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Sommaire 

Selon la conception courante, le récit de la mort de soi participe d'un temps qui ne 
peut s'actualiser du vivant du sujet qui s'écrit. Pourtant, certains écrivains, dont les récits 
s'inscrivent dans une pratique autographique, mettent bien en œuvre une tentative de se 
raconter aux abords de la mort. Nous nous proposons d'analyser, dans cette thèse, les 
stratégies littéraires qui président à l'élaboration de cette écriture de soi face «au travail de la 
mort» (J.-B. Pontalis), telles qu'elles se donnent à lire dans plusieurs textes emblématiques 
de ce rapport impossible: les thanatographies de Hervé Guibert, de Marguerite Duras et de 
Marcel Proust. 

Que l'approche de la mort soit liée de manière circonstancielle à la maladie (Hervé 
Guibert), qu'elle soit déclenchée par l'autographie même (Marguerite Duras) ou encore, 
qu'elle s'impose à l'écrivain à la suite d'un deuil (Marcel Proust), cette expérience limite 
— et c'est là notre hypothèse — ne saurait se dire par le biais d'une temporalité linéaire. 
Nous montrons que le dérèglement de la temporalité, sous ses aspects les plus diversifiés, 
est une des modalités littéraires les plus prégnantes pour la mise en récit de la mort de soi. 
Nous interprétons la suspension du temps linéaire comme lieu d'inscription de la disparition 
du sujet écrivain. 

Sachant que le temps se donne à lire à la fois dans les thèmes, les structures et les 
affects des récits, nous expliquons, dans l'introduction, pourquoi une analyse monologique 
(uniquement thématique, structurelle, ou psychanalytique) prêterait le flanc à la critique et 
oblitèrerait certains aspects cruciaux du temps dans les récits. Nous justifions, dans cette 
partie, notre approche théorique croisée, au carrefour d'un discours philosophique (P. 
Ricœur, J. Derrida, M. Blanchot), narratologique (G. Genette, G. Lavergne) et 
psychanalytique (R. Major, J.-B. Pontalis, J. Kristeva, C. Saint-Jarre). De ces différentes 
réflexions sur la temporalité, nous retenons les avancées théoriques les plus indispensables 
à notre avis pour penser le court-circuit ultime du temps, l'atemporalité qui se produit dans 
cette anticipation de la mort. 

Cette recherche s'intéresse au premier chef au détournement des données 
temporelles comme lieu d'inscription de la disparition de soi, mais elle propose aussi une 
réflexion sur le statut générique des œuvres retenues. Le genre des œuvres analysées 
— lesquelles occupent une place flottante entre l'autobiographie et la fiction — est chaque 

fois examiné afin de montrer en quoi il participe au remaniement de la temporalité. Ce 
travail sur les cadres génériques, présent dans chacune des œuvres, est mis en parallèle 



avec le recours, également récurrent, à un autre langage (photo, vidéo, cinéma, peinture). 
À cause de ces déplacements génériques, les récits de notre corpus souscrivent bien à la 
définition de l'autofiction et nous cernons pour chacun d'eux les éléments textuels qui 
brouillent classements et taxinomies génériques. 

Nous avons conçu cette thèse en trois parties, chacune respectivement consacrée aux 
récits de Hervé Guibert (À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, 
L'Homme au chapeau rouge, Le Paradis), à ceux de Marguerite Duras (La Maladie de la 
mort, L'Amant, LaDouleur, C'est tout) et À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. 
Ce découpage témoigne d'une métaphorisation croissante de la question de l'anticipation de 
la mort de soi. 

Ouvertement thématisée dans les récits de Guibert, l'approche de la mort est 
analysée plus particulièrement selon le rapport que le narrateur entretient avec le 
dévoilement de son corps, rapport déterminé par les changements intempestifs dus aux 
effets du sida. Notre lecture cerne, dans ces textes, la manière dont l'écriture manipule le 
déroulement du temps et nous soulignons les éléments structurels qui interrompent le cours 
de la narration (répétitions, diversions, micro-récits enchâssés). Nous montrons que la 
nature du temps, tour à tour désordonnée, immédiate, diffractée, progresse de manière 
intermittente jusqu'à décrire l'effacement même du temps au terme du dernier récit étudié. 

La préfiguration de la fin trouve une forme plus textualisée, moins «thématique» 
dans les oeuvres de Duras. La mort, posée par l'écrivaine comme force structurante de 
l'écriture, s'intensifie, dans les récits étudiés, à mesure que le cadre autobiographique 
s'accentue. Nous montrons que l'anticipation de la mort de soi trouve à s'énoncer chez 
Duras par le biais de la mise à mort d'un autre protagoniste chaque fois différent et que la 
qualité temporelle des récits (mode du conditionnel, temporalité à la fois mobile et 
immobile, temps morts) est intimement liée à cette rature de l'autre. 

Dans le cas de À la recherche du temps perdu, nous lisons la tension vers la mort en 
insistant cette fois sur le style de Proust et tout particulièrement sur le travail de la 
métaphore (motivée par la métonymie) qui structure la temporalité de l'oeuvre entière. Nous 
suggérons que l'esthétique proustienne, qui a connu un tournant décisif après la mort de la 
mère de l'écrivain, est animée d'un désir paradoxal où il s'agit tout à la fois de créer une 
forme narrative à la hauteur du deuil et de s'émanciper des goûts littéraires maternels. En 
découpant certains passages parmi les plus déterminants de laRecherche, nous avons voulu 
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lire, dans cette œuvre qui fait du temps son matériau même, comment se (dé)construisait la 
tentative de résorber la fuite du temps. 

Au terme de ces analyses, nous convoquons trois scènes d'écriture dans lesquelles 
se dévoile, pour chacun des écrivains choisis, une interdiction fondamentale décrire. Nous 
rapprochons le verdict insoutenable de la mort, qui nous a retenue tout au long de cette 
thèse, à cette autre sentence, celle-là plus archaïque, où l'interdit de la littérature est 
d'emblée conçu comme une expérience limite. 
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Introduction 

S'écrire, au plus près de la mort 



Demeurait cependant, au moment où la fusillade n'était 
plus qu'en attente, le sentiment de légèreté que je ne 
saurais traduire: libéré de la vie? l'infini qui s'ouvre? 
Ni bonheur, ni malheur. Ni l'absence de crainte et 
peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, j'imagine que ce 
sentiment inanalysable changea ce qui lui restait 
d'existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait 
désormais que se heurter à la mort en lui. «Je suis 
vivant. Non, tu es mort.» 

Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort. 

Faire le récit de sa mort est proprement impensable. «L'instant de ma mortl» 

demeure un temps inconnu et inénarrable, un temps qui appartient au seul régime de la 

fiction. «Ce scandale de la langue2», tout en soulevant les questions les plus extrêmes, est 

d'emblée relégué au domaine (faussement) inoffensif de la mise en scène. Lorsque le 

personnage du célèbre conte de Poe intitulé La Vérité sur le cas de M. Valdemar rend l'âme 

et dit: «Je meurs3», il profère bien l'énoncé le plus invraisemblable, impossible par 

excellence. Cependant, l'appartenance générique de ce récit ne laisse aucun doute quant à la 

véracité du propos: Valdemar demeure un personnage fantastique. 

Pourtant, certains écrivains, dont les récits s'inscrivent dans une pratique 

autographique, ont bien tenté de redéployer cette logique implacable en la plaçant au cœur 

d'une réflexion sur l'écriture de soi. Ces thanatographies révèlent de la manière la plus 

saisissante la tentative de se raconter dans le temps de l'écriture contre le temps de la mort. 

'Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994. 
2Claudette Oriol-Boyer, «Du récit au texte: partage des espaces-temps», dans Temps et récit 
romanesque, Actes du 2e colloque international du Centre de narratologie appliquée, Nice, 
Cahiers de narratologie, no 3, 1991, p. 262. 
3Edgar Allan Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, dans Histoires extraordinaires, 
tirées des Œuvres en prose, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, traduit de l'anglais 
par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 206. 
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Au-delà de la patience ou de l'attente, le sujet qui se sait mourant devance cet instant 

inéluctable et toujours impossible, il anticipe la clôture inéluctable afin de s'en saisir avant 

son avènement même, dans le but d'éprouver avant le temps la fermeture même du temps4. 

Aller au-devant de la mort, cela reviendrait ainsi, paradoxalement, à accueillir en soi une 

étrangeté extrême, à s'ouvrir à l'inconnu, à préfigurer ce qui par nature demeure inouï. 

Cependant, loin de n'être qu'une expérience heuristique, si singulière soit-elle, cette 

ouverture à l'autre de soi crée une véritable brèche, trace une scissure profonde dans 

l'écriture en posture de mort. Cette plaie à vif5, creusée par la prévision de la fin de soi, 

révèle alors chez l'autothanatographe la volonté d'ajourner la mort, de détourner la fin, de 

résorber la fuite du temps. C'est dans cet espace indécidable entre la venue à soi de la mort 

et sa différance que logent les enjeux de l'écriture la plus pressante, la plus difficile à tenir et 

qui exige le prix le plus élevé, l'écriture de soi «au plus près de la mort6». 

Déjouer le temps 

Ces quelques remarques préliminaires, tout en traçant d'entrée de jeu la voie que 

nous avons empruntée pour examiner les autothanatographies retenues, soulèvent déjà de 

nombreuses questions. En effet, si ma mort «ne sera fin racontée que dans le récit de ceux 

4Jean-Bertrand Pontalis suggère aussi que le remaniement du temps révèle un désir de ne 
pas mourir: «Freud se montre très préoccupé par la date de sa mort, la prévoit toujours 
prématurée (moyen de tenter de la conjurer: il veut qu'elle vienne à son heure à lui, non à 
son heure à elle; procédé où s'atteste aussi un vœu d'immortalité, d'un temps non 
irréversible)» (J.-B. Pontalis, «Sur le travail de la mort», dans Entre le rêve et la douleur, 
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1977, p. 243). 
5Nous verrons que l'événement déclencheur de cette réalité impossible est chaque fois 
différent dans les autothanatographies à l'étude. Remarquons au passage que le terme 
événement se rapproche de la notion de kairés élaborée dans la pensée grecque relative au 
temps. Kairés se traduit par «événement propice», «occasion». Dans L'Encyclopédie 
philosophique universelle, on trouve une définition de ce vocable tout à fait intéressante 
pour notre propos. Employé dans l'Iliade, ce terme servait à désigner un «endroit 
particulièrement vulnérable du corps que s'emploie à viser le guerrier ennemi». En se 
fondant sur cet usage et sur celui du substantif krfsis «souvent commuté avec kairés, on a 
cherché à mettre en rapport ce dernier terme avec l'idée de "couper", de "trancher"» 
(Encyclopédie philosophique universelle, t. 1, «Les notions philosophiques», Paris, PUF, 
1990, p. 1415). Par analogie, l'approche de la mort déclenchée par un événement extérieur 
inscrit bien une meurtrissure profonde dans le rapport au temps et à la réalité pour le sujet 
qui fait face à sa finitude, faille dont l'écriture porte la marque indélébile. 
6Nous empruntons cette expression au titre d'un article de Hervé Guibert, «La photo, au 
plus près de la mort» (dans L'Image fantôme, Paris, Minuit, 1982). 
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qui me survivront [car] je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme 

fin narrative7», comment dès lors s'écrit-on face à sa propre mort? Quelles sont les 

stratégies littéraires qui président à la décision puis à la mise en œuvre d'une telle 

autothanatographie? Et si le temps pour s'écrire s'amenuise à mesure que le récit avance, 

existe-t-il une temporalité toute particulière dans laquelle la préfiguration de la fin trouve à 

s'énoncer? Est-ce précisément dans cette tension vers la mort évoquée par Paul Ricœur 

que peut être circonscrite, autant que faire se peut, la déréliction d'autrui? Comment doit-on 

lire le témoignage de la mort de l'autre? 

Voilà d'emblée les interrogations à l'orig,ine de cette recherche. Insatisfaite de l'idée 

que la mort de soi est toujours déjà ineffable8  et indescriptible, mais sans pour autant nier 

cette caractéristique intrinsèque à la problématique thanatologique, nous avons cherché à 

cerner et à analyser ce qui dans la structure, les thèmes et le tissu textuel de certains 

autorécits permet à un sujet en position de mort de tenir jusqu'à la fin un dire sur soi. Car 

la tentative de maîtriser sa propre disparition engagerait le sujet à s'investir de tous les 

aspects de l'écriture — laquelle demeure une arme à double tranchant, nous le verrons — 

afin de résorber, d'atténuer tout au moins, la perte incommensurable de soi. 

En outre, puisque l'écoulement du temps est synonyme de mort, nous pensons que 

l'écriture de soi, confrontée avec l'expérience de la dernière heure, ne saurait s'énoncer par 

le biais d'une temporalité linéaire. Comment en effet ne pas vouloir déjouer le temps (pour 

ajourner la mort) quand il s'agit précisément de s'écrire contre l'avancée de la durée, de se 

raconter avant la fin? Le remaniement des données temporelles, dans les autographies que 

nous étudierons, témoignerait dès lors d'une stratégie littéraire privilégiée visant à 

7Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1990, 
p. 190. 
8Michel Picard écrit à ce sujet qu'«avec courage Gilles Ernst, dans sa présentation du 
colloque de Cerisy, postule franchement (et paradoxalement en pareil contexte) 
l'impossibilité d'une thanatologie littéraire et même d'une thanatologie tout court, "car que 
serait une science dont l'objet demeurerait inconnaissable"?» (Michel Picard, LaLittérature 
et la mort, Paris, PUF, coll. «Écriture», 1995, p. 21). 
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suspendre la fermeture du temps. Ainsi conçue, la préfiguration de la mort de soi se 

donnerait donc à lire dans les éléments scripturaires qui court-circuitent la temporalité, 

créant de la sorte un temps fictif et un cadre propice à l'énonciation de soi. Cependant, 

nous observerons que, loin de n'être qu'une suspension du temps de la mort, les 

dérèglements temporels constituent précisément autant d'instants oxymoriques dans 

lesquels se fraie aussi, paradoxalement, la pulsion même de la mort. 

Dans cette perspective, nous importait moins l'idée d'analyser des textes qui 

n'avaient pas encore fait l'objet d'études approfondies, que de relire et de comparer, à 

l'aune de ces interrogations, des récits emblématiques du rapport entre l'écriture de soi et la 

mort, comme c'est à l'évidence le cas pour chacune des oeuvres retenues ici, qu'il s'agisse 

des thanatographies de Hervé Guibert, de Marguerite Duras ou de Marcel Proust. 

L'ordre dans lequel nous avons analysé les textes choisis illustre une 

métaphorisation et une textualisation grandissantes de la notion d'anticipation de la mort. 

En effet, Hervé Guibert, en publiant À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie en 1990, fut l'un 

des premiers écrivains à relater son combat contre le sida9. Peu connu avant À l'ami..., 

l'écrivain avait pourtant publié de nombreux écrits. Son récit du sida fit de lui un écrivain 

célèbre, tour à tour encensé ou vilipendé par la critique pour avoir dévoilé les circonstances 

(d'abord tues) dans lesquelles un de ses illustres amis, Michel Foucault (auquel le titre du 

roman renvoie, entre autres destinataires), était mort. Si, sur le plan stylistique, la prose de 

Guibert prête parfois le flanc à la critique — car il faut avouer avec Henk Hillenaar que 

«l'aventure du signifiant est [...] étranger [sic] à Guibertm» —, les romans retenus (À 

l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L'Homme au chapeau 

rouge et Le Paradis) s'imposent pourtant à notre lecture de la préfiguration de la fin. 

9Pour un survol des écrivains qui ont narré un tel combat, voir Jean-Luc Maxence, Les 
Ecrivains sacrifiés  des années sida, Paris, Bayard éditions, 1995. 
loHenk Hillenaar, «Hervé Guibert (1955-1991)», dans Jeunes Auteurs de Minuit, sous la 
direction de Michèle Amrnouche-Kremers et Henk Hillenaar, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 
1997, p. 98. 
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Ouvertement thématisée, l'anticipation textuelle de la mort de l'écrivain s'inscrit dans un jeu 

subtil entre la réalité et la fiction. L'analyse de ce dispositif, dans lequel réside pour 

l'essentiel la force des œuvres de Guibert, nous permet de montrer que le pressentiment de 

la déliaison ultime s'énonce grâce à un emboîtement complexe de cadres génériques 

hétérogènes. Nous cernons aussi les éléments de cette stratégie littéraire qui contribuent à 

infléchir la temporalité des autorécits de cet écrivain. 

Si Marguerite Duras partage avec Hervé Guibert le même éditeurl 1, nul besoin de 

dire que l'écrivaine occupe une tout autre place sur la scène littéraire française. D'abord 

saluée par un cercle restreint de lecteurs, l'oeuvre abondante de Duras a ponctué à sa 

manière le paysage littéraire du vingtième siècle. D'emblée inscrits dans une conception de 

la mort posée comme fondement même de l'écriture, les récits de Duras ont connu un 

tournant décisif au moment où ce rapport à l'expérience limite s'est accentué d'un 

témoignage sur soi. Les quatre récits retenus de Duras, La Maladie de la mort, L'Amant, 

La Douleur et C'est tout, représentent de manière exemplaire différentes étapes de l'écriture 

de soi et du rapport à la mort qu'entretient l'écrivaine. L'anticipation de la mort de soi, 

d'abord ténue dans La Maladie de la mort et à son faîte dans C'est tout, a en effet été 

exacerbée de récit en récit par un éclairage autobiographique chaque fois plus intense. 

L'analyse de la lente progression de l'entreprise autographique de Duras dévoile une 

écriture d'abord tentée par le mode du conditionnel, seule forme dans laquelle une première 

saisie de la mort de soi semble possible. Nous montrons également comment le travail de la 

mémoire (parfois oublieuse) et la réécriture fictive des souvenirs, deux autres aspects 

déterminants de la temporalité de l'autoécriture, inscrivent dans le récit de soi des scènes 

thanatophores qui reconfigurent le temps durassien de la mort. 

1  'Pour la petite histoire des querelles éditoriales entre ces deux écrivains reliées aux 
Éditions de Minuit, voir Philippe Buot, Hervé Guibert. Le Jeune homme et la mort. 
Biographie, Paris, Grasset, 1999, p. 116. 



7 

À rebours du siècle dans lequel ont évolué Hervé Guibert et Marguerite Duras, se 

trouve une œuvre incontournable pour quiconque s'intéresse à l'anticipation de la mort. À 

la recherche du tetnps perdu de Marcel Proust, œuvre symbolique s'il en est du rapport au 

temps, à l'écriture de soi et à la finitude, fera l'objet du dernier chapitre de cette étude. Si la 

préfiguration de l'expérience létale s'y trouve thématisée à travers les différents destins des 

personnages, c'est surtout le style proustien, le travail de la métaphore notamment, qui 

retiendra notre attention, un peu à la manière de Jean Starobinski pour qui le style est le lieu 

d'une saisie du sujet qui s'écrit12. En effet, peu de critiques ont rapproché l'esthétique 

littéraire de Proust à Pexpérience de la mort textuelle et réelle qui imprègne l'ceuvre entière. 

Nous montrerons que la transposition littéraire du vernis des Maîtres tant admiré de Proust 

révèle, entre autres choses, un désir de se détacher d'une conception de la littérature reliée 

aux goûts de la mère, dont la mort, on le sait, fut déterminante dans l'orientation générique 

donnée à la Recherche. En relisant certaines scènes décisives où la mort est décrite, nous 

suggérerons que le style proustien, structuré par la métaphore (mais une métaphore 

constamment motivée elle-même par la métonymie) court-circuite l'écoulement de la durée 

et évoque de la sorte la tentative de parer à la mort de soi. 

La comparaison de ces trois écritures de soi face à la mort devrait donc nous 

permettre non pas de systématiser cette notion, mais bien d'en établir les traits chaque fois 

différents et de montrer en quoi la préfiguration de la mort se structure de manière intime 

pour le sujet qui s'écrit. 

Lire la mort de l'autre 

En outre, à l'instar de Michel Picard pour qui la mort littéraire ne concerne jamais 

que le lecteur lui-même, nous avons aussi voulu interroger, tout au long de cette recherche, 

notre propre désir de lire la mort de l'autre. En effet, notre thèse s'inscrit dans une 

conception de la lecture en tant qu'expérience singulière qui concourt «à l'apprentissage du 

I 2Jean Starobinski, «Le style de l'autobiographie», Poétique, n° 3, 1970, p. 257-265. 
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mourir13». Mais ce n'est pas seulement par «identification perceptuelle et signifiante14» à 

un personnage qui en est à sa fin ou encore à travers une thématique que la lecture de la 

mort devient un processus de connaissance. Plutôt, comme le signale encore Picard, c'est 

parce que la mort peut être conçue comme «une relation, une forme, une structure15» 

qu'elle peut s'éprouver dans la lecture, celle-ci mettant en jeu les mêmes schèmes inhérents 

à la saisie conceptuelle de la mort. Si les motifs textuels de la mort renvoient surtout à un 

analogon de la perte et même à une perte inaugurale, celle conçue en psychanalyse sous le 

terme de castration16, c'est que la lecture est bien un acte qui sublime le manque, lequel 

s'éprouve aussi dans le déchiffrement du sens. «En des termes moins techniques, ce que 

recherche le lecteur dans les récits de la mort lue, c'est donc une manière de maîtriser la 

mort en affrontant, au sein du jeu littéraire, les interdits qui lui sont associés [...I 1  . 

Sur un autre plan, ce pouvoir accordé au récit doit être relié au renouvellement même 

du discours sur ce genre littéraire, changement observé tout récemment par les signataires 

d'un ouvrage collectif selon lesquels «le récit semble avoir retrouvé droit de cité dans la 

sphère culturelle, comme en témoigne le succès des biographies, des témoignages, des 

productions journalistiques et des narrations romanesques18». Certains théoriciens ont 

d'ailleurs montré le rôle structurant du récit en tant que forme littéraire dans l'apprentissage 

de la mort. Ursula K. Heise résume ici de manière éclairante cette avancée critique: 

Benjamin, Kermode et Brooks considèrent tous que le temps humain est 
modelé de manière capitale par la mort. Le temps dans le récit, selon eux, est 
une manière d'éprouver la mort grâce au mouvement qui tend vers la fin, 
considéré comme un moment d'achèvement qui, à rebours, confère un sens à 
l'intrigue. À travers l'expérience de la lecture, les lecteurs vivent le seul 
moment dont ils ne peuvent faire l'expérience dans leur propre vie: le moment 

13Paul Ricœur, op. cit., p. 192. 
"Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. 
«nrf essais», 1994, p. 244. 
15Michel Picard, op. cit., p. 35. L'auteur souligne. 
16Michel de M'Uzan, «S.j.e.m.», dans De l'art à la mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 153. 
17Ginette Michaud, «Lire la mort», Spirale, n0  153, mars-avril 1997, p. 20. 
18François Laplantine, Joseph Lévy, Jean-Baptiste Martin et Alexis Nouss, «Présentation», 
dans Récit et connaissance, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. «CREA», 1998, 
1)- 5. 
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qui vient juste après la mort et qui révèle le sens final de la vie. Le récit, dès 
lors, est une façon de conférer un sens à sa vie parce qu'il permet de faire un 
retour en arrière à partir de ce point limitel 9. 

En ce sens, on a attribué au récit la possibilité de déployer dans l'univers de l'écriture une 

initiation à la clôture finale qui nous concerne tous. Si Heise remarque à juste titre que cette 

conception du récit prête le flanc à la critique — car le récit envisagé de la sorte laisse 

entendre qu'il est une forme littéraire universelle et est conçu de la même façon par toutes 

les cultures sans distinction —, il faudrait sans doute aussi remettre en question la vision de 

la littérature qui se dégage de ces affirmations. Le récit, dans cette perspective, constituerait 

un lieu neutre inoffensif où toutes les identifications resteraient permises et ce, sans effets 

nocifs. Nous verrons pourtant que le pacte de lecture mis en place par Guibert dans ses 

récits crée une tension qui est loin d'être bénigne. Pour l'instant, nous retiendrons tout de 

même de l'analyse de Heise le lien consubstantiel qui unit le récit de la mort et le temps. 

Mais avant d'en venir à la question complexe de la temporalité, nous devons d'abord 

prendre la mesure d'un autre terme qui, accolé à celui de récit, cerne une des pierres 

angulaires de cette recherche, à savoir le récit de soi, sans pour autant quitter la 

problématique de la mort. 

Entre autobiographie et autofiction: la question du sujet 

Comment l'autotanathographie peut-elle être à la fois constitutive du sujet qui s'écrit 

tout en étant paradoxalement une expérience qui tente de saisir la dissolution ultime de soi? 

Si l'autobiographie se doit d'être sincère, si elle s'inscrit dans un pacte de véracité et 

renvoie à un référent, comment dès lors raconter un événement qui n'aura pas lieu du vivant 

du sujet? La mort n'est-elle pas ce qui empêche le récit même? S'il existe une 

19Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative, and Postmodernism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, p. 48. («Benjamin, Kermode and Brooks all see 
human time as crucially shaped by mortality. Narrative time, in their view, is a way of 
confronting death through the movement toward the ending, understood as a moment of 
closure that retrospectively bestows meaning to the plot. Through the experience of 
reading, the readers live through the one moment in time that they cannot experience in their 
own lives: the moment just beyond death, which reveals life's final pattern. Narrative, 
then, is a means of bestowing meaning on one 's life because it provides the possibility of 
looking back at ltfe from beyond the ending»). 
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«incompatibilité entre décès et récitn», n'est-elle pas d'autant plus aiguë quand il s'agit 

pour un sujet de s'écrire en posture de mort? 

Les études sur l'autobiographie ont bien montré que ce genre littéraire entretient un 

lien étroit avec la mort, même quand celle-ci n'est pas ouvertement anticipée. Ce «récit 

rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met 

l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité21» oblige le 

sujet autobiographe à se constituer en objet de savoir, à s'imaginer comme un objet achevé 

dans le temps. La délimitation des pourtours d'une image de soi, dans le but d'en faire un 

récit, est un geste qui repose donc sur une mise en scène du sujet cemé, limité, clos sur lui-

même. C'est la raison pour laquelle «l'autobiographie apparaît souvent comme une 

nécrologie anticipée, comme geste ultime d'appropriation de s0i22», comme un récit 

toujours déjà «posthume23» qui pourtant devance la mort réelle de l'autobiographe. 

Toutefois, dans cette perspective, l'expérience létale demeure un fantasme sur lequel 

s'appuie l'écriture rétrospective; il s'agit d'un retour en arrière vers les origines du sujet car 

«écrire sa vie du point de vue de sa mort ne coïncide nullement avec une représentation de 

sa mort, de soi mort24». Selon Jean-François Chiantaretto, le point de vue de la mort n'est 

donc qu'un processus scripturaire qui définit le point d'ancrage utilisé par l'autobiographe 

pour se raconter. 

La rétrospection met également au jour un autre fantasme, celui de l'auto-

engendrement qui, à l'opposé de la fin, inaugure la naissance de l'autobiographe à travers 

20Michel Picard, op. cit., p. 46. 
21Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1996 
[1975], p. 14. 
22Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», dans L'Autobiographie, Vies 
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris, Belles Lettres, coll. «Confluents 
psychanalytiques», 1987, p. 51. Repris dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988. 
23Sophie de Mijolla-Mellor, «Survivre à son passé», L'Autobiographie, V les Rencontres 
psychanalytiques d'Aix-en-Provence, p. 104. 
24Jean-François Chiantaretto, De l'acte autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture 
autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, coll. «L'Or d'Atalante», 1995, p. 277. 
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l'écriture même de sa vie. L'écriture de soi existe en concomitance avec l'idée que le sujet 

scripteur se met au monde à travers son récit. L'exemple de Jean-Paul Sartre demeure 

éloquent à cet égard. Chiantaretto remarque en effet que cet écrivain, dans ses diverses 

tentatives de s'auto-écrire, fait émerger 

le point de vue de l'enfant-futur écrivain et le point de vue du narrateur, 
représentant l'autobiographe devenu écrivain. Cela permettra aussi, pour ainsi 
dire, de rendre visible ce mort (le père) par lequel l'enfant des Mots se fait 
naître. À partir de là, je pourrai aborder le geste autobiographique sartrien 
comme mise en acte d'un fantasme d'auto-engendrement, au titre d'une 
biographie de soi écrite du point de vue de la mort ou, plus exactement, du 
point de vue de ce que Sartre désignera en 1974 comme le «point de vue pré-
morte125» . 

La biographie de soi s'investit toujours d'un mouvement double, d'une doublure de soi que 

le sujet fait naître et mourir afin de se saisir de soi pour pouvoir s'écrire. Le point de vue 

pré-mortel désigne alors le moment de fermeture de l'autobiographie, «le dernier moment 

avant la mort et, à ce titre, repousse la mort à l'extérieur, dans un après indéterminé, 

susceptible de n'avoir pas lieu26». 

Ces remarques montrent donc avec conviction que la mort est inhérente à tout projet 

autobiographique. Cependant, il faut bien admettre que les récits de Guibert, de Duras et de 

Proust ne s'inscrivent pas à proprement parler dans le genre de l'autobiographie. 

Débordant toujours du cadre de la stricte définition générique de cette forme littéraire, les 

autographies (on aura volontairement élidé ici le bios) des écrivains retenus participent 

plutôt d'un sous-genre appelé l'autofiction. Mais nous n'aurons pas entièrement éliminé le 

bios de nos analyses, comme on le verra, car la question du vivant — du survivant — 

revient avec force dans toute thanatographie, la pulsion de mort étant inséparable de celle de 

vie comme l'a suggéré Freud. 

25/bid., p. 216. L'auteur souligne. 
26/bid., p. 277. 
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C'est Serge Doubrovsky qui, le premier, a utilisé le terme d'autofiction pour définir 

sa propre pratique autoscripturaire. À la lecture du Pacte autobiographique de Lejeune, 

Doubrovsky a voulu inventer un nouveau genre et remplir une des cases aveugles du 

célèbre tableau de Lejeune. La formule apparaît la première fois sur la quatrième de 

couverture de Fils: 

Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits 
strictement réels; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une 
aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d'avant ou d'après la littérature, concrète comme on dit 
en musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire 
maintenant partager son plaisir27. 

Jacques Lecarme et Éliane-Tabone, dans l'ouvrage le plus complet à ce jour sur 

l'autobiographie et ses formes dérivées, donnent une définition simple de l'autofiction: il 

s'affit d'un «récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale 

et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman28». Les deux auteurs 

remarquent avec pertinence que l'entreprise de Roland Barthes, dans Roland Barthes par 

Roland Barthes, avait d'ores et déjà inauguré la cascade de récits autofictifs qui allait 

envahir le paysage littéraire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix29. En effet, quand 

Barthes note que «Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de fiction30» , 

27Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, coll. «Livre de poche», 1977, quatrième de 
couverture. Pour la genèse de la définition de «autofiction» voir le texte de Philippe 
Lejeune, «Autofictions & Cie. Pièce en cinq actes», dans «Autofictions & Cie», publié 
sous la direction de Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n° 6, 
Université Paris X, 1993, p. 5-10. Par ailleurs, un «nouveau» genre hybride fait 
maintenant l'objet de nombreuses analyses. Il s'agit de la biographie imaginaire ou selon le 
mot de Dominique Viart, de «l'imagination biographique», notion dont il a fait état lors 
d'une conférence au Colloque international de la littérature française dans les années quatre-
vingt-dix, à Dalhousie University, Halifax, le 24 septembre 1998. Il s'agit d'écrire la 
biographie d'un personnage célèbre en y inoculant un récit fictif. Dans ce cas, le pacte avec 
le lecteur est tout aussi brouillé qu'avec l'autofiction. 
28Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme, L'Autobiographie, Paris, Armand Colin, 
1997, p. 268. 
29/bid., p. 267. Les auteurs citent en guise d'exemple W ou le souvenir d'enfance de 
Georges Perec, Livret de famille de Patrick Modiano, Enfance de Nathalie Sarraute, 
Femmes de Philippe Sollers, Le Miroir qui revient d'Alain Robbe-Grillet et L'Amant de 
Marguerite Duras (op. cit., p. 267). 
"Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. «Écrivains de 
toujours», 1995 [1975], P.  5. 
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au début d'un livre dont le péritexte annonce bien une forme d'autobiographie (attestée pour 

une part aussi par le titre de la collection «Écrivains de toujours» où il paraît), l'écrivain ne 

choisit-il pas une stratégie de l'entre-deux, entre le fictif et le biographique? Dans cette 

pratique singulière instaurée par Barthes, «l'accent est [donc] mis sur l'invention d'une 

personnalité et d'une existence, c'est-à-dire sur un type de fictionnalisation de la substance 

même de l'expérience vécue31» . 

Si de tels autorécits ont vu le jour, c'est aussi parce qu'ils illustraient un malaise 

ressenti face au référent. Puisque «dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent32» , 

comment en effet peut-on renvoyer à la personne que nous sommes quand d'emblée toute 

conception rationnelle du sujet unifié et maîtrisé n'est plus pensable depuis, entre autres 

choses, la découverte de l'inconscient? Barthes avait bien pressenti que le récit de soi ne 

pouvait s'écrire sans interroger l'idée de «renvoi» à la vie: «Il faudrait sans doute conclure 

que je puis sauver le Journal à la seule condition de le travailler à mort, jusqu'au bout de 

l'extrême fatigue, comme un Texte à peu près impossible au terme duquel il est bien 

possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un Journal33.» La 

«délibération» de Barthes révèle bien un nœud tout particulier entre la description monotone 

des jours et le sujet à saisir qui ne pourra s'écrire, somme toute, qu'à tuer une certaine 

image de soi. En outre, si l'autobiographie se conçoit comme un carcan parce qu'elle est 

«régi[e] par une loi suprême: dire [...] la vérité, qui a partie liée avec la réalité, par 

opposition bien sûr à la fiction34», l'autofiction répond mieux à la question que pose 

Doubrovsky, lorsqu'il se demande, à l'instar de Michel Leiris, «qu'est-ce qui, dans l'acte 

d'écriture, reprend, élucide, par sa formulation même, "certaines choses encore obscures", 

que l'expérience de la psychanalyse porte à l'attention du sujet35?» Autrement dit, 

31Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme, op. cit., p. 269. 
32Roland Barthes, op. cit., p. 61. L'auteur souligne. 
33Roland Barthes, «Délibération», TelQuel, no 82, hiver 1979, p. 18. 
34Serge Doubrovsky, «Autobiographie/vérité/psychanalyse», dans Autobiographiques: de 
Corneille à Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Perspectives critiques», 
1988, p. 64. L'auteur souligne. 
35 /bid., p. 65. 
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l'autorécit fictif est une entreprise qui concède une large place aux effets de l'inconscient et 

qui tient compte de la portée souvent irréductible et obscure de ces mêmes effets dans la 

constitution du sujet scripteur. Voilà aussi ce que Paul John Eakin suggère lorsqu'il prend 

la mesure des nouvelles formes de l'écriture de soi: 

Une grande part de la controverse à propos du statut ontologique du sujet dans 
l'autobiographie s'est polarisée autour de deux types de postures, une 
postulant que le sujet précède la langue et l'autre, que le sujet succède à la 
langue, alors que les pratiques contemporaines les plus prometteuses suggèrent 
plutôt que le sujet et la langue sont impliqués dans un seul et même système 
indépendant d'où émerge une conduite symbolique36. 

L'idée de conduite symbolique est intéressante car elle laisse entendre qu'il n'existe jamais 

une seule façon de se représenter: une autofiction est le résultat de nombreux choix, dont 

certains involontaires, liés à la part d'inconscient toujours présente dans ce type de 

pratique. En ce sens, le symbole désigne ici un comportement à la fois exemplaire et 

quelconque, une conduite qui vaut pour toutes les conduites, mais qui n'est pas pour autant 

la plus vraie, la plus juste ou la plus signifiante. Le geste symbolique décrit par Eakin 

s'apparente aussi à ce que d'autres critiques ont appelé la «métaphore de soi-même37». 

Cette expression nous sera d'un précieux secours au moment d'analyser À la recherche du 

temps perdu puisque la figure de style, dénaturée de manière créative par la métonymie, 

illustre le travail à la fois stylistique et ontologique à rceuvre dans laRecherche. 

Si la vérité et le réel, dans la définition «classique» de l'autobiographie, précèdent 

l'écriture et qu'à l'inverse, l'autofiction confie à la langue ce devoir d'authenticité (avec ce 

que cela suppose de détours et d'invention), il faut pourtant s'interroger sur le choix de la 

pratique autofictive. On peut en effet se demander si cette préférence générique n'est pas 

36Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, 
Princeton, Princeton UP, 1985, p. 191-192 («Much of the controversy about the 
ontological status of the self in autobiography has tended to polarize into a self-before-
language or a language-before-self set of positions, whereas the most promising 
contemporary treatments suggest that the self and language are mutually implicated in a 
single, independant system of symbolic behavior»). 
37James Olney, Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton, 
Princeton University Press, 1972. Jean-Bertrand Pontalis utilise aussi cette expression (art. 
cité, p. 20). 
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dictée par la réalité à décrire. C'est du moins ce que suggère de manière tout à fait 

éclairante pour notre propos Marie Darrieussecq, pour qui l'insertion d'une part de fiction 

dans l'écriture de soi témoigne d'un moment de crise38. En effet, 

la différence fondamentale entre l'autobiographie et l'autofiction est justement 
que cette dernière va volontairement assumer cette impossible réduction de 
l'autobiographie à l'énoncé de réalité, à l'énoncé biographique, scientifique, 
historique, clinique, bref: «objectif»; l'autofiction va volontairement 
assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de 
brouillage et de fiction due en particulier à l'inconscient39. 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi, par exemple, Hervé Guibert qui fait ouvertement 

face à une réalité infigurable choisit «[d]inocule[r] explicitement le virus du "vrai/faux" 

dans son écriture, pour dire le cours de l'infection dans le texte, en reproduisant dans le 

corps du livre le "processus de leurre" qu'est le sida [...]40». En ce sens, fictionnaliser son 

autorécit revient à cacher, à dissimuler le réel, à appliquer à son écriture un vernis (comme 

c'est le cas pour Proust, nous y viendrons) ou un écran pour dire tout en niant une réalité 

irréductible. Anthony Wall note justement, à propos des Carnets de Malte Laurids Brigge 

de Rilke, que «[c]e  centre caché, l'indicible mort de celui qui écrit, ne peut pas être affronté 

directement: on ne peut que le deviner par les biais les plus difficiles à prévoir ».  

Dans les analyses textuelles qui vont suivre, nous cernerons de manière plus précise 

comment chacun des récits étudiés décline de façon distincte la définition même de 

l'autofiction. Pour l'instant, rappelons que la mention «roman» se trouve sur la couverture 

des textes de Guibert, bien que le personnage principal et le narrateur partagent la même 

identité nominale que l'écrivain. Si pour Philippe Lejeune, «l'autobiographie participe 

38Marie Darrieussecq s'interroge à ce sujet en ces termes: «Dans notre corpus, la mise en 
abîme du moi au coeur du livre est-elle la marque du genre autobiographique et de son échec 
inhérent, ou le symptôme d'une crise personnelle dont le genre au contraire, pourrait tenir 
compte?» (Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l'autobiographie contemporaine: 
l'ironie tragique et l'autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et 
Georges Perec, thèse de doctorat, Paris VII, 1997, p. 56). 
39Marie Darrieussecq, «L'autofiction, un genre pas sérieux», Poétique, n° 107, automne 
1996, p. 377. 
40/bid., p. 378. 
41Anthony Wall, Superposer. Essais sur les métalangages littéraires, Montréal, XYZ 
éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1996, p. 135. 
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directement au mouvement des mœurs et à l'évolution sociale42» et si, en retour, ce 

changement permet d'innover dans le domaine autobiographique, les textes de Guibert ont 

participé à cette mutation parce qu'ils renouvellent certains poncifs littéraires liés à la mort. 

Alexis Nouss remarque avec justesse que «le sidéen est déjà vieux en son jeune âge, double 

identité et double conscience qui forment une trame thématique essentielle des romans de 

Guibert43». Les images littéraires revues par cet écrivain peuvent être regroupées sous le 

«thème du visage mortuaire qui est une anticipation du masque mortuaire due au temps 

accéléré de la maladie, thème qui s'exprime de deux façons: par le regard dans le miroir et la 

représentation de la tête de mort44». Là où «Chateaubriand semblait répugner à faire son 

autoportrait en vieillard, et plus encore en squelette45», Guibert n'hésite pas à créer dans 

ses romans une image de lui qui préfigure d'ores et déjà sa fin. 

Dans le cas de Marguerite Duras, Aliette Armel a souligné que le récit rétrospectif ne 

commence pas au moment de l'enfance, comme c'est souvent le cas dans nombre de récits 

autobiographiques, mais bien à l'âge de dix-huit ans qui coïncide avec l'envie d'écrire46. 

L'écrivaine aurait donc volontairement choisi le point origine de son autographie: pour elle, 

sa naissance «biographique» importe peu, c'est plutôt sa venue aux lettres qui marque son 

entrée dans le monde. Comme le note plus poétiquement Aliette Armel, «l'oeuvre absorbe 

la vie et la vie se dé-livre dans l'oeuvre47». Si l'identité nominale n'est jamais ouvertement 

prononcée dans les récits de Duras (sauf dans La Douleur où la narratrice porte le prénom 

de «Marguerite»), le pacte flou de lecture, qui est la marque même de l'écriture durassienne, 

autorise dès lors le lecteur à lire ses récits à la fois comme un roman ou une autobiographie, 

dans un entrecroisement toujours incertain. 

42Philippe Lejeune, «Peut-on innover en autobiographie?», L'Autobiographie, vies 
Rencontres psychanalytiques, p. 99. 
43Alexis Nouss, «Le Temps accéléré», Discours social/SocialDiscourse, «Les discours du 
SIDA», sous la direction de Chantal Saint-Jarre, vol. 6, nos  3-4, été-automne 1994, p. 88. 
44ibid.,  p.  92.  
45Michel Baude, Le Moi à venir, Paris, Klincksieck, 1993, p. 165. 
46Aliette Armel, Marguerite Duras et l'autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990, 
p. 3 8-3 9. 
47 /bid., p. 11. 
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Quant À la recherche du temps perdu, le statut générique de cette œuvre a fait l'objet 

de nombreuses spéculations puisque, on s'en souvient, seul le prénom du narrateur est 

mentionné à quelques reprises au fil des trois mille pages du récit, et ce, de manière chaque 

fois ambiguë. Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme considèrent l'ceuvre proustienne 

comme une «autobiographie tout à fait fictive48». Selon nous (et nous nous en 

expliquerons plus tard), À la recherche du temps perdu participe plutôt du paradigme de 

l'autofiction, tout comme le suggèrent aussi Hélène Jaccomard et Gérard Genette49. 

Le genre littéraire des récits retenus a donc eu une importance cruciale pour nos 

analyses puisqu'il semble avoir été chaque fois remanié par les écrivains afin de contenir de 

la façon la plus sensible possible les enjeux convoqués par l'expérience limite. Si le genre 

des œuvres évoquées échappe à une définition restreinte de l'autobiographie (et Guibert ne 

se prive pas d'intégrer à son autographie des enquêtes policières et des intrigues 

rocambolesques qui relancent la question de la fiction), nous avons remarqué qu'un 

décalage d'une autre nature opérait aussi dans les limites internes des récits. En effet, 

certains passages dans les textes étudiés sont ponctués d'un débordement significatif de 

l'écriture en direction d'un autre langage emprunté à différents arts". Les écrivains 

effectuent ce travail interne de décadrage en puisant dans un lexique propre à la peinture, 

mais aussi en faisant intervenir la photographie, le cinéma et le théâtre comme autant de 

discours qu'ils entremêlent à leur prose afin de déplacer, de dénaturer et de brouiller de 

manière symptomatique ce qui se joue sur la scène de l'écriture, comme si le dire sur la 

mort devait aussi nécessairement en passer par un langage autre, d'ailleurs souvent retenu 

48Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme, op. cit., p. 173. 
49Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l'autobiographie française, Paris, Droz, 1993, 
p. 396, n. 4. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
coll. «Poétique», 1982, p. 293. 
"Alexis Nouss a montré l'importance des arts picturaux pour le mélancolique et analyse 
d'un point de vue rhétorique la place qu'occupent ces représentations dans le récit du sida 
(voir Alexis Nouss, Sida-Fiction. Essai d'anthropologie romanesque, en collaboration 
avec Joseph Lévy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. «CREA», 1994, p. 188-
194). 
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pour ses qualités de traduction de l'irreprésentable (peinture aveugle, photo «ratée», 

reproduction au laser ou holographique du réel). 

Nous analysons de manière détaillée ces diverses pratiques du débordement dans les 

chapitres à venir, mais nous pouvons d'ores et déjà souligner certains traits récurrents qui 

structurent les thanatographies étudiées. Guibert convoque plus d'une fois la peinture dans 

ses récits et consacre de nombreuses pages à la photographie51, au cinéma et à la vidéo, ces 

recours à d'autres médiums technologiques se superposant dans son écriture et créant 

paradoxalement des caches tout en transparence. Duras, quant à elle, inclut à la fin de La 

Maladie de la mort des didascalies et des repères filmiques en reprogrammant la «fin» en 

prévision d'une autre forme qui viendrait reconfigurer le sens du texte, en déplacer 

l'interprétation, le faisant échapper à sa finalité «mortelle». Mais sans doute est-ce dans 

L'Amant que le transfert prend toute son ampleur puisqu'une photographie (inventée) est à 

l'origine du récit, photographie absente qui imprègne pourtant toute la temporalité de ce 

récit. L'esthétique de Proust, telle qu'elle se livre dans À la recherche du temps perdu, 

emprunte pour sa part à la peinture et tout particulièrement au vernis des Maîtres 

(Rembrandt et Vermeer, entre autres) la technique du fondu qui permet d'unifier les pans 

textuels de l'ceuvre. Cet art de la pigmentation lumineuse est transposé dans l'ceuvre 

littéraire par le biais de la métaphore motivée par la métonymie, grâce à cette figure de 

l'entre-deux qui crée une surimpression sémantique, laquelle se «déverse» dans le filigrane 

du récit. 

La mort du sujet scripteur trouve ainsi une autre figuration dans le déplacement 

générique des récits, mais aussi dans ces multiples points de fuite de la langue, dans ses 

ouvertures aux techniques des autres arts. Ces décadrages et détournements de l'écriture 

51Hervé Guibert a été critique de photographie pour le journal Le Monde à partir de 1977. 
Les éditions Gallimard ont récemment publié un choix d'articles (voir Hervé Guibert, La 
Photo, inéluctablement. Recueil d'articles sur la photographie 1977-1985, Paris, 
Gallimard, 1999). 
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romanesque constituent autant de taches aveugles qui fictionnalisent et brouillent les 

autorécits. Toutefois, il existe bien un élément fondateur de tout récit de soi, une partie 

essentielle tout particulièrement convoquée et même exacerbée par l'anticipation de la mort 

qui permettrait justement à l'analyse de cerner de manière encore plus juste les points 

essentiels de friction/fiction dans les autothanatographies: le temps. 

Le temps de la mort 

Quand Vladimir Jankélévitch note que «la mort ne se conjugue ni au passé, ni au 

présent52», sous-entend-il dès lors qu'elle se décline au futur? Que seul le temps du futur 

permet une parole sur la mort? Si tel était le cas, il s'agirait de la mort de «je» sachant que 

«[clomme tout événement, la mort d'un homme peut être commentée ou racontée. Les 

verbes qui l'expriment sont donc susceptibles d'apparaître à n'importe quel temps53» 

C'est pourtant le temps du futur antérieur qui traduit avec le plus de justesse le travail de 

(dé)construction du temps à l'ceuvre dans les textes analysés, les remaniements temporels 

s'effectuant en effet dans l'après coup. Alexis Nouss a bien montré cette caractéristique du 

temps verbal dans les récits de Guibert: «le texte sidéen est écrit au futur antérieur, l'auteur 

l'écrivant dans l'anticipation, non l'attente, de sa mort54» . 

Cependant, la temporalité que nous tentons de cerner déborde le seul registre des 

temps verbaux car, comme le souligne avec à-propos Jacques Derrida, «Anticiper, c'est 

prendre les devants, prendre (capere) d'avance (ante). À la différence de la précipitation, 

qui expose la tête (praecaput),[...] l'anticipation serait plutôt chose de la main55». Ainsi la 

préfiguration du temps de la mort se donnerait-elle aussi à lire dans cette «chose de la main» 

qu'est l'écriture, dans la qualité des temps verbaux certes, mais surtout dans la 

recomposition scripturaire de la notion même de temps. Si anticiper signifie justement subir 

52Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1966, p. 32. 
53Harald Weinrich, Le Temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 
1973, p. 127. Nous empruntons à cet auteur l'expression «le temps de la mort» (p. 126). 
54Alexis Nouss, art. cité, p. 87. 
55Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'Autoportrait et autres ruines, Paris, Édition de 
la Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 12. 
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à l'avance — et la question de l'affect engagé dans cette expérience sera en effet capitale 

pour notre propos—, comment dès lors caractériser le temps de cette épreuve, une épreuve 

qui ébranle de manière exemplaire tous les aspects du temps? 

C'est à Chantal Saint-Jarre que l'on doit une des premières monographies sur le 

discours du sida et sur ce qui nous intéresse ici au premier chef, «l'anticipation imaginaire 

de la mort». Dans cet essai courageux, Saint-Jarre propose le résultat d'une longue 

recherche au cours de laquelle elle a accompagné des mourants et leur a offert, avec le 

dispositif analytique, un lieu de parole où exprimer «un discours "autre", qu'il se déploie 

dans le cadre de lieux spécifiques, prenne la forme de la fiction romanesque ou du 

témoignage écrit56». La mise en mots de la préfiguration du mourir a révélé la douleur de 

nombreux deuils à faire, à commencer par celui du rétrécissement du temps. En effet, 

recevoir la confirmation d'une mort prochaine oblige le sujet à repenser l'écart qui le sépare 

de sa propre fin, le contraint à «une mutation dans [son] rapport au temps, devenu une sorte 

de "compte à rebours" pendant lequel [certaines personnes] feront tout pour accéder à une 

autre forme d'inscription symbolique et peut-être d'immortalisation57». Le compte à 

rebours laisse entendre que le temps se caractérise alors par sa rapidité, par un écoulement 

précipité et c'est pourquoi «le temps de l'écriture est un temps ici et maintenant accéléré58». 

Mais loin de n'être qu'une simple prolepse ou un devancement de l'instant fatal, 

l'anticipation devient bien une prise à rebours du temps, une tentative de rebrousser le cours 

de la durée. Faire le deuil du temps revient à résister au temps lui-même, à ralentir sa fuite 

qui est synonyme de décès, en tentant de le contenir, de le maîtriser et même de le court-

circuiter pour réparer, autant que faire se peut, la douleur du «futur mort59». Autrement 

dit, «[a]rrêter  le temps, c'est avoir prise sur l'immaîtrisable, empêcher que la douleur ne 

56Chantal Saint-Jarre, Du sida. L'anticipation irnaginaire de la mort et sa mise en discours, 
Paris, Éditions Denoël, coll. «L'espace analytique», 1994, p. 15. 
57 /bid., p. 46. 
58Alexis Nouss, art. cité, p. 87. 
59/bid., p. 89. 
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s'aggrave6°». En conséquence, le temps linéaire et vectoriel est conçu dans cette 

perspective comme ce qui mène inévitablement à la mort, comme le symbole même de 

l'expérience létale parce qu'il conduit de manière irréductible à la fin; il représente ce tracé 

qui file de manière inéluctable en direction de l'ultime clôture. Il importe donc de souligner 

que c'est la notion d'inachèvement, inséparable d'une saisie du temps non linéaire, qui 

procure au sujet un maintien narcissique sur le plan de l'écriture. Les textes analysés 

révèlent bien l'importance de continuer à écrire, d'inachever le récit qui s'écrit pour garder 

vivante l'illusion que la mort n'approche pas, pour nier le déroulement imparable du temps. 

Anthony Wall suggère à cet égard que 41]e refus de donner une fin a le plus souvent lieu 

dans un contexte où le fait de donner la fin est en même temps l'acte de créer un objet-61». 

La création de l'objet-livre est en effet tendue entre la nécessité de témoigner d'une 

expérience singulière et donc de clore le récit pour pouvoir le partager et «l'illusion vitale 

que De livre] procure62» tant qu'il n'est pas terminé. 

Cet effacement de la durée évoque de plus le pouvoir de l'oubli sur l'écriture de la 

dernière heure. L'oubli du présent donne la possiblité au récit de se détacher de la mort 

— en s'y approchant au plus près. Les autographies souscrivent en effet à un mouvement 

chaque fois oxymorique dans lequel la tentative d'oublier ce qui s'éprouve est aussi 

l'instant qui permet le plus justement de s'en saisir. En ce sens, refouler la fin revient aussi 

à l'anticiper, ce que souligne avec une grande justesse Maurice Blanchot car, «[p]ar le 

mouvement qui dérobe (l'oubli), nous nous laissons tourner vers ce qui échappe (la mort), 

comme si la seule approche authentique de cet événement inauthentique appartenait à 

l'oubli63». En ce sens, notre analyse a été attentive à cette intermittence temporelle, à cette 

liaison-déliaison entre le présent de l'écriture et là-venir de la mort. 

60André Green, «Vie et mort dans l'inachèvement», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
«L'inachèvement», n° 50, automne 1994, p. 172. 
61Anthony Wall, op. cit., p. 63. 
62Simon Harel, «"Le plus triste de la fin du monde, c'est peut-être que plus personne ne 
pourra la raconter"», Tangence, «Le récit de soi», no 42, déc. 1993, p. 64. 
63Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 291. 
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Sur le plan textuel, ces stratégies se manifestent à certains traits, notamment par le 

recours à la digression, l'inscription du temps du présent dans une anamnèse, la rupture 

d'isotopies dans un même paragraphe, entre autres exemples64. Ainsi la temporalité de 

l'autographie qui décrit une avance sur la mort est-elle à cerner dans tous ces traits textuels 

et structurels qui dérèglent le temps linéaire, désordre temporel conçu parfois comme un 

écran étanche au passage du temps. Le narrateur proustien sait plus que tout autre peut-être 

combien le hors-temps autorise une allégresse certaine, lui qui remarque, à propos de 

l'homme affranchi de l'ordre du temps, «on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, I...1 

on comprend que le mot "mort" n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que 

pourrait-il craindre de l'avenir65?» La suppression du flux temporel oblitère donc 

l'appréhension de la fin, en «inachevant» le sujet, mais pour un temps seulement, celui de 

l'écriture. Mais si le temps de la mort est atemporel, quelle méthode d'analyse privilégier 

pour l'approcher? 

Au croisement de trois discours: le temps hors-temps 

Qu'il fasse l'objet d'analyses thématiques (et l'on sait, avec Michel Picard, combien 

ces études «paraissent d'autant plus durement datées qu'elles écarden]t toute prise en 

compte de 1'Inconscient66»), narratolog,iques, philosophiques ou encore psychanalytiques, 

le temps se conçoit toujours déjà dans un manque et constitue d'emblée un objet difficile 

(mais pas impossible) à saisir dont une analyse monologique ne saurait rendre compte de 

manière satisfaisante. Cette question est d'autant plus pertinente que les œuvres choisies de 

Hervé Guibert, de Marguerite Duras et de Marcel Proust entretiennent toutes un rapport 

éminemment différent à l'écriture et au temps, écarts significatifs que nous n'avons pas 

voulu réduire ou isoler, mais bien maintenir et comparer. L'analyse unique aurait donc 

prêté le flanc à la critique puisque, pour le dire rapidement, la narratologie oblitère les 

64si l'autobiographie se fonde sur la mémoire et la remémoration des souvenirs, on peut se 
demander si l'autofiction n'est pas, elle, plutôt fondée sur l'oubli. 
65Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1989, p. 451. 
66Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 61. 
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contenus et les thèmes des récits, la philosophie scotomise les cadres narratifs et les 

structures textuelles, la psychanalyse «sauvage» réduit trop souvent la lettre du texte. 

L'approche que nous avons retenue a tenté au contraire d'entrecroiser ces différents 

discours en cherchant à éviter leurs écueils respectifs, afin d'éclairer du jour le plus juste ce 

temps de la mort. Pourtant, loin de se vouloir totalisante et unifiante ou, à l'inverse, trop 

hétérogène, notre analyse s'est inspirée des enjeux mêmes inscrits dans les récits où 

l'atemporalité s'éprouve sur les plans les plus diversifiés. Avant de préciser les principales 

propositions théoriques et méthodologiques qui nous ont été utiles, nous devons nous 

engager dans un détour afin de résumer les grandes lignes du débat paradoxalement 

intemporel sur le temps examiné par Paul Ricœur. 

Le temps philosophique 

Les différentes biffures théoriques d'un aspect chaque fois différent du temps 

témoignent d'emblée de la difficulté de penser l'expérience temporelle elle-même. Paul 

Ricœur, dans son œuvre magistrale Temps et récit, montre de manière extensive comment 

les différents discours littéraires et philosophiques ont tenté avec leurs outils propres de 

délimiter, comprendre et interpréter le temps. On peut résumer l'essentiel de sa thèse de la 

manière suivante: «le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de 

manière narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de 

l'expérience temporelle67». Dans cette perspective, le récit est constitutif de l'expérience 

humaine et il comporte une dimension à la fois heuristique et éthique. Cette forme littéraire 

offrirait en effet des «solutions imaginatives» aux trois grandes apories laissées irrésolues 

par la phénoménologie. Rappelons brièvement l'organisation de la thèse de Ricœur. Pour 

pouvoir montrer qu'il n'est de temps vécu que raconté, le philosophe annonce trois niveaux 

du récit qu'il nomme mimèsis I, II et III — la triple mimèsis inspirée du cercle 

herméneutique. La mimèsis I correspond à l'amont du récit où «la composition de 

67Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1983, p. 17. 
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l'intrigue est enracinée dans une pré-compréhension du monde de Faction: de ses structures 

intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractère tempore168». La mise en 

intrigue ou mimèsis II relève du «royaume du comme si69». C'est le récit à proprement 

parler, considéré ici comme un objet clos. La mise en intrigue70  a une «fonction de 

médiation entre l'amont et l'aval de la configuration71». Cette médiation s'identifie à une 

succession d'événements considérés comme un tout; elle «compose ensemble des facteurs 

aussi hétérogènes que des agents, des buts, des moyens, des interactions [...172», et 

finalement, propose une «totalité temporelle73». La mise en intrigue est donc le processus 

par lequel s'effectue un rassemblement, le «prendre-ensemble74» de plusieurs éléments 

hétérogènes qui crée de la sorte une unité narrative: la configuration. Il faut imaginer à ce 

niveau que le monde du texte est habitable, d'où l'expression «expérience temporelle 

fictive». Cependant, la configuration du récit ne saurait «exister» sans un lecteur. Ce 

dernier permet de faire le pont entre mimèsis II et III (l'aval du texte) ou plutôt entre 

mimèsis III et II, le geste de l'«application» ne pouvant se faire que du lecteur vers le 

texte75. Le premier niveau d'analyses temporelles se trouve au cœur des travaux de la 

sémiotique et de la narratologie et concerne de près la mimèsis II. Ricœur résume à cet effet 

les enjeux et les limites des travaux de Gérard Genette, Harald Weinrich et de Kâte 

Hamburger. L'étude formelle du temps s'attarde surtout sur les rapports entre la 

succession et la configuration des événements d'une part, et entre l'énoncé et l'énonciation 

d'autre part. Le second niveau des analyses temporelles tel que décrit par Ricœur relève de 

la phénoménologie: 

68./bid., p. 108. 
69ibid., p. 125. 
70Ricœur préfère ce terme à «intrigue» pour montrer «le caractère dynamique de l'opération 
de configuration» (Temps et récit, t. I, p. 127). L'auteur souligne. 
71/bid., p. 126. 
72  Ibid., p. 127. 
73  Ibid. 
74  Ibid. 
75Pour une critique de cet aspect de la thèse de Ricœur, voir Michel Picard, Lire le temps, 
p. 80-81. Picard montre que Ricœur, bien qu'il prenne en compte l'importance du lecteur, 
n'aborde jamais directement la question de la lecture et du lecteur pourtant directement 
impliqués dans la question de la reconfiguration du temps. 
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Pour que la notion d'expérience temporelle mérite son appellation, il ne faut 
pas se borner à décrire les aspects implicitement temporels du remodelage de 
la conduite par la narrativité. Il faut être plus radical et porter au jour les 
expériences où le temps en tant que tel est thématisé, ce qui ne peut se faire 
sans introduire le troisième partenaire du débat avec l'historiographie et la 
narratologie, la phénoménologie de la conscience du temps76  

Après avoir critiqué la trop grande rationalisation de la sémiotique et de la narratologie, 

après avoir examiné les travaux de Husserl, Heidegger et Kant, Ricœur tente de mettre au 

jour ce qu'il appelle les apories de la phénoménologie pour bien montrer l'égale discordance 

entre les thèses structuralistes et les thèses phénoménologiques. C'est au terme de 

l'exposition de ces apories que Ricœur en appelle aux «solutions imaginatives» qu'apporte 

le récit pour résoudre la problématique temporelle. 

Au nombre de trois, ces apories préfigurent un ordre conséquent, «une inadéquation 

croissante de la réponse à la question77». En première instance, la phénoménologie n'a pas 

su de façon satisfaisante penser ensemble le temps cosmologique et le temps vécu. À titre 

d'exemple Ricceur confronte les thèses de saint Augustin et d'Aristote. Le premier évoque 

une âme qui se distend, «une âme individuelle, mais à aucun prix une âme du monde78.» 

La méditation de saint Augustin reste singulière et décrit un temps plutôt intime et non 

universel, ce qui en soi occulte le temps cosmologique. Aristote, quant à lui, fait 

exactement le contraire dans la Physique où il affirme que le temps est «quelque chose du 

mouvement79» et relève donc du cosmologique, mais il ne s'attarde jamais à discuter de 

«l'âme» qui fait l'expérience de ce mouvement. Ricœur postule dès lors que le récit est la 

solution la plus adéquate pour résoudre cette aporie et l'identité narrative apparaît dans cette 

perspective comme le produit de ce «tiers-temps», de l'entrecroisement du temps narratif et 

historique. L'identité narrative nous sera utile de manière ponctuelle lorsqu'il s'agira de 

76Paul Ricceur, Temps et récit, t. III, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1985, p. 10. 
77 /bid., p. 439. 
7 %id.  
7  %id., p. 27. 
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contextualiser les récits analysés et de montrer comment ils s'engagent, pour une part, dans 

ce «tiers-temps». 

La seconde aporie «naît de la dissociation des trois "ek-stases" du temps: futur, 

passé, présent, en dépit de la notion incontournable du temps conçu comme un singulier 

collectif80». Cette aporie relève de la difficulté de penser le temps comme «le» temps, alors 

qu'il est divisé en trois unités temporelles. Le récit n'apporte aucune solution à cette aporie 

car la totalisation du temps ne peut être un «concept discursifs 1». En effet, «il n'existe pas 

d'intrigue de toutes les intrigues, capable de s'égaler à l'idée de l'humanité une et de 

l'histoire une82». Dans cette perspective, le télescopage des trois unités temporelles 

désignerait donc un temps pur. Or tout porte à croire que ce temps pur est paradoxalement 

aussi un temps hors-temps. Le narrateur proustien oppose bien un démenti aux 

propositions de la phénoménologie car, pour lui, l'expérience d'un peu de temps à l'état pur 

place le sujet dans un hors-temps, comme l'extrait cité plus haut le laissait entendre. En 

outre, Maurice Blanchot confirme cette hypothèse puisque selon lui, 

l'événement que [Proust] décrit est non seulement événement qui se produit 
dans le monde du récit [...] mais événement et avènement du récit lui-même et 
réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit dont il ne fait que 
cristalliser la structure fascinante, ce pouvoir qui fait coïncider, en un même 
point fabuleux, le présent, le passé et même, bien que Proust paraisse le 
négliger, l'avenir, puisqu'en ce point tout l'avenir de l'oeuvre est présent, est 
donné avec la littérature83. 

Blanchot ne suggère-t-il pas ici que le récit proustien fait précisément émerger cette 

«structure fascinante», laquelle permettrait de penser la coïncidence des trois ek-stases du 

temps? Ou, pour employer l'expression de Ricœur, Blanchot n'entrevoit-il pas rceuvre de 

Proust comme une solution imaginative à la seconde aporie de la phénoménologie? Nous 

prendrons la mesure d'un tel paradoxe au moment de l'analyse d'À la recherche du temps 

perdu. 

80./bid., p. 448. 
8  Ilbid., p. 450. 
8  2ibid., p. 463. 
83Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1959, p. 25. 
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Revenons pour l'instant à la dernière aporie révélée par Ricœur. Elle découle de la 

difficulté de penser le caractère irreprésentable, inscrutable du temps. Les philosophes l'ont 

tour à tour déjouée en s'enfermant d'une part dans ce que Ricœur nomme des archaïsmes 

(saint Augustin, Aristote), d'autre part dans des hermétismes (Heidegger). Quant à 

Husserl, l'usage qu'il fait de la métaphore confirme sa propre difficulté de penser le temps. 

À cette aporie, le récit ne répond que par ses limites internes (ce que Ricœur appelle «le 

temps et son autre», c'est-à-dire l'expérience du temps poussée à sa limite comme dans le 

cas de l'éternité par exemple) et externes (d'autres genres que le récit de fiction 

«s'emploient aussi à dire le temps84»). 

À la lumière de ces avancées philosophiques, il s'agissait moins pour nous de 

montrer que les récits étudiés offrent des variations imaginatives constituées par une identité 

narrative (comme nombre d'analyses l'ont fait à ce jour85), que de rendre sensible, avec 

Ricœur, les choix et les limites de chacune des façons d'aborder le temps. Parce que 

l'expérience temporelle fictive se dépose à la fois dans les thèmes, la structure et la langue, 

mais non pas de manière unique et isolée comme nous l'avons suggéré, nous avons jugé 

nécessaire d'entrecroiser les discours théoriques et critiques afin de délimiter le temps de la 

mort. Ainsi, de l'approche philosophique de Ricœur, nous avons surtout retenu le 

caractère privilégié du récit qui le dispose à saisir l'expérience du temps et l'organisation 

originale en trois niveaux concomitants, lesquels témoignent des distinctions entre les 

divers plans du récit. 

84Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, p. 483. 
8511 est frappant de remarquer la popularité dont jouit l'identité narrative. Il faudrait 
d'ailleurs s'interroger sur l'emploi parfois abusif que font certains critiques de cette notion. 
Ce succès témoigne peut-être de la difficulté même de parler du temps et traduit l'avidité de 
trouver une manière opératoire et plus «humaine» (que la narratologie et la 
phénoménologie) pour analyser le temps dans le récit. Cependant, tout en étant fécond, le 
résultat de l'identité narrative (l'entrecroisement d'un temps historique et du temps de la 
diégèse) demeure limité quand il n'est pas interprété. Dans la première élaboration de cette 
recherche, nous pensions pouvoir tirer un plus grand profit des analyses de Ricœur. 
Cependant, cette approche s'est avérée h à l'épreuve de la lecture textuelle et trop éloignée de - 
nos préoccupations. 
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D'autres réflexions philosophiques et littéraires nous ont également été précieuses 

pour mener à bien nos analyses textuelles, tout particulièrement celles de Maurice Blanchot 

et de Jacques Derrida. Les essais de Blanchot nous ont été d'une grande utilité pour mieux 

caractériser le lien consubstantiel qui unit la littérature à la mort, rapport que Blanchot a 

notamment cherché à définir dans L'Espace littéraire86  . Quant à Jacques Derrida, il s'est 

engagé depuis quelques années dans une voie intéressante pour notre propos, celle d'une 

éthique de la responsabilité et du don. Sans vouloir faire violence aux nuances subtiles 

apportées par le philosophe à l'explication patiente de ces deux notions, rappelons 

brièvement que la responsabilité et le don inscrivent d'emblée le sujet dans un rapport à sa 

finitude. Philosopher, pour Derrida, «signifierait [en effet] faire l'expérience radicale de la 

temporalité de l'être autant que de l'indécidabilité de sa position87». Le don ultime (ou la 

position la plus indécidable) et qui engage la plus grande responsabilité est bien celui de la 

mort. Qu'il s'agisse de se donner la mort ou de donner la mort à l'autre, Derrida a 

montré88  les enjeux d'un tel rapport et l'impossible remise de don que la mort entraîne 

inévitablement. Plus récemment encore, le philosophe a analysé dans Demeure, un essai 

consacré au récit L'Instant de ma mort de Maurice Blanchot, la responsabilité engagée, 

entre vérité et fiction, dans le témoignage de la mort de soi. Il a porté une attention 

particulière à la temporalité de cet instant insaisissable par définition89  et dont nous 

prendrons la mesure au moment d'étudier les récits. En nous autorisant de ces différentes 

approches du temps de l'autothanatographie, nous tentons également de dépasser le 

caractère ineffable de «l'instant de ma mort». 

86Maurice Blanchot, LEspacelittéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955. 
87Jean-Michel Rapaté et Michael Wetzel, «L'éthique du don. Penser le don avec Jacques 
Derrida», dans L'Éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, essais réunis par 
Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-Transition, 1992, p. 8. 
88Jacques Derrida, «Donner la mort», L'Éthique du don, p. 11-109. 
89Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998. 
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La narratologie et les discordances structurelles 

Sur un tout autre plan, nous avons aussi emprunté à la narratologie une méthode 

nous permettant de décrire le temps à l'intérieur des récits. Si Alexis Nouss hésite à utiliser 

la narratologie pour analyser le récit du sida parce que ce genre narratif singulier «[...] 

refuse la double logique de l'action ou/et de l'être90», la narratologie nous a pourtant été 

utile pour montrer ce refus même du temps. Nous avons donc accordé une attention 

particulière à tout ce qui crée à l'intérieur des récits examinés une discordance narrative et 

structurelle du temps vectoriel. La terminologie de Gérard Lavergne nous a été à cet égard 

d'un grand secours. En s'appuyant sur les avancées de Gérard Genette, Lavergne a 

proposé un «essai d'éclaircissement» de la terminologie relative au temps. Il rappelle de 

manière efficace que «la subversion du temps» désigne «les procédés par lesquels le Temps 

de la fiction, linéaire, est manipulé par le scripteur91». Ces manipulations nous intéressent 

au premier chef puisqu'elles «abritent» de manière détournée et dissimulée le discours du 

sujet scripteur et donnent à lire en creux ce qui se joue dans l'ajournement du temps de la 

fin. 

Les procédés mentionnés par Lavergne regroupent trois temps spécifiques: le temps 

narré, le temps spirale et le temps suspendu. Le temps narré «est fait de la dichotomie, des 

distorsions, quand elles existent, entre la chaîne événementielle telle qu'elle apparaît dans le 

discours (temps de l'énonciation)92». Le temps spirale est «un segment narratif, en général 

bref, [qui] annonce un événement fictionnel dont le lecteur trouvera la réalisation plus tard 

dans la narration; ce procédé étant repris d'une façon systématique dans le récit». Le temps 

suspendu désigne un «discours [qui] avance, [alors que] le récit stagne (récits multiples 

superposés, contemporains)93». On devine que ces procédés n'ont pas été utilisés de la 

même façon dans les œuvres des trois écrivains, les unités textuelles bouleversant la 

"Alexis Nouss, op. cit., p. 171. 
91Gérard Lavergne, «Terminologie narratologique. Essai d'éclaircissement», Temps et 
récit romanesque, p. 191. 
9  2ibid. 
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temporalité n'étant pas toujours les mêmes dans les écrits à l'étude94. En d'autres termes, 

nous n'avons pas établi un système de la condensation du temps, mais plutôt nous avons 

voulu montrer comment les structures narratives des récits concourent au démembrement du 

développement temporel. Ainsi plutôt considérés comme des balises structurelles, les 

procédés décrits ont contribué à étayer la saisie du motif textuel du temps. 

Le Zeitlos freudien 

Si la philosophie et le discours du récit dans la perspective de la narratologie nous 

offrent des avancées théoriques profitables, un troisième champ, celui de la psychanalyse, 

nous met en présence d'une réflexion encore plus originale sur le temps. Si les critiques 

des deux premiers domaines ont pensé de manière opératoire le court-circuit du temps, la 

psychanalyse quant à elle a montré que 1'«a-tempore195» était une donnée importante et 

même constitutive de l'inconscient. On doit à Freud d'avoir mis de l'avant une temporalité 

spécifique «qui ne tempore pas96», une temporalité autre qui «s'appuie sur le temps linéaire 

de la conscience pour y inscrire une faille, une brèche, une frustration: c'est le scandale du 

hors-temps (Zeitlos)97 » . Julia Kristeva rappelle à juste titre que le Zeitlos désigne plus 

précisément une temporalité singulière liée à la pulsion toujours déjà inscrite dans un 

mouvement qui oblitère le temps conçu comme linéaire. Atemporelle, la pulsion l'est parce 

qu'elle cherche sans cesse à s'accomplir et trouve à le faire notamment par le biais du travail 

du rêve, ce dernier étant aussi une scène fertile pour penser le temps hors-temps. La 

condensation, un des processus fondateurs du travail onirique, comprime le temps du désir 

ancien (qui fait toujours surface tant qu'il n'a pas été traduit par la conscience) et les 

pensées contemporaines au rêve. À cet élément, qui contribue à la conception originale du 

94D'autant que la Recherche a fait l'objet d'une longue analyse narratologique dans le 
Figures III de Genette, comme on le sait. 
95Julia Kristeva, La Révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, Paris, Fayard, 
1997, p. 57. 
96/bid., p. 57. L'auteure souligne. 
97 /bid., p. 55. 
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temps en psychanalyse, s'ajoute la notion de répétition reliée par Kristeva au Zeitlos 

freudien. 

Élaborée en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir, la compulsion de répétition 

révèle la présence de la pulsion de mort inhérente à la tentative de maîtrise manifestée par la 

répétition. Il n'est pas inutile de rappeler qu'en «butant sur une curieuse idée des 

pulsions98», le thème de la mort s'est imposé à Freud à un moment qui marque un tournant 

dans sa pensée. Il s'agit de l'époque au cours de laquelle Freud refond sa première topique 

(l'inconscient, le préconscient et le conscient) en faisant intervenir les trois instances du ça, 

du moi et du surmoi qui deviendront la deuxième topique. Le contexte ambigu dans lequel 

la pulsion de mort a été élaborée, souvent convoqué par les détracteurs de Freud pour 

justifier leur désaccord envers cette «spéculation», n'est pas non plus inintéressant. C'est 

au lendemain de la défaite de l'Autriche après la Première Guerre mondiale et surtout à la 

suite de la mort de sa fille, Sophie Halberstadt, que Freud suggère qu'il existerait un lien 

entre la mort et la pulsion. Si Freud a nié toute incidence entre ces éléments traumatisants et 

la mise au net de la dualité des pulsions, deux psychanalystes, Max Schur et Peter Gay, ont 

montré, avec les nuances qui s'imposaient, comment ces événements avaient tout de même 

été déterminants dans l'élaboration de la pulsion de mort99. Si Au-delà du principe de 

plaisir «a été rejeté par de nombreux psychanalystes, enclins à considérer l'audace comme 

un manque de rigueur et la liberté de ton comme une dérive spéculative 1  oo», il faut pourtant 

admettre avec Jean Laplanche que ce texte est parmi les plus «fascinant[s] et 

déroutands110 1» de Freud et qu'il demeure un apport inestimable à la pensée de la mort. La 

résistance émise par certains psychanalystes suggère que la mort est difficilement pensable 

en termes de plaisir. Pourtant, lorsque Freud note que «la fin vers laquelle tend toute vie 

98Lettre à Lou Andreas-Salomé citée par Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire 
de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 69. 
99Voir à ce sujet Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, op. cit., p. 69. 
100Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, ibid., p. 69. 
1° 'Cité par Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, op. cit., p. 69. 
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est la mort; et inversement: le non-vivant est antérieur au vivant102» , on comprend bien que 

l'expérience létale est inscrite dans un schème inconscient qui fait rechercher au sujet ce 

premier état inorganique. En ce sens, la compulsion de répétition serait la trace de ce retour 

vers l'inanimé, vers l'identique, mais aussi vers l'atemporel. 

Dans l'autobiographie et l'écriture de soi, la répétition occupe une place de choix 

puisque la réélaboration des souvenirs relève bien d'une répétition chaque fois distincte des 

termes d'un même souvenir. «La répétition [...] met en évidence le mouvement (en arrière 

et en avant) de la reprise, de la revitalisation du passé dans le présent de l'énonciation 

autobiographique, ce qui amène les deux voix à une reconstitution constante du sujet 

autobiographe et de son histoire103». Le temps disjoint se donne donc aussi à lire dans ces 

remaniements qui «épaississent» la trame du souvenir. L'écriture de l'après coup et le 

souvenir écran contribuent également à opacifier cette trame et même à la fictionnaliser, 

nous y reviendrons. 

Pour l'instant, retournons à «ce temps qui ne passe pas104», selon l'expression si 

juste de J.-B. Pontalis. Déliaison vitale en rapport avec la fin, «cette atemporalité, propre 

au désir puis à la mort chez Freud, [...] paraît résider dans la mise en évidence d'un temps 

inconscient qui non seulement n'est pas le temps conscient, mais empiète sur un temps 

prépsychique et va jusqu'au somatique. [...] À l'extrême, il est le... temps de la mortic's». 

Nous sommes à l'évidence ici en présence d'une notion qui approche au plus près de notre 

question. Toutefois, est-ce à dire que les processus textuels et structurels décrits plus haut, 

le temps suspendu, le temps spirale, le temps narré ou encore le thème de l'inachèvement, 

102Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir», dans Essais de psychanalyse, 
traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1963, p. 48. L'auteur 
souli gne. 
103Barbara Havercroft, «L'autobiographie comme reprise: l'exemple d 'Enfance de Nathalie 
Sarraute», Tangence, «Le récit de soi», no 42, déc. 1993, p. 139-140. 
104Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. «Tracés», 
1997. 
105Julia Kristeva, La Révolte intime, p. 55- 56. L'auteure souligne. 
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de l'oubli (autant d'éléments qui court-circuitent le temps linéaire) formulent différemment 

une sorte de somatisation littéraire du temps de la mort? S'il est encore trop tôt pour 

répondre à cette question, il va sans dire que les propositions de la psychanalyse nous ont 

aidée à mieux déchiffrer les affects qui ponctuent les plages atemporelles des récits étudiés. 

En outre, Kristeva formule en ces termes une définition encore plus éclairante de ce temps 

hors-temps que nous avons cherché à circonscrire: 

cette avancée freudienne vers le hors-temps [...] inscrit l'oeuvre (le travail) de 
la mort comme une temporalité hétérogène au temps linéaire (Zeit-los) [sic], 
ouvrant ainsi chaque manifestation humaine (acte, parole, symptôme), au-delà 
de la conscience [...]. Je verrais donc dans le Zeitlos une manière 
d'apprivoiser la mort en l'inscrivant d'emblée et simultanément comme force 
pulsionnelle et représentation inconsciente I 06. 

En ce sens, l'anticipation littéraire de la mort se manifeste par le biais d'une temporalité 

étrangère, d'une durée autre, qui oeuvre au sein de l'écriture et permet l'énonciation même 

de la déréliction. Cette idée est d'autant plus pertinente que Michel de M'Uzan pense «qu'il 

se produit chez [l'individu proche de la mort] une extraordinaire condensation des données 

temporelles, comme si la conscience était alors progressivement affectée par la loi 

d'intemporalité qui règne dans 1'inconscient107». Si l'observation de de M'Uzan relève de 

la clinique, elle nous a pourtant été utile pour éclaircir la nature des affects se donnant à lire 

dans certains textes analysés. 

106Julia Kristeva, ibid., p. 57 et 59. 
107Michel de M'Uzan, op. cit., p. 192. Remarquons au passage l'ambiguïté dans l'emploi 
des termes «intemporel» et «atemporel». Si Kristeva préfère «atemporel» pour traduire 
Zeitlos, les traducteurs de Freud utilisent le plus souvent «intemporel», comme c'est le cas 
dans ce passage: «Les processus du système /cs sont intemporels, c'est-à-dire qu'ils ne 
sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l'écoulement du temps, n'ont 
absolument aucune relation avec le temps» (Sigmund Freud, «L'inconscient», dans 
Métapsychologie, traduction de Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio Essais», 1968, p. 96. Freud souligne). En langue française, les deux termes ont 
pourtant la même définition: dans Le Petit Robert à l'entrée «atemporel», on peut lire: «Qui 
n'est pas concerné par le temps», et à celle de «intemporel»: «Qui, par sa nature, est 
étranger au temps, ne s'inscrit pas dans la durée ou apparaît comme invariable». Nous 
préférerons le terme «atemporel» dont le «a» privatif marque mieux le «los» allemand. 
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Par ailleurs, les travaux d'un autre psychanalyste ont également étayé notre 

interprétation du temps de la mort. René Major a récemment contribué à repenser le temps 

relatif aux pulsions de vie et de mort. En poursuivant la réflexion de Jacques Derrida sur le 

récit de Blanchot, L'Instant de ma mort, Major a redéployé les enjeux d'un tel temps à partir 

des notions propres à la psychanalyse. Dans sa lecture attentive du récit blanchotien, Major 

convoque un terme intéressant que nous avons retenu: le contretemps. En effet, la mort 

imminente et non advenue du narrateur blanchotien met en œuvre un temps «si 

curieusement passé et présent108», un temps «qui permet le contretemps, le rend même 

nécessaire. Pas d'instant de ma mort, poursuit Major, sans le contretemps qui le rend 

pensable, et qui le rend pensable comme instant de ma mort en général109». Le 

contretemps ainsi défini témoigne également de la présence dans ce temps si curieux des 

pulsions de vie et de mort. Pour donner tout son sens à l'économie de ces deux pulsions 

ressenties dans le même battement, le psychanalyste propose d'éliminer toute conjonction 

entre les deux vocables: «C'est sur ce motif que je veux insister en subsumant sous la 

locution "la vie la mort", dénuée de toute ponctuation et de toute conjonction, les autres 

apparentes oppositions de passions110». Cette formulation perspicace conserve ainsi tous 

les contrastes des deux pulsions coprésentes (ou coabsentes) sans les résorber et met au 

jour le caractère paradoxal de «l'instant de ma mort» où l'entrelacement des affects accentue 

ce temps incroyable et impossible de la mort de soi. 

L'approche adoptée dans les analyses qui vont suivre se situe donc au croisement de 

plusieurs discours sur le temps issus de la philosophie, de la narratologie et de la 

psychanalyse. Au sein de ce carrefour théorique et critique (qui décrit par ailleurs la 

108René Major, Au commencement — la vie la mort, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1999, 
p. 18. J.-B. Pontalis, pour sa part, a montré que la pulsion de mort serait elle-même 
caractérisée par un double mouvement: «c'est dans son processus radical de déliaison, de 
fragmentation, de dislocation, de décomposition, de rupture, mais aussi de clôture [...] que 
s'exerce la pulsion de mort» (J.-B. Pontalis, «Sur le travail de la mort», op. cit., p. 250. 
L'auteur souligne). Le psychanalyste emploie la locution «clôture-rupture» pour désigner 
ce mouvement (ibid., p. 252), 
109/bid., p. 25. 
110/bid., p. 29. 
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difficulté de dire le temps de manière isolée, mais aussi signale en retour l'importance de la 

temporalité pour tout discours), nous montrerons que l'écriture de soi préfigurant 

l'expérience létale délègue à l'atemporalité un dire sur la mort et sur la disparition de soi, 

dépose dans le creuset du style et du hors-temps textuel, l'indicible achèvement qui attend 

l'autothanatographe, et ce, tout en portant une attention particulière à l'effet de lecture 

singulier induit par une telle prescription de la mort. En effet, si pour Michel Picard, parler 

de la mort revient à dire tout sauf la mort elle-même, la lecture de cette expérience limite 

n'est pas étrangère à cette distinction. Lire la mort de l'autre dans le contretemps de la 

littérature, lire l'atemporalité comme la marque même de la mort littéraire, c'est aussi raviver 

«le masque de la perte1 1»  propre à tout lecteur, manque «maîtris[él, assum[é], par nature, 

[par] l'activité ludique 12»  qu'est la lecture, du moins la décrit-on souvent en ces termes 

réduisant de la sorte l'inquiétante étrangeté dont elle est porteuse. Et c'est précisément cette 

ouverture, cet accueil à l'étrangeté en soi qu'explorent de manière chaque fois différente les 

récits retenus. 

111Michel Picard, La Littérature et la mort, p. 187. 
112/bid., p. 187-188. 



I. 

Les récits de Hervé Guibert: 
l'expérience limite de la thanatographie 



11 me semble [...I qu'on ne devrait lire que les livres 
qui vous mordent et vous piquent... Nous avons 
besoin de livres qui agissent sur nous comme un 
malheur dont nous souffririons, comme la mort de 
quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mêmes, 
comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre 
dans des forêts loin de tous les hommes, comme un 
suicide. Un livre doit être une hache qui brise la mer 
gelée en nous. Voilà ce que je crois. 

Franz Kafka, Correspondance. 

Le récit qui révèle les possibilités de la vie n'appelle pas 
forcément, mais il appelle un moment de rage, sans 
lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités 
excessives. Je le crois: seule l'épreuve suffocante, 
impossible, donne à l'auteur le moyen d'atteindre la 
vision lointaine attendue par un lecteur las des proches 
limites imposées par les conventions. Comment nous 
attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur 
n'a pas été contraint? 

Georges Bataille, «Avant-propos», Le Bleu du ciel. 

La scène d'écriture esquissée par Georges Bataille dans cet exergue résonne de 

manière saisissante dans les écrits de Hervé Guibert. La contrainte évoquée par le 

philosophe se trouve dictée par «une épreuve suffocante», ce «voyage au bout du possible 

de l'hommel», dont l'expérience intérieure est le projet. Attaché à méditer les marges de la 

connaissance et du savoir absolu, Bataille a proposé une pensée tout entière vouée à la 

recherche du non-savoir. La mort, ce non-sens par excellence, occupe une place centrale 

dans ce dispositif philosophique que Robert Sasso résume avec justesse en ces termes: 

Bataille a recherché les situations où l'être individuel est au bord de son 
anéantissement, le «sommet» qui est «à un doigt de la mort», c'est-à-dire, non 
pas la situation mortelle de l'anéantissement total, mais la «perte partielle» qui 
«est pour l'être un moyen de mourir en survivant2» . 

1Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1954 [1943], 
p. 19 
2Robert Sasso, Georges Bataille: le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, 
Minuit, coll. «Arguments», 1978, p. 125-126. 



38 

Bien avant d'être atteint du sida, Hervé Guibert, lecteur de Bataille3, a lui aussi fait de la 

mort le point nodal de son œuvre. Dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, il relate sa 

«première rencontre» avec l'expérience létale: 

Depuis que j'ai douze ans, la mort est une marotte. J'en ignorais l'existence 
jusqu'à ce qu'un camarade de classe, le petit Bonnecarère m'envoyât au 
cinéma le Styx, où l'on s'asseyait à l'époque dans des cercueils, voir L'enterré 
vivant, un film de Roger Corman tiré d'un conte d'Edgar Allan Poe. [...] Par 
la suite, je ne cessai de rechercher les attributs les plus spectaculaires de la 
mort[...], commençant à écrire, sous le pseudonyme d'Hector Lenoir, un 
conte qui racontait les affres d'un fantôme [...] et puis je pris en grippe son 
bric-à-brac, [...] j'étais passé à un autre stade de l'amour de la mort, comme 
imprégné par elle au plus profond je n'avais plus besoin de son décorum mais 
d'une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de quérir son 
sentiment, le plus précieux et le plus haïssable d'entre tous, sa peur et sa 
convoitise4. 

Les titres de ses livres ou de ses articles témoignent également de manière éloquente de 

l'importance de cet «amour»: La Mort propagande, L'Image fantôme, «La photo, au plus 

près de la mort», Vous m'avez fait former des fantômes, «Roman posthume», 

«Nécrologie», «Le roman fantôme». De la même façon, la pratique photographique de 

Guibert s'est attachée à saisir l'inquiétante étrangeté de l'inanimé dans Vice5 . C'est donc 

dans cette intimité de longue date avec la mort que Hervé Guibert a tenté d'écrire 

l'expérience de ses propres limites face à la maladie, en des termes quelquefois 

surprenants, comme ce passage le montre bien: 

Et c'est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d'ébloui dans son 
atrocité, c'était certes une maladie inexorable, mais elle n'était pas 
foudroyante, c'était une maladie à paliers, un très long escalier qui menait 
assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage 
sans pareil, c'était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à 
la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin 

3«Je suis en train de lire Bataille. Nous projetons d'aller confesser des sodomies à des 
curés de campagne» (Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986, 
p. 98). 
4Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 149-150. 
Le sigle AA renverra désormais à cette édition suivi de la page. 
5 La Mort propagande, Paris, Éditions Régine Deforges, 1977; L7mage fantôme, Paris, 
Minuit, 1981; «La photo, au plus près de la mort», dans L'Image fantôme, p. 148-151; 
Vous m'avez fait former des fantômes, Paris, Gallimard, 1987; «Roman posthume», dans 
La Piqûre d'amour et autres textes suivi de LaChairfraîche, Paris, Gallimard, 1994, p. 68-
75; «Nécrologie», dans La Piqûre..., p. 114-118; «Le roman fantôme», dans La Piqûre..., 
p. 129-132; Vice, Paris, Editions Jacques Bertoin, 1991. 
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la vie, c'était en quelque sorte une géniale invention moderne que nous avaient 
transmis ces singes verts d'Afrique (AA, 181). 

D'emblée, le rapport de l'écrivain à la mort et au temps singulier imposé par la déréliction 

se donne à lire comme un apprentissage et une découverte qui rappellent bien la philosophie 

de Bataille. Pourtant, le rapprochement esquissé entre une mort liée au sida et la méditation 

de l'expérience intérieure pourrait paraître déplacé. Ce qu'il convient de rappeler ici, c'est 

que la maladie, malgré son caractère tragique, aura été pour l'écrivain, «un paradigme dans 

[slon projet de dévoilement de soi» (AA, 247). Dans un entretien accordé à Christian-Jules 

Lefebvre, Guibert dira justement: 

J'avais deux écritures différentes; une écriture journalistique et une écriture 
personnelle, l'une repoussant l'autre, flirtant avec l'autre et vice-versa. Je 
crois aussi que la maladie est une relance de l'écriture. D'ailleurs, souvent 
l'origine de l'écriture est due à la fièvre, la réclusion, l'emprisonnement6. 

La maladie aura donc été une «contrainte» au sens bataillien pour l'écrivain, une contrainte 

dictée par un excès d'amour pour la mort entremêlé d'un désir de vivre et d'écrire malgré la 

mort. 

Si «le désir de l'autoportrait s'est toujours présenté pour Guibert sous la forme de 

l'exhibitionnisme7», il faut s'interroger sur la position du lecteur face à la littérature de la 

contrainte. Le lecteur est-il en position de voyeur face aux textes guibertiens? Pourquoi 

vouloir à tout prix lire la mort de l'autre? Qui a le droit de lire la mort d'un autre? Faut-il 

être malade pour avoir le droit de parler des textes de Guibert8? Existe-t-il une éthique à 

suivre lorsqu'on lit la mort? Ces questions, sous-jacentes à la rédaction des pages qui vont 

6Christian-Jules Lefebvre, Pour une lecture d'Hervé Guibert, mémoire de maîtrise, 
Rennes, Université de Rennes, 1989, p. 35-36. 
7Murray Pratt, «De la désidentification à l'incognito», Nottingham French Studies, «Hervé 
Guibert», vol. 34, n0  1, printemps 1995, p. 72. 
8De façon un peu caricaturale et réductrice, Stéphane Grisi propose une typologie des 
lecteurs d'«autopathographies». C'est ainsi qu'il montre la différence de la réception des 
récits de maladie, qu'on soit «lecteur-malade», «lecteur-profane» ou «lecteur-soignant» 
(Dans l'intimité des maladies. De Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, 
19%, p. 225-241). 



40 

suivre, témoignent d'un désir de penser que la lecture peut encore être une expérience 

singulière qui mène à «un deuil de soi-même9», comme nous l'avons souligné plus haut. 

Ce chapitre, divisé en quatre parties, mettra au jour le rapport singulier qu'entretient 

Guibert avec son lecteur, tout en montrant les singularités temporelles qui structurent 

chacun des romans analysés10, soit À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole 

compassionnel, L'Homme au chapeau rouge et Le Paradis. Postulant qu'il est possible de 

lire une progression de la subversion du temps linéaire reliée à l'anticipation de la mort du 

premier au dernier roman, nous effectuerons une analyse détaillée de chacun des récits dans 

l'ordre chronologique de leur parution. 

9Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 192. 
10Nous n'avons pas retenu le «Journal d'hospitalisation» Cytomégalovirus (Paris, Seuil, 
1992) de l'écrivain. Alors que dans les autres récits de Guibert, l'écriture diariste 
s'entremêle à la narration, ce journal demeure assez pauvre d'un point de vue littéraire et 
donne surtout à lire une plate chronologie des événements racontés. 



1. Le temps du désordre 

J'avais ce gros livre plat et laborieux sous la main, et, 
avant même de l'avoir commencé, je savais qu'il serait 
de toute façon incomplet et bâtard, car je n'avais pas le 
courage d'affronter sa vraie première phrase, qui me 
venait aux lèvres, et que je repoussais chaque fois le 
plus loin possible de moi comme une vraie 
malédiction, tâchant de l'oublier car elle était la 
prémonition la plus injuste du monde, car je craignais 
de la valider par l'écriture: «Il fallait que le malheur 
nous tombe dessus.» Il le fallait, quelle horreur, pour 
que mon livre voie le jour. 

Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. 

Structure tetnporelle du roman 

Interrogée sur la question du temps par le cinéaste Jean-Claude Labrecque dans un 

court documentaire, Marie Uguay, jeune poète montréalaise morte d'un cancer au début des 

années quatre-vingt, a répondu qu'elle était fatiguée d'entendre que la maladie donnait un 

souffle nouveau à l'éciiture. Pour elle, le temps était devenu une denrée rare, le temps 

manquait douloureusement_ Sa façon de combattre l'anticipation chaque jour accrue de sa 

mort n'était donc pas de se jeter dans l'écriture, mais plutôt, de contempler le temps, de 

rester immobile, de tenter de fixer dans son corps la plus grande parcelle de temps possible. 

À l'inverse de Marie Uguay, Hervé Guibert avoue dans À l'ami...: 

[...] à cause de l'annonce de ma mort, m'avait saisi l'envie d'écrire tous les 
livres possibles, tous ceux que je n'avais pas encore écrits, au risque de 
mal les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de 
dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps et 
de dévorer le temps avec eux, voracement, et d'écrire non seulement les 
livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres 
très lentement mûris de ma vieillesse (AA, 70). 

Dans un temps non menacé par la mort, les différents livres auraient vu le jour lentement, 

un à un, de manière réfléchie et posée, mais ici, le rétrécissement des données temporelles 

oblige l'écrivain à imaginer une simultanéité des écritures qui bouscule la vie jusque-là 

ordonnée des jours sans fin. Ainsi, dans ce premier récit où Guibert fait face à sa 
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séropositivité', il écrit les premières étapes de sa maladie comme on «dévore le temps». La 

reconstitution de la chronologie et de l'ordre événementiel des actions dans À l'ami... a été 

retorse. La temporalité ici est un véritable jeu de pistes rusé, intégré à un roman à clefs et à 

une intrigue peu probable. Les analepses s'enchâssent les unes dans les autres et intégrent 

parfois des prolepses ou un récit au présent, enchevêtrement qui concourt à déstabiliser la 

temporalité. Comme le suggère Genette à propos de l'ceuvre de Proust, «Quand l'arrière 

est devant et l'avant derrière, définir le sens de la marche devient une tâche délicate2.» 

Cependant, cette difficulté de lecture témoigne justement, de la part de Guibert, d'une 

volonté de subvertir le temps du récit pour marquer l'indicible de l'expérience à laquelle il 

doit s'affronter. 

À l'occasion de l'attente des derniers résultats concernant son état de santé, le 

narrateur de À l'ami..., «venu seul envers et contre tous» (AA, 10) se réfugier à Rome, 

retrace les événements entourant sa séropositivité. Le narrateur se fixe un délai précis pour 

relater son histoire car chaque analyse peut changer l'étape de la maladie en une fraction de 

seconde. Il ne lui reste donc que sept jours avant que son docteur — le docteur Chandi — 

ne le rappelle à Rome pour lui donner les résultats de ses dernières analyses sanguines. Le 

temps du récit se situe en décembre 1988. C'est ainsi que le narrateur raconte la première 

fois qu'il a entendu parler du virus par un ami, Bill; il relate la lente agonie d'un de ses amis 

illustres, Muzil, mort du même virus; la trahison de son amie, l'actrice Marine; l'annonce 

de sa séropositivité en janvier 1988 et sa relation avec son compagnon, Jules. Il se rappelle 

surtout cette soirée fatidique du 18 mars 1988, quand Bill, lors d'un dîner d'amis, annonce 

qu'il existerait un vaccin contre le virus du sida. Le temps passe, Bill disparaît et le roman 

se termine sur l'incertitude du narrateur quant à son destin3. 

'Dans son roman précédent, L'Incognito (Paris, Gallimard, 1989), le sida s'esquisse déjà. 
2Gérard Genette, Figures III, p. 118. 
3L'ordre des événements rapportés est tout autre. En effet, le roman est découpé en cent 
chapitres (certains sont des fragments) et le temps du récit premier s'étend de décembre 
1988 à octobre 1989, mais le temps de la fiction commence en 1977 et va jusqu'en octobre 
1989. Autrement dit, le rapport entre énoncé et énonciation se rétrécit à mesure que le récit 
avance (tout comme dans la Recherche de Proust). Toutefois, certains chapitres font 
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Le livre, découpé en cent chapitres, «à l'image des cent chants de la Divine 

Comédie4», s'ouvre sur un fragment écrit au passé simple et à l'imparfait, temps 

grammaticaux qui lancent la narration dans le domaine de l'improbable: 

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois 
que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me 
faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en 
témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait 
un processus de faillite. Mais au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me 
fit croire, et me donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper à cette 
maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je 
n'avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une 
main, que j'étais condamné, je n'avouais à personne, sauf à ces quelques amis, 
que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers 
survivants au monde de cette maladie inexorable.(AA, 9) 

Cet énoncé semble appartenir à un roman de «science-fiction» (nous y reviendrons), la 

première phrase plus singulièrement encore. En ce sens, Emily Apter note avec pertinence 

que «le début d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie impose un défi à la logique temporelle 

achevée imposée au sida [...]5». En effet, le lecteur s'attend à lire: «je me suis cru sauvé à 

partir de mars 1988», et non pas condamné. De plus, la deuxième phrase contribue à 

brouiller la lecture de ce premier chapitre: «j'ai cru pendant trois mois [...]». Le passé 

composé ici marque une action révolue, terminée. Le narrateur a cru qu'il allait mourir, 

mais aujourd'hui, si l'on suit la logique grammaticale, il ne le pense plus. Le narrateur écrit 

ceci bien après que ces événements se soient passés, soit plus d'un an après (il est difficile 

de dater ce fragment, mais le fragment suivant, au chapitre deux, est du 26 décembre 

1988). Ces trois mois auxquels il fait référence marquent en fait l'espace entre le jour où il 

a appris sa séropositivité, soit en janvier 1988, et le moment où Bill lui a parlé du vaccin, 

soit en mars 1988. 

concorder l'énoncé avec l'énonciation, c'est-à-dire que Guibert entrecoupe les longues 
analepses générales avec des chapitres au présent qui font diversion. Les chapitres deux et 
trois obéissent à cette concordance. Ce n'est qu'au chapitre quatre que l'analepse 
matricielle, qui vise à retracer la maladie, commence. 
4Alexis Nouss, op. cit., p. 183. 
5Emily Apter, «Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of "sida" in France», dans 
Writing AIDS. Gay Literature, Language, and Analysis, sous la direction de Timothy F. 
Murphy et de Suzanne Poirier, New York, Columbia University Press, 1993, p. 84 («A 
l'ami qui ne pas sauvé la vie opens with a certain defiance of the terminal logic imposed on 
AIDS [...]»). 
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Ce premier chapitre fait écho au dernier du roman, où le narrateur écrit: «La mise en 

abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu'où souhaites-tu me 

voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et 

mes bras d'enfants» (AA, 267). Les premières phrases au présent obligent le lecteur à 

penser que énoncé/énonciation coïncident à ce moment précis, soit en octobre 1989. Entre 

mars 1988 et octobre 1989, le narrateur n'a vu Bill que quelques fois et l'ami américain a 

toujours retardé l'inoculation du vaccin. À la fin du récit, le narrateur ne sait pas s'il va 

survivre et c'est pourquoi le premier chapitre ne concorde pas avec le reste du roman. On 

peut dès lors se demander si le premier chapitre ne devait pas être le chapitre terminal du 

roman6. En effet, Guibert commence la plupart de ses romans par une très longue phrase 

et celle-ci est au contraire courte. Par contre, la première phrase du deuxième chapitre 

relève tout à fait de l'incipit du récit, et correspondrait plus au style guibertien: 

Ce jour où j'entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, à Rome, où je suis venu 
seul, envers et contre tous, fuyant cette poignée d'amis qui ont tenté de me 
retenir, s'inquiétant de ma santé morale, en ce jour férié où tout est fermé et où 
chaque passant est un étranger, à Rome où je m'aperçois définitivement que je 
n'aime pas les hommes, où, prêt à tout pour les fuir comme la peste, je ne sais 
donc pas avec qui ni où aller manger, plusieurs mois après ces trois mois au 
cours desquels en toute conscience j'ai été assuré de ma condamnation, puis de 
ces autres mois qui ont suivi où j'ai pu, par ce hasard extraordinaire, m'en 
croire délivré, entre le doute et la lucidité, au bout du découragement tout autant 
que de l'espoir, je ne sais pas non plus à quoi m'en tenir sur rien de ces 
questions cruciales, sur cette alternative de la condamnation et de sa rémission, 
je ne sais si ce salut est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une 
embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une science-fiction dont je 
serais un des héros, je ne sais s'il est ridiculement humain de croire à cette grâce 
et à ce miracle.(A A, 10) 

On le voit, cet extrait du deuxième chapitre reprend la matière du premier et le premier 

n'apprend de la sorte rien de neuf au lecteur (il a donc pu être «ajouté»). De plus, le 

narrateur mentionne bien la notion de science-fiction qui correspond tout à fait à la nature 

du premier chapitre avec son énoncé impossible et son déplacement anachronique en 

rapport au dernier chapitre. Ces longues remarques visent à montrer que dès l'ouverture 

6Jean-Pierre Boulé propose la même hypothèse dans Hervé Guibert: Voices of the Self, 
Liverpool, Liverpool University Press, 1999, p. 201. 
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du roman, Guibert a voulu brouiller les pistes de lecture et a préféré faire saillir le caractère 

indicible, «fictionnel» et impossible de sa situation en subvertissant la temporalité du récit. 

À examiner de manière plus détaillée le roman, on s'aperçoit que c'est à partir du 

chapitre quatre qu'une longue analepse permet au narrateur de retracer «le processus de 

détérioration amorcé dans [s]on sang» (AA, 13). Cette analepse sera perturbée au chapitre 

dix-huit qui correspond au 4 janvier 1989 (plus précisément à la nuit du 3 janvier), date à 

laquelle le narrateur prend conscience qu'il n'a plus que sept jours pour poursuivre son 

récit. Une prolepse nous apprend qu'il doit appeler le 11 janvier son médecin pour 

recevoir des nouvelles de son état de santé. En anticipant ce nouveau verdict, le narrateur 

accélère le rythme: en une seule et même phrase qui couvre près de quatre pages, il raconte 

l'horreur des dernières prises de sang qui ont lieu le 22 décembre 1988. Nous 

retranscrivons ici une partie de cette phrase car elle est un véritable micro-récit représentatif 

du récit général et de son rapport au temps. En outre, cette phrase donne aussi une idée de 

l'essoufflement qui correspond au peu de temps qu'il reste pour tout dire (le lecteur retient 

littéralement son souffle tant qu'il n'y a pas de point): 

Aujourd'hui 4 janvier 89, je me dis qu'il ne me reste exactement que sept jours 
pour retracer l'histoire de ma maladie, et bien sûr c'est certainement un délai 
impossible à tenir, et intenable pour ma quiétude morale, car je dois appeler le 
11 janvier dans l'après-midi le docteur Chandi pour qu'il mette au fait par 
téléphone des analyses auxquelles j'ai dû me soumettre le 22 décembre, pour la 
première fois à l'hôpital Claude-Bernard, entrant par là dans une nouvelle phase 
de la maladie, examens qui ont été atroces car j'ai dû m'y rendre à jeun et de 
bonne heure, ne dormant pratiquement pas de la nuit par peur de manquer ce 
rendez-vous pris un mois plus tôt pour moi par le docteur Chandi qui avait 
épelé mon nom, mon adresse et ma date de naissance, me propulsant par là 
publiquement dans une nouvelle phase avouée de la maladie, sinon pour rêver 
cette nuit qui précéda ces atroces analyses où l'on me ponctionna une quantité 
abominable de sang, que j'avais été empêché pour diverses raisons de me 
rendre à ce rendez-vous décisif pour ma survie, devant de surcroît traverser de 
bout en bout Paris paralysé par la grève semi-générale, et écrivant tout cela en 
réalité le 3 janvier au soir par peur de m'écrouler dans la nuit, fonçant 
férocement jusqu'à mon but et jusqu'à son inachèvement, me ressouvenant 
avec terreur de cette matinée où j'ai dû sortir à jeun dans les rues glacées, où 
régnait à cause de la grève un affolement anormal, pour me faire soutirer une 
quantité astronomique de sang [...].(AA, 48) 
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Cet extrait est composé de subordonnées relatives qui font avancer, reculer et se suspendre 

le temps du récit. L'enfilade des analepses à l'intérieur des prolepses, l'insertion de détails 

qui font digresser le récit premier, les répétitions concourent toutes à provoquer un 

dérèglement du temps linéaire. 

En intercalant dans l'analepse un récit de rêve, un commentaire sur son nom et en 

reprenant le même tissu factuel du début, le narrateur fige le temps, le suspend et retarde de 

la sorte le récit premier. En outre, il faut remarquer l'utilisation, dans ce passage, d'au 

moins trois allitérations («me propulsant par là publiquement», «Paris paralysé», «fonçant 

férocement») qui, jumelées à l'emboîtement des phrases, à la répétition de détails et au 

caractère onirique du récit, rythment la narration de manière incantatoire. Ces traits 

stylistiques ne sont pas sans rapport avec ce que Julia Kristeva observe au sujet de la parole 

du mélancolique pour qui le temps linéaire n'existe pas. En effet, «[1]e temps dans lequel 

nous vivons étant le temps de notre discours, la parole étrangère, ralentie ou dissipée du 

mélancolique, le conduit à vivre dans une temporalité décentrée. Elle ne s'écoule pas, le 

vecteur avant/après ne la gouverne pas [...]7». Et un peu plus loin, Kristeva ajoute que 

[n]ous sommes ainsi conduits à considérer au moins trois paramètres pour 
décrire les modifications psychiques et, en particulier, dépressives: les 
processus symboliques (grammaire et logique du discours) et les processus 
sémiotiques (déplacement, condensation, allitérations, rythmes vocaux et 
gestuels, etc.) [...]8. 

Le rétrécissement du temps provoque bien une accélération du rythme narratif dans l'extrait 

cité et les allitérations participent de cet effet. De manière saccadée et désordonnée, le 

narrateur s'oblige donc à reprendre le récit de sa maladie depuis son début, à tout raconter, 

à tout dire dans un seul souffle, comme si raconter depuis le début permettait une certaine 

maîtrise du temps et des événements. 

7Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
Essais», 1987, p. 70-71. 
8 /bid., p. 76. L'auteure souligne. 
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Si l'on considère la structure temporelle du roman dans son ensemble, on s'aperçoit 

qu'elle reprend également certaines de ces stratégies. En effet, le chapitre dix-neuf est un 

sommaire, à savoir «la narration en quelques paragraphes ou quelques pages de plusieurs 

journées, mois ou années d'existence, sans détails d'actions ou de paroles9». Étant donné 

que le narrateur veut retracer l'histoire de sa maladie, il fait une liste de tous les événements 

(liés à un symptôme ou à un autre) anticipatoires et déclencheurs de son mal. À la toute fin 

du sommaire, il écrit: 

Dans cette chronologie qui cerne et balise les augures de la maladie en couvrant 
huit années, alors qu'on sait maintenant que son temps d'incubation se situe 
entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques 
ne sont pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que 
les vœux qui tentent de les effacer. C'est cette chronologie-là qui devient mon 
schéma, sauf quand je découvre que la progression naît du désordre (AA, 59). 

Cerner, baliser, schématiser la chronologie des augures: voilà autant de tentatives de 

circonscrire le temps, d'emprisonner le temps pour l'empêcher de fuir, tentatives de 

maîtrise qui achoppent pourtant parce que le récit qui naît sous la plume de l'écrivain n'est 

plus celui des prémonitions ou des vœux, n'est plus celui d'un passé qui dans l'après coup 

semble être maîtrisé, mais celui du désordre du présent. En ce sens, tenter de préfigurer la 

mort revient ici à puiser dans le futur antérieur (les augures) pour stabiliser le récit. 

La répétition comme rupture du récit 

Une des prémonitions les plus significatives dans ce temps des augures concerne le 

récit répété de la mort de l'ami du narrateur, Muzil. Ce «voisin illustre» (AA, 34), ce 

philosophe discret qui habite en face de l'écrivain est Michel Foucault. Tout le milieu de la 

critique a très vite reconnu, sous le masque du personnage de Muzil, le philosophe qui 

allait mourir du sida en 1984. Alors que la famille de Foucault avait tu les raisons de son 

décès, Guibert raconte les dernières années de sa vie. 

9Gérard Genette, Figures III, p. 130. 



48 

L'anticipation de la mort de Muzil, d'un point de vue structurel, s'effectue selon ce 

que Gérard Lavergne appelle le «temps spirale», qui désigne, rappelons-le, «un segment 

narratif, en général bref, [qui] annonce un événement fictionnel dont le lecteur trouvera la 

réalisation plus tard dans la narration; ce procédé étant repris d'une façon systématique 

dans le récit' 0». Genette appelle pour sa part ce procédé «un récit répétitifi> ou encore 

«anachronie répétitive (annonces ou rappels)11». Ce procédé est souvent utilisé par 

Guibert, mais jamais avec autant d'intensité que dans À l'ami... Une scène bien précise 

revient à trois reprises (deux fois en fin de chapitre et une fois en début de chapitre): la 

narration anticipe la fin du personnage du philosophe en faisant apparaître la scène de son 

écroulement dans sa cuisine (il mourra quelques semaines plus tard). C'est au chapitre 

treize (dernière phrase du chapitre) que le narrateur écrit: «Quand il s'écroula dans sa 

cuisine et que Stéphane [l'amant de Muzil] le retrouva inanimé dans une mare de sang, il 

avait déjà remis ses deux manuscrits à son éditeur, mais retournait chaque matin à la 

bibliothèque du Chaussoir pour contrôler l'exactitude de ses notes en bas de page» (AA, 

37). On retrouve le même énoncé au chapitre dix-sept (dernière phrase du chapitre): 

Peu avant de s'écrouler, inconscient, dans sa cuisine, le mois qui a précédé sa 
mort, pressé par Stéphane et par moi à consulter un médecin au sujet de cette 
toux qui recommençait à arracher son souffle, Muzil se résigna à rendre visite à 
un vieux généraliste de son quartier qui, après l'avoir examiné, lui assura 
gaiement qu'il était en parfaite santé.(AA, 47) 

Et finalement, l'incident devient le sujet principal du chapitre trente et un, à la différence 

que, cette fois, l'énoncé resurgit dans la première phrase du chapitre: «Muzil s'écroula 

dans sa cuisine avant le long week-end de la Pentecôte, Stéphane l'y trouva inanimé dans 

son sang» (AA, 93). Il va sans dire que ce type de récit répétitif est relativement courant; 

comme l'affirme Genette, «certains textes modernes reposent sur cette capacité de 

répétition du récit12». Mais dans le cadre de ce roman, cette répétition du malaise ultime de 

Muzil prend une signification toute particulière car ce personnage incarne, d'une certaine 

façon, le double du narrateur (nous y reviendrons). Le narrateur n'est pourtant pas dupe. 

loGérard Lavergne, art. cité, p. 191. 
11Gérard Genette, Figures III, p. 147. L'auteur souligne. 
12/bid. 
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Il sait que le fait de consigner des notes sur la mort de Muzil, dans son journal intime, lui 

révèle un savoir sur sa propre mort. C'est bien ce qui apparaît dans ce passage, alors que 

le philosophe est hospitalisé à la suite de sa chute dans la cuisine: 

De quel droit faisais-je de telles entailles à l'amitié? Et vis-à-vis de quelqu'un 
que j'adorais de tout cœur? Je ressentis alors, c'était inouï, une sorte de 
vision, ou de vertige, qui m'en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait à 
ces transcriptions ignobles et qui les légitimait en m'annonçant, c'était donc ce 
qu'on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, que j'y étais 
pleinement habilité car ce n'était pas tant l'agonie de mon ami que j'étais en 
train de décrire que l'agonie qui m'attendait, et qui serait identique, c'était 
désormais une certitude qu'en plus de l'amitié, nous étions liés par un sort 
thanatologique commun. (A A, 102) 

Les «transcriptions ignobles» qui s'accumulent dans le journal intime et sont reportées 

dans le roman contrastent avec l'image évoquée plus haut où Muzil relevait plutôt d'un 

modèle de noblesse de l'écrivain, travaillant jusqu'au bout à ses notes en bas de page. 

Cette nuance crée non seulement des images oxymoriques, mais aussi un débordement des 

cadres génériques car le journal intime, plus propice à recevoir les secrets «ignobles» du 

narrateur, en étant amalgamé au roman, ébranle les limites du récit. Comme nous l'avons 

suggéré plus haut, les augures de la maladie et ici la vision, le pressentiment, la 

prémonition du sort thanatologique (l'accumulation des synonymes est éloquente), 

s'inscrivent dans un futur antérieur formulé dans l'après coup. Tout porte à croire en effet, 

comme le souligne l'écrivain lui-même, que ce «vertige» fonctionne plus comme une 

légitimation de la trahison que comme une véritable prémonitionl 3. Edmundo Gómez 

Mango cerne bien à propos de l'après coup 

[qu'] un événement passé peut être réélaboré, réinscrit, re-signifié par un 
événement psychique ultérieur; les deux séquences séparées ne sont pas liées 
ou mises en relation selon une conception simplement linéaire et chronologique 
du temps, ou une conception mécaniste de la causalité psychique; pour la 
psychanalyse, le présent n'est pas déterminé, une fois pour toutes, par le 
passé. L'après coup, la possibilité de ce que Freud désigne comme efficacité 
«posthume», implique une interaction complexe entre les séquences 
psychiques qui se succèdent14. 

13Le narrateur fait ici référence à l'année 1984. Or il ne saura qu'en janvier 1988 qu'il est 
séropositif, le tout étant raconté en janvier 1989. Il est donc difficile de savoir si ce 
pressentiment a bien eu lieu en 1984. 
14Edmundo Gómez Mango, «Les heures. Sur le temps du transfert», Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, «L'inachèvement», no 50, automne 1994, p. 122. 
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La certitude de l'agonie qui attend le narrateur a réinscrit, re-signifié celle de Muzil. 

L'efficacité «posthume» de l'après coup a donc permis à Guibert d'intégrer la trahison, de 

se donner les pleins pouvoirs de son récit en recouvrant sa déréliction de celle du 

philosophe. Dès lors, l'aveu, loin d'être un parjure et donc une barrière au récit, devient, 

dans cette réélaboration, une des assises même du livre qui s'écrit. 

En effet, le personnage de Muzil devient l'objet d'un transfert scriptural pour 

l'écrivain. L'anticipation serait «une chose de la main», pour reprendre l'expression si 

juste de Jacques Derrida convoquée plus haut. En ce sens, ce transfert est opératoire dans 

la mesure où il actualise un lieu possible pour l'écriture et la retranscription du «sort 

thanatologique» de l'écrivain. Muzil correspond donc au «filet du funambule15» sans 

lequel l'énonciation de la mort de Guibert aurait été différente et sans doute une «corde 

raide» impossible à tenir. La «trahison» de l'écrivain lui offre donc un certain maintien 

narcissique, comme le remarque Leslie Hill, «[...] cet amour de la trahison, finalement, ce 

serait tout simplement cela: de l'amour rentré, renversé, et retourné» sur lui-même. 

Voilà aussi la description du geste de l'après coup, celui de la «couverture», du 

renversement, du retournement. Grâce à «cet amour de la trahison», renforcé par la prise 

de conscience de son propre regard sur son agonie, Guibert a la force de se constituer en 

sujet parlant du sida, malgré son «identité en mal d'elle-même17». Si le personnage de 

Muzil opère comme un double «restructurant18», il faut souligner aussi qu'un rapport à 

15Le funambule est une métaphore qui revient souvent dans le discours anticipatoire de la 
mort liée au virus du sida, voir Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 75. 
16Leslie Hill, «Écrire—la maladie», Nottingham French Studies, «Hervé Guibert», vol. 34, 
no 1, printemps 1995, p. 96. 
17Raymond Bellour, «Une entreprise qui n'eut jamais d'exemple...», Nottingham French 
Studies, «Hervé Guibert», vol. 34, no 1, printemps 1995, p. 123. 
18Chantal Saint-Jarre montre que de nombreux signifiants qui reviennent souvent dans la 
cure d'un de ses patients atteint du sida peuvent être classés en trois catégories: «[...] d'une 
part, les signifiants porteurs de traumatisme [...]. D'autre part, des signifiants qui 
participent de la restructuration de l'identité post-diagnostic [...J. Enfin, quelques 
signifiants, moins polarisés, oscillent d'un pôle à l'autre [...]» (op. cit., p. 106). Selon 
nous, la mise en récit du double relève de cette même restructuration identitaire. 
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l'oubli tout aussi important persiste dans le champ sémantique entourant le philosophe. Au 

moment des visites rendues à Muzil, le narrateur remarque: 

Il ne portait plus ses lunettes, et en même temps que son torse de jeune homme 
à la peau très légèrement plissée, je découvrais son visage sans lunettes, je ne 
saurais quoi en dire, je ne l'ai pas retenu, l'image de Muzil que j'évite toujours 
de faire revenir s'est pourtant gravée dans ma mémoire et dans mon cœur avec 
ses lunettes, si ce n'est en se frottant les yeux aux moments brefs où il les ôtait 
devant moi.(AA, 94) 

Ce visage dénudé révèle le propre «masque mortuaire19» de Muzil, dont la préfiguration 

renversée se trouve en filigrane à la fin du chapitre vingt-neuf alors que le narrateur écrit: 

«Je suis content aujourd'hui que, exactement trois mois avant sa mort, Muzil ait eu 

l'occasion de faire connaissance avec ma tête de trente ans qui sera certainement, en un peu 

plus creusée, ma tête de mort» (AA, 90). Ce visage si proche et pourtant inconnu, ce 

visage de l'Unheimlichkeit, annonce la mort qui attend Guibert car, comme le rappelle avec 

utilité Michel Picard, «le double, Rank nous l'a appris, apparaît comme une annonce de 

mort20». Double oxymorique, le personnage de Muzil incarne à la fois l'assise d'une part 

du récit (le double restructurant) et l'impossibilité du récit, ce dont témoigne l'oubli. 

Refoulement conservateur s'il en est, l'oubli est aussi une dénégation illustrée par le 

passage qui suit (la mort de Foucault): 

«C'est vrai qu'il est mort? Hein? Il est vraiment mort?» Je ne voulais surtout 
pas de réponse, j'avais pris mes jambes à mon cou. Je dévalais le pont 
d'Austerlitz en chantant à tue-tête la chanson de Françoise Hardy qu'Étienne 
Daho m'avait apprise par cœur: «Et si je m'en vais avant toi / Dis-toi bien que 
je serai là / J'épouserai la pluie, le vent / Le soleil et les éléments / Pour te 
caresser tout le temps / L'air sera tiède et léger / Comme tu aimes / Et si tu ne le 
comprends pas / Très vite tu me reconnaîtras / Car moi je deviendrai méchant / 
J'épouserai une tourmente / Pour te faire mal et te faire froid / L'air sera 
désespéré comme ma peine / Et si pourtant tu nous oublies / Il me faudra 
laisser la pluie / Le soleil et les éléments / Et je te quitterai vraiment / Et je nous 
quitterai aussi / L'air ne sera que du vent / Comme l'oubli.» Je volais au-
dessus du pont d'Austerlitz, j'étais le détenteur d'un secret qui allait changer la 
face du monde [...].(AA, 109) 

Le narrateur change de voix, emprunte celle d'une chanson pour détourner la vérité, mais 

le chant «à tue-tête» trahit pourtant la douleur de la perte. Remarquons aussi l'emploi du 

19Alexis Nouss, art. cité, p. 92. 
20Michel Picard, La Littérature et la mort, p. 53. C'est l'auteur qui souligne. 
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mot «oubli» dans la chanson: «Et si pourtant tu nous oublies/ [...] L'air ne sera que du 

vent/Comme l'oubli». Guibert un peu plus loin dans son récit associera encore son amitié 

avec le philosophe à l'oubli lorsque Stéphane, l'amant de Muzil, demandera au narrateur de 

photographier son appartement parce que «Stéphane voyait là un document inestimable 

pour les chercheurs (AA, 120)». Au moment de prendre la photo, Guibert écrit: 

je visai le pauvre matelas posé à terre, [...1 je savais par expérience qu'elle ne 
«donnerait» rien, mais le coup ne partit pas, il n'y avait plus de pellicule. Par 
cette série de photos, dont je ne fis aucun tirage, me contentant de remettre à 
Stéphane un double des planches-contacts, je m'étais détaché comme un 
sorcier de ma hantise, en encerclant la scène torpillée de mon amitié: ce n'était 
pas un pacte d'oubli mais un acte d'éternité scellé par l'image.(AA, 120) 

Oublier le visage mortuaire de Muzil, ne pas admettre qu'il est mort, chanter l'oubli pour 

mieux l'oublier, se détacher des photos prises tout en niant l'oubli: toutes ses actions 

relèvent bien de la dénégation et du deuil. Étant donné que Guibert s'était identifié à Muzil, 

la mort du philosophe a créé une brèche, une ouverture, une dessaisie du récit qui signe 

l'inéluctable. Ceci oblige l'écrivain à produire du «faux», à imaginer une «fiction» pour 

pouvoir reprendre tant bien que mal le fil du récit. Marie Darrieussecq souligne justement 

que dans l'autofiction, le lecteur est en présence d'une «"fictionnalisation" du factuel et 

[d'une] "factualisation" du fictif21», deux processus qui peuvent être reliés ici à l'oubli. 

Lorsque le narrateur consigne dans son journal quelques notes sur Muzil, il est clair qu'il 

est conscient de la complexité du dispositif vérité/fiction qu'il met en place: 

[...1 je savais que Muzil aurait eu tant de peine s'il avait su que je rapportais 
tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces petits riens 
dégradants, dans mon journal, qui était peut-être destiné, c'était ça le plus 
abominable, à lui survivre, et à témoigner d'une vérité qu'il aurait souhaité 
effacer sur le pourtour de sa vie pour n'en laisser que les arêtes bien polies, 
autour du diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui 
risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-tête d'ores et déjà truffé 
d'inexactitudes.(A A, 98) 

La mémoire fait sans doute un bond et je n'ai pas envie de me référer à ce 
journal pour m'épargner aujourd'hui, cinq ans après, le chagrin de ce qui, en 
collant de trop près à son origine, le restitue méchamment [...1. (AA, 99) 

21Marie Darrieussecq, art. cité, p. 378. 
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En d'autres termes, Guibert raconte dans son roman, des événements rapportés dans son 

journal, événements qui sont «un vrai casse tête d'ores et déjà truffé d'inexactitudes». 

Toutes ces strates de savoir (narration, roman, rapport, journal, vérité, inexactitudes) et de 

modes de transcriptions divers (du noble à l'«ignoble») entrelacés au bond de la mémoire, 

se superposent et créent «des couches qui déteignent les unes sur les autres, qui sont 

percées de trous, et qui se reflètent les unes les autres22». En se réfléchissant les unes les 

autres, en se réfractant de la sorte, ces couches détrempent (comme en peinture) la vérité et 

la chronoloffie23. Ce faisant, elles «déteignent» aussi sur le lecteur qui tente de se frayer 

un chemin à travers le dispositif vérité/fiction. Guibert embrouille donc les pistes en 

«inoculant explicitement le virus du "vrai/faux"24» dans son roman, ce qui se lit aussi dans 

l'oubli et le refus de reconnaître la mort de Muzil, dont le pseudonyme porte bien la trace 

de l'inachèvement25. Nous l'avons observé plus haut, l'anticipation diégétique de la mort 

du personnage de Muzil s'effectue sur le mode de la répétition. Cette reprise permet au 

narrateur d'intégrer symboliquement, fût-ce par le truchement de l'oubli, «la mort de 

l'inachèvement»: ce qui est «le plus douloureux dans les phases de conscience de la 

maladie mortelle est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, 

comme une cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultanés du 

temps» (AA, 194). 

22Anthony Wall, op. cit., p. 117. 
23Nous verrons que l'esthétique proustienne tend plutôt à appliquer un vernis sur le sens en 
l'opacifiant. 
24Marie Danieussecq, art. cité, p. 378. 
25Le pseudonyme «Muzil» fait évidemment référence à l'écrivain autrichien Robert Musil 
dont l'oeuvre monumentale, L'Homme sans qualités, est restée inachevée, coupée par la 
mort. Guibert explique à ce sujet que «[Le personnage de Muzill a pourtant eu trois noms 
successifs, et ça été finalement Muzil, sans doute parce que Robert Musil est l'un de mes 
écrivains préférés. C'est un double hommage» (Philippe Lançon, «Hervé Guibert: 
Foucault a été mon maître, je devais écrire sa mort», L'Événement du jeudi, 1er-7 mars 
1990, p. 82, cité par Ralph Sarkonak, «De la métastase au métatexte: Hervé Guibert», 
Texte, nos  15/16, 1994, p. 230, n. 7). Notons au passage que Guibert a remplacé la lettre 
«s» par un «z» (ligne cassée et déplacée elle-même, lettre de l'homosexualité, de la 
castration, de la zébrure) dans le pseudonyme. Ceci n'est pas sans rappeler le célèbre S/Z 
de Barthes. Serait-ce là un triple hommage, sachant que Guibert a rendu hommage à 
Barthes en écrivant L'Image fantôme en réponse à La Chambre claire? (voir à ce sujet 
François Buot, op. cit., p. 72-75). 
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L'inachèvement, illustré par le mouvement intermittent du récit répétitif, participe de 

l'oubli car ce motif se conçoit aussi comme un refus de la fin et de la clôture. L'idée du 

roman infini et inachevé a toujours été nodale dans l'ceuvre de Guibert. Selon l'écrivain, 

seul un roman inachevé par la mort peut prétendre appartenir au genre26, idée qui prendra 

bientôt toute son ampleur dans L'Homme au chapeau rouge. 

Maîtriser le traumatisme 

Si l'idée de désordre temporel va de pair avec l'oubli et le démembrement de la 

linéarité, la tentation de la maîtrise n'est pas pour autant absente de ce roman. En effet, un 

autre événement fait l'objet d'un récit répétitif, dont l'élaboration narrative ressemble à 

l'épisode de la cuisine: il s'agit du retour du narrateur de son voyage au Mexique, moment 

qui correspond à l'apparition des premiers symptômes. Trois chapitres commencent 

respectivement par ces phrases: 

Quand je suis rentré en catastrophe du Mexique, en octobre 1983, après avoir 
supplié le gérant de l'agence Air France de Mexico, qui me reçut les pieds sur 
son bureau [...] de me rapatrier d'urgence en France, [...] alors que j'avais eu de 
violentes fièvres jusque dans l'avion Li, j'appelai Jules de l'aéroport, et lui 
m'apprit qu'il avait passé tout ce temps que j'étais resté au Mexique hospitalisé 
[...].(ch. 14, AA, 38) 

Peu après mon retour du Mexique, un abcès monstrueux s'ouvrit au fond de ma 
gorge, m'empêchant de déglutir et bientôt d'avaler aucune nourriture.(ch. 15, 
AA, 40) 

Quand, en octobre 83, à mon retour du Mexique, cet abcès s'ouvre au fond de 
ma gorge, je ne sais plus à quel médecin m'adresser [...]. Avec cette plaie 
blanche à vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le baiser, sur la piste de 
danse du Bombay, à Mexico, de la vieille pute, sosie parfait de cette actrice 
italienne [...] qui m'avait soudain fourré sa langue au fond de la gorge [...].(ch. 
20, AA, 60) 

J'avais été ébloui, au Teatro colonial, place Garibaldi à Mexico, de voir les 
hommes se battre pour s'abreuver au sexe des femmes, se hisser de leurs sièges 
en traction sur leurs bras, après avoir assommé un pote à soi ou un vieux cochon 
pour qu'ils y renoncent [...].(ch. 21, AA, 64 ) 

Le récit du voyage au Mexique, marqué par sa répétition et sa réélaboration chaque fois 

différente, prend ainsi valeur d'épisode crucial (valeur encore redoublée par sa position 

26Hervé Guibert, «Le roman fantôme», La Piqûre..., p. 132. 



55 

d'ouverture à quatre chapitres) puisqu'il met au jour l'origine des symptômes de la 

maladie. On le sait, pour Freud, la répétition est engendrée par une pulsion qui vise une 

forme de maîtrise27. La répétition constitue bien dans le récit de Guibert une tentative de 

contrôler le traumatisme, grâce à l'élaboration d'une temporalité de la maladie, et aussi 

d'une biographie de la maladie. Guibert raconte bien «l'enfance» de sa maladie et dès lors, 

le voyage au Mexique pourrait bien fonctionner comme un souvenir-écran dans cette 

biographie du syndrome. On connaît la portée du souvenir-écran dans l'élaboration du 

récit autobiographique. Michel Neyraut souligne en effet son importance capitale «pour 

comprendre le ressort de l'autobiographie28». «Ce mot composé est employé par Freud 

[...] pour désigner un souvenir infantile insignifiant qui, par déplacement, vient masquer 

un autre souvenir refoulé ou non retenu29». Si, pour Neyraut, «l'autobiographie est le 

dernier en date des souvenirs-écrans; tel un testament holographe dissimulant-révélant le 

passé; dissimulant-révélant l'avenir30», on peut dire que le voyage au Mexique fonctionne 

de cette façon dans le tissu narratif: il s'agit à la fois d'un souvenir-écran dissimulant-

révélant le passé et dissimulant-révélant l'avenir. De plus, le narrateur, au lieu de raconter 

la manière dont il a été contaminé par le virus du sida31, narre plutôt le point origine de 

l'apparition des premiers symptômes. Or c'est «le baiser de la vieille pute» qui le hante 

plus que tout autre chose. Cette plaie à vif dans la gorge du narrateur est reliée à un lieu 

corporel autobiographique. À cet égard, Catherine Mavrikakis a montré de manière 

convaincante que la bouche aurait été le lieu d'un traumatisme infantile pour l'écrivain, 

blessure racontée dans le récit autobiographique intitulé Mes Parents et réactivée par le sida: 

27Sigmund Freud, «Au delà du principe de plaisir», Essais de psychanalyse, p. 7-78. 
28Michel Neyraut, «De l'autobiographie», L'Autobiographie, vies Rencontres 
psychanalytiques, p. 18. 
29Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 1 001. 
"Michel Neyraut, art. cité, p. 18. 
31Le narrateur mentionne bien un événement précis qui pourrait être à l'origine de sa 
contamination, mais d'une façon elliptique et en quelques lignes seulement. Il n'est pas 
surprenant que les symptômes occupent une place plus importante que la contamination: 
Guibert a toujours été fasciné par la photographie, la peinture, le cinéma; son projet littéraire 
est tout entier travaillé par le dévoilement de soi et des autres, bref par tout ce qui se voit ou 
se montre. La vision et l'oeil sont résolument des thèmes guibertiens importants. En ce 
sens, les symptômes correspondent à une image visible de la maladie. 
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quand le père du petit Hervé a fait subir à son fils cette castration innommable 
qui consiste (car nous voulons la nommer) à l'ablation des amygdales, Hervé 
ne s'est ni approprié par le langage le vide que le père a créé dans la bouche, ni 
la pulsion sadique du père, ni la mort d'une image idéale du père. En ne 
mettant pas totalement en mots, en bouche, ce vide et cette pulsion, Hervé 
Guibert n'introjecte rien [...]. Mais la maladie, le sida, va réactiver ce qui avait 
débuté dans Mes Parents, par le récit autour de l'opération: l'introjection. 
L'innommé qui est resté à travers la gorge d'Hervé demande à venir à la 
parole, d'où une somatisation massive dans le lieu de l'oral et une localisation 
constante de la maladie dans les tuyaux32. 

L'introjection est décrite, dans la théorie psychanalytique concernant le travail de deuil, 

comme un «mécanisme permettant d'étendre au monde extérieur les intérêts primitivement 

auto-érotiques, en incluant les objets du monde extérieur33». Ainsi, ne pouvant 

s'approprier par le langage le vide laissé par le père, Guibert ne peut objectiver et expulser 

ce traumatisme, ce «souvenir enfoui qui attend sa résurrection34». C'est cette perte 

archaïque non résolue, comme l'explique Marie-Ange Depierre, qui «va imprimer à tout le 

psychisme du sujet qui l'aura éprouvé "une modification occulte" consistant en 

l'installation au sein du Moi d'un lieu clos35». Selon Catherine Mavrikakis, «Guibert fut 

un sujet porteur de crypte au sens où Abraham et Torok l'entendent. Il a subi un 

refoulement conservateur qui l'empêche de faire le deuil d'un objet36». Le sida aurait donc 

descellé cette crypte37  . L'épisode de la «vieille pute de Mexico» agit de la sorte dans le 

récit comme un dissimulateur-révélateur du passé: il dissimule le traumatisme passé, 

localisé dans la bouche, tout en le révélant à nouveau puisqu'il a été ravivé par le sida. De 

la même façon, les quatre incipit révèlent-dissimulent aussi l'avenir. En effet, en rentrant 

du Mexique, le narrateur écrit: 

En regardant le paysage grisâtre de la banlieue parisienne défiler derrière la 
vitre du taxi, que je considérais comme une ambulance, et parce que Jules 
venait de me décrire des symptômes qu'on commençait d'associer à la fameuse 

32Catherine Mavrikakis, «Le sida, puisqu'il faut l'appeler par son nom», Tangence, «Le 
récit de soi», no 42, déc. 1993, p. 154. 
33Maria Torok, «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis», dans L'Écorce et le 
noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 235. 
34Marie-Ange Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel, Champ 
Vallon, coll. «L'Or d'Atalante», 1993, p. 20. 
35/bid. 
36Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 158. 
37lbid., p. 154. 
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maladie, je me dis que nous avions tous les deux le sida. Cela modifiait tout 
en un instant, tout basculait et le paysage avec autour de cette certitude, et cela 
à la fois me paralysait et me donnait des ailes, réduisait mes forces tout en les 
décuplant, j'avais peur et j'étais grisé, calme en même temps qu'affolé, j'avais 
peut-être enfin atteint mon but. [...1 Puis Muzil, chez qui j'allais dîner le 
lendemain soir, et qui lui était à un stade de la maladie assez avancé puisqu'il 
lui restait moins d'un an à vivre, me dit: «Mon pauvre lapin, qu'est-ce que tu 
vas encore imaginer? Si les virus qui circulent par le monde entier depuis la 
mode des charters étaient tous mortels, tu crois bien qu'il n'y aurait plus grand 
monde sur cette planète.» [1 À la toute fin 83, parce que Muzil retoussait de 
plus belle, [...] je lui dis: «En fait tu espères avoir le sida.» Il me lança un 
regard noir et sans appel.(AA, 39) 

Si le voyage au Mexique dissimule et révèle un traumatisme passé, il anticipe de manière 

oblique, cette fois-ci au sein du récit, l'attestation de la maladie. Le retour déclenche les 

premières peurs liées aux symptômes. En s'adressant de la sorte à Muzil, le narrateur ne 

fait qu'accréditer son propre amour de la mort, amour qui lui donne des ailes, décuple ses 

forces, le grise et le calme. Dès lors, il n'y a 

['lien détonnant à l'amour de la mort chez Guibert avant l'apparition du sida 
et cette attirance pour des sujets en deuil perpétuel. [...1 Cette passion pour le 
deuil vient inscrire ce qui du sujet cryptophore ne peut s'énoncer. L'attirance 
pour la mort dit: «il y [a] ici un deuil qui insiste, un deuil dont on ne peut faire 
le deuil3 8» . 

Ce qui ne peut s'énoncer ici et qui pourtant s'énonce (à la fois ouvertement et de manière 

détournée puisque Guibert s'adresse aussi à lui-même), c'est l'espoir d'avoir le sida, c'est 

le désir d'avoir atteint la mort, et par là même, ce deuil dont on ne peut faire le deuil. En ce 

sens, l'épisode du Mexique réécrit à la fois un biographème blessant relié à l'enfance et 

déclenche la possibilité, dans une tension vers l'avenir, de la réactualisation du deuil «qui 

insiste». Inscrit dans un mouvement de répétition, ce micro-récit ressemble à une tentative 

de déterrer la crypte pour s'en servir comme d'un mécanisme qui permettrait de maîtriser le 

deuil ultime à venir et ici anticipé, le deuil de soi. 

L'annonce de la mort 

À l'annonce de sa séropositivité, l'écrivain liquide les affaires courantes (AA, 151) 

pour se consacrer à l'écriture du roman: «J'ai décidé d'être calme, d'aller au bout de cette 

38/bid., p. 158. 
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logique romanesque, qui m'hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux 

l'écrire, et c'est sans doute ma folie, je tiens à mon livre plus qu'à ma vie; je ne renoncerais 

pas à mon livre pour conserver ma vie [...1» (AA, 257). La logique romanesque et 

hypnotisante du livre rappelle ce que remarque aussi Simon Harel à propos de la 

fascination qu'exerce l'autobiographie sur Michel Leiris: 

L'autobiographie serait-elle une tentative de survie psychique dont l'enjeu est 
de mettre à distance une référentialité obsédante pour laquelle il s'agit 
précisément de trouver une explication satisfaisante? On peut le penser, du 
moins chez Leiris, puisque l'autobiographie correspond à une tentative de 
préhension existentielle qui acquiert une portée structurante. Réparer, par le 
recours à la fiction, consistera donc à structurer les cadres d'une énigme pour 
mieux offrir une réponse qui puisse donner signification au récit39. 

Le cadre de l'énigme de la première partie du roman de Guibert, le récit de la mort de 

Muzil, oblige le narrateur à avoir recours à sa mémoire et à son journal pour relater les 

faits. En ce sens, le mélange du discours du journal, du récit du roman ainsi que du 

présent de l'écriture crée l'effet d'après coup souligné plus haut et engendre une 

scénographie qui procure à Guibert le décor nécessaire à la réparation souhaitée. De plus, 

«la référentialité obsédante» pour l'écrivain relève de ce qu'Alexis Nouss appelle, on s'en 

souvient, le thème du «visage mortuaire40», lequel s'inscrit dans les images du regard 

spéculaire et de la figuration de la tête de mort. Nouss cite à ce propos deux passages du 

roman qui illustrent bien ce thème: «J'ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard 

dans le miroir, bien avant qu'elle y ait vraiment pris position» (AA, 15). Et aussi: 

Je me suis vu à cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé 
extraordinairement beau alors que je n'y voyais plus qu'un squelette depuis des 
mois. Je venais de découvrir quelque chose: il aurait fallu que je m'habitue à 
ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne 
m'appartenant plus mais déjà à mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou 
interruption du narcissisme, que je réussisse à l'aimer.(AA, 242) 

En ce sens, l'écrivain tente de se départir de cette image stupéfiante qui relève plutôt d'un 

récit ne lui appartenant pas sur le plan du réel, celui de sa mort. C'est pourquoi la logique 

39Simon Harel, «"Le plus triste de la fin du monde, c'est peut-être que personne ne pourra 
la raconter», Tangence, «Le récit de soi», n° 42, déc. 1993, p. 49. 
40Alexis Nouss, art. cité, p. 92. 
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romanesque et hypnotique du livre est nécessaire pour réparer cette image qui à la fois 

comble et interrompt le maintien narcissique du sujet. Le roman devient dès lors 

l'enveloppe structurante qui permet d'intégrer l'image sidérante de l'écrivain qui s'impose à 

lui. L'écriture de À l'ami..., sous forme d'autofiction, procure donc à Guibert une 

«préhension existentielle» de sa maladie et en retour, la modalité de la fiction «acquiert une 

portée structurante». Si les cadres de l'énigme du récit participent de cette réparation (la 

répétition du micro-récit du voyage au Mexique), les métaphores qui «fictionnalisent» la 

maladie et la situation du narrateur servent tout autant de remparts contre la fuite du temps: 

[...1 je ne sais si ce salut est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une 
embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une science-fiction dont je 
serais le héros [...]. (AA, 10) 

Sur l'écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel 
circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait 
tout sur son passage [...]. (AA, 13) 

[...] aimant à nager ou me laisser porter passagèrement, pour une dérive courte 
incluse dans la promenade qui avait un autre but, dans un bain de jeunesse 
plutôt qu'à chercher à entrer en contact avec telle ou telle de ses créatures, 
ressentant désormais pour elles une attirance désincarnée, l'élan impuissant 
d'un fantôme [...1. (AA, 72) 

Je crois que les plaisirs que me donnent ces enfants ont dépassé les plaisirs que 
me donneraient la chair, d'autres chairs attirantes et rassasiantes, auxquelles je 
renonce pour l'instant par lassitude, préférant accumuler autour de moi des 
objets nouveaux et des dessins comme le pharaon qui prépare l'aménagement 
de son tombeau, avec sa propre image démultipliée qui en désignera l'accès, 
ou au contraire le compliquera de détours, de mensonges et de faux-semblants. 
(AA, 213) 

Ces passages prélevés à différents moments du récit illustrent bien que la maladie est 

plongée dans le domaine de l'improbable, de la fiction, de la science-fiction même, du jeu 

pour adolescents. En ce sens, ces éléments textuels inoculent une sorte de «vaccin 

littéraire» (AA, 216) au texte, inscrivent des plages fictives qui disloquent quelque peu la 

réalité (nous verrons que la structure fondatrice de la métaphore motivée par la métonymie, 

dans l'oeuvre de Proust, agit aussi comme son propre «vaccin littéraire» et que son 

utilisation relève d'une semblable stratégie textuelle). De la même façon, ces processus 

littéraires tentent de déployer une temporalité hors temps ou, comme le suggère le 

psychanalyste René Major, affectent le texte d'un contretemps: «La mort, sans la peur de la 
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conscience, sans le Gewissenangst, n'arrive que dans l'intemporel qui permet le 

contretemps, le rend même nécessaire. Pas d'instant de ma mort sans le contretemps qui le 

rend pensable, et qui le rend pensable comme instant de ma mort en généra141.» Ainsi, le 

visage mortuaire qui donne à lire cet instant de la mort, un visage qui ne peut appartenir au 

présent, oblige l'écriture à se frayer un passage dans la fiction (comme le pharaon prépare 

son tombeau, Guibert prépare son propre caveau littéraire en le compliquant d'un récit qui 

semble véridique, mais dont le lecteur doute pourtant à chaque instant), impose au récit un 

temps contre le temps. Ici, les faux-semblants, les mensonges, le jeu, l'invention 

transfèrent la maladie dans les lieux du contretemps où le «temps ne passe pas» et les 

images du fantôme et du pharaon participent de cette même élaboration fantasmatique d'une 

«annulation du temps42», façonnant le portrait du narrateur en «un fantastique de [tua-

même43». Tout porte à croire en effet que le deuil de soi, que l'anticipation littéraire de 

l'instant de la mort ne peut se faire sans «fictionne[r] le rée144». 

Le lecteur en position de porteur 

Si le narrateur s'identifie à des êtres étanches au passage du temps afin d'endiguer 

une réalité douloureuse, le recours à l'art pictural permet aussi une mise en récit de 

l'inéluctable. Alexis Nouss rappelle la prédominance de ce qu'il nomme «la folie 

scopique45» dans les textes de Guibert. Cette folie de l'oeil et du voir serait liée à la notion 

de «mélancolie [qui] joue à la fois sur une perte (le vide à combler) et un trop-plein (les 

images qui le comblent)46». Le chapitre vingt-quatre illustre ce «trop-plein» d'images et 

41René Major, op. cit., p. 25. 
42Michel Picard écrit à ce sujet: «L'annulation du temps rend naturellement contemporains 
les vivants et les morts: les "revenants", en fait, ne reviennent pas, ils ont toujours été là 
— tout comme les "intersignes", puisque la distinction entre futur et présent ne subsiste 
pas plus qu'entre présent et passé» (Lire le temps, p. 62). 
43Raymond Bellour, art. cité, p. 121. Remarquons aussi la présence de deux épisodes 
sous le signe de la superstition (la superstition peut être vue comme une pratique occulte 
visant à rompre les limites spatiales et temporelles): il s'agit des voeux au Temple de la 
Mousse, au Japon (AA, 125 et ss) et des ex-voto portugais (AA, 208 et ss). 
44René Major, op. cit., p. 15. 
45/bid., p. 189. 
46 /bid., p. 191. 
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propose «un traitement iconographique47» de la mort. Ce chapitre est exemplaire dans la 

mesure où il propose, d'une part, une métaphore singulière de la maladie, et, d'autre part, 

une métaphore du livre qui est en train de s'écrire: 

j'étais tombé en arrêt sur une page d'un catalogue d'exposition [...]. Le 
tableau, dû à un certain Antonio Mancini, représentait un jeune garçon en 
costume de deuil, aux cheveux crépus noirs ébouriffés qui juraient légèrement 
sur l'ordonnance du pourpoint noir avec sa dentelle aux poignets [...] tandis 
que la tête partait en arrière pour se cogner contre un mur jaune veinulé, qui 
limitait le tableau et inscrivait dans la frise de faux marbre une lèpre d'incendie 
noyé, tandis que la main revêtue par le gant s'appuyait au mur, comme pour le 
repousser à la force du poignet, à la force de la douleur à l'intérieur du mur. 
Le tableau s'intitulait: Après le duel, on y discernait en second, dans le bas à 
droite, une chemise d'homme souillée de sang en train de sécher, avec la 
marque de la main qui l'avait arrachée du corps, pendant comme un suaire, 
comme une enveloppe d'homme pelé, sur la pointe d'une épée qui dépassait à 
peine. [...] J'avais pensé, à partir de cette admiration inopinée, me mettre à la 
peinture, ou à mon impuissance de la peinture à même cette admiration, c'est-
à-dire, n'en plus finir d'essayer de repeindre, de mémoire, [...] ce tableau, 
[...] de chercher par la peinture et mon incapacité à peindre les points de 
rapprochement et d'éloignement avec le tableau, jusqu'à ce que, par ce 
massacre, je l'aie entièrement assimilé.(AA, 74) 

Cette scène d'écriture liée à l'art pictural n'est pas sans rappeler celle, célèbre, de À la 

recherche du temps perdu où Bergotte meurt devant La vue de Delft de Vermeer, tableau 

dans lequel il aperçoit le petit pan de mur jaune (ici rappelé par le mur jaune veinulé du 

tableau de Mancini) qui lui fait comprendre la trop grande sécheresse de son œuvre. Alors 

que Guibert, en 1983, avouait qu'«[uln roman fidèle à l'idée du roman [...] est un roman 

inachevé, comme la Recherche [...]-1-8», la filiation littéraire qui s'inscrit dans cet extrait de 

À l'ami...., en filigrane, de manière «veinulée» (terme qui à mots couverts préfigure déjà 

l'écriture-transfusion du Protocole compassionnel), semble simuler l'appropriation de la 

maladie par la répétition avant le temps de l'expérience létale49. Ce passage suggère que la 

copie (qui est encore «chose de la main»), à la fois du tableau de Mancini et de la scène 

proustienne, permet la mise en figure du deuil et pas de n'importe quelle manière, d'une 

47/bid., p. 90. 
48Hervé Guibert, «Le roman fantôme», La Piqûre..., p. 132. 
49D'ailleurs, Hélène Jaccomard a fait valoir à propos de Guibert que «Mettre son œuvre 
avant sa vie, c'est se placer dans une tradition littéraire, et notamment sous l'égide de 
Proust» («La thanatologie chez Hervé Guibert», Journal of European Studies», vol. 25, 
no 99, septembre 1995, p. 287). 
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façon à n'en plus finir d'imiter, à ne pas réussir à en finir. Ainsi imiter le style de l'autre, 

«assimiler» celui qui a peint le deuil (Mancini), celui qui a écrit sa mort (Proust), «se faire 

la main» à l'inachèvement par le truchement du «massacre» de l'autre, revient à anticiper 

par l'infini de la copie, le roman qui sera inachevé par la mort. 

Cette scène met aussi au jour le besoin d'images du mélancolique pour combler la 

perte. En exhibant cette «folie scopique» qui est une mise à mort par ceuvres interposées 

(livre et tableau) du sida, l'écrivain place le lecteur en position de voyeur. À grand renfort 

de métaphores, le narrateur semble vouloir léguer au lecteur-voyeur cet objet «sida» qui, 

nous l'avons vu plus haut, réactualise une crypte. À cet égard, Marie-Ange Depierre 

propose une analyse de la lecture tout à fait éclairante pour notre propos: 

Processus fantasmophore volontaire, l'activité de lecture serait alors l'acte 
magique par lequel le lecteur réactualiserait l'écriture de l'auteur, à la manière 
du fantasmophore qui réactualise les actes secrets de son fantôme. Lire serait 
vouloir maintenir en vie un corps étranger, le texte, qui, sans traitement et 
passage par l'acte de lecture, ne serait qu'un objet mort. Le texte serait un 
objet-fantôme à la recherche de son porteur. [...] Ainsi, le processus négatif 
de l'encryptement et du fantôme pourrait produire de l'autre, et non plus du 
même, dans le cas de la lecture génitrice d'écritures°. 

En déplaçant quelque peu cette vue de la lecture, nous pourrions dire qu'en «massacrant» le 

sida dans son livre, Guibert tente de s'en débarrasser et de la sorte, de le léguer au lecteur 

qui deviendrait alors le «porteur51» de «l'objet-fantôme52». 

50Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 155. Nous verrons plus loin en quoi la lecture de À 
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a été «génitrice d'écriture» pour les lecteurs. 
51Martine Delvaux propose une idée semblable: «Les témoignages de sidéens appellent une 
renaissance par le texte [...]. La structure que je crois repérer est la suivante. D'une part, 
un phénomène de mutation qui correspond à la reproduction: le texte/témoignage produit 
par l'auteur le re-présente, le remet au monde. D'autre part, le souhait d'un «emmèrement» 
(pour emprunter son mot à de Duve): désir de placer le témoignage (et donc son auteur) à 
l'intérieur d'un lecteur en charge désormais de le porter» («Ecrire son sida», Postures, 
«Écriture et sida», no 2, automne 1998, p. 11). 
52Nous nous permettons ici de réunir les notions de fantôme et de crypte. Car si Marie-
Ange Depierre rappelle que «les concepts de crypte et de fantôme sont [...] distincts», elle 
mentionne aussi que Abraham et Torok utilisent le terme fantôme «pour l'habitant de la 
crypte et l'objet-fantomatique d'un cryptophore» (op. cit., p. 26). 



63 

Faire diversion 

11 nous faut maintenant rendre compte d'une autre caractéristique temporelle 

significative dans ce récit de l'anticipation: la digression. Trois chapitres de À l'ami. . . 

subvertissent la linéarité de la narration en créant une diversion dans le récit et fonctionnent, 

du point de vue de la structure du roman, comme des «signifiants restructurants» dont nous 

avons vu l'utilité un peu plus haut. Ces trois chapitres, dont la plupart des phrases sont 

écrites au présent de l'indicatif, rompent la narration analeptique, mode majeur du récit, et 

obligent en quelque sorte le lecteur à aller lire de plus près. La temporalité décrite par ces 

chapitres relève d'un temps suspendu: «le discours avance, le temps du récit stagne53». 

Une première subversion de la linéarité textuelle se produit au chapitre vingt-deux. Les 

premières lignes de ce chapitre, écrites à la troisième personne du singulier, disloquent la 

narration qui jusque-là avait été conduite à la première personne: 

Ce n'est pour l'instant qu'une fatigue inhumaine, une fatigue de cheval ou de 
singe greffée dans le corps d'un homme, qui lui donne envie à tout instant de 
fermer les paupières et de se retirer, de tout et même de l'amitié, sauf de son 
sommeil. Cette fatigue monstrueuse a localisé sa source dans les minuscules 
réservoirs lymphatiques qui se distribuent tout autour du cerveau pour le 
protéger, comme une petite ceinture de la lymphe, dans le cou sous les 
maxillaires, derrière les tympans, assiégés par la présence du virus, et qui se 
crève pour lui faire barrage, diffusant par les globes oculaires l'épuisement de 
ses systèmes de défense. Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du 
corps contre les assauts du virus.(AA, 66) 

Alors que dans les chapitres précédents le narrateur décrivait son voyage au Mexique au 

passé, le lecteur se trouve ici soudain devant un énoncé au présent et à la troisième 

personne du singulier. Cette nouvelle combinaison a pour effet de ralentir le cours de la 

narration: le calendrier de la maladie est suspendu. Ce ralentissement ressemble à un arrêt 

obligé pour l'écrivain: la fatigue l'essouffle, le livre est une lutte, et l'écriture est un labeur 

de tous les instants. Tout en suspendant le temps du récit, ce passage offre au lecteur une 

«image directe» de l'écrivain en train d'écrire, ce qui oblige le lecteur à ralentir sa lecture et 

à prendre la mesure de ce qui est à l'oeuvre. Tout comme les tympans sont «assiégés par la 

présence du virus», le lecteur est pris d'assaut par l'incursion de ces données («fatigue 

53Gérard Lavergne, art. cité, p. 191. 
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monstrueuse»). Le lecteur devient en quelque sorte responsable de cette fatigue car le livre 

s'écrit pour lui, responsabilité renforcée par la suite du paragraphe cité: 

Je n'ai que quatre heures de validité par jour, une fois que j'ai remonté les 
stores immenses de la verrière, qui sont le potentiomètre de mon souffle 
déclinant, pour retrouver la lainière du jour et me remettre au travail. Hier, dès 
deux heures de l'après-midi, je n'en pouvais plus, j'étais à bout de forces, 
terrassé par les puissances de ce virus dont les effets s'apparentent, dans un 
premier temps, à ceux de la maladie du sommeil, ou à ceux de cette 
mononucléose dite maladie du baiser, mais je ne voulais pas lâcher prise et j'ai 
réattaqué mon travail. Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en 
même temps chaque phrase arrachée à mon cerveau, menacé par l'intrusion du 
virus dès que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne que 
davantage envie de fermer les paupières (AA, 66). 

Si le livre fait oublier la fatigue et par extension la maladie, ce récit contemporain (énoncé et 

énonciation concordent) est une intrusion directe de l'écrivain dans son texte. Si selon 

René Major, «[1]e futur de la mort sera toujours sans présent54», le temps verbal du 

présent semble bien pourtant être celui de l'anticipation car c'est au présent que le lecteur 

évalue avec l'écrivain le temps qu'il lui reste à vivre et les efforts à déployer pour écrire. À 

l'inverse, quand la narration se fait au passé et que le récit se déroule sans accrocs 

chronologiques, le lecteur oublie l'écriture, malgré les scènes douloureuses décrites. 

Paradoxe troublant s'il en est, le futur de la mort de Guibert se donne donc à lire dans cette 

instance du sujet s'écrivant, dans le présent de l'écriture. Le temps suspendu et arrêté de la 

narration rappelle dès lors l'importance du projet littéraire et le sacrifice qui est en train de 

se consommer ici, dans le don de l'écriture en train de se faire et qui exige le prix le plus 

élevé, celui de la vie même qui s'affaiblit au fur et à mesure que le récit prend forme, 

comme l'interprétation de Vincent Kaufmann le laisse aussi entendre: 

Avec ses livres, avec le récit de son corps dévoré par la maladie, de sang 
empoisonné, Guibert se tient au plus près de ce moment sacrificiel 
eucharistique qui hante la littérature moderne. Du même coup, il transforme 
l'acte de lecture en un véritable acte de communion [...]. Guibert paie de sa 
personne, kilo par kilo, de son sang, de plus en plus infecté. Il nous fait don 
de sa souffrance, il nous invite à partager sa passion, il suscite la pitié, la 
sympathie, au sens fort du terme, il en appelle à notre pouvoir d'identification à 
sa souffrance, à notre pouvoir de communier dans sa souffrance55. 

54René Major, op. cit., p. 25. 
55Vincent Kaufmann, «Geminga», Furor, n° 28, mars 1997, p. 12-13. 
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En partageant sa souffrance, sa passion, et en payant de sa personne, Guibert alimente 

chez le lecteur — malgré une communion certaine — l'oubli qu'il va lui-même mourir. Le 

narrateur «fait effet de prophète56» sur le lecteur parce qu'il s'offre en souffrant. Recevant 

cette mort «téléfaxée, télévisée57», recueillant en don cette mort impossible, le lecteur a 

pourtant l'impression naïve qu'il va pouvoir maîtriser sa propre mort parce qu'il aura «lu» 

une mort «en direct». «Fulguration instantanée et incompréhensible, spasme et saut hors 

du temps qu'on voudrait absurdement fixer, inscrire dans le temps et dans l'espace58», le 

passage de la vie à la mort ainsi raconté permet alors au lecteur de faire l'expérience d'une 

mort par procuration, tout comme le narrateur et son compagnon Jules qui, se rendant à 

une clinique pour aller faire le test du sida, voient un jeune homme venir chercher ses 

résultats positifs de la semaine précédente: 

C'était pour Jules et moi une vision terrifiante, qui nous projetait une semaine 
en avant, et nous soulageant en même temps par ce qu'elle avait de plus 
insupportable, comme si nous vivions au même moment, de façon précipitée, 
par procuration, un exorcisme à peu de frais dont ce pauvre bougre était la 
victime (A A, 145-146). 

Le lecteur s'identifie ici à cette projection dans le temps et vit ainsi cet exorcisme dont parle 

le narrateur au moyen de sa propre lecture. Mais puisque la mort perçue dans ce roman est 

téléfaxée, elle demeure d'une certaine façon du côté de Guibert car dans le cas de ce type 

d'envoi, l'original ne part pas, il demeure la propriété de l'expéditeur. Dès lors, la mort 

reçue par le lecteur reste une «photocopie» et même une sorte d'image fantôme. On peut 

en effet appliquer à cette écriture de la réduplication ce que Roland Barthes écrit à propos 

de la photographie, mécanisme qui vise bien aussi une reproduction. Barthes explique, 

dans La Chambre claire, que la «photographie me dit la mort au futur59». Elle dit la mort 

56Jean Gauthier, cité par Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 102. 
57Vincent Kaufmann, art. cité, p. 13. 
58Michel Picard, La Littérature et la mort , p. 48. L'auteur souligne. 
59Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le 
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 150. Rappelons que Guibert a été critique de 
photographies pour Le Monde pendant plusieurs années. Dans L'Image fantôme, un des 
textes a pour sujet Roland Barthes lui-même. Guibert y raconte qu'il avait demandé par 
lettre à Barthes de le photographier avec sa mère. Ne recevant aucune nouvelle de Barthes, 
Guibert s'était inquiété. En fait, la mère de Barthes était morte entre temps et il n'avait pu 
répondre à l'écrivain. Ce texte s'intitule: «La photo, au plus près de la mort». 
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au futur parce que le sujet d'une photo est peut-être déjà le sujet d'une mort, peut-être un 

mort. À propos de la photographie d'un condamné à mort, Barthes écrit justement: 

En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d'assassiner le secrétaire d'État américain, 
W. H. Seward. Alexander Gardner l'a photographié dans sa cellule; il attend 
sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi: c'est le studium. Mais le 
punctum, c'est: il va mourir. Je lis en même temps: cela sera et cela a été; 
j'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l'enjeu60. 

De la même façon, on peut lire le roman en se disant: «Il est mort et il va mourir61» , le 

narrateur est mort et il va mourir. Il est mort parce que la lecture se fait quelques années 

après sa mort et il va mourir, parce que, dans la diégèse, il est encore vivant. Ce clivage 

des plus singuliers se répercute sur la temporalité du récit et c'est bien la lecture qui 

imprime ici à la trame temporelle une strate supplémentaire, celle du futur antérieur. Ainsi, 

lorsque le récit fait diversion et que le temps du présent s'insinue dans le tissu textuel, le 

roman apparaît dès lors au lecteur comme une image fantôme de l'écrivain disparu en train 

d'écrire et Guibert place alors son lecteur en récepteur de sa mort. Cet acte de lecture-

communion est à son paroxysme quand le narrateur arrête le cours de son récit pour ralentir 

par analogie la progression de la maladie. 

Si l'image «sacrificielle» et «eucharistique» de Guibert atteint le lecteur, il en est de 

même lorsque le cours du récit est suspendu par des fragments qui interrompent l'histoire. 

Au chapitre cinquante-cinq, Guibert déstabilise la lecture en mimant le style 

«empoisonnant» d'un autre écrivain: 

À l'heure où j'écris ces lignes, encore pensionnaire de cette académie, de cette 
citadelle du malheur où les enfants n'en finissent pas de naître anormaux et les 
bibliothécaires neurasthéniques de se pendre à l'escalier du fond, où les 
peintres sont d'anciens fous recyclés qui apprenaient à peindre aux fous dans 
des asiles, et où les écrivains, soudain dénués de toute personnalité, se mettent 
à parodier leurs aînés, écrit Thomas Bernhard par pure diversion, pour 
soulager un peu le discours de sa progression, aussi inéluctable que la 
progression destructrice dans le sang et les cellules du virus HIV, une femme 
de pensionnaire que son mari a laissée en rade avec ses deux enfants a perdu la 
tête, nous confiant d'abord sournoisement la charge de son nourrisson, à nous 
les copensionnaires de son mari [...],(AA, 162) 

&Ibid., p. 148-150. L'auteur souligne. 
61/bid., légende de la photo de Lewis Payne, p. 149. L'auteur souligne. 
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Le chapitre est constitué de cette longue phrase (qui continue encore pendant toute une 

page) qui laisse perplexe. Il s'agit ici d'une parodie de l'écrivain Thomas Bernhard62  et de 

ce que Ralph Sarkonak a appelé un «mimotexte» selon la définition de Gérard Genette, à 

savoir «tout texte mimétique ou agencement de mimétismes63». La toute première mention 

de Thomas Bernhard dans À l'ami... se situe au chapitre trois: 

Mon livre, mon compagnon, à l'origine, dans sa préméditation si rigoureux, a 
déjà commencé à me mener par le bout du nez, bien qu'apparemment je sois le 
maître absolu dans cette navigation à vue. Un diable s'est glissé dans mes 
soutes: T.B. Je me suis arrêté de le lire pour stopper l'empoisonnement.(AA, 
12) 

Sarkonak a raison de penser que le lecteur doit attendre plusieurs pages avant de 

comprendre le sens de ces initiales64. Ce n'est en effet qu'au chapitre soixante-treize que 

le récit s'éclaire. Le narrateur explique alors qu'en retournant à Rome de son voyage à 

Lisbonne, trop inquiet du sort des enfants de son amant, il ne pouvait plus lire Perturbation 

de Thomas Bernhard. Et un peu plus loin dans ce chapitre, il observe: 

La métastase berhnardienne, similairement à la progression du virus HIV qui 
ravage l'intérieur de mon sang les lymphocytes en faisant crouler mes défenses 
immunitaires, mes T4, [...] s'est propagée à la vitesse grand V dans mes 
tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle l'absorbe, la 
captive, en détruit tout naturel et toute personnalité pour étendre sur elle sa 
domination ravageuse.(A A, 215-216) 

Le chapitre cinquante-cinq qui «perturbe» la narration a donc été écrit pour faire 

«diversion». Cette académie du malheur relève d'une mise en abîme car «les écrivains, 

soudain dénués de toute personnalité, se mettent à parodier leurs aînés», ce que fait 

justement Guibert avec Bernhard. L'écrivain autrichien devient de la sorte un corps 

62Guibert a bien été pensionnaire de la Villa Médicis de 1988 à 1989. Cette année-là 
constitue la trame narrative de son roman précédent, L'Incognito. 
63Gérard Genette, cité par Ralph Sarkonak, art. cité, p. 239. 
64Thomas Bernhard est cet écrivain autrichien qui, après avoir passé plusieurs années au 
sanatorium, écrivit vers la fin de sa vie avant de mourir, plusieurs romans 
autobiographiques dans lesquels la tuberculose occupe une place importante. Comment ne 
pas lire d'ailleurs le sigle de la tuberculose en langue anglaise dans les initiales T.B? (Voir 
Thomas Bernhard, L'Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un enfant, Paris, Gallimard, 
coll. «Biblos», 1990). L'épisode où Guibert s'enferme dans sa cave s'inspire peut-être du 
récit autographique de Bernhard, La Cave, dans lequel l'écrivain raconte comment il a 
contracté, au fond d'une cave, une infection des poumons. 
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étranger dans le récit sous la for-me du mimotexte; il est celui qu'il faut parodier pour tenter 

de s'en débarrasser, l'écriture prenant le relais de la lecture trop empoisonnante. Mais le 

narrateur oblige surtout le lecteur à une mélecture, à avaler un poison, à partager 

l'assimilation parce que «Bernhard n'est pas si facile à avaler, [...] il reste, en quelque sorte 

dans la gorge de Guibert65». Le lecteur est momentanément dupé par la diversion et piégé 

par cette «indigestion» qui déborde sur le récit de Guibert. 

En principe, on le sait, les erreurs de lecture relèvent surtout de l'inconscient du 

lecteur. Pour Freud, «dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du lecteur qui 

déforme le texte, dans lequel il introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe66». Or, ici, 

Guibert a volontairement vicié son texte pour faire diversion et contraindre le lecteur par 

cette déroute à un «dé-lire67». Alors que la première digression analysée a fait ressortir le 

«cela sera» et le «cela a été» de la mort de l'écrivain, celle-ci est d'une autre nature. Moins 

pathétique, elle donne à lire des anormaux, des neurasthéniques, des fous, des écrivains 

dépersonnalisés, bref toute une galerie de personnages hors-contexte, hors-cadre et donc 

hors-lecture. De la sorte, l'erreur de lecture suspend le discours et la temporalité de leur 

progression, décentrant l'attention du lecteur vers un débordement du sens qui témoigne 

toujours d'une stratégie du partage, même si c'est sur le mode ici de la parodie comme c'est 

le cas dans ce passage. Dès lors, ce dé-lire permet à l'écrivain de se jouer de son lecteur 

tout en déjouant le cours de la narration pour décentrer le récit de la maladie, mais le recadre 

pourtant dans un domaine tout aussi contaminant, celui de l'empoisonnement littéraire. 

Le roman met donc en œuvre diverses stratégies narratives qui court-circuitent le 

déroulement du récit et donne à lire des images oxymoriques de l'écrivain, représentations 

dans lesquelles la mort, tout en étant ajournée de manière symbolique par ces interruptions, 

s'inscrit pourtant dans le filigrane du texte de manière ouverte (image eucharistique de 

65Vincent Kaufmann, art. cité, p. 18. 
66Sigmund Freud cité par Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 163. 
67Laurent-Paul Assoun cité par Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 164. 
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Guibert) et de façon détournée (parodie de Bernhard). Cette infiltration-suspension de la 

mort trouve une autre figuration encore à la toute fin du roman. En effet, lorsque À 

l'ami... se termine, Guibert observe: «La mise en abîme de mon livre se referme sur moi. 

Je suis dans la merde. Jusqu'où souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes 

muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant68» (AA, 267). 

C'est la phrase «J'ai eu le sida pendant trois mois» (AA, 9) qui se referme sur lui: dans 

l'attente du vaccin miracle, cette affirmation devient de moins en moins vraie. En 

considérant la mise en abîme à la manière de Lucien DâIlenbach, comme un «récit 

spéculaire69», une étrange figure se profile dans ces deux miroirs, lesquels se reflètent à 

l'entrée et à la sortie du roman. Produisant une sorte de distortion spéculaire, le début et la 

fin du roman juxtaposés de la sorte créent une anamorphose, figure qui décrit le dispositif 

du vrai et du faux dans le roman. L'expérience limite est dès lors entrevue pendant un 

instant, mais elle est surtout suspendue par le biais d'une obliquité extrême: elle se dévoile 

de manière paradoxale depuis un angle mort. 

L'analyse de la configuration du temps dans ces passages prélevés parmi les plus 

significatifs du roman montre que la temporalité dans ce récit de Guibert est tentée par un 

double mouvement. Le désir d'écrire le plus vite possible pour contrer le rétrécissement 

des jours est concomitant à la volonté d'interrompre l'avancée du temps qui est signe de 

mort. Cette ambiguïté temporelle se fait jour dans la récapitulation des événements qui 

condense «les augures de la maladie» (AA, 59), rappelant au lecteur qu'il faut faire 

progresser la narration le plus vite possible, à l'image de l'évolution même de la maladie. 

De plus, nous avons vu que la répétition du malaise de Muzil et du voyage du narrateur au 

68Les trois mois de condamnation (que Guibert appelle «L'ère du malheur») se situent entre 
le 23 janvier 1988 (date des tests positifs) et le 18 mars 1988 (date du dîner avec Bill où il 
parle du vaccin). Le livre a été écrit du 26 décembre 1988 au mois d'octobre 1989 et il a 
paru dans le premier trimestre de l'année 1990. Les trois mois correspondent donc à une 
petite partie de l'histoire (ils correspondent à 9 chapitres), mais ils ont marqué toute la 
structure du roman (les cent fragments). 
69Lucien Deenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. 
«Poétique», 1977. 
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Mexique produisaient dans le récit un effet de temps spirale, puisqu'il s'agit de deux 

événements traumatiques (prémonition de la mort, début des symptômes) qui ralentissent, 

d'une certaine façon, la narration, mais participent néanmoins à une anticipation de 

l'histoire, en étant reconfigurés selon la logique de l'après coup qui annonce en la retardant 

l'échéance létale. En outre, le temps suspendu, présent dans divers chapitres, impose à la 

lecture une diversion parfois troublante. Ces diverses strates temporelles qui à la fois 

ralentissent et accélèrent la temporalité du récit, subsument les préoccupations du narrateur 

qui découvre, malgré un livre «dans sa préméditation si rigoureux» (AA, 12), que «la 

progression naît [aussi] du désordre» (AA, 59), un désordre temporel à lire dans la vitesse 

intermittente du roman. Plus que jamais, au sortir de ce livre, le lecteur se trouve-t-il par 

ailleurs garant d'un secret, en position de fantasmophore qui doit à son tour intégrer ce 

transfert opéré par le texte. 



2. Le temps immédiat 

—Peter Handke: J'ai l'impression que la mort 
appartient davantage au journal qu'au roman. Il est... 
non, j'arrête. 
—Hervé Guibert: Vous disiez tout à l'heure que les 
seuls héros possibles étaient des mourants? 
—Peter Handke: Ou les morts, peut-être. 

Hervé Guibert et Peter Handke pour L'Autre Journal. 

Une lecture génitrice d'écriture 

Nous avons montré, dans la partie précédente, le rôle inhabituel que joue le lecteur 

dans le roman de Guibert. Nous l'avons identifié comme le «porteur» d'un objet-fantôme 

qui pourrait être la crypte de l'écrivain. Ce type de lecture est «toxique», car comme une 

flèche empoisonnée, elle oblige le lecteur à réagir, elle point le lecteur en un endroit qui le 

pousse à répondre, à écrire. C'est une «lecture génitrice d'écriture» qui, avant toute chose, 

est génitrice d'affect. En ce sens, il nous semble que la lecture de À l'ami... fonctionne 

comme le punctum décrit par Barthes: 

Le second élément vient casser (ou scander le studium). Cette fois, ce n'est 
pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le 
champ du studium), c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient 
me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, 
cette marque faite par un instrument pointu; ce mot m'irait d'autant mieux qu'il 
renvoie à l'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet 
comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles; 
précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément 
qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum [...]1. 

Le studium, pour Barthes, chemine du spectateur à la photo: c'est lui qui va chercher en 

elle l'objet de la «conscience souveraine», il est le maître de son étude. Le punctum déjoue 

le spectateur (un peu comme la mémoire involontaire proustienne), le prend par surprise 

parce que le courant du sens est inversé: le punctum «part de la scène», et c'est donc la 

'Roland Barthes, La Chambre claire, p. 48-49. 
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photo qui «ponctue», nuance et infléchit le sens. De la sorte, ce sont des «points 

sensibles», des «marques», des «blessures» qui filent du texte pour venir toucher le 

lecteur; c'est l'offrande textuelle et exhibitionniste que Guibert fait de lui-même qui 

interpelle le lecteur-voyeur. En outre, l'image scripturaire du narrateur a été redoublée par 

le passage de Guibert à la télévision à l'émission Apostrophes2 . En effet, 

Les téléspectateurs ont bien senti ce que Guibert exprimait déjà à Pivot en 
cours d'émission [«je me suis rapproché de l'idée de suicide plus que jamais, 
après avoir fait le livre»] et qui est écrit noir sur blanc dans plusieurs passages 
de À l'ami et qu'ils liront donc par la suite: «je choisirais entre le suicide et 
l'écriture d'un nouveau livre» (À l'ami, p. 56). Ils vont alors se galvaniser et 
se mettre à écrire à Guibert en l'exhortant à réécrire 

Il faut rappeler, avec Jean-Pierre Boulé, que cette émission a été complètement ratée et que 

Bernard Pivot s'est comporté en «détective»: «[Guibert] a ému [les télespectateurs] malgré 

la prestation de Pivot4». C'est ainsi que cette apparition a séduit les téléspectateurs qui, à 

la suite de l'émission, ont envoyé près de vingt-cinq lettres par jour à Guibert5. En ce 

sens, le punctum de À l'ami... a bien agi à titre de véritable révélateur d'écriture. Certes, 

les lecteurs ne se sont pas mis à réécrire le roman, mais ils se sont approprié le sort du 

narrateur et c'est par le truchement de l'épistolaire qu'ils ont pu «digérer» le roman, dans 

une sorte de retour de don. Un an plus tard, pour la sortie du Protocole compassionnel 

(qui finalement «remplace» le suicide de l'écrivain), Guibert est l'unique invité de Patrick 

Poivre d'Arvor à l'émission Ex Libris6 . Les lettres reçues par l'écrivain ont donc à leur 

tour été productrices d'écriture puisque Guibert offre son quatorzième livre, la suite de À 

l'ami... Au cours de l'émission de Poivre d'Arvor, Guibert «pousse un véritable cri du 

cœur7»: 

2Émission diffusée le 16 mars 1990, pour la parution de À l'ami qui ne m'a pas sauvé la 
vie. 
3Jean-Pierre Boulé, «Hervé Guibert à la télévision: vérité et séduction», Nottingham French 
Studies, «Hervé Guibert», vol. 34, n° 1, printemps 1995, p. 117. 
4/bid. 
5Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 178, cité par 
Jean-Pierre Boulé. Désormais, le sigle PC renverra à cette édition, suivi de la page. 
&Émission diffusée le 7 mars 1991. 
7Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 117. 
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j'en ai ras le bol [...1 du sida [...1 j'en peux plus quoi, maintenant j'ai fait le 
tour de la question [...] j'ai plutôt envie de jeter ça hors de moi LI si je 
pouvais l'arracher comme ça, hors de moi, le jeter vraiment. C'est fini! Ras le 
bol! Qu'on trouve quelque chose! Que les gens s'en sortent8! 

N'est-ce-pas là, comme nous l'avons vu, ce qui était déjà à l'oeuvre dans À l'ami...? Nous 

allons montrer que cette volonté de rejeter hors de soi le sida sera précisément exacerbée 

dans Le Protocole compassionnel, prenant la forme d'une écriture-transfusion qui affectera 

aussi profondément la temporalité du roman. Dans un premier temps, nous nous 

proposons donc d'analyser le rapport particulier qui se met en place entre ce roman et son 

lecteur, pour ensuite montrer en quoi ce pacte infléchit les données temporelles du récit. 

Un pacte toxique 

Écrit en l'espace d'un mois9, Le Protocole compassionnel retrace une nouvelle 

phase de la maladie de Guibert. Prenant le plus souvent la forme d'un journal, entremêlé 

de récits analeptiques, la structure du Protocole compassionnel est moins tortueuse et 

moins élaborée que celle de À l'ami._ Certains procédés narratifs décrits un peu plus haut 

sont encore utilisés («de courtes sections enchaînées, juxtaposées, selon une chronologie 

flottante, déroutante, mais réelle, en dépit de ses flash-back et de ses pauses1°»), mais sans 

la même intensité. Le narrateur a dépassé l'urgence de retracer les prémisses de la maladie 

dont la temporalité désordonnée du précédent roman témoignait. C'est une certaine 

langueur narrative (Bellour parle d'«apaisement11») qui est à l'oeuvre ici. Il ne s'agit plus 

de se dépêcher, mais plutôt d'observer — dans la mesure du possible — les changements 

du corps, de décrire la doctoresse que le narrateur aime tant, ou encore de contempler la 

nature en Italie. 

8Cité par Boulé, art. cité, p. 117. 
9Si l'on se fie aux datations diégétiques, le temps de l'écriture s'étend grosso modo du 17 
juillet au 13 août 1990. De novembre 1989 à juillet 1990 Guibert n'aurait pas écrit. La 
publication du Protocole compassionnel ayant eu lieu en mars 1991, Guibert affirme — en 
quatrième de couverture — qu'un an et demi sépare les deux livres (sachant que l'écriture de 
A l'ami... s'est terminée en novembre 1989). 
10Raymond Bellour, art. cité, p. 124. 
11Ibid., p. 124. 
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François Buot propose un rapprochement intéressant qui éclaire aussi Le Protocole 

compassionnel: 

Quand on a refermé À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, on pense à cette 
phrase de Proust dans la Recherche: «Cette idée de la mort s'installa 
définitivement en moi, comme fait un amour. Non que j'aimasse la mort, je la 
détestais, mais après y avoir songé sans doute de temps en temps comme à une 
femme qu'on n'aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus 
profonde couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais 
m'occuper d'une chose sans que cette chose traversât d'abord l'idée de la mort 
et même si je m'occupais de rien et restais dans un repos complet, l'idée de la 
mort me tenait une compagnie aussi incessante que l'idée du moi12» . 

Pour le narrateur proustien, la coïncidence entre l'idée du moi et de la mort s'est donc faite 

lentement, dans le temps, pour aboutir à une surimpression «incessante». Si l'amour de la 

mort s'est «installé» chez Guibert depuis l'enfance, on a vu comment l'expérience létale 

avait été exacerbée par la présence de la maladie. Alors que dans À l'ami..., le témoignage 

du narrateur à l'égard de son sort inéluctable relevait de la surprise, du déni et certes aussi 

de l'acceptation, nous allons voir que dans Le Protocole..., l'exploitation textuelle de 

l'amour thanatographique sera exagérée jusqu'à atteindre un cynisme frappant. 

Certains chapitres du Protocole... témoignent par ailleurs d'un désinvestissement 

quant au temps qui fuit puisqu'ils ressemblent à de petites études (genre qui entretient 

également un lien privilégié avec l'inachevé), tout comme en peinture, où «les études sont 

souvent plus belles que les tableaux achevés, chiadés» (PC, 109). Cette langueur pourrait 

aussi être attribuée à la fatigue et aux crampes menaçantes: c'est depuis le corps d'un 

vieillard que Guibert écrit ce second récit. Malgré tout, le ton du narrateur a changé: le 

lecteur découvre une prose plus soyeuse et une ironie des plus rafraîchissantes qui tranche 

avec le ton essoufflé de À l'ami..., car ce récit «même s'il est sinistre, sembl[e] avoir une 

certaine gaieté, sinon vivacité qui tient à la dynamique de l'écriture, et à tout ce qu'elle peut 

avoir d'imprévu» (PC, 19-20). 

12François Buot, op. cit., p. 244. 
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Divisé en cinquante-cinq chapitres, le roman commence à Paris et la narration 

s'articule, dans un premier temps, autour d'une date clef: le vendredi 13 juillet 1990, date 

qui coïncide avec une rémission de la maladie due à un nouveau médicament, le DDI. Le 

DDI a été acheté de façon clandestine par Jules, l'amant du narrateur, voyant que ce dernier 

n'obtenait pas une entrée dans un protocole ouvert qui délivrerait le médicament. Jules 

réussit à acheter du DDI au marché noir, des mains d'un médecin dont l'amant (un 

danseur) est mort sans avoir achevé toutes ses doses. La rémission du narrateur lui fait 

croire au «mythe de la renaissance» (PC, 123), renaissance offerte par le «danseur mort», 

mais aussi, finalement, par la prescription officielle du médicament. Par ailleurs, le 

narrateur relate les séances chez son nouveau médecin Claudette Dumouchel, une 

«personne très revêche» (PC, 29), dont le «nom un peu vieillot» lui fait penser «quelle. 

pourrait être une héroïne de roman» (PC, 29). À la moitié du livre, l'écrivain, se sentant 

mieux, part pour l'île d'Elbe, en Italie, où il termine l'écriture du roman. Ce faisant, il 

inclut dans sa narration, au chapitre cinquante-deux (le plus long du roman), un récit à part 

entière qu'il intitule «Miracle à Casablanca» et qui pourrait faire office de mise en abîme du 

Protocole compassionnel, nous le verrons un peu plus loin. 

Dans Lire le fragment, Ginette Michaud rappelle avec utilité l'importance de la 

dédicace à l'orée des Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes. Elle écrit à ce 

sujet que «Barthes tient dans ce lieu périgraphique, qui fait partie du livre tout en ne le 

faisant pas vraiment, un discours qui n'est pas sans produire un effet d'autorité, de 

persuasion, voire de pouvoir sur le lecteur13». La dédicace du Protocole compassionnel 

fait pour sa part écho au roman précédent et redouble ce pouvoir sur le lecteur puisqu'il y 

est question de lui: «À toutes celles et tous ceux qui m'ont écrit pour À l'ami qui ne m'a pas 

sauvé la vie. Chacune de vos lettres m'a bouleversé» (PC, 7). Les lecteurs qui ont écrit à 

Guibert se rapprochent dans la typologie barthésienne des sujets-lecteurs, des sujets «de la 

13Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, 
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1989, p. 225-226. 
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production (qui éprouv[entl le goût de reproduire l'ceuvre aimée et explore[nt] ainsi [leur] 

propre impuissance)14». Nous sommes bien en présence d'une «production» textuelle 

avec ce geste épistolaire, mais surtout d'une «exhortation», d'une demande. Guibert 

explique qu'il a reçu deux types de lettres. Certains lecteurs lui ont écrit qu'il ne pouvait 

pas mourir et qu'il devait entre temps (en attendant la mort) écrire un autre livre. Les 

lecteurs du deuxième type savaient qu'il allait mourir et lui écrivaient qu'il y avait là «une 

logique extraordinaire dans cette mort par rapport aux livres que vous avez écrits» (PC, 

179). À cette vague de lettres, un jeune ami de Guibert réagit avec férocité: «Forcément, 

ton livre a du succès, les gens aiment les malheurs des autres» (PC, 105). Vouloir lire le 

malheur des autres, l'agonie des autres, la mort des autres, exhorter Guibert à écrire 

encore: n'est-ce-pas là une demande qui ne concerne pas vraiment l'écrivain, mais bien la 

satisfaction perverse des lecteurs? La lecture, dans cette perspective, «devient une pratique 

à risque15». Selon Michel Picard, il existe justement un lien conséquent entre la lecture de 

la mort et la perversité: 

Aussi bien, puisque la littérature est dans la lecture, s'agit-il en somme de deux 
modes de fonctionnement psychique, qu'il n'est pas illégitime de comparer. 
Qu'il soit sadique [...1, masochiste, fétichiste, voyeur, exhibitionniste, etc., 
l'univers pervers s'organise autour de quelques données constantes: une 
fixation à un stade précoce de l'évolution psychique, une compulsivité à la 
répétition, un clivage du moi et un déni, fondamental, d'une partie de la réalité. 
[...] C'est que la jouissance seule assure de la réalité, rassure le pervers16. 

Que le lecteur guibertien soit voyeur, on ne peut en douter17. C'est donc une jouissance 

esthétique toute particulière que le lecteur tire de la lecture des textes guibertiens. Selon 

14/bid., p. 217. Ginette Michaud souligne. 
15David Henri Caron, Maladies, romans, communautés: rhétorique de la maladie dans le 
roman français de Zola à Guibert, thèse de doctorat, University of California, Irvine, 1994, 
p. 241 
16Michel Picard, La littérature et la mort, p. 102. L'auteur souligne. 
17Nous ne partageons pas l'avis de Marie Darrieussecq à ce sujet lorsqu'elle écrit: «Lorsque 
Hervé Guibert, d'une façon fort différente, nous raconte sous la mention «roman» les 
étapes de la maladie, il inocule explicitement le virus du «vrai/faux» dans son écriture, pour 
dire le cours de l'infection dans le texte, en reproduisant dans le corps du livre le 
"processus de leurre" qu'est le sida, sans que jamais le lecteur puisse se faire voyeur»(art. 
cité, p. 378. Nous soulignons). 
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Hans Robert Jauss, saint Augustin a catalogué des exemples du «plaisir des yeux» qui 

peuvent nous éclairer sur la jouissance esthétique perverse: 

Le catalogue des exemples du "plaisir des yeux" (concupiscentia oculorum) 
distingue l'emploi des sens pour le plaisir (voluptas) et pour la curiosité 
(curiositas): le premier renvoie au beau, l'harmonieux, au parfumé, au 
savoureux, à l'agréable au toucher, et donc aux sensations positives des cinq 
sens, le second se définit aussi par leur contraire, comme la fascination exercée 
par un cadavre en lambeaux ou simplement même par un lézard qui attrape des 
mouches 1 8. 

Cette curiositas ne concerne-t-elle pas directement le lecteur guibertien? Lire les récits de 

Guibert, comme nous l'avons suggéré un peu plus haut, ce serait justement, pour le 

lecteur, une possibilité de «jouissance de soi-même19». En ce sens, comment ne pas 

imaginer ce lecteur en position de voyeur fasciné par ce «squelette vivant» (PC, 25), par ce 

«cadavre» (PC, 26), par ce «Bébé-Auschwitz» (PC, 110)? 

Mais il ne s'agit pas seulement d'imaginer un Guibert victime de cette lecture-

perversion. Bien au contraire, Le Protocole... constitue une réponse à tous ces lecteurs: 

«En fait j'ai écrit une lettre [À l'ami...] qui a été directement téléfaxée dans le cœur de cent 

mille personnes, c'est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. Je 

vous écris» (PC, 121). Le lecteur a pris place, dans ce roman-lettre ou roman-fax (Guibert 

ne fait pas la différence entre ces deux types d'envois et seule la vitesse du medium, la 

suppression de la médiation justement le retiennent ici), aux côtés de Guibert qui le prend à 

partie, s'adressant à lui directement: «[...1 je n'écrivais plus jusqu'à ce jour, je ne peux 

presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de 

me suicider [...[» (PC, 11). Et on pourrait citer encore d'autres passages où cette adresse 

au lecteur est soulignée: «[...1 le docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée 

à la maladie (voyez comme j'ai du mal de nouveau à prononcer le mot), m'envoyait le 

dernier numéro [...]» (PC, 17); «Heureusement vraiment que le sida est une maladie 

acrobatiquement transmissible, sinon je vous écrirais depuis ma cellule, derrière des 

18Hans Robert Jauss, «La jouissance esthétique», Poétique, n° 39, septembre 1979, 
p. 262-263. 
19/bid., p. 263. 
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barreaux» (PC, 67). 11 est clair que Guibert est sensible à l'effet que produit la lecture. En 

effet, il en a été question dans la partie précédente, À l'ami... a été écrit sous l'emprise de 

la lecture «contaminante», impossible à avaler complètement et donc à incorporer de 

Thomas Bernhard. Dans Le Protocole..., l'écrivain réaffirme sa propre position face à la 

lecture: «Il était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une écriture (Yasushi Inoué, 

Walter de la Mare)» (PC, 23). Qui plus est, il est lui aussi fasciné par les «récits 

médicaux, ceux où la maladie entre en jeu» (PC, 80). Il y a donc une relation spéculaire 

entre le lecteur et l'écrivain, comme si Guibert retournait le miroir — qu'il met face à lui-

même dans son projet de dévoilement de soi — vers le lecteur. L'effet produit est singulier 

car le lecteur se trouve alors lecteur de lui-même: 

J'aime le langage fluide, presque parlé, et j'aime maintenant porter mon sang 
alors qu'auparavant je serais tombé dans les pommes, j'aurais eu les genoux 
coupés. J'aime que ça passe le plus directement possible entre ma pensée et la 
vôtre, que le style n'empêche pas la transfusion. Est-ce que vous supportez un 
récit avec autant de sang? Est-ce que ça vous excite? [...] Maintenant j'aime les 
livres pleins de sang, il faudrait que ça coule en rigoles, que ça fasse des 
nappes, des lacs, des piscines, que ça inonde le texte.(PC, 105) 

Le lecteur est donc surpris en train de lire — le voyeur est vu — et Guibert place son lecteur 

dans un délit de lecture («Est-ce que ça vous excite?»), où sa lecture se trouve en quelque 

sorte déliée et mise à nu. En d'autres termes, «le lecteur est lu au moment où il lit20» 

L'écrivain propose alors un nouveau pacte à son lecteur, un pacte des plus toxiques. 

Toxique, la lecture de À l'ami... l'était déjà car elle avait poussé les lecteurs à écrire à 

Guibert. Dans Le Protocole..., le pacte se poursuit cette fois à l'intérieur du roman car 

Guibert oblige le lecteur à participer à la diégèse, et il devient dès lors contaminé par 

l'écriture-transfusion, le «style "transfusionne121"» de l'écrivain. Le narrateur partage 

ainsi, sur le plan symbolique, sa maladie avec le lecteur, dans une tentative de «jeter hors 

de lui» le sida. Comme le note Martine Delvaux, «Guibert vampirise son lecteur en 

20Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1977, p. 61. 
L'auteur souligne. 
21Alain Buisine, «À toute allure, Hervé Guibert», La Revue des lettres modernes, «Le 
corps textuel de Hervé Guibert», textes réunis et édités par Ralph Sarkonak, Paris, Minard, 
coll. «Au jour le siècle, 2», 1997, p. 110. 
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performant un échange sanguin [...]22». La notion d'échange se révèle en effet inséparable 

de toute maladie. Jean Baudrillard rappelle à cet égard que «[1]e danger le plus grave que 

constitue le malade, ce en quoi il est véritablement asocial et comme un fou dangereux, 

c'est son exigence profonde d'être reconnu comme tel et d'échanger sa maladie23». Kurt 

Eissler a remarqué lui aussi que le patient «peut transformer l'horreur d'avoir été "choisi" 

par la mort, alors que la vie continue dans le monde, en une mort partagée avec un autre 

qu'on entraîne avec soi [..124». Ce partage, ce «protocole compassionnel» qui n'est pas 

sans lien avec ce qui se passe entre l'analyste et l'analysant, dans le travail du trépas, peut 

aussi être comparé à la situation de lecture. Ginette Michaud a justement montré qu'il 

existe «une analogie entre ce qui se passe dans la situation psychanalytique dans le cadre de 

la séance, et ce qui se passe entre un texte et un lecteur en situation de lecture25». Le 

lecteur est à la fois analyste et analysant, «toujours dans une double posture face au 

texte26». Le «protocole compassionnel» peut donc être considéré depuis la position de 

l'analyste-lecteur qui écoute, lit, répond à l'écrivain, mais aussi depuis la position du 

lecteur-analysant qui, personnage du roman, «est à son tour lu, interprété, programmé de 

l'intérieur du texte27». Dès lors, le partage de la maladie imposé par la lecture 

contaminante du roman place le lecteur dans une situation ambivalente où il est à la fois 

lecteur de lui-même (parce qu'il transpose ses propres fantasmes liés à la mort dans le 

texte) et lecteur du récit de l'écrivain. Si ce double bind existe dans toute lecture, il se 

trouve pourtant exacerbé dans celle de la mort puisque l'acte même de la lecture, il en a été 

question, est d'emblée une tentative de résorber une perte liée sur le plan du fantasme à la 

castration. En ce sens, la situation ambiguë donne un tour tout particulier à cette lecture du 

22Martine Delvaux, «Apprendre à vivre avec les spectres: témoignages des camps nazis et 
du sida», L'Esprit créateur, «Récit et enfermement», automne 1998, vol. XXXVIII, n°3, 
p. 57. 
23Jean Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 278. 
24Cité par Michel de M'Uzan, op. cit., p. 186. 
25Ginette Michaud, op. cit., p. 200. 
26/bid., p. 201. L'auteure souligne. 
27/bid. 



80 

sang et provoque, malgré la communication immédiate souhaitée par le narrateur, une 

résistance certaine. 

La fiction du sang 

En outre, cette écriture-transfusion découle si l'on ose dire d'une nouvelle nécessité 

dictée par la maladie. En effet, 

Arrive un stade de la maladie où l'on n'a plus prise sur elle, où il serait vain de 
croire qu'on peut en maîtriser les mouvements. Nous sommes entrés dans la 
zone de l'incontrôlable. Je fais un looping en chute libre sur la main du destin, 
il serait absurde de gâcher cette dégringolade à chercher ses lunettes pour 
essayer de déchiffrer les lignes de cette main-parachute.(PC, 27-28) 

Autrement dit, l'expérience du temps malade et l'immédiateté de l'expérience comptent plus 

à présent que la tentative d'endiguer cette fuite. C'est pourquoi le narrateur module son 

écriture pour traduire ce «looping en chute libre» (avec tout ce que cela entraîne d'affects), 

ce qu'exprime l'écrivain à travers son envie «d'une écriture gaie, limpide, immédiatement 

"communicante", pas d'une écriture tarabiscotée» (PC, 172), pour que la transfusion se 

fasse le plus directement possible, le plus rapidement possible de l'écrivain au lecteur. 

Cette envie de communiquer de manière crue et nue avec son sang a déjà été évoquée par 

Jacques Derrida dans un très beau texte autobiographique dont voici un passage: 

Depuis l'invisible dedans, là où je n'ai pu voir ni vouloir cela même que j'ai 
toujours eu peur de laisser se révéler au scanner, à l'analyse — radiologie, 
échographie, endocrinologie, hématologie —, une veine crurale expulsait mon 
sang au dehors, et je le trouvais beau, une fois recueilli dans ce flacon sous 
une étiquette dont je doutais qu'elle pût prévenir la confusion ou le 
détournement de propriété quant au cru, sans me laisser plus rien à faire, le 
dedans de ma vie s'exhibant tout seul au dehors, s'exprimant sous mes yeux, 
absous sans un geste, oserai-je dire d'écriture si je compare la plume à une 
seringue, et toujours je rêve d'une plume qui soit une seringue, une pointe 
aspirante plutôt que cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire, inciser, 
choisir, calculer, prendre l'encre avant de filtrer l'inscriptible, jouer du clavier 
sur l'écran, tandis qu'ici, une fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur, 
aucune responsabilité, aucun risque de mauvais goût ni de violence, le sang se 
livre seul, le dedans se rend et tu peux en disposer, c'est moi mais je n'y suis 
plus [...]28.  

28jacques Derrida, «Circonfession», dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, 
Paris, Seuil, coll. «Les contemporains», 1991, p. 12-13. Jacques Derrida souligne. 
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On le voit aisément, cette «hématobiographie» conviendrait aussi au projet de dévoilement 

de Guibert. Tout dans cette scène d'écriture porte à croire que le sang incarnerait peut-être 

l'autographie ultime, la plus directe, que le sang suffit pour se raconter, «c'est moi», «au 

dehors», sans la contrainte fatigante de l'écriture, comme si le style, devenu couteau, était 

une incision douloureuse ou «tarabiscotée». À l'image de ce rêve derridien, Guibert pense 

avoir trouvé le moyen de «se communiquer» de la façon la plus limpide possible. Grâce à 

cette écriture-transfusion le narrateur dévoile son âme: 

C'est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m'est 
offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d'examens, des 
clichés en coupe, des investigations par résonance magnétique, des 
endoscopies, des radiographies et des scanners dont je vous livre les clichés, 
afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre sensibilité.(PC, 
80-81) 

Toutes ses pratiques médicales exposent (comme en photographie), rendent visible 

l'invisible par transparence et se sur-exposent sur une seconde couche de lumière qu'est la 

plaque sensible des lecteurs: le dévoilement de l'âme passe donc directement, par la 

lumière29, de l'écrivain au lecteur. Mais en révélant son «hématologie» et ses clichés en 

coupe, malgré un souhait de transparence, l'écrivain renforce pourtant le dispositif de 

leurre qui concerne la fiction. En effet, il est possible de rapprocher Le Protocole..., d'un 

point de vue générique, de l'écriture diariste même s'il n'en partage pas toutes les 

caractéristiques. Le journal peut être conçu comme le texte le plus propice à être 

«immédiatement communiquant», dans lequel l'«écriture [serait] nue"» (du moins est-ce le 

fantasme qui préside le plus couramment à sa tenue). Selon Guibert, 

L'écriture de la lettre et l'écriture du journal sont les deux écritures les plus 
proches (moins de différence entre le journal de Kafka et ses lettres à Ottla ou à 
Felice qu'entre ces lettres ou ce journal et ses romans): ce sont deux écritures 
d'une même texture, d'une même immédiateté photographique31. 

29Un des textes de L'Image fantôme proposait déjà un parallèle entre récit de soi et 
radiographie, «La radiographie», p. 68. D'ailleurs ce texte n'est pas sans rappeler le 
fragment barthésien intitulé «La côtelette» (Roland Barthes par Roland Barthes, p. 63). 
"Gérard Genette, «Le journal, l'antijournal», Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 320. 
L'auteur souligne. 
31Hervé Guibert, L'Image fantôme, p. 74-75. 
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Le Protocole... peut donc être conçu comme un roman-lettre ou un roman-journal dans 

lequel l'écriture-transfusion permet plus que jamais d'offrir au texte cette texture 

d'«immédiateté photographique». Or pour l'écrivain, c'est quand l'écriture est la plus nue, 

quand ce qu'il écrit «prend la forme d'un journal [qu'il al la plus grande impression de 

fiction» (PC, 87). Nous l'avons suggéré, le rapport à la fiction joue un rôle prépondérant 

dans l'anticipation de la mort, dans la mesure où elle permet l'énonciation de la déchéance. 

Fictionnaliser permet à l'écrivain d'oublier que la maladie existe réellement, et cela revient à 

imaginer, non seulement des syntagmes qui reconstruisent l'identité, mais aussi une langue 

nouvelle. En d'autres termes, tout ce qui semble être donné de façon directe — «laissant 

apparaître une qualité translucide du regard32» —, tout ce qui relève de l'absence de 

médiation entre la pensée et l'écriture est à classer au registre de la fiction ou de l'hyperréel 

comme le définit Jean Baudrillard33. En imitant la vie grâce à une écriture qui simule 

l'écoulement de son sang, l'écrivain rend son récit réel «à mort», ce qui le fait basculer 

dans un monde hyperréel et par là même irréel. 

L'écriture photographique 

D'autres éléments textuels participent de cette rhétorique de l'immédiateté. En effet, 

mentionnons que le roman a été doublé par un film dont certaines scènes sont narrées dans 

le livre. Le film, tourné de l'été 1990 au mois de mars 1991, s'intitule La pudeur ou 

l'impudeur, et a été projeté à la télévision française le 30 janvier 1992, soit un mois après la 

mort de Guibert. C'est une productrice qui a eu l'idée de ce film. Étant donné, disait-elle 

dans une lettre à Guibert, qu'il n'écrivait plus, elle lui proposa «d'occuper cette zone 

intermédiaire [entre À l'ami... et un autre roman] en réalisant un film dont vous seriez à la 

fois l'auteur et le sujet» (PC, 174). Au départ, cette proposition fut reçue de façon mitigée 

de la part de l'écrivain, pour finalement s'imposer à lui comme un projet excitant. Il a vu 

dans cette création à venir (être à la fois l'auteur et le sujet d'une représentation de soi) la 

32Raymond Bellour, art. cité, p. 125. 
33Jean Baudrillard, op. cit., p. 112. 
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réalisation de ce qu'il avait fait presque toute sa vie dans ses écrits. Le film, 

particulièrement dérangeant, montre un Guibert émacié faisant sa toilette, sa gymnastique 

quotidienne, ou encore conversant avec des membres de sa famille. Certaines scènes du 

film seront d'ailleurs intégrées au tissu narratif du roman, comme ici: «Au travail du 

masseur et à notre labeur commun se superpose ou se sous-perpose le travail du film en 

train de se tourner, et dont nous sommes indéniablement les deux acteurs, des acteurs 

amateurs pleins de génie» (PC, 99). Dans un autre passage du roman, le narrateur se rend 

chez ses grand-tantes et il leur demande ce qu'elles pensent du sida et surtout du suicide: 

j'ai glissé la caméra dans un sac en plastique, excité comme une puce à l'idée 
de filmer une interview de Suzanne, qui a quatre-vingt-quinze ans, et de 
Louise, qui en a quatre-vingt-cinq, une interview sur le sida. [...I [Suzanne] 
dit que je vais m'en sortir, qu'il le faut, qu'il ne faut jamais perdre l'espoir, ni 
la curiosité de la vie, que la mort est bien sûr tentante et obnibulante mais que la 
vie doit reprendre le dessus. Quand je vérifie dans le viseur que ça tourne 
correctement, je m'aperçois que je n'ai rien enregistré: il n'y a pas inscrit 
«Record», encore une fois j'ai commis une image fantôme, celle de Suzanne 
enfin dénudée qui me disait ces mots d'amour extraordinaires, un chef-
d'ceuvre invisible 4  (PC, 102) 

Comme le retour du refoulé, la tentation de la mort s'inscrit tout de même dans le texte, par 

le biais de cet enregistrement manqué, de ce blanc sur la bande qui était censé dire l'espoir 

et la curiosité de la vie. Mais la perte de l'image, paradoxalement, déclenche l'écriture de 

ce chef-d'ceuvre invisible. Et c'est pourquoi l'image demeure tout de même enregistrée 

dans son ratage même puisque l'écriture s'applique à reproduire minutieusement l'échec de 

Guibert. En anticipant quelque peu sur notre analyse de L'Homme au chapeau rouge, on 

voit que l'écriture est une arme à double tranchant qui à la fois inscrit l'absence tout en 

effaçant les choses écrites. En outre, en superposant la langue technique du cinéma et 

l'écriture du roman, Guibert stratifie les discours qui s'entremêlent. On pourrait alors 

penser que ces couches successives d'informations vont à l'encontre de la notion 

34Guibert souligne. Nous pensons que cette interview a été refaite car une scène analogue 
se trouve dans le film (mais peut-être Guibert ment-il à propos de cette scène?). Les termes 
«encore une fois» font référence à un épisode de jeunesse narré dans Mes Parents et repris 
dans L'Image fantôme. Il s'agit d'une séance de photos où le jeune Guibert met en scène 
sa mère pendant l'absence du père. Guibert verra, au développement, qu'il avait mal 
enclenché le film («L'image fantôme», L'Image fantôme, p. 11-18). Pour une analyse 
détaillée de cet acte manqué, voir Alain Buisine, «Le photographique plutôt que la 
photographie», Nottingham French Studies, p. 32-41. 
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d'immédiateté. Le brouillage qu'opèreraient ces divers niveaux de discours confirmerait 

l'hypothèse de Claudie Cachard, dans Les Gardiens du silence où 

elle cherche à montrer que l'impossibilité pragmatique de tout dire [...] dérive, 
en fin de compte, du besoin que nous partageons tous et toutes de masquer les 
événements et les souvenirs les plus indésirables. C'est ce que nous faisons 
face à la mort d'un proche ou face à une perte extrêmement douloureuse, par 
exemple35. 

Autrement dit, le besoin de «masquer» serait inhérent à toute parole qui concerne de près la 

mort. Or, selon nous, la pratique textuelle guibertienne vise précisément le contraire. En 

effet, Guibert, au lieu de masquer ce qui est à voir, propose plutôt une écriture qui cherche 

à «tout montrer». La superposition du récit et de l'image filmée révèle la même texture 

immédiate, la même matière photographique que la lettre et le journal, car la vidéo entretient 

un rapport certain avec l'immédiateté et l'instantanéité. À cet égard, Guibert a déjà 

comparé l'écriture du journal à la vidéo: 

Dans son journal relevé de novembre 1975 à mars 1977 (comme les photos, le 
journal est daté), Peter Handke note de petites déroutes. Il met son quotidien 
en écriture au fur et à mesure qu'il le vit: la retranscription est presque 
immédiate, mais elle est aussi continue, plus que des photos on pourrait 
imaginer un appareil vidéo qui double sa vue et sa conscience d'une longue 
bande ininterrompue, dont il ramasse ensuite quelques chutes36. 

Cette ininterruption rappelle aussi l'inachèvement recherché par l'écrivain pour son oeuvre, 

une incomplétude que la superposition générique renforce encore. De la sorte, la 

description de l'image en train d'être filmée dans le roman relève donc du paradigme de 

l'immédiateté et par extension, comme nous l'avons dit plus haut, de la fiction. Autrement 

dit, l'insertion dans le roman d'autres genres tel que le journal, la lettre et ou l'image 

filmée, tout en «doublant la vue» de Guibert, offre une qualité de limpidité et de 

transparence à l'écriture. 

"Claudie Cachard, Les Gardiens du silence, Paris, Des femmes, 1989, cité par Anthony 
Wall, op. cit., p. 100. 
36Hervé Guibert, «L'écriture photographique», L'Image fantôme, p. 77. 
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Le dévoilement du corps 

Si l'écriture de l'immédiateté marque une nouvelle étape de la maladie, elle est aussi 

liée à l'état singulier du corps du narrateur. Le champ sémantique qu'il utilise pour décrire 

son corps relève de la transparence, de la lumière et du photographique, comme si le corps 

du narrateur était lui aussi devenu une «plaque sensible», une radioscopie à travers laquelle 

le lecteur pouvait contempler l'écrivain37. Rappelons que c'est seulement grâce à 

l'ingestion des doses d'un médicament que le récit s'écrit: «C'est le DDI du danseur mort, 

avec le Prozac, qui écrit mon livre, à ma place» (PC, 84). Et aussi: «Ainsi je tirais mes 

forces d'une substance qui était destinée à un mort» (PC, 19). Dès lors, ce livre, écrit 

«sous influence», produit par une substance inassimilable qui prolonge la vie en vue de 

permettre à Guibert de «s'éciire à mort», est un véritable pharmakon dans lequel les 

pulsions de vie et de mort s'entremêlent. Le médicament-prothèse ressemble ainsi «à cette 

entrée à l'écriture par une main, en quelque sorte guidée par un fantôme38» et permet, 

malgré tout, de goûter au bonheur lié à l'écriture: «C'est quand j'écris que je suis le plus 

vivant» (PC, 124). Le spectre d'un autre donne donc vie à l'écriture du roman, un roman 

qui prend la forme d'un saisissant vitrail humain à travers lequel Guibert se donne à lire. 

Mais l'acte d'écrire demeure contraignant car le corps de l'écrivain a vieilli. Après un 

examen, le médecin doit aider le narrateur à se dégager de la table d'auscultation: «j'avais 

l'impression d'être un enfant, la photo d'Eugene Smith du vieillard irradié et décharné lavé 

par la jeune infirmière, et je riais de bon cœur tant la situation était bouleversante» (PC, 
13). Tout comme l'image filmique plus tôt, le renvoi à une photographie offre au texte une 

vue immédiate de l'impression décrite. De même, l'apposition enfant-vieillard collige en 

un même instantané ce qui est le plus éloigné dans le passé et dans le futur. Le caractère 

infigurable de cette image rappelle bien l'idée de punctum. En créant un «écrasement du 

Temps39», il «troue de sa pointe, par en dessous l'étanchéité du présent, qui se met à fuir, 

370n peut comparer cette image à la planche «Anatomie» qui accompagne le fragment «Le 
monstre de la totalité», dans Roland Barthes par Roland Barthes, p. 156 et 157. 
38Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 183. 
39Roland Barthes, cité par Michel Picard, Lire le temps, p. 107. 
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à se vider dans le passé40». Le passé de l'enfance et l'avenir de la vieillesse sont tous deux 

(re)devenus d'actualité et vécus au présent. C'est pourquoi le narrateur ajuste son âge pour 

refléter son état hors du commun: «Comme Suzanne, je vais avoir quatre-vingt-quinze ans 

le 8 septembre» (PC, 141) et décrit la projection dans le temps: 

Le sida m'a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes 
que je lisais quand j'étais enfant. Par l'état de mon corps, décharné et affaibli 
comme celui d'un vieillard, je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite 
autour de moi, en l'an 2050. En 1990 j'ai quatre-vingt-quinze ans, .alors que je 
suis né en 1955. Une rotation s'est effectuée, un mouvement giratoire en 
accéléré, qui m'a plaqué contre une centrifugeuse de foire, et a broyé mes 
membres dans un mixer (PC, 111). 

L'idée de vivre une science-fiction est ici alimentée par le voyage dans le temps et par la 

comparaison avec les contes lus dans l'enfance. À l'inverse du narrateur de À la recherche 

du temps perdu qui, devenu vieux, ouvre François le Champi et aperçoit immédiatement en 

lui un enfant qui se lève, dans le cas de Guibert, un vieillard apparaît. L'enfant que le 

narrateur était rejoint de la sorte l'adulte qu'il est et le vieillard qu'il pourrait être en 2050, 

et ce, en une même année, 1990. 1990 devient, curieusement, par le truchement de 

l'écriture, l'année de l'enfance, de l'âge adulte et de la vieillesse. 

En parallèle, le miroir renvoie au narrateur une image instantanée de son corps: «Ce 

corps décharné [...] je le retrouvais chaque matin en panoramique auschwitzien dans le 

grand miroir de la salle de bains» (PC, 14-15). Ce plan cinématographique grand angle 

permet de déborder ce que l'oeil ne saurait capter, mais l'image spéculaire renvoyée au 

narrateur provoque une multiplication du corps, une exagération qui encore une fois 

produit un angle mort. Alors que plus tôt, le vieillard était associé au corps décharné, ici, 

Guibert se compare à un corps de survivant d'un camp de concentration. Bien que cette 

comparaison avec Auschwitz puisse sembler violente, elle relève tout de même d'une 

volonté de se donner espoir: 

Je ne peux pas dire non plus que j'avais de la pitié pour ce type, ça dépend des 
jours, parfois j'ai l'impression qu'il va s'en sortir puisque des gens sont bien 

40Michel Picard, op. cit., p. 107. 
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revenus d'Auschwitz, d'autres fois il est clair qu'il est condamné, en route vers 
la tombe, inéluctablement.(PC, 15) 

Ce rapport aux camps de concentration a déjà été évoqué par Chantal Saint-Jarre pour 

expliquer le concept psychanalytique de la douleur de l'enfant mort dans le cadre de ce 

qu'elle nomme la seconde mort (la première mort faisant référence à la mise à mort de 

l'enfant chez tout sujet), celle qui est au cœur des interrogations soulevées par le deuil de 

soi. À cet effet, il faut remarquer que «"Les affects par lesquels nous réagissons à une 

séparation nous sont familiers et nous les ressentons comme douleur et deuil", ce qui lie la 

douleur et la perte de l'objet: la douleur serait la réaction au danger que comporte cette 

perte41».  

La Douleur (qui fera l'objet d'une analyse détaillée dans le prochain chapitre) qui relate, 

sous la forme d'un journal, l'attente de son mari, Robert Antelme, prisonnier d'un camp de 

concentration pendant la Deuxième Guerre mondiale. Réfléchissant sur cet acte d'écriture 

produit pendant le drame, Marguerite Duras se demande comment elle a pu écrire une telle 

«chose», comment elle a pu trouver la force de réaliser le récit de cette séparation 

douloureuse. Saint-Jarre transpose cette douleur dans le cadre de la séropositivité et du 

sida pour expliquer que la douleur de l'enfant-mort «concerne [..] le deuil précipité de 

"l'enfance" et de l'invulnérabilité enfantine, le deuil du sentiment de proximité avec 

l'enfance et d'appartenance à la jeunesse42» . 

Alors que dans À l'ami... le maintien narcissique se faisait, au fil du récit, grâce au 

personnage de Muzil, Guibert en appelle ici au pôle opposé de la mort, l'enfance, pour 

tenter de décrire son corps. En ce sens, le «retour à l'enfance, dynamique classiquement 

narcissique, [...] croise celle de l'état de vieillesse43». Un réseau textuel formé autour de 

l'enfance, du vieillard et du survivant du camp s'élabore donc pour tenter d'intégrer le 

deuil de l'enfant mort et la juxtaposition de ces temps séparés rend «immédiats» les deux 

41Chantal Saint-Jarre, citant Freud, op. cit., p. 180. 
42/bid., p. 216-217. 
43Alexis Nouss, art. cité, p. 101, n. 47. 

Pour illustrer cette idée, Saint-Jarre résume le récit de Marguerite Duras intitulé 



88 

pôles opposés de la vie. Fait à remarquer, le narrateur, dans ce passage («j'avais de la pitié 

pour ce type...»), utilise la troisième personne du singulier pour se désigner. Cet emploi 

renforce la volonté de se séparer de ce «type» qui est condamné, de faire le deuil de cet 

enfant mort et qui va mourir à nouveau. 

La cécité photographique 

Toutefois, la tentative d'intégration du deuil et la transparence du corps se doublent 

d'un paradoxe sous la forme d'une cécité photographique44. En effet, Jules propose au 

narrateur de «photographier [s'on squelette» (PC, 25). La réaction de l'écrivain est 

surprenante pour le lecteur et pour Guibert lui-même: 

Il y a eu chez moi un moment de flottement, j'ai été énormément étonné voire 
choqué par sa proposition, alors que j'aurais pu la faire moi-même quelques 
semaines plus tôt: lui demander de photographier mon corps décharné. [...] 
J'avais retrouvé des textes, écrits quand j'avais vingt ans, qui décrivaient déjà 
ce spectacle, cette maladie et cette nudité. Mais là, saisi par la proposition de 
Jules, je n'en comprenais pas le sens: que voulait-il dire par squelette? 
Photographier mon cadavre, ou alors photographier mon squelette vivant? 
•••J Lr ' De fait, Jules voulait me photographier nu et vivant. Mon rapport avec 

mon corps avait dû changer depuis que j'avais eu l'idée de le sacrifier au 
peintre et sur la scène du théâtre: [...] il n'y avait plus que de la pitié, une très 
grande compassion pour ce corps ruiné, qu'il fallait préserver des regards 
(PC, 26). 

Le lecteur peut s'étonner de cette subite pudeur face à l'appareil: alors que l'écriture se 

voulait la plus transparente possible, il semblait évident que Guibert acceptât cette 

proposition. Toutefois, l'écrivain se retrouve «comme un aveugle» (PC, 10) face à la 

photographie, son corps lui imposant une cécité photographique. Si la photographie est 

d'emblée mortifère, c'est parce qu'elle pétrifie le sujet en objet: comme le remarquera 

Barthes, «lorsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois, c'est que 

je suis devenu Tout-Image, c'est-à-dire la Mort en personne45». «La photo, au plus près 

de la mort46» ne peut donc pas être un objet visible parce que doublement mortifère par son 

44Pierre Saint-Amand s'est aussi interrogé sur cette cécité mais de manière différente. Il 
écrit à ce sujet: «Pourquoi la compulsion iconographique de Guibert s'accompagne-t-elle en 
même temps d'une extraordinaire phobie de l'image?» («Mort à blanc. Guibert et la 
photographie», Le corps textuel d'Hervé Guibert, p. 81). 
45Roland Barthes, LaChambre claire, p. 31. 
46Hervé Guibert, «La photo, au plus près de la mort», L'Image fantôme, p. 148. 
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support et son contenu. Mais Alain Buisine observe avec une grande justesse que la 

plupart des réflexions guibertiennes sur la photographie se rapporte à des projets d'images 

avortées. En effet, «n'arrive-t-il pas fort souvent qu'Hervé Guibert est plus séduit par les 

photographies "ratées", "des photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par les enfants, 

et qui rejoignent ainsi, malgré elles, le code vicié d'une esthétique photographique décalée 

du rée1"47?» En outre, c'est la photo ratée ou l'image fantôme, invisible, qui déclenche le 

plus souvent l'écriture. D'ailleurs, Guibert s'explique sur la différence entre l'idée d'une 

photo et la photo elle-même. Dans «L'Image parfaite», après avoir décrit une scène de 

bord de mer qu'il aurait aimé photographier, il remarque qu'il est heureux, somme toute, 

d'avoir raté l'occasion parce que c'est «le photographique» qui importe pour lui, et non pas 

l'objet final: 

l'acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de l'émotion, car 
la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que l'écriture, 
qu'elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancolique, et la vision m'aurait 
été «retournée» sous forme de photographie, comme un objet égaré qui 
pourrait porter mon nom, que je pourrais m'attribuer mais qui resterait à jamais 
étranger (comme l'objet, autrefois intime, d'un amnésique)48? 

Photographier le «cadavre vivant» reviendrait à oblitérer, à oublier le corps, le cliché aurait 

donné «un objet égaré», aurait laissé le corps froid de «tout souvenir». Et c'est sans doute 

pourquoi le narrateur souffre d'une cécité photographique parce qu'il ne peut oublier 

l'objet de son écriture: l'écriture, «pratique mélancolique», permet justement, plus que la 

photo, de combler l'aveuglement que le corps procure49  et de mettre en place un travail de 

47Alain Buisine, art. cité, p. 35. Buisine cite Hervé Guibert, Les Aventures singulières, 
Paris, Minuit, 1982, p. 40. 
48Hervé Guibert, «L'Image parfaite», L'Image fantôme, p. 24. 
49Notons au passage que Jacques Derrida lors d'un développement sur la cécité de sa mère 
malade, dit d'elle qu'elle était «murée». Selon le philosophe, il s'agit là de l'«une des 
figures typiques» dans «la rhétorique de la cécité». Et un peu plus loin: «Ces murs 
plombés ryeux emmurés"] enferment dans la nuit du caveau (les pharisiens aveugles sont 
des "sépulcres blanchis", le Samson de Milton se présente comme un mort-vivant, exilé de 
la lumière, enterré en lui-même dans une tombe en marche [...]» (Mémoires d'aveugle, 
p. 45). Or, fait troublant, dans Le Protocole compassionnel, Guibert s'enferme par 
inadvertance dans la cave de son immeuble, dans laquelle il reste «emmuré» pendant près 
de trois heures. L'écrivain se met alors à fantasmer sur sa mort dans cette cave: «Alors je 
me vis, réellement, découvert des mois après, crevé dans cette cave, de soif, de faim, de 
froid et d'épuisement nerveux [...] squelette recroquevillé sous des cartons» (PC, 70, nous 
soulignons). Tout porte à croire que cet acte manqué symbolise l'obligation de la cécité 
devant le corps décharné, comme s'il fallait (se) «crever» (les yeux) devant le «squelette». 
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deuil. Il faut pourtant se demander, tout comme Jean-Pierre Boulé, pourquoi Guibert a 

accepté de livrer son corps à la vidéo. Boulé explique que l'écrivain «avait refusé qu'on le 

photographie pendant près de trois ans à cause de son apparence squelettique [...], 

cependant le film, c'était différent: "le film, à la limite ... c'est vivant"50». Pour Guibert, 

donc, la photographie l'aurait «tué», mais le film reste dans le domaine du «vivant» peut-

être parce que l'image en est instantanée. François Buot mentionne par ailleurs que 

Guibert écrit, dans un texte de 1978 sur le photographe Kertesz interviewé à la fin de sa 

vie, «"Et s'il utilise un polaroïd, précise Hervé, c'est qu'il est à un âge où il ne peut plus 

attendre le temps du développement, dans la crainte que la mort lui ravisse l'image"51.» 

Dès lors, on peut penser que l'écrivain attribue la même propriété à la vidéo qui ne requiert 

pas de temps de développement non plus. Pourtant, il joue tout de même avec ce 

ravissement de l'image par la mort lorsqu'il commet des chef-diceuvres fantômes, comme 

s'il testait par anticipation l'idée de l'inachèvement du livre par la mort. 

De plus, puisqu'il faut «préserver des regards» le corps «ruiné», par analogie, 

n'est-ce pas aussi le regard du lecteur qu'il faudrait de la sorte rendre aveugle? En effet, 

contrairement à l'écriture-transfusion qui se fait tout en transparence (mais cette écriture 

n'est-elle pas, elle aussi, aveuglante?), la cécité doit aussi gagner le lecteur pour préserver 

le corps. Pourquoi ce paradoxe? La réponse se trouve peut-être au cœur d'un des 

chapitres du roman dans lequel le narrateur se met en scène dans un tableau de Turner, 

représentation picturale de soi déjà esquissée dans À l'ami... avec le tableau de Mancini. 

Catherine Mavrikakis propose une autre interprétation de cet acte manqué. Selon elle, 
rappelons-le, Guibert est le porteur d'une crypte dont la bouche est le lieu sensible: 
«Guibert risque toujours de ne pas pouvoir sortir de la prison-bouche et d'enterrer vivant 
les mots qui bloquent sa gorge. La commémoration de l'incorporation devenue anti-
incorporation menace le sujet d'un grand enfermement. Un autre acte manqué [la cave] 
vient révéler quelque chose de ce risque» (art. cité, p. 156). 
"Jean-Pierre Boulé, «Guibert's Autobiographical Film-Writing», dans Autobiography and 
The Existential Self, Liverpool, Liverpool University Press, 1995, p. 173. Boulé cite 
Guibert lors de son passage dans l'émission Ex-Libris (Guibert «had refused to allow his 
photograph to be taken for three years because of his skeletal appearance [...] but that 
fihning was not the same»). 
51François Buot, op. cit., p. 129. 
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Guibert note: «Turner a peint La Mort sur un cheval pâle, [...1 j'étais moi-même ce corps 

renversé sur sa monture, avec des lambeaux de chair qui s'accrochent à l'os et qu'on aurait 

envie de ruginer une bonne fois pour toutes pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur 

cette furie qui fonce dans la nuit» (PC, 155). Le foyer de ce passage se situe bien dans la 

mise en scène du corps guibertien, c'est-à-dire dans une «mise en intrigue», dans une mise 

en fiction du «cadavre vivant». Tableau dans le roman, cette image décadrée et recadrée 

dans la peinture n'appartient plus au réel, mais bien au fictif. En ce sens, être soi-même un 

personnage de tableau, cela revient aussi à s'inclure dans une fable. 

L'inclusion du kitsch comme détente de la lecture 

Le chapitre cinquante-deux du Protocole compassionnel constitue un récit à part 

entière qui est à l'origine du roman52. En effet, après À l'ami..., l'écrivain s'est 

péniblement remis à l'écriture: «Je me forçai à réécrire chaque matin [...1, je le faisais sans 

plaisir [...[. Je racontais une histoire dont je connaissais le début, le déroulement et la fin, 

puisque je l'avais vécue [...[» (PC, 173). Cette histoire, assez drôle, relate le voyage du 

narrateur à Casablanca. Après avoir reçu un grand nombre de lettres, l'attention du 

narrateur s'est arrêtée sur un correspondant des plus singuliers. Ce dernier, homme de 

lettres, «avait un ami [«le Tunisien»] qui avait déjà guéri plusieurs maladies graves» (PC, 

181) et il proposait de guérir le narrateur. Malgré le caractère incongru de la proposition, 

Guibert se décide à rencontrer l'écrivain et son ami guérisseur qui est «un homme 

athlétique, qui avait tâté de la boxe» (PC, 183). Ce dernier détail plaît à l'écrivain: «un 

boxeur industriel à la retraite qui opérait des miracles à Casablanca, il ne m'en fallait pas 

davantage pour avoir de plus en plus envie de le rencontrer» (PC, 183). La rencontre entre 

les deux hommes a lieu quelque jours après l'arrivée du narrateur à Casablanca. Lorsque 

Guibert se rend au domicile du guérisseur, c'est le choc: 

52«[...] ce couple déférent et lunatique [...] reçoit Guibert et lui ouvre la voie vers un 
nouveau récit, Miracle à Casablanca, dont Le Protocole compassionnel est issu» 
(Raymond Bellour, art. cité, p. 125). 
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Sur la porte il y a un tout petit bout de papier épinglé avec, écrit à la main: «Le 
Tunisien-Lumière.» La femme du Tunisien s'appelle Madame Lumière, c'est 
son nom. [...] J'imaginais un très vieux Tunisien tout ridé, glissant très 
lentement sur des babouches, ou déjà paralysé dans son trône [...]. La porte 
s'ouvre: c'est un chanteur d'opérette. Luis Mariano, Georges Guétary, Rudy 
Hirigoyen du temps de leur splendeur. Un grand homme baraqué, tout habillé 
de blanc: mocassins blancs, socquettes blanches, pantalon blanc moulant, 
chemise blanche, tricot blanc à grosses mailles, avec juste une cravate bleue, 
un diamant au doigt, des chaînes et des bracelets en or, un sourire de dentier 
éclatant et, sur le haut du front, une longue mèche brune transversale et laquée, 
prise par derrière d'un coup de peigne tranchant au-dessus de la nuque. Je 
pensais à part moi: «Tu peux peut-être guérir les cancers, mon bonhomme, 
mais tu ne détiens apparemment pas la formule magique pour faire repousser 
les cheveux.» (PC, 194) 

Eva Le Grand propose une définition intéressante du kitsch dans laquelle elle note que «Ma 

lecture du kitsch dans une oeuvre d'art [...] dépend [...] non seulement du contexte de sa 

réception, mais aussi de la tension structurelle interne de l'oeuvre, autrement dit, de la 

présence ou de l'absence de jeux ironiques, voire parodiques, que l'oeuvre fait subir aux 

divers éléments du kitsch qu'elle intègre53». L'accoutrement du Tunisien et son allure de 

«chanteur d'opérette» relèvent bien d'un kitsch au deuxième degré, dont le ton ludique du 

narrateur témoigne. Malgré le charlatanisme évident du guérisseur, le séjour à Casablanca 

a permis au narrateur de retrouver l'envie de voyager (PC, 206) et de se rendre dans la ville 

de Tanger où il trouve «un lieu totalement en accord avec ce temps si curieux, à la fois 

paralysé, dilaté et accéléré, d'une fin de vie» (PC, 209). L'épisode du Miracle à 

Casablanca coïncide justement, dans l'architecture du roman, à ce temps «curieux» 

«paralysé» et «dilaté»: il y a ici suspension de la temporalité quasi linéaire du journal au 

profit d'un récit-objet (kitsch, de surcroît) incrusté dans le tissu textuel. D'un point de vue 

structurel ce récit est d'ailleurs une mise en abyme rétrospective54  du roman puisqu'il est 

rejeté à la fin. Mais tout en étant un récit «terminal55», il est aussi un récit inaugural car il a 

provoqué l'écriture du Procotole... En ce sens, nous pourrions imaginer que ce Miracle... 

53Eva Le Grand, «Introduction. Séductions du kitsch: roman, art et culture», dans 
Séductions du kitsch. Roman, art et culture, sous la direction d'Eva Le Grand, Montréal, 
XYZ éditeur, coll. «Documents», 1996, p. 20-21. Remarquons au passage que cet épisode 
se présente comme une parodie légère de certains textes de Jean Genet. 
54Lucien Dânenbach, op. cit., p. 83. 
55/bid., p. 87. 
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tient lieu de symbole56  pour traduire le voyage dans le temps qui s'effectue dans le corps 

du narrateur enfance (récit inaugural) et vieillesse (récit terminal) se vivent simultanément. 

Ce récit, qui «a des allures de rêve57», tranche tout à fait avec le reste du roman, et 

provoque une détente de la lecture. Cette détente ressemble un peu à l'effet décrit par 

Marie-Renée Larochelle à propos du Roi des Aulnes de Michel Tournier. Elle avoue que 

l'«exercice d'apologie» qu'elle s'«apprête à effectuer» à propos d'un texte de Michel 

Tournier, découle de deux raisons, dont l'une «relève du plaisir, voire de la jouissance que 

la lecture de ce roman [lui] procure58». «Jouissance bien étrange», continue-t-elle, 

«puisqu'elle vient de l'audace même de l'art romanesque de Tournier où s'entremêlent avec 

brio les représentations multiples de la mort [...] dans lesquels se frôlent impunément 

l'horreur, l'amour, le mythe et la beauté59». La lecture de Miracle àCasablanca relève 

d'une «jouissance bien étrange» aussi. Même si Le Protocole... est plus gai que À 

l'ami..., il reste que le lecteur demeure aux prises avec un récit lourd à porter, un récit qui 

demeure sans cesse «menacé» par la «mort de l'écrivain60». Or cette menace est 

précisément levée par ce faux miracle car le narrateur annonce qu'il connaît déjà la fin de ce 

récit. Le lecteur ressent alors une «satisfaction affective du sujet61» par l'inclusion d'un 

kitsch ironique dans la narration. De plus, Eva Le Grand remarque que dans le roman 

contemporain «le kitsch [...] apparaît souvent comme le "code existentiel" (terme de 

Kundera) des personnages, se révélant tout particulièrement à travers leur attitude face au 

temps 	comme un désir de négation du temps, de la mort et de Poubli62». On pourrait 

appliquer cette affirmation à la fois au narrateur qui écrit cette histoire, mais surtout au 

56Pour Dâllenbach, la mise en abyme terminale doit recourir au mythe, au conte ou au 
symbole pour «dissimuler qu'elle agit à retardement» (op. cit., p. 87). 
57Raymond Bellour, art. cité, p. 125. 
58Marie-Renée Larochelle, «Le kitsch et la mort dans Le Roi des Aulnes de Michel 
Tournier», dans Séductions du kitsch, p. 59. 
59/bid. 
60Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 244. 
61Eva Le Grand, art. cité, p. 18. 
621b1d., p. 19. 
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lecteur qui lit avec détente et soulagement quelques pages d'un récit ludique63, oubliant 

pour un bref interlude, «l'offensive qui se trame par derrière» (A A, 199). 

L'inachèvement 

Le «zoom avant brutal à travers le temps» (PC, 112) provoqué par la maladie, 

comme nous l'avons souligné plus haut, donne à voir un corps «oxymorique», un corps 

fantomatique sur lequel se télescope le temps de l'enfance et de la vieillesse, dispositif 

textuel par lequel le temps s'efface lui-même, offrant une immédiateté singulière. Cet 

effacement temporel est concomitant à la convocation du mythe de la renaissance. L'effet 

du médicament du danseur mort est ressenti comme une résurrection (PC, 61) et fera dire 

au narrateur. «Me lèverais-je de mon cercueil comme je me lève de mon lit, en m'agrippant 

aux bords ou en me laissant tomber, maintenant que, grâce au DDI du danseur mort, je 

crois au mythe de la renaissance?» (PC, 123) Le mythe a son importance dans le récit du 

sida car, comme l'a souligné Alexis Nouss, 

[11a seule énonciation mythique va faire passer le sujet, témoin ou acteur, dans 
cette sphère chronologique particulière et nous retrouvons ici l'écriture du sida 
comme énonciation d'une temporalité spécifique. [...] Ce passage se traduit 
aussi au niveau fantasmatique par une projection hors du présent dans une 
temporalité autre qui peut se situer dans le passé ou dans le futur ou qui relie 
les deux64. 

C'est aussi ce qui est à l'ceuvre ici, puisque le mythe de la renaissance redéploie la 

temporalité dans le domaine du fantasme de la survie, du passage de la vie à la mort à la 

vie, sans interruption létale. Guibert prend lui-même la mesure de ce rêve un peu plus loin: 

Je suis dans une zone de menace où je voudrais plutôt me donner l'illusion de 
la survie, et de la vie éternelle. Oui, il me faut bien l'avouer et je crois que 
c'est le sort commun de tous les grands malades, même si c'est pitoyable et 
ridicule, après avoir tant rêvé à la mort, dorénavant j'ai horriblement envie de 
vivre.(PC, 167) 

63Marie Darrieussecq propose une lecture un peu différente de cet épisode. Selon elle, le 
lecteur ressent plutôt ici un «ennui» et un «accablement» parce que «Guibert nous a déjà 
tout dit» avant même de faire le récit de son voyage. Pour Darrieussecq, l'écrivain interdit 
ainsi au lecteur «tout plaisir d'imprévu» (op. cit., p. 148). Toujours est-il que le résultat 
demeure le même: le lecteur oublie l'avancée de la maladie. 
64Alexis Nouss, op. cit., p. 183. 
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Temporalité qui n'altère rien, la vie éternelle, ponctuée par les cycles qui font renaître la 

vie, tourne à vide et s'articule dans une logique de l'inachevé. Le temps convoqué par le 

mythe n'entraîne donc pas la mort puisqu'il suspend le cours ordinaire de la durée et 

relance l'écriture qui, au terme du récit, ne parvient d'ailleurs pas à conclure. 

L'inachèvement signe alors la fin de ce second roman et sera au cœur de L'Homme au 

chapeau rouge. En effet, après MiracleàCasablanca, le narrateur ne réussit pas à achever 

son récit, avec ce que ce signifiant comporte d'ambiguïté: 

J'aime le marchandage, c'est la vie. Tout est marchandage dans la vie. La 
mort c'est la réconciliation. C'est sur cette phrase que je voulais terminer mon 
livre. Je n'y arriverai pas. 
Je changeai d'angle de prise de vues et, sans rien lui demander, je filmai 
Claudette Dumouchel. Elle était belle. [...] L'ceil au viseur je voyais que 
l'image tremblotait imperceptiblement au rythme de ma respiration, des 
battements de mon cœur. Le mot End s'est mis à clignoter dans l'image-
témoin. Fin de bande. 
Aujourd'hui 13 août 1990, je finis mon livre. Le chiffre 13 porte bonheur. Il 
y a une nette amélioration dans mes analyses, Claudette sourit (est-ce qu'elle 
ment?). J'ai commencé à tourner un film. Mon premier film (PC, 227). 

Plus que la mort ou la fin, le commencement du film, une «première» pour le narrateur qui 

marque ses «débuts» au cinéma, sont le gage d'une réconciliation avec son sort. Terminer 

sur des commencements donne plus à écrire et surtout à vivre. Pourtant, la fin ne manque 

pas de s'inscire dans le corps du texte de manière symptomatique: «image-témoin» de la 

fin, elle s'écrit en anglais, en traduction, comme si le passage par une autre langue rendait 

étrangère la fin du récit et la mort elle-même, comme si raconter sa mort dans une langue 

autre que maternelle revenait à la tenir à distance et à oublier la menace de la fin. Mais tout 

en étant un signal de mort, le mot End demeure inoffensif puisqu'il marque seulement la fin 

de la bande (on peut aussi entendre autrement «fin de bande», après ce qui ressemble à un 

ersatz de désir ou d'émoi sexuel): il inscrit dès lors un double bind dans le texte car il est à 

la fois l'aveu du peu de temps qu'il reste pour écrire et le début d'une nouvelle bande (un 

nouveau livre qui tient lieu d'érotisme ?) qui donneront «l'illusion de la survie» (PC, 167). 
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Cette illusion de survie travaille le tissu textuel tout au long du Protocole 

compassionnel. En effet, nous avons montré que l'écriture immédiate, translucide et 

photographique de l'écrivain tente de déporter la maladie vers le lecteur dans un geste de 

partage qui répond à un désir de se libérer du sida. Le pacte toxique mis en place par 

l'écriture-transfusion donne l'illusion d'une communication extrême entre le lecteur et le 

narrateur, illusion qui se trouvera vite résorbée puisque la mise à nu de l'écriture, comme 

c'est le cas dans le joumal ou la lettre, provoque plutôt une impression de fiction redoublée 

par l'effacement du temps par lui-même. Ainsi, tout porte à croire que le pacte 

transfusionnel, tout en liquéfiant le temps et le style, fictionnalise le récit. Le besoin de 

fiction a été relié au travail de deuil qui s'effectue par l'image temporelle singulière de 

l'enfant-vieillard. La difficulté d'intégrer cette nouvelle réalité tant pour le lecteur que pour 

le narrateur a été suspendue par l'inclusion d'un «récit de miracle», d'un récit à la fois 

inaugural et terminal qui décrit le temps particulier qui contamine le texte, un temps dilaté, 

suspendu, qui distrait et soulage face à l'avancée de la maladie. Force est de constater que 

la stratégie littéraire mise en place dans ce deuxième roman relève d'un désir d'oublier la 

maladie. Tout en étant l'historien de sa fiction, le narrateur perfore son récit de défenses 

textuelles, de «meurtrières» même (le journal, la lettre, la photographie, le kitsch) qui 

constituent autant de pièges et de moments troubles pour le lecteur. Il s'agit maintenant de 

voir comment cette rhétorique de l'oubli sera portée à son comble dans L'Homme au 

chapeau rouge. 



3. Tromper la maladie 

Ce n'est pas une fiction, bien qu'il ne soit pas capable 
de prononcer à propos de tout cela le mot de vérité. 
Quelque chose lui est arrivé, et il ne peut dire que ce 
soit vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa que 
l'événement consistait dans cette manière de n'être ni 
vrai ni faux. 

Maurice Blanchot, L'Attente l'oubli. 

Histoire de faux et tnarchandage 

Après avoir voulu maîtriser la maladie et le temps dans À l'ami..., après avoir tenté 

d'explorer les limites de la «pudeur et de l'impudeur» du corps malade et du lecteur dans Le 

Protocole..., Guibert désire taire la maladie. Lors d'un entretien en 1990, l'écrivain 

explique à un journaliste qu'il est en train d'écrire la suite du Protocole..., qui est «une 

tentative, par le récit, d'évacuer le sida, de m'en débarrasser». Dans L'Homme au 

chapeau rouge2, le lecteur retrouve le même narrateur, cette fois aux prises avec des 

marchands d'art et des faussaires. Véritable petite intrigue policière, ce récit, sans 

chapitres, est traversé par deux personnalités du monde l'art que le narrateur côtoie: le 

peintre Yannis et Lena, une experte d'art russe. Lorsque l'intrigue commence, le narrateur 

est à Corfou où il est allé retrouver cet ami peintre. Il devait auparavant accompagner 

Yannis à Madrid où il allait «procéder à la dénonciation et à la destruction d'un faux Yannis 

vendu par un faussaire» (HCR, 12). Raymond Bellour note avec pertinence que «[c]ette 

histoire des faux Yannis va ainsi innerver le récit d'hypothèses sombres et folles: le peintre 

accusé de dénoncer comme faux et de faire détruire des toiles anciennes3». Quant au 

personnage de Lena, il est aussi étroitement mêlé au faux car la jeune femme tente de 

dénoncer toutes les copies de tableaux russes dans les grandes ventes internationales. En 

'Cité par Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 173. 
2Hervé Guibert, L'Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992. Désormais le sigle 
HCR renverra à cette édition suivi de la page. 
3Raymond Bellour, art. cité, p. 126. 
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même temps, elle tente de retrouver son frère Vigo, lui aussi marchand d'art, disparu 

depuis plusieurs années. Le narrateur l'accompagne à Moscou pour dénoncer des faux. 

Vers la fin du roman, Guibert émet l'hypothèse lugubre que Lena aurait tué son frère et 

l'aurait enterré dans la réserve de tableaux de leur galerie d'art. Finalement, le narrateur se 

rend en Afrique pour y rejoindre Yannis. 

À première vue, nous sommes bien loin des préoccupations des deux romans 

précédents où il s'agissait pour le narrateur de retracer les étapes de la maladie. D'une 

certaine façon, dans ce troisième roman qui clôt ce qu'il est convenu d'appeler la trilogie 

autofictive de Guibert, le narrateur s'efface au profit de l'histoire de Lena et de Yannis 

(mais aussi Balthus et Bacon), deux personnages qui deviennent les véritables «héros» du 

roman. Nous verrons comment s'opère cet effacement progressif de «l'homme au chapeau 

rouge», disparition que nous rattacherons à la notion d'oubli de soi. Le désir de se départir 

du sida prend forme dans une scénographie élaborée où le narrateur s'invente un nouveau 

personnage pour tenter de faire oublier au lecteur celui des romans précédents. Cependant, 

la maladie n'est pas entièrement évacuée de l'intrigue car on apprend que le narrateur s'est 

fait retirer un kyste, qui pourrait être «un lymphome, cancer généralisé du système 

lymphatique» (HCR, 15). Si l'hypothèse du cancer se révèle juste, le narrateur se suicidera 

à Corfou. Le suicide n'aura cependant pas lieu puisque, après l'opération chirurgicale pour 

retirer le kyste, l'analyse s'avérera négative. La préfiguration de l'expérience de la dernière 

heure, ouvertement thématisée auparavant, cède donc le pas ici à une histoire labyrinthique 

sur l'art où le motif du temps est absent, du moins en apparence. Il s'agira de lire dans le 

contenu manifeste du récit, dans cette occultation de la mort et du temps le récit déplacé et tu 

de la lente renonciation à s0i4. 

4Alors que le récit précédent avait été dédié aux lecteurs, on remarquera que ces derniers 
sont absents de ce troisième roman. Le Protocole... est en effet adressé aux «maîtres» de 
l'écrivain. 
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Ce roman est une des transpositions romanesques les plus achevées du problème du 

vrai/faux dans les récits de Guibert. On l'a vu plus haut avec Marie Darrieussecq, le 

dispositif du vrai et du faux, ainsi que le thème du leurre sont des paradigmes récurrents de 

l'entreprise guibertienne pour brouiller les frontières textuelles entre la réalité et la fiction. 

Cette fable sur la vérité et le mensonge intensifie l'hypothèse selon laquelle la fiction est le 

garde-fou d'une écriture qui se trouve alors effectivement «au plus près de la mort». 

Comme l'explique avec une grande justesse Leslie Hill: 

La mort ne peut se contempler ou s'écrire que grâce à des détours qui font que 
tout de suite vous retombez dans le fictif, le faux ou le délirant (et c'est bien ce 
que nous montre, avec une exigence qui n'en est pas moins troublante et 
douloureuse, le récit de tous ces tableaux faux, vrais, faux-vrais et vrais-faux 
du peintre Yannis [...])5. 

En ce sens, écrire la maladie revient à user du mensonge pour survivre. Pour oublier la 

maladie le narrateur se plonge donc dans «des postures de récit dangereuses pour [lui} 

comme le peintre broie l'ocre et le colotar, malaxe inlassablement du rouge sang ou du bleu 

grec, ou piétine sa toile au lieu de l'affronter» (HCR, 62). Cette comparaison rappelle la 

volonté de se départir du sida, dont nous avons vu l'illustration dans un passage qui 

concernait déjà la peinture. Ici, les «postures de récit dangeureuses» déplacent le malaise 

sur le plan de l'écriture et la comparaison avec la peinture le recadre dans le domaine 

faussement inoffensif et mensonger de l'art, comme pour faire diversion. À la manière du 

peintre qu'il convoque dans la comparaison, l'écrivain a tenté de malaxer à mort le sida 

hors de lui, il a essayé de le rejeter pour contaminer le lecteur. Maintenant, posture 

dangereuse s'il en est, le narrateur choisit de piétiner sa propre toile thanatographique pour 

éviter de s'exposer à nouveau. Pourtant, «[11a poursuite incessante de tableaux dans le 

texte accélère à la même vitesse que l'avancée du virus6», et ce de manière voilée et 

décadrée. 

5Leslie Hill, art. cité, p. 93. 
6Martine Antle, «The Frame of Desire in the Novel of the 1980s and 1990s», dans 
Articulations of Deerence. Gender Studies and Writing in French, sous la direction de 
Dominique D. Fisher et Lawrence R. Schehr, Stanford, Stanford University Press, 1997, 
p. 192 («The endless pursuit ofpaintings in the text accelerates at the same pace as the 
advance of the virus»). 
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Le lien entre art et mensonge a été étudié par James H. Reid dans un essai 

concernant la temporalité de l'oubli et du mensonge dans certains romans réalistes. 11 écrit, 

en citant Nietzsche que 

La société ment «selon une convention fixe» dans le but de se duper et de 
penser que l'art est véridique. Cependant, ces mensonges ne changent rien. 
L'art, en contrepartie, agit comme s'il disait la vérité, il ment seulement afin 
«[de proposer] de nouveaux transferts, de nouvelles métaphores et 
métonymies». Plutôt que de créer l'illusion qu'il est une vérité, plutôt que de 
tromper, le mensonge de l'art détruit «l'immense carcan des concepts» et «le 
redispose de manière ironique, remodelant le monde qui se présente à 
l'homme qui veille». De la sorte, l'art démystifie ironiquement sa feinte d'être 
véridique afin de provoquer un changement7. 

De la même manière, Guibert propose de transférer son roman dans un nouveau monde, 

celui de la peinture, où les métaphores et les métonymies semblent différer de celles liées à 

l'écriture de la maladie. Ainsi, en usant de stratégies figurales qui relèvent du pictural et en 

modelant son roman autour d'une intrigue liée au monde de l'art, Guibert applique une 

couche de plus à son mensonge, intensifie le leurre et les cadres, brouille encore la limite 

déjà incertaine entre vérité et fiction. Mensonge et oubli deviennent dès lors intimement 

liés: on ment pour oublier ou pour combler l'oubli. 

Falsifier son identité 

Les multiples mensonges du narrateur qui émaillent le roman servent à falsifier son 

identité. Comme le note Raymond Bellour, Guibert raconte son mensonge à Balthus, le 

peintre qu'il a pourchassé étant jeune; il ment à Yannis en lui disant que Vigo est le modèle 

de son roman alors que c'est véritablement du peintre qu'il est question; il ment à son 

amant Jules en avouant qu'il entretient des liens intimes avec Yannis. «H. G. trompe enfin 

ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent) en ne leur avouant jamais comment 

7James H. Reid, Narrationancl Description in the French Realist Novel. The Temporality 
of Lying and Forgetting, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 3 («Society 
lies "according to a fixed convention" in order to deceive itself into believing that art is 
truthful. These lies, however, change nothing. Art, on the other hand, acts as if it were 
truthful, it lies, purely in order to " [bring] forward new transferences, metaphors, and 
metonymies." Rather than create the belief that it signifies  a truth, rather than deceive, arts 
lie shatters the "immense framework and planking of concepts" and "puts it back together in 
an ironic fashion, refashionfingl the world which presents itself to waking man". Art 
ironically demystifies its feint of being truthful, therefore, in order to make a change»). 
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et jusqu'à quel degré ils sont manipulés, dans ce balancement poreux entre vie et fiction 

[...]8». Guibert berne ses lecteurs en feignant de les oublier (c'est la raison pour laquelle 

ils en jouissent: ils savent que l'écrivain écrit pour eux et ainsi le pacte toxique est devenu 

un pacte de faux oubli), en faisant semblant, après le partage communiel de la maladie dans 

À l'ami... et Le Protocole..., qu'il n'est plus vraiment question du sida dans L'Homme au 

chapeau rouge. Plutôt, il décide de se faire oublier en falsifiant, dans un premier temps, 

son identité: 

À cette seconde je suis devenu marchand de tableaux, et donc escroc. «Je suis 
un art dealer américain. Je m'appelle Keith, j'ai trente-cinq ans, je porte à 
chaque main un sac de plastique Bloomingdale dans lesquels se trouvent dix 
millions de dollars en coupures de 50 [...]». La marchande me traitait 
différemment, me regardait différemment, me parlait soudain de tout autre 
chose.(HCR, 28-29) 

Le feinte et l'escroquerie permettent au narrateur de devenir un autre et le chéquier dont se 

sert «Keith» pour marchander témoigne de la transaction identitaire qui a cours: «J'avais 

payé avec ce chèque qui portait une adresse bidon» (HCR, 19). Cette fausse adresse 

assigne donc un statut de double au narrateur. Le déplacement de l'identité en langue 

étrangère agit comme un bienfait puisque la marchande d'art change d'attitude. À l'instar 

du narrateur qui se cache derrière une fausse identité, Guibert se camoufle sous un récit 

déroutant pour le lecteur et troque son identité pour se délester de celle «eucharistique» des 

romans précédents. 

On se souvient que le récit du Protocole compassionnel se terminait aussi sur une 

phrase concernant le marchandage: «J'aime le marchandage, c'est la vie. Tout est 

marchandage dans la vie. La mort c'est la réconciliation. C'est sur cette phrase que je 

voulais terminer mon livre. Je n'y arriverai pas» (PC, 227). Tout se passe comme si le 

narrateur avait délibérément transféré la fin du Protocole... dans L'Homme au chapeau 

rouge et en avait fait le thème central. C'est un peu comme si le geste d'en finir avec Le 

Protocole... avait été différé au prochain roman, ce qui véritablement temporise 

8Raymond Bellour, art. cité, p. 127. 
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l'achèvement (au double sens de la fin du roman et de la mort) et actualise l'inachèvement. 

L'achèvement est donc retardé encore une fois par ce déport/relais dans une nouvelle 

histoire. D'ailleurs, l'actualisation de l'inachèvement trouve forme à la toute fin de 

L'Homme au chapeau rouge, alors que le narrateur a perdu le manuscrit de son voyage en 

Afrique: 

Ces cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu sait où, j'ai beau les 
connaître par cœur, je suis incapable de les refaire, parce qu'une fois que les 
choses sont écrites elles sont pour moi comme effacées. Réécrirai-je une autre 
fois, d'une autre manière, dans un autre livre, ce voyage en Afrique qui a été 
épique? Je ne sais pas. De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme tous 
les autres livres que j'ai déjà faits, L'Inachèvement. (HCR, 154, l'auteur 
souli gne) 

La position narrative du motif de l'inachèvement est parallèle à celle que nous avons 

évoquée dans la partie précédente sur Le Protocole cotnpassionnel. C'est à la fin que la fin 

est impossible, que l'inachèvement tient lieu d'achèvement: le mot End ne peut jamais 

s'écrire et il est sans doute le seul mot écrit qui ne saurait s'effacer. Ainsi ces deux romans 

ne font-ils boucle que parce qu'ils répètent l'indécidable de la fin, l'impossibilité de 

conclure. Selon Norbert Czarny, c'est «la hantise de la mort [qui] revient soudain, dans 

l'épisode des cinquante pages [...]9». «La hantise de la mort» occultée tout au long du 

roman fait ici retour, mais de manière camouflée car elle se donne à lire dans l'impossibilité 

d'écrire, sans doute parce que c'est quand Guibert «écri[t] qu'Ull est le plus vivant» (PC, 

124). Si «une fois les choses écrites», «elles sont comme effacées», on peut se demander 

si remplacer le récit de la maladie par une aventure picturale ne revient pas aussi à tenter de 

l'effacer. L'écrivain avouera justement dans son journal d'hospitalisation: «J'ai cru que je 

ne pourrais plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c'est la seule façon 

d'oublier10.» En effet, l'écriture, au même titre que le rêve et l'analyse selon Jean-

Bertrand Pontalis, «déprend» le sujet de lui-même et lui permet une suspension de la 

réalité". Arme à double tranchant comme nous l'avons évoqué plus haut, l'écriture permet 

9Norbert Czarny, «L'Inachèvement», LaQuinzainelittéraire, n° 594, ler fév. 1992, p. 8. 
10Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 64. 
11Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000, p. 44. 
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dès lors paradoxalement de refouler le traumatisme en l'inscrivant dans le filigrane du 

papier. Tout comme l'échec de l'image vidéo fut minutieusement enregistré par l'écriture, 

la perte du manuscrit est encore une fois décrite avec soin et donc archivée de manière 

testamentaire dans le corps du récit. Guibert transfère alors le récit de sa propre mort dans 

la description de cet objet égaré dont il connaît le contenu «par cœur». Et si le «par cœur» 

permet de «garder de l'oubli cette chose qui du même coup s'expose à la mort et se 

protège] 2», s'abstenir d'écrire «par cœur», serait-ce aussi se protéger de la mort tout en s' y 

exposant? Nous allons voir qu'une autre stratégie littéraire — l'identification du narrateur à 

des animaux morts ou malades — souscrit à cette même exigence: se protéger de la mort 

tout en y faisant face. 

Un devenir animal 

L'identité étrangère du narrateur est d'autant plus composite qu'il s'attache 

longuement à décrire de nombreuses images d'animaux13, descriptions zoomorphiques qui 

façonnent un peu plus l'effacement de «l'homme au chapeau rouge». Le narrateur 

découvre dans le congélateur de son ami Yannis, à Corfou, «d'étranges corps de volailles 

plumées» sur lesquels il remarque, «dans la chair hérissée qui transparaissait, jaune et dure 

comme glace, à travers des sacs en plastique souillés de sang, des barbules de couleur vert 

émeraude» (HCR, 71). Quelques lignes plus loin, le narrateur retourne à sa «chambre 

glaciale» «tandis que la pluie gouttait Li, et que les trompes des mouches agglutinées sur 

[sla peau [...] tentaient de s'infilter par la couture des paupières pour aller boire la gelée de 

[s'es cornées» (HCR, 71). Le réseau sémantique qui parcourt ce passage («dur comme 

glace», «glaciale», «la gelée de mes cornées») a tôt fait de pétrifier le texte et de répondre 

en écho, sur le mode de l'homonymie, à un autre passage du récit où le narrateur écrit à 

propos d'un serveur dans un restaurant: «Mais nous étions chacun pour l'autre déjà dans 

12Jacques Derrida, «Che cos'è la poesia ?», dans Points de suspension, entretiens choisis 
et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 305. 
13Nous empruntons le terme «devenir animal» à Deleuze et Guattari, Mille Plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1980, p. 284. 
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l'autre monde: séparé par une glace invisible qui est le passage de la vie à la mort, et qui 

sait de la mort à la vie» (HCR, 40-41). Les longues descriptions des animaux gelés 

préparent donc à mots couverts cette traversée du temps qui attend le narrateur, ils fixent à 

l'avance une image glacée du passage de la vie à la mort. Ainsi les signifiants liés à la glace 

permettent une saisie scripturaire et prématurée de ce moment fantasmé qui toujours déjà 

échappe à l'écrivain. La fascination du passage de l'animé à l'inanimé n'est pas sans 

rappeler l'un des derniers livres parus du vivant de Guibert (mais écrit en 1979), Vice. Ce 

texte, agencé autour de photographies de l'écrivain, est divisé en deux parties. La 

première, intitulée «Articles personnels», «décrit des objets de la vie quotidienne [...] alors 

que la deuxième, "Parcours" [...1, présente une série de lieux insolites, depuis le cimetière 

d'enfants jusqu'au musée de l'École vétérinaire14». Ralph Sarkonak explique justement au 

sujet de la seconde partie: 

[...] à regarder de près les dix-sept textes qui suivent l'introduction, [...] on se 
rend vite compte que tous les textes traitent de corps, animaux ou humains, 
vivants ou morts [...]. En effet, c'est justement dans le passage problématique 
entre l'animal et l'humain, entre la vie et la mort, [...] que réside l'intérêt 
principal de ce recueil. 

Et à propos d'un texte sur la taxidermie pratiquée de façon violente ou douce: 

[...] dans les deux cas, on essaie d'imiter le corps vivant d'aussi près que 
possible. Bref, la copie tente de singer l'original, et la meilleure copie [...]. 
Telle la photographie, les arts du taxidermiste et de l'embaumeur nous 
permettent d'apprivoiser, ou mieux, de domestiquer la mort—on pourrait 
garder de tels corps chez soi [...]15. 

Guibert était donc déjà attiré par une pratique qui rend la nature plus vraie que nature, tout 

comme l'autofiction «singe» et copie le réel à mort. Cette «surnaturalisation» de la vie, qui 

donne paradoxalement à voir la mort, est donc réinscrite dans le roman sous la figure des 

animaux gelés afin de domestiquer la limite ultime. Si Ralph Sarkonak emploie le terme 

«singer» pour définir le travail de la taxidermie, ce signifiant sera bien convoqué par 

Guibert lui-même dans son dernier roman, alors qu'il a rapporté d'Afrique un «singe vert 

empaillé qui a transmis le sida à l'homme16». Rétrospectivement, le recueil Vice devient 

14  Ralph Sarkonak, «Hervé Guibert: Vice de formes», Nottingham French Studies, p. 50. 
15/bid., p. 54. 
16Hervé Guibert, Le Paradis, Paris, Gallimard, 1992, p. 121. 
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donc emblématique d'un rapport surnaturel à la mort que le sida aura à nouveau induit dans 

l'écriture. Le singe empaillé témoigne avec éloquence de la tentative de cristalliser l'origine 

de la maladie, mais surtout de représenter le résultat inéluctable qu'engendrera le 

syndrome. 

En outre, le narrateur s'identifie avec un rat malade qui fait irruption dans la 

bibliothèque où il dort: 

Sam dit: «Il a l'air malade ce rat, il a dû s'empoisonner.» À ce mot de maladie, 
et à cette image du malade mourant qu'on allait estourbir à coup de trique, je 
m'identifiai immédiatement au rat, je hurlai comme un enfant: «Non, je vous en 
supplie, ne le tuez pas! Laissez-le vivre!» (HCR, 81) 

En s'identifiant avec le rat, en portant une attention particulière aux animaux gelés, le 

narrateur découvre alors une certaine façon de faire le deuil de soi, de s'objectiver, de 

s'«animaliser» pour pouvoir s'imaginer mort, le deuil ne pouvant s'intégrer sans la 

présence d'un cadavre. C'est du moins ce que suggère avec justesse Chantal Saint-Jarre: 

«On sait [...] combien est pénible le deuil de ceux qui survivent à des morts noyés dont on 

n'a pas retrouvé le corps17». Dans l'absence du cadavre, le refoulement demeure 

impossible. La zoomorphisation du narrateur contribue donc à ce que nous avons appelé 

un «devenir autre» qui permet par l'entremise d'une métamorphose de déplacer 

l'énonciation de soi sur le plan non plus du sujet mais de l'objet. Une autre identification 

animale avait déjà eu lieu dans Le Protocole compassionnel: 

j'ai allumé une des bougies de la niche, surpris deux petites araignées noires, 
ventrues, bien râblées, qui jouaient ensemble. J'ai essayé de les tuer avec la 
boîte d'allumettes en les coinçant contre le rebord de la niche [...]. J'ai pensé 
que c'était Jules et moi que je venais de tuer. Alors, à la lueur de la bougie, 
j'ai vu sortir d'un trou deux bébés araignées effarés d'avoir perdu leurs 
parents, j'ai reconnu Loulou et Titi, les enfants de Jules.(PC, 134) 

Et quelques pages plus loin: «Je comprends enfin le sens de la gymnastique, alors que 

j'avais toujours moqué cette pulsion en Jules. Je disais, en paraphrasant Duras: "Que le 

corps aille à sa perte, qu'il aille à sa perte, c'est la seule solution." Je suis un scarabée 

17Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 212. 
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retourné sur sa carapace et qui se démène pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon 

Dieu, que cette lutte est belle» (PC, 154). Dans L'Homme au chapeau rouge, alors que le 

narrateur se trouve à Corfou, la comparaison avec le scarabée revient: «En rampant sur le lit 

cassé en deux, comme un scarabée retourné sur sa carapace, je voyais le dôme de la 

bibliothèque tournoyer au-dessus de ma tête» (HCR, 75). L'intertextualité obvie ici et les 

scènes de mort liées aux insectes nous permettent de rapprocher ces passages d'un livre de 

Marguerite Duras où il est justement question d'une mouche en train de mourir. Dans 

Écrire, Duras rapporte une histoire qu'elle avait déjà racontée dans un documentaire. Elle 

se souvient d'avoir regardé une mouche mourir: «Ma présence faisait cette mort plus atroce 

encore. Je le savais et je suis restée. Pour voir. Voir comment cette mort progressivement 

envahirait la mouche. Et aussi essayer de voir d'où surgissait cette mort18.» De plus, la 

scène du scarabée est aussi porteuse d'une autre filiation littéraire, celle de Kafka, écrivain 

d'ailleurs mentionné dans la liste des «fantômes chéris» du narrateur (HCR, 79). Le 

scarabée renvoie en effet à La Métamorphose, dans lequel Grégoire Samsa se transforme 

en cancrelat. Alain Emmanuel Dreuilhe, dans Corps à corps, «son journal de sidatique19», 

se comparera lui aussi au personnage de Samsa en ces termes: «Je revivais La 

Métamorphose. Je me rendais compte que mes nouveaux élytres les horrifiaient et que peu 

à peu je cesserais d'être à leurs yeux un être humain, le Grégoire Emmanuel Samsa qu'ils 

connaissaient. [...] Bref, j'étais sur la mauvaise pente de Kafka20». Contrairement à 

Dreuilhe qui utilise la «mauvaise pente de Kafka» avec l'intention d'en dégager un sens 

négatif, Guibert récupère l'image littéraire pour s'identifier au scarabée, comme il le fait 

avec le rat. Toutes ces identifications avec les animaux et les insectes, dans le texte de 

Duras autant que dans celui de Dreuilhe, mettent au jour l'impensable de la mort de soi 

impossible à figurer sans la médiation d'un objet. Mais ces métaphores animales servent 

aussi à mettre en place un lieu fictif où la parole de la mort ne serait pas mortifère. Le 

I 8Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 39. 
I 9Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps, Paris, Gallimard/Lacombe, coll. «Au vif du 
sujet», 1987. Quatrième de couverture. 
20/bid., p. 60. 
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scarabée est aussi un bijou sacré égyptien. Or, on s'en souvient, dans À l'ami qui ne m'a 

pas sauvé la vie, le narrateur recourra également à ce motif alors qu'il avoue avoir renoncé 

aux plaisirs de la chair, 

préférant accumuler autour de moi des objets nouveaux et des dessins comme 
le pharaon qui prépare l'aménagement de son tombeau, avec sa propre image 
démultipliée qui en désignera l'accès, ou au contraire le compliquera de 
détours, de mensonges et de faux-semblants.(AA, 212) 

En reliant le fil des associations évoquées, on peut donc dire que la métamorphose de soi- 

même en un autre (un pharaon, un scarabée, un rat, un marchand d'art américain) relève de 

la même obligation de passer par la fiction (mensonges, faux-semblants) pour s'écrire 

mourant. On peut donc cerner, au sein de cette stratégie guibertienne du changement 

d'identité et de l'effacement, un devenir autre que traduirait une sorte 

d'anthropomorphisme inversé, métaphore, on l'a vu, du passage de l'animé à l'inanimé. 

En outre, la prise en charge du récit par le biais de Vintertextualité détourne l'attention du 

lecteur. Mais cette tactique qui vise à faire oublier l'écrivain et à oblitérer le discours de la 

maladie prépare en retour le testament littéraire de Guibert qui, couché dans la bibliothèque, 

voit «un nom d'écrivain sur une tranche de livre qui [lui] ramenait tout son monde, et des 

mondes fraternels» (HCR, 79). La fraternité de l'écriture est aussi liée à l'expérience de la 

dernière heure, à un partage de la mort comme écriture: «Les écrivains morts faisaient la 

ronde autour de moi, une sarabande où ils m'entraînaient gentiment en me tirant par la 

main, le tourbillon de mes fantômes chéris: Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, 

Dostoïevski, Soseki, Tanizaki, Stifter, Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, 

Flaubert, Hamsun...» (HCR, 70). Le temps est donc venu de rejoindre le rayon des 

écrivains morts, de changer son corps en livre et d'accepter le temps étranger au passage 

même du temps, d'accueillir la main tendue par les spectres et pas n'importe lesquels, 

puisque pour plusieurs d'entre eux, il s'agit d'écrivains qui ont entretenu une relation 

étroite avec la folie, la mort et la maladie. Ainsi tout en essayant d'éviter à tout prix de 

raconter à nouveau un récit mortel, Guibert laisse bien entrevoir, à l'image du pharaon, 

dans les veinules de son texte, l'aménagement de son tombeau littéraire. 
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S'effacer pour mieux oublier 

Le processus du devenir animal décrit la première étape vers l'effacement du 

narrateur. Guibert, à travers L'Homme au chapeau rouge, anticipe la disparition de son 

propre corps, évanouissement qui sera à son faîte dans Le Paradis. De la même façon, la 

tentative de se faire oublier du lecteur se rapproche de ce que Donna Wilkerson appelle avec 

pertinence «La disparition du portrait de l'homme au chapeau rouge21». En effet, selon 

elle, 

La fiction de Guibert, comme une image, précède l'événement qu'elle décrit. 
[...] Ce n'est pas une surprise qu'à la fin du roman, comme avec une image, 
on se rende compte qu'il n'y a pas de sujet derrière «l'homme au chapeau 
rouge»: le narrateur —tantôt décrit comme "le grand homme trop maigre au 
chapeau rouge" (HCR, 30), [...] «le squelette avec son chapeau rouge» 
(HCR, 120) Li, «une silhouette noire surmontée d'une tache rouge» (HCR, 
150) [...] — à la fin n'est rien de plus qu'une image fractale, une image 
fantôme de la mort qui s'efface elle-même22. 

Autrement dit, plus le roman avance, plus le corps du narrateur s'efface, se désagrège. 

Dans le récit précédent, si la mise en scène et la fictionnalisation du corps permettaient 

l'écriture, ici, le registre corporel émaille le texte d'images trouées ou blanches, d'images 

aveuglantes, déjà présentes en filigrane dans Le Protocole... D'ailleurs, le tournage de 

l'opération du kyste au cou de «l'homme au chapeau rouge» donne lieu à une scène où 

l'effacement du corps se produit par une censure involontaire qui illustre ce qui est à 

l'ceuvre dans le roman Lorsque le narrateur visionne la bande vidéo, il s'aperçoit que 

L'image s'était censurée d'elle-même à cause de la violente douche de lumière 
sur le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie en 
une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumière qui jetait des 
rayons au niveau du cou. Avec tout un système de caches improvisé par les 
blouses des infirmiers qui s'interposaient entre l'angle voyeur et ce qu'on avait 
envie de regarder ou de ne pas voir une fois pour toutes, l'opération dissimulée 
de surcroît par le chirurgien et son assistante qui ressemblaient maintenant à 
des Martiens cannibales penchés sur leur festin, l'image était devenue d'elle-
même hitchcockienne, à mort. [...] Là, cette dissimulation, qui nettoyait 

21Dorma Wilkerson, «Hervé Guibert: Writing the Spectral Image», vol. 19, no 2, été 1995, 
p. 280 («The disappearing portrait of the man in the red hat»). 
22«Guibert's fiction, like an image, precedes the event it describes. 	It comes as no 
surprise, when at the end of the novel, we realize there is no subject behind "l'homme au 
chapeau rouge" 	the narrator —alternately depicted as "le grand homme trop maigre au 
chapeau rouge " (PC, 30), [...] "le squelette avec son chapeau rouge" (PC, 120) 	"une 
silhouette noire surmontée d'une tache rouge" (PC, 150) [...1— is ultimately nothing more 
than a fractal image, a self-effacing spectral image of death» (ibid., p. 283-285). 
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automatiquement l'image de son afflux de sang, faisait encore plus peur.(HCR, 
42) 

Cette vidéo, fictive «à mort» où les Martiens tiennent le rôle titre, est à l'image du roman 

qui se censure lui-même, qui supprime le corps du narrateur en le protégeant par une 

biffure visuelle, mais aussi sous les différents caches identitaires qui composent un 

personnage hétéroclite. Guibert, en écrivant la scène, s'attarde tout particulièrement à 

souligner l'aveuglement et la sublimation à l'oeuvre autour de son cou (les rayons 

«pointent» tout en irradiant le cou), comme pour tenter justement de sublimer le 

traumatisme qui se répète sur cette partie fragile de son corps. De plus, le lecteur, malgré 

son absence dans le roman, est toujours en position de voyeur (il est un peu lui-même un 

Martien cannibale penché sur le «festin-Guibert»): il est dans «l'angle voyeur» et n'a plus 

grand-chose à se mettre sous la dent ou sous les yeux: ce qui est donné à voir est dissimulé 

«en une zone abstraite». Oublier la maladie revient peut-être dès lors à déplacer le corps du 

champ de la vision, à montrer tout autre chose, comme l'évoque la fausseté de la nouvelle 

identité du narrateur, qui se lit dans le titre impersonnel de L'Homme au chapeau rouge. 

Cependant, si le titre du roman porte la trace d'un effacement, il n'en demeure pas moins 

tout aussi singularisé par le rouge sang qui marque l'impossibilité de taire entièrement la 

maladie. 

Le motif textuel de l'effacement qui vise à oublier la maladie découle aussi d'un 

nouveau sentiment envers le sida. Si pour l'écrivain, «le sida [...] aura été un paradigme 

dans [slon projet de dévoilement de soi» (AA, 247) et «une maladie qui donn[e] le temps 

de mourir, et qui donn[e] à la mort le temps de vivre» (AA, 181), il faut admettre que ce 

n'est plus le cas dans ce troisième roman. En guise d'exemple, on peut penser à cette 

scène où le personnage de Lena offre à Guibert d'envoyer une photo de lui à Los Angeles 

où elle connaît une Arménienne Libanaise «qui contre cent dollars [...] déchiffrait les 

photos qu'on lui confiait, et, contre trois mille dollars, tentait de guérir leurs modèles» 

(HCR, 63). Mais à la demande de Lena, un dialogue s'engage: 
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—Une photo récente? demandai-je. Ça fait trois ans que je ne me laisse plus 
prendre en photo... — Je [Lena] vais peut-être vous dire quelque chose qui va 
vous choquer, ou que vous allez refuser, mais c'est comme si... vous aimiez 
ce virus qui est en vous... — Certainement j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon 
ma vie serait devenue invivable, il a été inévitablement une expérience 
fondamentale, cruciale, mais maintenant j'en ai fait le tour, et je n'en peux 
plus, après ce chemin vers la sagesse pour la première fois c'est la révolte qui 
pointe. Je ne peux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux 
plus l'avoir, il a fait son temps en moi.(HCR, 64) 

Haïr la maladie se traduit par une temporalité «finie», par une envie d'expulser le temps du 

sida hors de soi et même, maintenant, de ne plus parler de l'expérience de ce temps malade. 

Alors qu'il s'agissait, dans les romans précédents, de partager la maladie, il semble 

maintenant que la haine, qui découle de ce trop-plein du temps, immobilise et pétrifie le 

transfert vers le lecteur. Comme Guibert le livre à son journal intime, «Je ne supporte plus 

d'être reconnu dans la rue. Avant je m'étonnais qu'on ne me reconnaisse pas. [...] Tant 

de gens pensent à moi que je n'ai presque plus besoin d'exister maintenant23». Guibert fait 

sans doute allusion ici aux très nombreux témoignages reçus de la part des lecteurs. Dans 

L'Homme au chapeau rouge, le partage de la maladie avec les lecteurs est rompu: le 

narrateur a expulsé le lecteur du roman. On pourrait même aller jusqu'à dire qu'il y a 

trahison de la part de Guibert, le roman devenant illisible du fait qu'il n'a plus d'«adresse 

homodiégétique24». Comme sur le chèque de l'écrivain, l'adresse se révèle elle aussi 

«bidon». Tout se passe comme si le lecteur était donc devenu gênant, puisque, en quelque 

sorte, il est celui qui accrédite la maladie et la mort prochaine. 

Le chemin vers la sagesse évoqué dans le dialogue a été ponctué par une tentative de 

maîtriser le temps, un temps insolite qui donne le temps de mourir. Cette maîtrise de soi a 

été rapprochée par Brad Epps d'une anticipation de la mort car «les stratégies de 

renoncement à soi telles que la disparition du sujet et la mort de l'auteur participent du 

23Hervé Guibert, «Le cœur fatigué», extraits inédits du journal d'Hervé Guibert, 
Libération, jeudi 14 janvier 1993, p. 23. L'écrivain écrit ceci alors que L'Homme au 
chapeaurouge est terminé sous forme de dactylographie. 
24Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, 
p. 180. 
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techno-ascétisme25». Epps explique qu'il s'agit là de «l'effort de maîtriser ce que l'on ne 

saurait maîtriser, la tentative non seulement de produire mais de reculer à l'infini la fin de la 

production elle-même26». Dans L'Homme au chapeau rouge (dont nous avons vu que la 

fin avait été différée par l'inachèvement), le renoncement à soi est ouvertement nié, mais le 

roman ne performe pourtant pas ce qu'il annonce. En effet, Guibert délègue à l'écriture un 

dire sur la préfiguration de la perte de soi par l'entremise de la destruction du tissu textuel et 

la mise en place d'une temporalité qui s'effrite. L'image fractale évoquée par Donna 

Wilkerson, tout en supprimant une vision fixe de l'écrivain, donne justement à voir une 

multiplication des visages de Guibert et décrit en sourdine le deuil de l'absence de toute 

image de soi à venir. Car si aucune photo n'a été prise depuis trois ans, l'écrivain sera 

pourtant obligé de faire des photographies d'identité pour son passeport (il accompagne 

Lena à Moscou). Les photos sont effrayantes: «J'hésitai à les détruire aussitôt, mais il n'y 

avait aucun moyen possible de les refaire, et qu'elles soient plus présentables. Jusqu'à 

nouvel ordre, et pour toujours sans doute, j'aurais cette tête de mort effarée» (HCR, 107). 

En outre, le narrateur se laisse peindre par Yannis qui fait «vingt-cinq tableaux en l'espace 

de dix jours» (HCR, 124) de Guibert, le peignant «mourant, une tête de mort sous un 

chapeau rouge avec des yeux incandescents» (HCR, 106). De plus, le narrateur demande à 

un autre peintre de faire son portrait et de lui peindre «une petite tête de mort bleue sur la 

joue, comme si le Fantôme m'avait donné un bon coup de poing avec sa bague» (HCR, 

49) et finalement, 

à la place de cela il fit mon portrait, recto verso, comme on avait coutume de le 
faire au Moyen Age, en cachant derrière ma tête, côté pile, une tête de mort, 
qui était comme la radiographie du côté face, imbibée dans le filigrane de ce 
papier épais très particulier.(HCR, 49) 

Alors que dans Le Protocole..., le narrateur avait décliné l'offre de se faire photographier, 

malgré une envie de transparence aiguë (et donc de «monstration», de révélation), 

maintenant l'écrivain ne recule pas devant la mise en portrait démultipliée de son «visage 

25Brad Epps, «Le corps "techno-ascétique". Guibert, le sida et l'art de la maîtrise de soi», 
dans Le Corps textuel de Hervé Guibert, p. 48. 
26/bid., p. 43-44. 



112 

mortuaire27». On peut penser que le moment est venu de laisser une trace de soi (certes 

diffractée) pour imbiber le filigrane du roman et combler l'absence d'un récit sur la 

maladie, mais aussi de préfigurer par là même la disparition ultime du corps. En s'effaçant 

derrière des représentations picturales de soi (qui ne sont jamais aussi «réelles» que les 

photographies), l'écrivain parvient donc à montrer tout en cachant les derniers visages de 

son personnage fictif. 

Diffraction de l'écriture et effacement du temps linéaire 

Le tissu textuel contribue aussi à l'effacement, puisque la chapitration des romans 

précédents a disparu en faveur d'un texte où le blanc gagne en importance. S'il est abusif 

de parler de fragments ici (les parties de texte entre chaque blanc sont trop longues, mais 

certains «morceaux» comptent seulement sept lignes), nous pouvons tout de même nous 

pencher, avec Ginette Michaud, sur ce qui est à Pceuvre dans la pratique du fragment pour 

mieux cerner la visée de cette écriture trouée. Dans Lire le fragment, Ginette Michaud note 

que 

Le fragment peut, tant par sa forme que par son contenu, laisser entrevoir, 
dans ses entrebâillements justement, quelque chose du désir du sujet; mais le 
fragmentaire est essentiellement porté vers la pulsion de déliaison par 
excellence: la pulsion de mort. 

Et un peu plus loin en citant Blanchot: 

Ce qui la mime [la mort] plutôt, figure infigurable, c'est, de par l'écriture 
même, la déliaison, la rupture, la fragmentation 

Cette interprétation du fragment décrit bien ce qui est en jeu dans ce roman. Plus encore, 

«les fragments présentent [...] une configuration de forces complexes de désir et de deuil et 

jouent tout autant de l'inscription que de l'effacement du sujet29». En ce sens, la texture 

discontinue de L'Homme au chapeau rouge montre que la pulsion de mort est surtout active 

sur le plan de la structure, d'autant que le fragment est un «morceau frappé 

27Alexis Nouss, art. cité, p. 94. 
28Ginette Michaud, op. cit., p. 46, n. 59. 
29 /bid., p. 46. 
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d'inachèvement30». La stratégie textuelle mise en œuvre par Guibert, l'effacement du 

narrateur et la (dé)structuration imposée par le fragment, font donc état d'une déliaison 

identitaire, mais aussi d'une «dessaisie31» du temps linéaire et maîtrisé puisque les bandes 

du texte interrompent sans cesse la trame temporelle en multipliant les débuts et les fins. 

Thématisé par l'écrivain dans les romans précédents, le temps est maintenant oblitéré du 

discours narratif et s'impose paradoxalement par son absence. Si le sida «a fait son temps» 

comme le soulignait le narrateur, le temps aussi, oserait-on dire, a fait son temps: il est 

passé sous silence et oublié, du moins sous la forme de motif. La dislocation de la trame 

temporelle s'effectue donc plutôt en creux et de manière tue, dans la (dé)composition du 

texte. 

Une scène d'écriture où Guibert tente de transcrire les séances de pose avec Yannis, 

qui a peint de nombreux portraits du narrateur, cerne bien l'oscillation entre maîtrise et 

dépossession induite par le fragmentaire. L'écrivain se rend compte de son incapacité à 

écrire «cette fuite de la chair dans la peinture, la saignée progressive de l'âme sur la toile» 

(HCR, 108). Ce qui échappe ici au narrateur s'apparente à ce qui s'esquive dans la lecture 

du fragmentaire: «fuite» du texte vers les bordures blanches, «saignée progressive du sujet 

tentant de faire sens du "discontinu"32». Peu après, le narrateur se demande 

s'il n'était pas préférable de laisser l'épisode en blanc, plutôt que de s'escrimer 
à en relater un succédané, pâle, vidé de son intensité? Je me souviens de 
situations ou de personnages que je n'ai jamais réussi à écrire, je me suis 
exercé à les raconter de vive voix, et par la parole ils se sont évaporés, il ne 
reste plus rien de ces récits oubliés par moi et par leurs auditeurs (HCR, 109). 

Laisser l'épisode en blanc: voilà bien d'une certaine façon ce qui est à l'oeuvre pour le 

temps, laissé de côté, «blanchi» du texte et absent. Mais tout en écrivant son impuissance, 

le narrateur parvient à retranscrire la scène: «C'est le hasard et le désespoir de l'écriture qui 

ont figé ainsi cet épisode, jusqu'à ce que je le déchire et le recommence, à jamais, toujours 

30Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, cité par Ginette Michaud, op. cit., p. 23. 
31Lucie Bourassa, «Entre dessaisie et ressaisie. Temps et sujet dans Mortelle Maladie 
d'Anne Cuneo», Étudeslittéraires, vol. 30, no 1, automne 1997. 
32Ginette Michaud, op. cit., p. 71. 
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le même, jusqu'à la folie, jusqu'au silence» (HCR, 110). Le narrateur réussit donc, 

malgré une écriture motivée par l'envie du blanc, à décrire la séance de peinture, à la 

manière du fragment, à montrer tout en cachant. Mais on peut aussi voir là ce que Ginette 

Michaud décrit au sujet du lecteur de fragment: 

Malgré le désir de clôture, la tentation de saturation du texte fragmentaire, le 
lecteur devrait donc plutôt, devant la béance et le désordre des fragments, 
assumer une certaine perte de sa lecture de façon analytique [...], même si les 
«trous» du texte fragmentaire cherchent à l'amener jusqu'au point de folie33. 

Devant «la tentation de saturation de son texte», le narrateur est frappé de folie, à cause du 

geste répétitif de l'écriture qui ne «donne rien», écriture qui reste hermétique, qui reste 

blanche. De la même façon que le lecteur est «amené jusqu'au point de folie par le 

fragment», la description de l'événement des portraits pousse le narrateur vers le silence. 

Le lecteur est donc en présence d'une pratique «générique» du fragment (absence de 

chapitration, parties plus ou moins longues de texte coupées par des blancs), mais aussi 

d'un véritable travail souterrain du fragmentaire qui fracture et fissure l'écriture de longue 

haleine qui caractérisait par exemple À l'ami... Écriture de l'oubli par excellence, la 

fragmentation — qui est progressive puisque Le Paradis, roman avec lequel nous 

conclurons ce chapitre, évoque aussi cette pratique — frappe L'Homme au chapeau rouge 

d'une amnésie sémantique. La diffraction de l'image du narrateur est donc accompagnée 

d'une mise en morceaux de l'édifice textuel qui crée, de la sorte, un temps démembré, tenté 

par le blanc qui rappelle le travail du trépas qui se fraie dès à présent un chemin à travers 

l'écriture, moment ultime où le temps se disjoint et où les données temporelles 

s'entremêlent. 

L'Homme au chapeau rouge marque ainsi une nouvelle étape dans la configuration 

temporelle de l'anticipation de la mort. Nous avons montré que l'effacement progressif de 

l'identité du narrateur, son identification à des animaux de tous ordres contribuaient, tout 

comme le genre de l'autofiction, à l'obligation de créer des cadres fictifs pour soutenir le 

33/bid., p. 53. 
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récit. La temporalité discontinue qui découle d'une pratique du fragmentaire (qui est aussi 

liée au «devenir autre» puisque le fragment est inachevé-achevé et ainsi toujours déjà tendu 

vers un devenir) doit être associée à un refus de maîtriser le temps, à un désir de laisser 

filer, couler le temps, contrairement à ce qui était à l'ceuvre dans les romans précédents. 

L'annonce de la maladie et la découverte d'un temps singulier qui se rétrécit avaient obligé 

le narrateur à déployer une stratégie narrative pour suspendre la fuite en avant du temps. 

Maintenant, tout porte à croire que l'amour du sida renversé en haine, a oblitéré toute 

présence textuelle du temps pour l'oublier, malgré sa course inéluctable (décrite tout de 

même en sourdine par l'aménagement du tombeau littéraire et la diffraction des visages de 

l'écrivain). En ce sens, les blancs du roman qui ont partie liée avec la pratique du 

fragmentaire traduisent aussi le désinvestissement du narrateur face à la durée. Quatrième 

et ultime temps de cette analyse, le roman Le Paradis, dans lequel les motifs de 

l'effacement et de l'immaîtrisable participent d'une réflexion sur le devenir posthume de 

l'écrivain, nous permettra d'approfondir encore notre compréhension de ce 

désinvestissement. 



4. Hors du temps 

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le 
voulant pas, et certes nous savons qu'un autre nous est 
donné nécessairement en retour, mais quel est-il? 

Maurice Blanchot, Le Pas au-delà. 

Roman et postérité 

L'histoire du Paradisl , dernier roman de Guibert que nous allons analyser, tient en 

quelques lignes: après un voyage difficile en Afrique avec sa compagne Jayne, le 

personnage Hervé Guibert perd la mémoire à la suite d'une chute, juste après avoir appris 

la mort de sa grand-tante bien-aimée, Suzanne. Pour tenter de comprendre cette amnésie 

soudaine, Jayne accompagne Guibert à Washington pour subir des tests sophistiqués qui se 

révèleront négatifs. Afin de se reposer de ce voyage, Jayne emmène le narrateur à Bora 

Bora, voyage qui tourne au cauchemar. Par la suite, les deux protagonistes se rendront en 

Martinique où Jayne mourra, éventrée par une barrière de corail. Le narrateur envisagera 

alors de rester sur place pour écrire tout ce qu'il sait de sa compagne mais il s'apercevra 

qu'il sait très peu de choses sur Jayne, la femme qu'il aimait. 11 essaie de raconter les 

voyages en Martinique, à Bora Bora, en Afrique qu'il a entrepris avec elle. C'est ainsi que 

le lecteur apprend que Jayne est Hollandaise et qu'elle rédigeait une thèse sur «ses grands 

fous» (P, 12): Nietzsche, Strindberg et Walser. Entre temps, une enquête est menée pour 

déterminer si cette mort n'est pas le fait d'un acte criminel: on soupçonne le narrateur 

d'avoir tué Jayne. Mais très vite cette hypothèse est abandonnée par les inspecteurs 

martiniquais car le nom de Jayne ne figure pas sur les fichiers de la police internationale: 

elle n'a pas d'identité. Le narrateur, à la fin du récit, sombre dans la folie. Remarquons 

d'emblée que si l'écrivain a effectué de nombreux voyages dans les autres romans, les 

1Hervé Guibert, Le Paradis, Paris, Gallimard, 1992. Le sigle P renverra désormais à cette 
édition suivi de la page. 
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déplacements géographiques occupent une place cruciale dans cet ultime récit puisque la 

filière espace/temps sera à l'origine d'un anachronisme singulier que nous soulignerons 

plus bas. 

Malgré la nature de l'intrigue romanesque à saveur d'enquête policière, le lecteur 

peut difficilement omettre ce qu'il connaît déjà de l'éciivain, comme en témoigne avec 

justesse Michèle Bernstein: 

On se dit qu'on va faire comme si on ne savait rien. On se jure qu'on va lire 
ce livre, enclos entre ses deux pages de couverture, comme un objet séparé; 
comme si le nom de l'auteur n'avait pas déjà apporté, avec lui, toute une 
histoire. Naturellement, cela ne marche pas2. 

Mais «ça ne marche pas» parce que, comme le souligne encore Michèle Bernstein: «partout 

le sida est nié (Je ne sais pas si [Jayne] veut garder notre enfant. Nous avons fait le test 

ensemble, nous n'avons pas le sida...). Partout il est présent (le petit garçon mourant dans 

un café triste, les singes verts [...])3». Mais ce qui «ne marche pas» davantage, c'est le 

sens du récit: le pacte romanesque ne fonctionne pas, la lecture se confronte à 

l'évanouissement du sens qui s'effiloche à mesure que la lecture avance. Comment faut-il 

dès lors lire ce roman? Comme un roman métaphorique qui cache, dans les replis du texte, 

un récit du sida? Comme un roman exotique qui démystifie le paradis? Comme une 

fantaisie imaginée par Guibert juste avant de mourir? L'intensité du roman semble provenir 

de la présence textuelle d'une anticipation du posthume de la part de l'écrivain. Le 

posthume, on le sait, n'existe pas dans l'événement, n'est pas le fait de l'instant, mais 

procède bien du fantasme de l'après-mort, concernant de ce fait plutôt le lecteur4. Nous 

marquons ici une certaine distance pas rapport au sens donné par Jean-François 

Chiantaretto à ce terme. En effet, selon lui, l'acte autobiographique relève, d'une part, du 

fantasme d'auto-engendrement et, d'autre part, 

2Michèle Bernstein, «Hervé Guibert. Une saison en Afrique», Libération, jeudi 17 janvier 
1993, p. 23. 
3/bid. L'auteur souligne. 
4A1exis Nouss, conférence dans le cadre du passage de Jacques Derrida à Montréal, ler 
avril 1997. 
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le texte fonctionne fantasmatiquement comme un double engendré par 
[l'autobiographel, inaltérablement fixé, donc promesse d'immortalité, vie figée 
en son écriture rétrospective à partir du dernier moment avant la mort et, à ce 
titre, repousse la mort à l'extérieur, dans un après indéterminé, susceptible de 
n'avoir pas lieu. C'est ce moment simulacre que je désigne par l'expression 
pré-mort5. 

L'auteur ajoute que, du point de vue du lecteur, «le texte écrit de la vie, à être considéré 

ainsi de l'extérieur, est considéré du point de vue de l'après-mort6». En ce sens, pour 

Chiantaretto, cette pré-mort serait étrangère à la mort même et elle caractériserait plutôt 

l'écriture comme processus de mortification de la vie, puisque «que le texte soit suivi ou 

non d'autres textes autobiographiques ne change rien à l'affaire pour l'essentie17». Il nous 

semble pourtant important de souligner que la réception du lecteur ne sera pas la même s'il 

lit un texte autobiographique (ou autofictif) posthume ou anthume (situation dont ne parle 

pas Chiantaretto), et encore davantage au moment où le posthume aura été explicitement 

anticipé par l'écrivain, comme c'est à l'évidence le cas chez Guibert. 

Ainsi, tout porte à croire que l'écrivain, au moment d'écrire Le Paradis, s'imaginait 

déjà mort, comme s'il écrivait depuis un lieu hors-temps (auquel renvoie le titre) que les 

figures de l'oubli, de la métempsycose, de la folie et les fragments atemporels traduisent en 

une sorte d'instant figé. Dans le même ordre d'idées, Sophie de Mijolla-Mellor propose 

une définition du posthume tout à fait intéressante pour notre propos. Elle suggère que «le 

fonctionnement posthume a une spécificité qu'il doit à sa relation particulière avec la 

temporalité. Il ne s'agit pas en effet de la résurrection d'un mort mais de la naissance d'un 

vivant issu d'un mort, situation pour le moins paradoxale en ce qu'elle inverse l'ordre de 

notre logique consciente selon lequel on va du début à la fin et de la vie à la mort8». En ce 

sens, la lecture du roman opère cette inversion déterminante qui structure le récit et le tend 

vers un présent qui a valeur d'éternité. Alors que l'écrivain affirmait, dans les autres 

5Jean-François Chiantaretto, op. cit., p. 277. L'auteur souligne. 
6 /bid., p. 276. L'auteur souligne. 
7/bid., p. 276, n. 1. 
8Sophie de Mijolla-Mellor, art. cité, p. 105. 
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romans à l'étude, qu'il se savait condamné, qu'il arborait sa tête de mort, dans Le Paradis, 

ce savoir sur l'anticipation de la mort semble être occulté. Comme l'écrit avec pertinence 

Jean-Pierre Boulé: «[...] il a peut-être inventé un nouveau genre autobiographique: la 

thanatographie existentielle. Il aimait citer l'expression de Marguerite Duras: "j'écrirai, 

même après ma mort" [..19». Guibert a sans doute voulu explorer les limites textuelles de 

cette expression qu'il trouvait «géniale10» et qui a toujours été le leitmotiv de son oeuvre 

sous la figure, par exemple, du fantôme. L'écrivain a ainsi médité son «sujet devenant 

posthume», écrivant après sa mort, un peu à la façon du jeune Sartre, qui affirme: «je 

choisis pour avenir un passé de grand mort et j'essayai de vivre à l'envers. Entre neuf et 

dix ans, je devins tout à fait posthume ». L'énoncé résonne avec toute la force du 

paradoxe pour Guibert, à la différence près que l'écrivain était, lui, vraiment mourant (et de 

plus d'une manière12). En ce sens, on pourrait dire, avec Michel Baude qui formule le 

problème en ces termes au sujet de Henri Norre: «[H] se présente comme un modèle et 

s'adresse à l'avenir de ses lecteurs, pratiquant une sorte d'ouverture dans ce texte fermé sur 

lui-même qu'est le récit autobiographique ». 

9Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 177. Boulé précise en note que c'est Serge Doubrovsky, 
lors d'une conversation, qui lui a donné l'idée de l'expression «thanatographie 
existentielle» («[...] he has perhaps invented a new autobiographical genre: existential 
thanatography. He himsel f liked to quote Marguerite Duras's expression, "J'écrirai, même 
après ma mort "»). 
1°Cité par Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 178. 
11Cité par Jean-François Chiantaretto, op. cit., p. 196. 
12Un fait biographique assez troublant renforce l'idée selon laquelle ce roman serait une 
tentative de s'imaginer «posthume». En effet, même si l'écrivain était très malade, il restait 
bien dans l'ignorance de sa mort. Mais Guibert a tenté de se suicider dans la nuit du 12 au 
13 décembre 1991, soit l'hiver suivant la rédaction du Paradis (suicide que le roman semble 
anticiper: «Quand j'en aurai le courage, je me tirerai une balle dans la tête» [P, 140]). Le 
livre n'avait pas encore été publié à ce moment. Que Guibert ait véritablement décidé de 
rendre ce livre posthume, il est difficile de le dire, mais toujours est-il que le geste d'en finir 
avant la publication de l'ouvrage était là. Voir «Repères biographiques», dans Hervé 
Guibert. Photographies, Paris, Gallimard, 1993. Guibert est mort peu de temps après, le 
27 décembre 1991. 
13Michel Baude, op. cit., p. 159. 
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Écrit pendant l'été 1991 et paru un an après la mort d'Hervé Guibert, le roman Le 

Paradis, «la dernière farce"» de l'écrivain, n'est pas toujours inclus dans les récits 

guibertiens du sida. En effet, c'est plutôt la trilogie dont il a été question précédemment qui 

a fait l'objet d'articles. Pourtant, il paraît impératif de le retenir ici puisqu'il met au jour une 

temporalité tout à fait intéressante pour notre analyse du temps de la mort. En effet, au 

cœur de ce Paradis, le ton du joumal va toujours crescendo, jusqu'à étouffer la voix plus 

«romancée» de la première moitié du livre, créant de la sorte un déséquilibre qui semble 

porter en germe une véritable réflexion sur ce que doit être l'écriture de la dernière heure. 

Plus tôt dans sa carrière, Guibert avance, dans un article intitulé «Le roman fantôme», qu'il 

n'a «pas choisi d'écrire des romans, ou des nouvelles, ou des poèmes, plus que des contes 

ou des billets amoureux. J'ai choisi, poursuit-il, de raconter des histoires, le plus 

directement possible, comme de vive voix on les rapporte à un ami15». Et un peu plus 

loin, il suggère que «le rêve du roman est un peu un rêve de mort, de postérité: rêver du 

roman peut faire vivre l'écriture16». L'emploi du substantif «mort», accolé à celui de 

«postérité», peut prêter à confusion: l'écrivain entend-il par là que le rêve en est un de la 

mort ou d'un mort? Le rêve du roman est-il à lire depuis une anticipation de la mort ou du 

fait d'être mort? Le roman serait-il le genre par excellence qui assurerait la postérité? Dans 

Cytomégalovirus, le journal d'hospitalisation de l'écrivain rédigé pendant l'automne 1991, 

on demande à Guibert s'il écrit «ces temps derniers» et il répond oui, «quelque chose qui 

n'a aucun rapport avec le sida et que je n'ai jamais fait, une histoire d'amour très physique 

entre un homme et une femme, du roman très exotique en plus, c'est pour ça que je suis 

allé à Bora Bora!17» Ce roman, Le Paradis, appartient pourtant aussi au genre de 

l'autofiction puisque le narrateur s'appelle Hervé Guibert. En ce sens, la tentation du genre 

romanesque était bien présente vers la fin de la vie de l'écrivain, mais le ton du journal, 

comme nous allons le voir, aura une incidence toute singulière sur ce soi-disant «roman». 

"Norbert Czarny, «La dernière farce», La Quinzaine littéraire, n0  661, 16-31 janvier 
1993, p. 18. 
15Hervé Guibert, «Le roman fantôme», La Piqûre d'amour ..., p. 129. 
16/bid., p. 131. 
17Hervé Guibert, Cytomégalovirus, p. 11-12. 
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À cet égard, on ne peut s'empêcher de penser à la dernière conférence de Roland Barthes, 

conférence justement évoquée par Guibert dans «Le roman fantôme». Cette conférence, 

intitulée «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», proposait une réflexion sur le 

désir du roman chez Proust. Barthes y rappellait la profonde indécision de l'écrivain à 

choisir entre l'essai et le roman pour écrire la Recherche, indécision d'autant plus 

significative que Barthes se servit de cet exemple célèbre pour s'interroger sur son propre 

désir du roman jamais complètement assumé. Si Barthes ne savait pas que cette conférence 

allait être sa dernière (puisqu'il est mort de manière accidentelle peu après), cette réflexion 

sur le roman qui ne parvient à s'énoncer qu'à la fin de sa vie demeure emblématique du 

rapport entre le fictif et l'écriture de soiI8. Nous y reviendrons au moment d'analyser À la 

recherche du temps perdu. 

Finalement, on le sait, Proust a choisi «une tierce formel 9» dont le sommeil, selon 

Barthes, est la valeur fondatrice: «le sommeil fonde une [...] logique de la Vacillation, du 

Décloisonnement, et c'est cette nouvelle logique que Proust découvre dans l'épisode de la 

madeleine [...]20». Et plus loin: «[...] la chrono-logie ébranlée, des fragments, 

intellectuels ou narratifs, vont former une suite soustraite à la loi ancestrale du Récit ou du 

Raisonnement, et cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman21». Si 

Guibert n'a pas pour sa part hésité, à proprement parler, entre le roman et l'essai, il a 

néanmoins tergiversé entre le genre romanesque et le journal, produisant par là même sa 

propre tierce forme. Nous retiendrons donc de cette fine analyse de Barthes la mise au jour 

de la vacillation et du décloisonnement (dicté par l'attaque de «la carapace logique du 

180n pourrait multiplier les exemples: comment ne pas entendre les mêmes interrogations 
dans les plus récents textes de Jacques Derrida où l'autorécit côtoie sans cesse la 
problématique de la fiction et du témoignage? 
I9Ro1and Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», dans Essais critiques 

Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 316. L'auteur souligne. 
20/bid., p. 317. 
2  llbid. 
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Temps22»), que nous retrouvons sous une autre forme dans rceuvre de Guibert, celle de la 

dissémination. 

Le roman en tant que genre, dans l'oeuvre de Guibert, n'aura donc atteint que le 

statut de rêve, ne répondant pas efficacement à l'interrogation liée à la postérité. Le désir de 

durer est donc à chercher ailleurs. Dans un extrait du journal inédit de Hervé Guibert 

(notes choisies «parmi les dernières du journal23») paru dans Libération dont nous avons 

cité un passage plus haut, l'écrivain se demande: «Comment durer? demandait un jour P. 

C. à un journaliste dans une interview, pas par opportunisme. Comment durer, telle est la 

question, puisqu'on s'abîme jusque dans son propre travail24.» L'abîme du travail laisse 

croire ici à une durée physique, à une durée du corps. Cependant, il s'agit aussi d'une 

interrogation liée à la postérité comme une des entrées du journal, quelques lignes plus loin, 

le laisse penser: «Se débarrasser des exemplaires de l'oeuvre, pour que l'oeuvre reste25.» 

En ce sens, l'oeuvre doit être disséminée pour «rester», elle doit être concaténée et 

disloquée pour se télescoper le plus loin possible dans l'espace et le temps. Ainsi, la 

dissémination, la déchirure du livre, la rupture du corps livresque seraient-elles gages de 

postérité, assurant de la sorte une «infinitisation» de soi, au double sens de l'expression. 

Nous allons voir que le roman Le Paradis participe de cette réflexion sur le morcellement. 

En effet, on peut y observer un démembrement du texte (la fragmentation s'intensifie, la 

fiction du début est contaminée par la voix du journal) qui agit aussi sur l'identité du 

narrateur, disloqué dans l'entrelacs d'une temporalité amnésique. Le Paradis ressemble dès 

lors à «la pacotille du gri-gri» que le narrateur a rapporté d'Afrique (voyage qui le mène aux 

origines du récit-sida), gri-gri composé de «pierres translucides qui jettent des feux, ces 

débris d'os, ces tessons de faïence élimés par les vagues, ces dents de lait, ces éponges 

poreuses, ces lunules bleues, montées sur cette pauvre ficelle déchiquetée qui va rendre 

22/bid. 
23Hervé Guibert, «Le coeur fatigué», art. cité, p. 23. 
24/bid. 
25/19id. 
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l'âme» (P, 136). Il est difficile de ne pas lire dans ce collier l'image esthétique du roman 

lui-même (épisodes hétéroclites, morcellement du texte: le récit des voyages seront égrenés 

comme autant de breloques), mais aussi du délabrement à la fois physique et mémoriel du 

narrateur suggéré par les «débris d'os» et les «dents de lait», conjoignant dans les deux 

images le vieillard, voire le cadavre, et l'enfant. La «pauvre ficelle qui va rendre l'âme» 

pourrait également être vue comme le lien illisible (ou invisible) retenant à grand peine les 

morceaux du texte. Autrement dit, ce motif du collier élabore une réflexion sur l'écriture 

qui permettrait de durer à travers le roman fantôme de la postérité, fût-ce grâce à de fragiles 

perles morcelées. 

Définir l'image posthume 

Dans L'Écritureréparatrice, Simon Harel affirme que «l'écriture réparatrice agit la 

fiction, l'oblige à préciser le Nom qui soutient la signature du récit, à mettre en défaut le 

souhait perlaboratif qui impose à la littérature de devenir légataire d'un signifiant 

incamé26». Harel s'interroge ici sur le pouvoir de l'autobiographie à «réparer la mort et ce 

qu'elle soulève en nous de refus intime27». Il remarque que chez Michel Leiris, 

contrairement à une acception courante de la réparation qui va de pair avec l'idée de totalité, 

l'écriture réparatrice doit passer par une étape d'effritement du sujet, de morcellement, 

comme ce passage en témoigne avec justesse: 

L'impossible écriture réparatrice fait appel chez Michel Leiris à la 
représentation d'un corps textuel qui permet le passage de l'unité au 
morcellement. En somme, l'impossible écriture réparatrice dans Pceuvre de 
Michel Leiris contribue à faire de l'image du corps textualisé l'équivalent de la 
structure psychique du sujet créateur. Le morcellement de l'oeuvre créée, 
l'altération du cadre énonciatif, la généralisation d'une structure parataxique 
favorisent un travail de destruction où le créateur symbolise «hors de soi» une 
expérience de dépersonnalisation qu'il transforme en réalisation culturelle28. 

«L'altération du cadre énonciatif» et «le morcellement de l'oeuvre créée» agissent également 

dans Le Paradis comme autant de processus qui visent à décloisonner et faire vaciller le 

26Simon Harel, L'Écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, 
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1994, p. 9. 
2 7fiyid.  
28/bid., p. 125. 
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sujet «hors de soi», à l'image du corail éventreur, ce «squelette inversé, tendu à l'extérieur 

de lui» (P, 54). De la sorte, le narrateur force l'écriture à le faire disparaître, comme s'il 

s'agissait pour Guibert, dans cette ultime autofiction, de désintégrer sa propre identité et du 

même geste, le livre lui-même. Ce qui émerge de cette dissémination du soi ressemble à 

une tentative de rendre l'oeuvre anonyme ou, plus précisément, de la munir d'une signature 

composite, comme si, au seuil de la mort, contrairement à ce qui est à l'ceuvre dans 

«l'écriture réparatrice», le Nom, loin d'être précisé comme le souligne Harel, était ici 

dispersé. Est-ce à dire que seule une certaine forme d'anonymat peut être le gage de la 

postérité? Ou s'agit-il plutôt de se préparer à la «déliaison» ultime, celle de la mort et par là 

même celle du nom? Avant de pouvoir répondre à ces questions, il est nécessaire de cerner 

de plus près le mode d'inscription de la dissémination dans le roman. 

Effacement et transfert d'identité 

C'est d'abord au personnage de Jayne qu'est liée la notion de perte d'identité et 

d'effacement. Après avoir examiné le corps tailladé de Jayne sur la barrière de corail, le 

narrateur fouille les bagages de la morte et ne retrouve plus le passeport de la jeune femme 

(P, 19); il découvre ensuite que tous les disques qu'elle écoutait dans son walkman sont 

inaudibles (P, 35); les livres qu'elle lisait pour sa thèse sur la folie n'ont jamais été coupés 

(P, 83) et n'ont donc jamais été lus. Les pancartes qui marquaient l'emplacement de sa 

mort, sur la plage, «ont été à moitié effacées» (P, 27). Jayne est donc définie par la 

métaphore d'une écriture qui s'efface, d'un sillon qui n'a jamais été gravé, d'un livre dont 

les pages sont illisibles. Le point culminant de cet effacement fera basculer le récit vers une 

autre perte, celle de l'identité du narrateur. En effet, très vite, les enquêteurs vont découvrir 

que Jayne n'a jamais existé: 

«[...] nous on est dans la merde: on a un corps qui se décompose à la vitesse 
grand V, et aucune identité, aucune destination, personne à qui rendre le corps, 
puisque cette personne n'existe pas. On ne peut même pas s'en débarrasser en 
vous le donnant à vous, on n'a pas le droit, vous n'avez aucun lien officiel, et 
comment pourriez-vous en avoir, puisque Jayne Heinz, je vous le répète, 
n'existe pas?» [...] La femme que j'aimais était un fantôme? Allons donc! 
C'est moi qui ai maintenant l'impression, à cause de ces idioties de flics, de 
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n'avoir été qu'un fantôme aux côtés de Jayne, d'avoir été déjà mort au moment 
où elle m'a rencontré, et je crois aimé. Avec ma maladie j'aurais justement dû 
être mort peu de temps avant d'avoir fait sa connaissance (P, 32-33). 

La préfiguration de la propre mort du narrateur, dans le passé, est donc réactualisée par 

l'anonymat de la morte. Le spectre de Jayne se déplace ainsi sur le narrateur qui endosse 

une identité fantomatique. Mais cette contamination de la mort se trouvait déjà à Fceuvre 

avant la disparition de Jayne puisque le narrateur, en racontant les divers voyages entrepris 

par le couple, témoigne d'une véritable peur à son endroit: «Elle roule à tombeau ouvert, je 

me laisse brinquebaler, je me vide pour ne pas avoir peur. Je ne sais pas si Jayne veut me 

tuer (P, 15)», et plus loin: «Parfois je me demandais si Jayne ne cherchait pas à me 

liquider» (P, 22). Personnage menaçant, Jayne incarne d'ailleurs, en filigrane, une mort 

liée au sida et tout particulièrement rattachée à la bouche qui peut d'emblée se lire dans le 

terme «liquider» pour signifier tuer. Le syndrome avait d'ailleurs été défini ainsi dans Le 

Protocole compassionnel: 

Le crapaud mange des mouches et des petits insectes qu'il lape rapidement 
pour les mâcher ensuite pendant des heures dans la poche de son goitre. Le 
faucon pioche le crapaud. L'homme mange des animaux, des agneaux, des 
cochons de lait, des entrailles, des cervelles, des reins et des rognons blancs, 
des cœurs, des poulpes, des batraciens frits, des organismes palpitants, des 
huîtres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange l'homme, ce géant, 
(PC, 159) 

L'énumération de tous ces orifices buccaux qui ingèrent d'autres organismes rend la 

métaphore éloquente et les ouvertures orales rappellent que le sida entretient chez Guibert 

un lien fondateur avec une crypte dont la bouche est le lieu symptomatique, comme nous 

l'avons vu plus haut. Catherine Mavrikakis soulignait d'ailleurs à cet égard que «la 

métaphore de la voracité fait du sida le maître absolu29». Or, dans le texte qui nous occupe 

ici, cette métaphore s'applique ouvertement au personnage féminin. Dans la toute première 

scène du récit, la bouche-crypte s'esquisse d'abord de manière ténue et inversée: 

Jayne éventrée, l'andouille, l'ex-championne de natation, sur la barrière de 
corail au large des Salines, je me retrouvai seul au bout du monde, avec une 
voiture de location que je ne savais pas conduire, les mains vides mais les 
poches bourrées de liasses de billets de cent dollars, un grand chapeau de 

29Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 150. 
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paille sur la tête, dans ce pays de sauvages dont j'ignorais la langue, ayant 
longtemps attendu sur cette plage qu'un rouleau me rapporte le corps de Jayne 
pour constater que sa chair ouverte du pubis à la poitrine, rose bleuté, comme 
une vulve tailladée par un sadique sur toute la longueur du tronc, était d'une 
consistance semblable à celles des thons et des dorades conifères que nous 
avions examinés ensemble [..1.(P, 11) 

On le voit, le roman s'ouvre doublement: l'éventrement de Jayne, au contraire de 

l'avalement, exprime une dislocation du corps sur le mode de la découpure. L'inversion de 

l'avalement est aussi à lire dans le déplacement de la bouche à la langue, langue que le 

narrateur ici ignore alors qu'il se trouve en Martinique, où le français est pourtant bien l'une 

des langues d'usage. Ainsi peut-on entendre dans cette méconnaissance de la langue 

maternelle, le désir d'ignorer la bouche du sida, la bouche-cavité qui, dans ce passage à la 

fois troublant et cynique (Jayne, malgré son état, demeure une «andouille»), se donne 

plutôt à lire dans un débordement. Le déplacement du sida, dès les premières pages du 

texte, coïncide avec la partie la plus romancée du livre. En effet, plus la lecture progresse, 

plus le roman est abandonné au profit du ton plus intime du journal, pages dans lesquelles 

la maladie sera esquissée non pas ouvertement, mais de manière plus topique. 

Le personnage féminin, un peu plus loin, est ouvertement associé à la dévoration. 

Le narrateur raconte en effet: «Je lui ai caressé le ventre avec l'arme, j'hésitais encore, et 

puis avec le bout j'ai massé la fente Lb elle se dilatait et absorbait lentement le métal 

comme si elle voulait le digérer dans ses sucs» (P, 18). Plus éloquemment encore, Jayne 

avale des oursins «dans un état d'excitation insensé» et avoue: «Les oursins m'ont toujours 

rendue folle. J'ai l'impression de suçoter des vulves de petites chattes, des vulves de 

petites filles, des vulves de louves [...]» (P, 55). La jeune femme dont la bouche 

dévoreuse et animale est liée à l'activité sexuelle, devient même après sa mort, une menace 

pour le narrateur, déclenchant un fantasme où il réélabore la prolifération cellulaire d'un 

corps étranger venant s'aboucher au sien. En décrivant le cadavre de Jayne, Guibert se 

rend compte que le corail qui l'a tuée 

est un organisme cellulaire, qui se reproduit, aussi vivant qu'une méduse [...]. 
Si on se fait une toute petite blessure avec du corail, il faut immédiatement 
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désinfecter la plaie très soigneusement avec de l'alcool, sinon le corail trouve 
dans la chair humaine un tissu très favorable à sa prolifération cellulaire. Je 
vois maintenant Jayne, une branchie de corail débordant de son ventre ouvert à 
la place des intestins, déjà digérés et rejetés par la bouche et par l'anus de la 
bête. Elle marche vers moi d'un air suppliant, elle veut me serrer dans ses 
bras et moi j'ai peur que cette petite touffe de corail ne m'ouvre le ventre à mon 
tour pour fabriquer une deuxième fleur (P, 54). 

Dans ce passage saisissant, l'avalement et l'expulsion, la bouche et l'anus (on pourrait 

aussi penser la vie et la mort, le commencement et la fin) se trouvent conjugués, sont 

coprésents: le ventre ouvert offre à la vue les intestins digérés et rejetés, le dedans est 

retourné au dehors. L'écriture elle-même partage avec le corail sa nature d'organisme 

vivant: elle est un tissu favorable à la multiplication des images sidérantes et médusantes, à 

la mise en figure d'un débordement, d'un trop-plein contaminant qui provient du fantôme 

de Jayne. La métaphore de la dévoration est intensifiée par celle de l'infection qui fait son 

œuvre entre les deux personnages. 

Faire le deuil de soi 

Jayne incarne peut-être une doublure du personnage fictif de Guibert. Alors qu'au 

début du roman il est question des grands fous de la jeune femme, un glissement de 

pronom s'effectue vers la fin du récit. Le narrateur écrit: «On ne peut pas travailler sans 

arrêt, il faut des interruptions sinon on devient encore plus fou, se délasser par une lecture 

qui soit apaisante et justement pas Strinberg, ni Nietzsche, ni Artaud, mes grands fous» 

(P, 119, nous soulignons). Par ailleurs, dans L'Homme au chapeau rouge, Guibert avait 

prêté sa grande valise en zinc à Yannis, son ami peintre (HCR, 131) et dans Le Paradis, la 

grande valise en zinc (qui renferme les œuvres non coupées de «ses fous») est attribuée à 

Jayne (P, 12). Un amalgame singulier se produit donc ici entre l'écrivain et l'un de ses 

personnages. En ce sens, un pont est jeté entre la fiction et la vérité, entre le «je» narré et le 

«je» narrant, un peu à l'image de ce que décrit Damien Bonnet au sujet du travail de 

Philippe Lejeune: 

Philippe Lejeune explique ce phénomène inhérent au projet autobiographique 
par des «points de contact» qui s'établissent entre le journal intime et 
l'autobiographie, au moment où la construction chronologique du récit fait 
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apparaître le temps de l'écriture, parallèlement au temps de l'histoire racontée, 
dans la tension du passé vers le présent". 

Un point de contact s'effectue entre L'Homme au chapeau rouge dont le genre est plus 

proche du journal intime que du roman et Le Paradis, qui est plus «romancé31». Mais le 

point de contact se situe aussi à l'intérieur du Paradis entre l'écrivain et le personnage 

féminin. On peut se demander si l'écrivain a voulu «tuer» le sida en mettant en scène 

Jayne, cette autre part de son personnage fictif. Toujours est-il que la transposition d'un 

personnage à l'autre s'effectue également du point de vue de la mise en intrigue. En effet, 

un peu plus loin dans le récit un homme l'apostrophe de la sorte: «Le voici, disait-il, le 

fantôme en costume blanc fluorescent, l'homme sans tête et sans mains, l'homme invisible, 

le crabe géant, le fameux fiancé de la jeune fille sans nom» (P, 43). Le processus de 

destruction qui était lié à Jayne est maintenant déplacé sur le narrateur dont le corps subit un 

morcellement. Mais il occupe aussi la place d'une véritable phorie: il devient le porteur32  

du fantôme de Jayne, il endosse son identité spectrale et un transfert s'opère de la méduse, 

du corail, de la «jeune fille sans nom» à ce fantôme fluorescent, ce crabe géant, cet «homme 

invisible en deuil» (P, 31). L'écrivain, en portant le deuil d'une facette de son identité 

fictive, et surtout celle qui est malsaine, contaminante et proliférante comme le sida, franchit 

un pas de plus dans l'anticipation de sa propre disparition. 

Avant d'entrer plus avant dans l'analyse de la déchirure et du deuil de soi, il faut 

noter que Jayne partage aussi une certaine ressemblance avec un autre personnage féminin, 

"Damien Bonnet, H., L'Admirateur aux lys blancs. La figure diégétique de l'auteur dans 
l'oeuvre littéraire d'Hervé Guibert de 1981 à 1987, Mémoire de maîtrise de lettres 
modernes, 1995-1996, Institut de Lettres et d'Histoire, Université Catholique de l'Ouest, 
p. 109. 
31Ce sont les derniers paragraphes entre autres de L'Homme au chapeau rouge qui 
permettent de dire que ce texte se rapproche plus d'une narration du type du journal intime 
et qui, de plus, anticipe Le Paradis. En effet, on se souvient de la perte du manuscrit: «Ici 
se trouvaient cinquante pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de mon 
voyage en Afrique. [...] Réécrirai-je une autre fois, d'une autre manière, dans un autre 
livre, ce voyage en Afrique qui a été épique? Je ne sais pas» (HCR, 154). On remarquera 
ce mode d'anticipation qui inscrit dans chacun des romans l'annonce et la préfiguration du 
livre à venir. 
32Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 25. 
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en l'occurrence celui de Suzanne, la grand-tante âgée de l'écrivain33. Alors que Jayne a été 

éventrée sur la barrière de corail, «sa chair [est] ouverte du pubis à la poitrine» (P, 11), 

Suzanne, après sa mort, a pour sa part donné son corps à la science, et 

une immense cicatrice hâtivement recousue traversait tout son corps, de la 
trachée au pubis, on l'avait vidée comme un poulet de son cœur, de son foie et 
de ses poumons. [...] Il fallait que je me rende à l'évidence: je ne reverrais 
plus jamais, plus jamais ma grand-tante Suzanne [...]. Ce qui restait de son 
corps avait été aspiré dans le labyrinthe médical. Et il n'y avait aucune 
cérémonie pour sceller ce décès, et pour ainsi dire l'effacer, le faire tomber 
dans l'oubli: ni enterrement, ni messe, ni rien, elle l'avait voulu ainsi (P, 111). 

Autrement dit, la première partie du roman, en retraçant la mort de Jayne et la vie 

tumultueuse du couple fictif Jayne-Guibert à travers plusieurs pays, peut être lue comme 

une tentative de résorber la perte de cette grand-tante aimée. Le narrateur rapporte au sujet 

de Suzanne les mêmes propos qu'il avait tenus au sujet de Jayne: «à cette époque, écrit-il, 

se souvenant d'un échange entre Suzanne et lui, j'étais persuadé de mourir avant elle, à 

cause de ma maladie, mais elle n'y croyait pas» (P, 123). L'objet du travail de deuil qui 

avait été entamé ici concernait donc plutôt le narrateur que Suzanne. Or la mort de celle-ci a 

obligé le narrateur à déplacer son deuil à l'endroit de Suzanne. La brutalité de la nouvelle 

de la mort de cette dernière, ainsi que l'absence de cérémonie à la suite de son décès, 

conduisent le narrateur à faire le deuil de la grand-tante en l'enterrant dans son roman sous 

la figure de Jayne. Rappelons que l'écrivain a fait le vœu d'être enterré sur l'île d'Elbe de 

façon très sobre, un peu à la manière de Suzanne: «Pas de cérémonie religieuse, ni de 

procession, sauf avec les garçons nus du village. Pas de gerbes, j'en ai suffisamment eu 

comme ça ces derniers temps, fleurs coupées. Fleurs coupées. Cercueil de pauvre [...1» 

(PC, 122). De la même façon que le décès de Suzanne a donc pu être scellé et effacé grâce 

à sa transposition dans le livre, Guibert tente aussi d'effacer à l'avance son propre décès 

par le truchement du personnage de Jayne, et différemment encore avec Suzanne. Les 

fleurs coupées — qui se détachent aussi sur le plan de la syntaxe — s'inscrivent à nouveau 

dans Le Paradis, mais cette fois par la coupure du sexe-corail de Jayne qui menaçait, dans 

33Jean-Pierre Boulé a lui aussi relevé cette ressemblance (op. cit., p. 252). 
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un des premiers passages analysés, de découper le ventre du narrateur pour y ouvrir une 

«deuxième fleur» (P, 54). 

Le lecteur se trouve donc à lire la «mise en fiction» d'un fait rée134  (la mort de la 

grand-tante) qui lui est raconté par la suite. Le point de contact entre la narration de la mort 

de Suzanne et celle de Jayne contribue à créer cette tierce-forme évoquée plus tôt. La 

destruction cannibalique rattachée au personnage de Jayne est aussi évoquée dans le pillage 

de l'appartement de Suzanne, pillage effectué par Guibert et une de ses amies qui se 

comportent comme «des vandales, mettant l'appartement à sac après avoir laissé la porte en 

charpie, pour le dévaliser» (P, 112). En éventrant l'appartement, (la porte a été forcée), les 

deux personnages imitent la mise en charpie du corps de Jayne par le corail destructeur. 

On rappellera avec Julia Kristeva que la dévoration et la destruction constituent des 

images récurrentes «dans nombre de rêves et de fantasmes35» d'endeuillés. De plus, «le 

cannibalisme mélancolique [...] traduit cette passion de tenir au-dedans de la bouche [...] 

l'autre intolérable que j'ai envie de détruire pour mieux le posséder vivant. Plutôt morcelé, 

déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu36». Ce morcellement concerne aussi 

l'identité et le corps du narrateur, comme si la douleur de la perte de Suzanne s'était 

déplacée en lui et était devenue la douleur de la perte de soi. En ce sens, l'écriture, comme 

nous allons le voir, met en place un dispositif de destruction qui aura pour effet d'effacer le 

narrateur avant sa mort37  et par là même, d'enclencher le processus de deuil de soi-même. 

34Suzanne est morte le 16 janvier 1991; voir «Repères biographiques», dans Hervé 
Guibert. Photographies. 
35Julia Kristeva, Soleil noir, p. 20-21. 
36/bid. Voici une liste de mots qui apparaissent dans le roman (le plus souvent employés 
au sens figuré) et qui participent du paradigme de la destruction et de la dévoration: 
«digérer» (p. 18), «dévore» (p. 19), «liquider» (p. 22), «m'engloutit» (p. 25), «gouffre» 
(p. 22), «goulu» (p. 29), «englouti» (p. 45), «digère» (p. 54), «suçotte» (p. 54), 
«décorti9ue goulûment» (p. 57), «gober» (p. 65), «ogre» (p. 119), «bouffe» (p. 132). 
37Dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé, cette idée de s'effacer avant de mourir était déjà 
présente, d'abord dans l'envie de mourir «à l'abri des regards de mes parents, écrit-il» 
(AA, 16), puis dans le récit d'un fantasme de Muzil concernant un nouveau style de 
mouroir «où l'on vient faire semblant de mourir [...] il y aurait une petite porte dérobée tout 
au fond de cette clinique, peut-être derrière un de ces tableaux propres à faire rêver, dans la 
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La déchirure de soi 

Dans un article intitulé «L'autoportrait», Guibert, avant d'être malade, explique qu'il 

collectionne les autoportraits des différents âges de Rembrandt: 

J'alignai ces cinq cartes postales sur une étagère de ma bibliothèque, je les 
classai, dans leur chronologie, et de cette juxtaposition, de ces passages 
abrupts il me semblait tirer un enseignement de ma propre existence. Je les 
scrutai sans relâche, comme un miroir de science-fiction qui me renverrait tous 
les âges de ma vie à la fois. [...] Je m'y identifiais. Mes propres 
autoportraits, je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-là, c'étaient aussi 
les miens que je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me 
représentaient, et ainsi par cette absence d'image, comme par le rejet des trois 
autoportraits de Rembrandt que je n'aimais pas, je fixai mon propre 
autoportrait, je délimitai une image posthume38. 

De la même façon que Guibert tire un enseignement de ses cartes postales, le lecteur a reçu 

les quatre romans de l'écrivain (au moins un sous forme de «lettre») comme autant d'âges 

de la maladie, «comme un miroir de science-fiction». Guibert semble avoir emprunté le 

motif de cette scène à un petit texte de Jean Genet intitulé «Ce qui est resté d'un Rembrandt 

déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes39». Genet circonscrit son 

analyse autour du motif du deuil et tout particulièrement du temps qui émerge des toiles du 

Maître: «Un tableau de Rembrandt non seulement arrête le temps qui faisait le sujet 

s'écouler dans le futur, mais il le fait remonter aux plus hautes époques40.» La mise à mort 

de l'image de soi, remplacée par un double en cinq morceaux, délimite l'image posthume 

qui trouve son relais dans la «peinture», dans celle du Maître entre tous, du Nom par 

excellence, du Temps maîtrisé et arrêté. Si l'absence d'image constituait déjà le portrait que 

Guibert «peignait» de lui-même avant d'être malade, l'écrivain récupère ce motif de 

l'invisibilité et de la déchirure de soi pour l'intégrer, dans sa dernière autofiction, sur le 

mélodie engourdissante du nirvana d'une piqûre, on se glisserait en douce derrière le 
tableau, et hop, on disparaîtrait, on serait mort aux yeux de tous, et on réapparaîtrait sans 
témoin de l'autre côté du mur, dans l'arrière-cour, sans bagage, sans rien dans les mains, 
sans nom, devant inventer sa nouvelle identité» (AA, 25). Pour une autre version du 
«mouroir» imaginée par Jean Baudrillard, voir Alan Warren Friedman, Fictional Death and 
the Modernist Entreprise, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 281. 
38Hervé Guibert, «L'autoportrait», L'Image fantôme, p. 64-65. 
39Jean Genet, Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 19-31. Je remercie Bruno 
Chaouat pour cette piste de lecture intertextuelle. 
40/bid., p. 23. 
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mode de l'avalement. Alors que Guibert ne mentionne pas ici cette scène qui remonte à 

1981, tout porte à croire pourtant qu'elle est sous-jacente à l'écriture de cette fiction 

testamentaire, puisque le motif de l'avalement, de l'absorption et de l'assimilation de 

l'oeuvre de l'autre (en l'occurrence celles de Rembrandt et de Genet), s'articule dans Le 

Paradis de manière détournée à propos d'une facette du personnage fictif de l'écrivain et 

donc de rceuvre de soi. En ce sens, l'image posthume autrefois délimitée par rapport à 

l'autre, l'est ici, pour une certaine part, en lien avec soi. 

De la sorte, la mise en charpie d'une part de soi actualise le travail de deuil en cours, 

ce qui provoque la démarcation d'une image posthume dans le récit, dans ce «roman se 

détruisant par degrés41». D'ailleurs, après avoir été décrit comment étant «l'homme sans 

tête et sans mains» (P, 43), le narrateur a l'impression qu'on lui a «amputé des doigts» (P, 

41) parce qu'il s'est débarrassé du pistolet; «qu'on me coupe la main si ce n'est pas vrai» 

(P, 126), écrit-il alors qu'il affirme avoir «fait de la pirogue sur le fleuve Niger» (P, 126), 

malgré une incertitude due à l'amnésie. À Bora Bora, il s'aperçoit que 

le service de blanchisserie lacérait mon linge, me le rendait troué, disloqué, en 
lambeaux, spécialement ces caleçons de coton blanc tout simples, avec un ou 
deux boutons à la braguette, que j'avais toujours tant de mal à trouver, que ce 
soit à Rome, à Paris ou à Londres. Ma tête, quand j'ouvrais le paquet du 
Laundry service, faisait rire Jayne, je n'en étais pas moins furieux. 

Je voulus faire une sieste dans un hamac fixé au bord de la plage à deux 
cocotiers. Je fus bientôt réveillé par un fracas qui se cassa en deux sur ma tête 
et m'estourbit sur-le-champ: une noix de coco.(P, 94) 

Dans le premier paragraphe, les termes «troué», «disloqué», «en lambeaux» font apparaître 

l'importance de ce morcellement. Plus encore, le texte lui-même semble «décapiter» le 

narrateur. En effet, le mot «tête» est placé en «tête» de phrase: il est coincé par la 

subordonnée introduite par «quand» et la figure synecdochique remplace le tout «Guibert» 

par une partie, sa tête. L'effet produit est celui d'une césure, d'une coupure dans le flux de 

la phrase Ensuite, introduit par une association d'idée, le deuxième paragraphe déplace le 

sens figuré, produit par la figure de style, au sens propre: la tête du narrateur est 

41Michèle Bernstein, art. cité, p. 23. 
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«fracassée» par la noix de coco. On le voit aisément, l'effritement corporel est soutenu par 

la syntaxe. En outre, le morcellement corporel déclenche aussi la fragmentation du nom: 

Je n'arrive pas à savoir s'il y a deux semaines que j'ai quitté Bamako, deux ou 
une, c'est incertain. L'horloge au coeur de rubis de Suzanne est déréglée, 
comme ma marche à moi était déréglée, tout mon système de marche détraqué 
par ma folie, je n'avançais plus droit mais de travers comme un homme soûl, 
et je tremblais tellement que je n'arrivais plus à former ma signature.(P, 124) 

La «marche déréglée», «détraquée» est ici intimement liée à l'impossibilité de former sa 

signature, impossibilité qui traduit aussi un effacement de la personnalité. Cet effacement, 

lié à la folie, relève du scripturaire, de la littérature et du statut de l'écrivain. En effet, il y a 

une sorte de destruction de l'écrivain «Guibert» tel que dépeint dans les autres romans qui 

laisse place à un nouveau personnage. Voici un passage dans lequel le lecteur prend 

connaissance de ce nouvel écrivain: 

Je fais partie de ces écrivains qui n'ont jamais rien publié [...]. Écrivent-ils ou 
récrivent-ils le même passage qui ne leur semble jamais parfait, et qu'ils 
dégradent chaque fois un peu plus, alors que la première version spontanée 
était tout à fait prometteuse? Écrivent-ils et déchirent-ils aussitôt ce qu'ils ont 
fait par crainte que cela puisse rester et être publié après leur mort, ont-ils cet 
orgueil-là? [...] À quoi bon écrire si ce n'est pas un chef-d'oeuvre? Le bon 
âge, à la fois social et physique, pour l'écrivain qui n'écrit pas, comme moi, 
est à peu près trente-cinq ans [...1. (P, 59-60). 
Je suis un être double, écrivain parfois, rien d'autre les autres fois, je voudrais 
être triple, quadruple, un danseur, un ganster, un funambule, un peintre, un 
skieur, j'aimerais faire du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme 
un bolide sur des pistes dont la neige serait de l'héroïne. J'ai fait de moi la 
victime d'un mécanisme de schizophrénie que j'ai moi-même installé en me 
dédoublant en deux personnages, avec deux adresses différentes, [...] bientôt, 
je signerai mes livres d'un nom d'emprunt.(P, 117) 

Alors que le démembrement corporel fait son oeuvre, le statut de l'écrivain ne reste pas 

intact et subit aussi cette déflagration identitaire. À la fois écrivain qui n'a jamais écrit et qui 

pourtant écrit ce récit, le narrateur s'enlise dans une aporie. Découpé, déchiré entre des 

identités multiples, le narrateur est à la fois un être anonyme, dont l'oeuvre blanche est 

uniquement constituée de ce carnet de voyage dans lequel il raconte ses péripéties, et un 

écrivain double, dont la signature, auparavant illisible, sera composite, tout comme l'image 

posthume avait été empruntée à Rembrandt. Si pour rester l'oeuvre doit être disséminée, il 

faut alors se séparer d'elle, la déchirer en la reniant, en devenir le faussaire. Dès lors, la 
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postérité émerge d'une signature schizophrénique, multiple même, signature fragmentaire 

qui est à la fois anonyme et étrangère, invisible et appartenant à un autre. Cette situation 

ambiguë provoque donc la dislocation de l'identité «Hervé Guibert». De la sorte, la 

personnalité de cet être composite, tout en se désagrégeant, en disséminant le nom, 

s'éparpille dans le non-sens42. La trace de cette perte, de cette écriture blanche qui pourtant 

noircit le carnet est traduite par la fragmentation croissante du texte qui, à partir de la page 

114 (à 27 pages de la fin), se disloque de plus en plus et se donne à lire en lambeaux et en 

déchirures, les pages plus pleines du début du roman s'effilochant de manière définitive. 

Folie, oubli et anachronie 

Si le tissu textuel de L'Homme au chapeau rouge appartenait pour une certaine part 

à la pratique du fragment, la deuxième moitié du Paradis entretient un lien tout à fait étroit 

avec la découpure. Un passage dans lequel le narrateur explique comment il est devenu 

aphasique et amnésique souligne l'incidence accrue de trous textuels: 

[...] je me pris les pieds dans le caniveau, et je tombai à genoux, devant 
l'église orthodoxe. [...] j'ai ouvert la bouche, mais rien ne sortait, je ne 
pouvais plus parler. 
[Blanc] 
Je suis devenu amnésique en une nuit. Je suis allé en Afrique pour trouver 
l'oubli et m'oublier moi-même, Rimbaud pour effacer son passé en devenant 
chasseur d'éléphants qui rêve d'épouser une petite femme à Charleville avec 
tout l'ivoire qu'il aura raflé, loin de ses frasques de jeunesse et de son écriture 
d'antan. Les mots sont de plus en plus doubles, j'ai failli écrire enfant, ça 
sonne pareil et la dactylo n'aurait pu rétablir ce mot une fois que je serais 
incapable de me relire et de me corriger, et à quoi bon tout ce tintouin pour un 
mot qui n'est pas un contresens de surcroît. Laisser courir. Ne plus savoir 
écrire.(P, 114-115) 
[Blanc] 

La signature détraquée et le nom d'emprunt font place ici à la parole blanche, à l'illisibilité, 

au vide textuel, figures de l'absence dans lesquelles on peut lire l'épuisement du sujet. Le 

blanc mime de la sorte l'aphasie temporaire du narrateur, ainsi que l'oubli de soi-même. Le 

fragment semble être dicté par ce «laisser courir» de l'écriture, ce dont témoigne aussi la 

forme de l'infinitif. Gilles Deleuze et Félix Guattari observent à cet égard que «[...] le 

42Fait remarquable, Guibert «tue» son père (le «porteur» du nom) dans ce roman: le père de 
l'écrivain représenté est mort dans un accident de voiture (P, 45). 
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verbe à l'infinitif n'est nullement indéterminé quant au temps, il exprime le temps non pulsé 

flottant propre àl'Aiôn, c'est-à-dire le temps de l'événement pur ou du devenir-1-3». Ainsi, 

loin d'être un temps maîtrisé, le mode de l'infinitif rappelle que le temps s'épuise, qu'il est 

temps de lâcher prise, qu'il faut laisser le temps suivre sa propre course, dans un devenir-

temps qui n'est plus tout à fait une préfiguration de la fin, mais plutôt un dépassement du 

temps comme fin. Dès lors, Le Paradis marque l'«excédation» du temps de la mort, 

manifeste un sur-temps du temps qui désigne le passage hors du temps. Il s'agit, en 

d'autres termes, d'«ex-céder» le temps, «[d]un excès qui tranche, fait cesser d'ester, opère 

le désistement44». Voilà aussi ce que décrit la temporalité du Paradis selon Alexis Nouss: 

[...] tout le roman, à commencer par le titre, peut être lu sous le signe de 
1 'après, notamment le thème principal de l'Afrique (écho du livre de Leiris, 
L'Afrique fantôme?), avec comme mode de conscience le signalant l'amnésie, 
là où la vieillesse était auparavant forme de mémoire: glissement hors du 
temps, stade postérieur à la vieillesse qui est encore forme de temporalité. Le 
temps accéléré ne peut, en toute logique, que disparaître au terme ultime du 
processus45. 

Si le temps accéléré disparaît «au terme ultime du processus», c'est aussi parce que le 

roman peut être lu sur le thème de l'avant. En effet, «Une croyance très répandue dans 

l'opinion publique [...] identifait [l'Afrique] comme un des lieux fantasmatiques d'où le 

sida serait originaire par l'intermédiaire des "singes verts"46». L'Afrique représente 

l'origine de la maladie, cristallisée dans la figure de l'enfant africain qui a le sida (P, 89), et 

de la même façon, l'Afrique peut être lue «sous le signe de l'après» parce que «le mode de 

conscience» associé à ce continent par le narrateur est celui de l'amnésie, du fantôme et 

donc de «l'après» vie. De plus, «le lapsus enfant/antan» (dans la citation plus haut) 

«traduit le rapport jeunesse/vieillesse, les deux modes d'être se rejoignant47». Le Paradis 

fait alors office de «berceau-cercueil» (P, 66) pour l'écrivain, image dans laquelle «les deux 

modes d'être», jeunesse/vieillesse, se rejoignent de manière éloquente. Une scène 

43Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 320. 
441Zené Major, op. cit., p. 42. L'auteur souligne. 
45Alexis Nouss, art. cité, p. 97. L'auteur souligne. 
46/bid., p. 103, n. 78. 
47/bid., p. 98. 
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analogue avait été analysée dans la partie sur Le Protocole compassionnel, roman dans 

lequel l'écrivain avait aussi l'impression d'être à la fois un jeune enfant et un vieillard à 

cause de l'état de son corps. L'insistance de ce réseau textuel autour des deux pôles 

opposés de la vie témoigne avec force du travail de deuil à l'ceuvre dans l'écriture. 

L'oubli participe aussi de ce temps non pulsé, flottant. Selon Maurice Blanchot, 

«l'oubli effacerait ce qui ne fut jamais inscrit: une rature par laquelle le non-écrit semble 

avoir laissé une trace qu'il faudrait oblitérer [...Jas».  L'écrivain est allé en Afrique, 

«territoire mythique et fou49», pour se «raturer», pour raturer son sujet scripturaire dont le 

lapsus est la trace (lapsus qui a failli être une rature dans le manuscrit, mais qui est aussi 

une rature parce que le sens est raté). «Ne plus savoir écrire» revient donc à ne plus 

«s'avoir"» s'écrire, à cesser d'écrire (tout en écrivant) pour s'oublier avant de mourir. 

Les blancs du fragment relèvent aussi, en ce sens, du «non-écrit» qui «laisse une trace» de 

l'oubli de soi. 

Mais avant de revenir à la problématique du fragment, il faut s'arrêter un moment 

sur l'Afrique dont il vient d'être question. Si l'Afrique est lié l'oubli de soi, ce continent 

est aussi ce qui provoque un véritable casse-tête dans le roman. En effet, il est impossible 

pour le lecteur de reconstituer le moment précis de l'avènement du voyage dans la logique 

temporelle du roman. La narration laisse penser que le voyage en Afrique s'est passé àla 

fois avant et après la mort de Suzanne. Selon certains indices temporels, le voyage en 

Afrique aurait eu lieu après le décès de Suzanne. Le médecin qui examine le narrateur dira: 

«Il semble que ce voyage soit en continuité avec un deuil non fait d'une grand-tante à 

laquelle il était très attaché et qui a donné son corps à la médecine» (P, 122). Or ce qui 

trouble la lecture, c'est le démenti de ce rapport de médecin par Suzanne elle-même, 

48Mauri ce Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 135. 
49Alexis Nouss, art. cité, p. 98. 
"Selon l'inflexion que donne Jacques Derrida à ce mot dans «Un vers à soie. Points de 
vue piqués sur l'autre voile» (dans Voiles, avec Hélène Cixous, Paris, Galilée, coll. 
«Incises», 1998, p. 30). 
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quelque temps avant sa mort: «Elle dit: "je veux voir mon petit chou". Sa gouvernante lui 

expliqua que j'étais injoignable, quelque part au Mali [...1» (P, 110). De plus, certaines 

incongruités provoquent l'amalgame de l'espace géographique et l'abolition des frontières. 

Alors que le narrateur est en Martinique, on lui dit que le mancenillier, cet arbre dont les 

feuilles sont toxiques, rend «maboule, nazbrok. Le congolo gâté, vous saisissez ce que ça 

veut dire?» (P, 34). Or dans «Le cœur fatigué», Guibert écrit: «Le titre du prochain livre 

[...]: Congolo gâté. Ça se passe en Afrique, c'est l'expression qu'ont les Noirs pour 

désigner les fous51». Ainsi, l'indécidabilité de l'espace/temps qui s'esquisse ici n'est pas 

sans rappeler le temps convoqué par le mythe. Ricœur propose une définition éclairante de 

la temporalité mythique qui œuvre dans Der Zauberberg de Thomas Mann (roman dont les 

thèmes et les enjeux ne sont pas étrangers au Paradis): «L'effacement des mesures fait 

confiner un temps non mesurable avec un temps incommensurable52.» 	Cette 

incommensurabilité du temps rejoint bien l'idée d'ex-céder le temps, de passer la frontière 

de la durée. Et c'est là justement ce que l'écrivain a pressenti: «C'est peut-être cela que je 

suis allé chercher en Afrique: l'éternité. La couture indivisible entre la vie et la mort, la 

traversée de la durée, de la sensation du temps [...I» (P, 124). C'est pourquoi le voyage en 

Afrique est impossible à cerner dans la structure temporelle du roman puisqu'il décrit 

précisément une quête infigurable, celle de l'éternité. Alors que dans L'Homme au 

chapeau, la glace séparait la vie de la mort, cette image est prise en relais ici par un fil 

invisible, par une couture indivisible dont la toute dernière ligne du roman témoigne aussi: 

«À mon retour du Mali, j'avais cru comprendre que l'homme n'était rien ni personne. Et 

j'aurais pu aussi bien dire qu'il était tout» (P, 141). Tout et rien, début et fin, l'homme du 

paradis est à la fois épiphanique et éternel. 

Ce motif textuel est aussi à lire dans la pratique du fragmentaire dont les bords ou 

les coutures ne sont jamais tout à fait définitifs, où «la "fin" ne jouit plus d'une autorité 

51Hervé Guibert, «Le cœur fatigué», art. cité, p. 23. 
52Paul Ricœur, Temps et récit III, p. 245. 
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particulière, elle problématise plutôt l'idée même d'autorité. [...1 On pourrait affirmer la 

même chose des débuts qui, dans les fragments, perdent toute priorité originaire ou 

fondatrice53». Le fragment procure ainsi à la lecture un effet d'éternel recommencement et 

d'inachèvement, effet arraisonné à la visée du récit. En d'autres termes, la répétition des 

débuts et des fins ne fait qu'accréditer l'effacement du narrateur et du temps, dans la mesure 

où, à l'inverse, un récit stable et linéaire aurait été totalisant et unificateur de l'identité 

narrative. L'oblitération temporelle est exemplaire à la fin du roman où trois fragments 

accolés fracturent le sens du texte: 

Toujours les mêmes points blancs sur les clichés en coupe de l'IRM, dans la 
matière blanche du cerveau, «heureusement pour vous que ce n'est pas la 
grise», a dit le docteur avec finesse. Toujours ces points blancs, 
indéchiffrables, ininterprétables, comme déjà il y a six mois. Aucune 
évolution, aucune régression. Des points de flou, peut-être mes zones 
d'amnésie.(P, 132) 

Pour la fête de la mi-carême, ils feront griller par centaines les matoutous, ces 
crabes de terre grouillants, comme ici on fera des orgies de requin, de tortue, 
d'oursins en bouillons et de poissons-capitaines [..1.(P, 132) 

Mamadou a les fièvres, elle n'apportera pas de riz-sauce ce soir. Jayne ne se 
lève plus et ne mange plus [..1.(P, 132-133) 

Ainsi, en très peu de lignes, le texte fait voyager le lecteur des États-Unis (déplacement 

effectué avec Jayne afin de mener des analyses pour comprendre l'amnésie du narrateur), à 

la Martinique puis à l'Afrique. L'incursion du présent dans le troisième extrait (alors que 

Jayne est morte) déstabilise la lecture et la temporalité du récit. L'indécidabilité des bords 

provoque une multitude de déchiffrements puisque, comme le note Maurice Blanchot, «le 

fragmentaire, plus que l'instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le 

désarrangement54». Dès lors, la juxtaposition des fragments qui décrivent des temporalités 

hétérogènes détruit une saisie maîtrisée du temps et suggère une renonciation à toute 

logique temporelle. 

53Ginette Michaud, op. cit., p. 89. 
54Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, p. 17. 
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L'instabilité du personnage de Hervé Guibert, la définition d'une image posthume 

par la déchirure du tissu narratif et la dislocation du texte en fragments, le dérèglement du 

temps vectoriel agissent comme autant de processus littéraires qui anticipent le devenir 

posthume de l'écrivain. Le texte met ainsi au jour un travail de deuil (du corps, de l'oeuvre 

à venir qui ne verra jamais le jour, du nom de l'écrivain), travail d'autant plus sensible qu'il 

se donne à lire à travers une réflexion sur le désir de durer malgré la déréliction. Ainsi, 

dans ce mouvement vital de liaison-déliaison, Guibert offre-t-il au lecteur un écrit singulier, 

une «autothanatographie existentielle» que le lecteur recomposera à sa manière, à chaque 

nouvelle lecture, ce que Guibert avait aussi anticipé: «Tant de gens pensent à moi que je 

n'ai presque plus besoin d'exister55.» Dans un récit intitulé «Roman posthume» écrit en 

1982 et de fait publié après la mort de l'écrivain, les dernières lignes préfigurent ce qui est à 

l'ceuvre ici: «Le lecteur aura toujours la possibilité de composer un autre livre à partir du 

matériel fourni, je le lui livre donc avec d'imaginaires ciseaux...56» Jacques Derrida 

propose une réflexion éclairante sur la signature qui n'est pas sans rapport avec cette scène 

d'écriture: 

[...] la signature ne sera effective, performée, performante, non pas au 
moment où apparemment elle a lieu, mais seulement plus tard, quand les 
oreilles auront pu recevoir le message. C'est du côté des destinataires en 
quelque sorte, du ou de la destinataire, qui aura l'oreille assez fine pour 
entendre mon nom, par exemple, pour entendre ma signature, ce avec quoi je 
signe, que la signature aura lieu [...]. Autrement dit, c'est l'oreille de l'autre 
qui signe [...]. C'est l'oreille de l'autre qui me dit, moi, et qui constitue 
l'autos de mon autobiographie57. 

Avoir l'oreille assez fine revient donc ici à lire la dissémination de l'écrivain comme une 

demande de lecture qui recomposera le roman. En ce sens, écrire, même après sa mort, 

c'est être recomposé et dispersé infiniment par les ciseaux imaginaires de la lecture. 

55Hervé Guibert, «Le coeur fatigué», art. cité, p. 23. 
56Hervé Guibert, «Roman posthume», La Piqûre ..., p. 75. 
57Jacques Derrida, L'Oreille de l'autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et 
débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V. 
McDonald, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 71. 
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Au terme de cette première analyse des traits textuels du temps de la mort dans les 

romans de Hervé Guibert, et avant de nous pencher sur les récits de Marguerite Duras, il 

nous faut marquer un temps d'arrêt et prendre la mesure des principales propositions 

dégagées tout au long de notre lecture. Si tout projet autobiographique entretient un lien 

intime avec la mort, les thanatographies de Hervé Guibert redéploient de manière saisissante 

les enjeux d'un tel rapport. Nous avons vu qu'à l'annonce de sa séropositivité, l'écrivain 

entreprit de raconter la biographie de sa maladie, tentant par là même de maîtriser les 

événements et le déroulement du temps. Structuré à la fois par une prose essoufflée et un 

ralentissement narratif (micro-récits répétitifs, sommaires), À l'ami qui ne m'a pas sauvé la 

vie marque la première étape du temps de la mort, le temps désordonné des augures et des 

prémonitions qui tend le récit vers une anticipation du masque mortuaire à venir. L'extrême 

difficulté d'assujettir le temps du désordre à un récit linéaire aura poussé Guibert, dans Le 

Protocole compassionnel, à opter pour une écriture plus liquide, plus fluide, qui témoigne 

d'un premier désinvestissement narcissique de l'écrivain face au temps. Les divers genres 

narratifs qui se superposent dans le récit, la difficulté de terminer le livre, l'image 

temporelle de l'enfant-vieillard sont autant de stratégies littéraires qui mettent au jour le 

travail scripturaire du temps, un temps non plus circonscrit, mais inscrit dans une 

rhétorique de l'oubli. L'effacement progressif des données temporelles et de l'identité de 

l'écrivain participe pleinement de l'intrigue de L'Homme au chapeau rouge dans lequel 

l'inachèvement du roman précédent a été transféré. Une tension vers l'autre du temps, vers 

un devenir autre du temps s'est esquissée ici par le truchement de figures zoomorphiques et 

une pratique du fragmentaire, tension qui préfigurait le hors temps du Paradis (la prégnance 

des métaphores animales ne sera pas moins présente dans ce récit, bien au contraire, y 

prenant un relief plus accusé, sur fond de mythes archaïques). Dans le dernier roman 

analysé, une réflexion sur la postérité nous a conduit à montrer que Guibert avait bien 

anticipé son devenir posthume et avait préfiguré sa sortie du temps, morcelant et dispersant 

à la fois le tissu narratif ainsi que les repères identitaires de son personnage fictif. Scellant 

son décès scripturaire dans cette ultime autofiction par le biais des personnages de Jayne et 
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de Suzanne, mais aussi en inscrivant cette oeuvre dans une filiation singulière (Rimbaud, 

Strinberg, Walser, Roussel, Nietzsche), l'écrivain a dès lors préparé son tombeau littéraire. 

Ainsi les thanatographies de Hervé Guibert mettent-elles au jour le travail incessant du deuil 

de soi interpellé par l'exigence de l'écriture, contrainte plus que jamais exacerbée dans 

l'intervalle du temps qu'il lui reste pour se raconter, contretemps imminent, destructeur et 

fécond, qui engage le lecteur sur le chemin de l'apprentissage de la mort, qui nous «engage 

envers l'autre mort en nous, dès le premier instant, même si personne n'est plus iù pour 

répondre [..158». 

58Jacques Derrida, Mémoires — pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. «La Philosophie 
en effet», 1988, p. 143. L'auteur souligne. 



II. 

Marguerite Duras: 
la mort de l'autre comme écriture de soi 



La mort, la venue vers soi de la mort, c'est aussi ce 
souvenir. C'est comme le présent. C'est entièrement 
Iš, comme le souvenir de ce qui est arrivé, comme de 
celui qui va arriver, les printemps des années passées, 
amoncelées, et celui qui vient, une feuille à la fois au 
bord d'être là, avec nous. C'est, de même, l'explosion 
de cette étoile qui s'est produite il y a cent soixante-
quatorze millions d'années et qui a été visible de la terre 
un jour de février de 1987 à une heure donnée de la nuit 
aussi précise que celle de la sortie de la feuille à une 
certaine heure du jour. La mort c'est aussi ce présent-
là, l'idée qu'on aurait pu ne pas en avoir connaissance. 

Marguerite Duras, «L'étoile», dans La Vie matérielle. 

Jusqu'à présent, l'analyse des autothanatographies de Guibert a montré que la 

préfiguration de la fin était en partie liée à des événements particuliers, notamment à 

l'évolution de la maladie et au rétrécissement du temps pour raconter l'infigurable. La 

qualité temporelle de l'anticipation de la mort relevait chaque fois d'une nouvelle nécessité 

dictée par les changements du corps. La prolepse qui vise l'expérience de la dernière heure, 

dans les récits de Duras, est d'une tout autre nature. En effet, l'écriture de Duras porte 

d'emblée la trace d'une économie mortifère, d'un devenir de la mort dans le présent de 

l'écriture où «Écrire, c'est traduire ça, le mortel dans la viel». Cette caractéristique a 

souvent été décrite par les lecteurs comme une illisibilité suscitant un malaise. À cet égard, 

Marcelle Marini avoue au sujet de L'Homme assis clans le couloir: «J'ai lu ce texte en 1977, 

après avoir écrit, autour de certaines pages du Vice-Consul qui me rendaient malade, des 

pages qui me rendaient non moins malade2.» Ailleurs, Marini affirme encore: «Je ne sais si 

Duras est passée aux aveux, en tout cas elle est entrée dans la littérature de l'aveu: je devrais 

dire dans la culture de l'aveu qu'elle habite, et nous avec elle, depuis longtemps, ce qui 

explique peut-être ce réseau de connivences où nous risquons de nous piéger ensemble3.» 

1Cité par Michèle Manceaux, L'Amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 113. 
2Marcelle Marini, «La mort d'une érotique», Cahiers Renault-Barrault, no 106, 1983, 

46 1:1 • 	- 
3Marcelle Marini, «Une femme sans aveu», L'Arc, «Marguerite Duras», no 98, 1985, p. 6. 



Plus récemment, Julia Kristeva, pour sa part, se demandait: «Peut-on vraiment aimer — ce 

qui s'appelle aimer — Duras? J'en suis saoulée, mais comme je préfère la douleur de la 

clarté à la maladie des alcools, je fréquente ses romans avec le déchirement symbiotique et 

précautionneux qu'induisent en moi les patients les plus catastrophés4.» Dans le même 

numéro de la NRF , Patrick Grainville raconte: «J'ai donc lu L'Amant comme tout le 

monde. Et ce fut la lyrique surprise! [...]. Intoxiqué par ses travers, ses excès, ses extases 

de marquise détraquée. Je devenais tordu, vicieux de ses phrases5». 

Maladie, catastrophe, intoxication, ennui aussi6: ce ne sont là que quelques 

exemples de cet «effet Duras», de l'effet de ces textes qui piègent le lecteur et dont la plus 

récente critique s'est efforcée de mettre au jour la nocivité. Cependant, en retraçant le 

parcours littéraire de l'écrivaine, il faut bien admettre que les écrits de jeunesse, soit Un 

barrage contre le Pacifique ou Les Impudents, ne portaient pas encore la marque de cette 

étrangeté. C'est sans doute l'arrivée de la célèbre Lol V. Stein dans le paysage durassien 

qui a inauguré une certaine écriture du malaise, comme le souligne avec pertinence Xavière 

Gauthier dans le dialogue avec Duras extrait des Parleuses: «À partir de Lol V. Stein. Je 

sais que, quand je lis vos livres, ça me met dans un état très..., très fort et je suis très mal à 

l'aise et c'est très difficile de parler ou de faire quelque chose, après les avoir lus7.» Au 

début des années soixante-dix, Duras s'effacera de la scène littéraire au profit du théâtre et 

du cinéma, disparition momentanée qui sera rompue par l'arrivée de Yann Andréa dans la 

vie de l'écrivaine. Selon Aliette Armel, ce jeune homme marquera un nouveau cycle dans 

*Julia Kristeva, «Une étrangère», La Nouvelle Revue française, «Marguerite Duras», mars 
1998, n0  542, p. 3. 
5Patrick Grainville, «Le Héron blanc», La Nouvelle Revue française, «Marguerite Duras», 
p. 21. 
6Bettina L. Knapp écrit à propos de La Maladie de la mort: «Une œuvre fluide, facile, 
impressionniste a encore jailli de la plume de Duras. Malheureusement, sa prose poétique 
qui a déjà été touchante et captivante d'un point de vue esthétique, est devenue redondante 
et répétitive» (The French Review, section «Creative Works», vol. 58, n° 5, avril 1985, 
p. 751). («Yet another fluid, facile, impressionistic work has poured forth from Duras' s 
pen. Unfortunately, her poetic prose, once so moving and aesthetically captivating, has 
become redundant and repetitive» .) 
7Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 15. 
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l'écriture durassienne, «le Cycle Yann Andréa: la vie devenue écriture, l'écriture devenue la 

vie8.» Le corpus retenu pour ce chapitre s'inscrit précisément dans ce cycle. Nous avons 

arrêté notre choix sur certains textes parus de 1982 à 1995, soit La Maladie de la mort 

(1982), L' Amant (1984), La Douleur (1985) et C'est tout (1995), qui seront analysés dans 

l'ordre de leur parution. Si ce choix peut à première vue paraître arbitraire et quelque peu 

resserré en raison de l'abondance de l'ceuvre durassienne, il correspond toutefois à un tracé 

significatif des écrits de Duras, un tracé qui met au jour la constitution d'un horizon 

autobiographique et même autothanatographique, à travers la collaboration littéraire avec 

Andréa (ligne autographique identifiée aussi par James S. Williams9) En effet, l'approche 

de la fin, accélérée de manière concrète par les ravages dus à l'alcoolisme (dont Duras a fait 

le récit, entre autres, dans Écrirelo), aurait contraint l'écrivaine à engager ses récits dans 

une voie plus ouvertement autographique et, en retour, le récit de soi semble avoir tout 

particulièrement exacerbé la présence textuelle de la mort. 

L'analyse de la lente progression de l'autographie fera donc saillir l'importance de 

certains biographèmes (la mère et l'amant dans L'Amant, le père dans La Douleur) reliés de 

près à la mort et dont la rééinscription, dans le présent de l'écriture, porte la marque d'une 

préfiguration de la mort par ailleurs ouvertement décrite dans C'est tout. De plus, si 

l'atemporalité, dans les récits de Guibert, a été analysée comme un subterfuge textuel 

permettant un dire sur soi face à la mort, l'écoulement du temps, dans les textes de Duras, 

8AlietteArmel, MargueriteDurasetl'autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990, p. 96. 
9James S. Williams, «M. D. /"Y. A., homosexuel": Literary Collaboration and the Sexual 
Cure», dans The Erotics of Passage. Pleasure, Politics, and Form in the Later Works of 
MargueriteDuras, New York, St. Martin's Press, 1997, pp. 139-159. Dicté également par 
un souci d'économie, ce choix nous permettra cependant de faire intervenir d'autres textes. 
On ne peut, par exemple, parler de La Maladie de la mort sans mentionner M. D. de Yann 
Andréa écrit en marge de la mise au net de La 	 pendant l'une des cures de 
désintoxication de Duras (Yann Andréa, M. D., Paris, Minuit, 1983. Le sigle MD renverra 
désormais à cette édition, suivi de la page). Soulignons au passage que Marguerite Duras 
inclut ce texte dans ses propres œuvres: «Il y a les livres intangibles, il y a L'Été 80, 
L'Homme Atlantique, le Vice-Consul qui crie dans les jardins de Shalimar, la mendiante, 
l'odeur de la lèpre, M. D., Lol V. Stein, L'Amant, La Douleur, La Douleur, [sic pour la 
répétition] et L'Amant, Hélène Lagonnelle, les dortoirs, la lumière du fleuve» («Le livre», 
dans LaVie matérielle, Paris, P.O.L, coll. «Folio», 1997, p. 100). 
10Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993. 
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se présente plutôt comme ce qui empêche de manière aiguë le récit de soi. La résistance au 

temps qui passe provoque l'invention d'une temporalité singulière (conduite par exemple au 

mode du conditionnel dans La Maladie de la mort) qui immobilise à la fois la lecture et 

l'action des récits, mais autorise l'écrivaine à s'écrire sans subir les affres de la durée. 

Cependant, la temporalité ainsi paralysée, souvent liée à l'oubli, témoigne à mots couverts 

d'une anticipation de la fermeture essentielle du temps à venir, le temps de la mort. 



1. Une maladie du temps 

Un écrivain, c'est la terre étrangère. 

Marguerite Duras, «L'uniforme M.D.», 
dans La Vie matérielle. 

Le temps durassien: remarques préliminaires 

La Maladie de la mort-1  est une reprise d'un écrit de Henry James2  et un texte réputé 

difficile par Duras elle-même3. Écrit au mode du conditionnel, La Maladie de la mort fait le 

récit d'un homme qui aurait pu rencontrer une femme, payée pour qu'elle reste auprès de 

lui, dans une chambre de sa maison, pendant plusieurs nuits et cela, en vue d'apprendre à 

aimer une femme, l'homme n'ayant jamais aimé que ses «semblables» (MM, 37). Si, 

comme le remarque Aliette Armel, «[à] la date de publication de La Maladie de la mort, en 

1982, la critique ne possède pas encore les clefs autobiographiques de l'ceuvre, M'aveu de 

la relation avec Yann Andréa [étant] contemporain de celui de l'amant chinois4», il est 

depuis évident qu'il existe un lien entre cet homme qui ne désire pas les femmes et Yann 

Andréa, ce jeune homosexuel qui entre dans la vie de Duras en août 1980. Williams 

1Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982. Le sigle MM renverra 
désormais à cette édition suivi de la page. 
2Duras aurait ici réécrit The Beast in the Jungle de James qu'elle avait d'ailleurs adapté pour 
le théâtre (La Bête dans la jungle, Théâtre III, Paris, Gallimard, 1984). Pour une 
comparaison des deux récits, voir Jean-Ernest Joos, Rapport sexuel et écriture. Une 
anthropologie politique de la littérature du XX -e siècle, thèse de doctorat, Département de 
littérature comparée, Université de Montréal, novembre 1997, p. 46-89. 
3Marguerite Duras, «Vous ne voulez pas?», La Vie matérielle, p. 135. 
4AlietteArmel, op. cit., p. 109. 
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souligne à juste titre que «Andréa est un détour obligé pour analyser les dernières œuvres 

de Duras car en tant que Y. A., homosexuel" (Vie mat., p. 79), il est le foyer principal des 

interrogations émises sur l'homosexualité masculine dans ces mêmes ceuvres5». Le récit 

que Yann Andréa écrit en 1982, intitulé M. D., relate au lecteur l'histoire de l'écriture de La 

Maladie de la mort, le livre ainsi nommé dans le récit. La Maladie de la mort fut mal reçu 

par les critiques de la communauté homosexuelle. Francis Marmande rapporte que «ce 

texte qui lui valut un amer compte rendu des ex-fidèles de Gay-Pied n'a pas de lien direct 

avec l'épidémie qui ravage déjà sans qu'on le sache encore6». Outre l'existence du texte 

d'Andréa qui dédouble le récit, il faut remarquer la complexité du cadre générique régissant 

le texte. En effet, si dans la liste des titres de l'écrivaine La Maladie... est considérée 

comme un «récit», des didascalies apparaissent pourtant à la toute fin du texte et se lisent 

comme suit: «La maladie de la mort pourrait être représentée au théâtre» (MM, 59), et 

quelques pages plus loin, il est question de cinéma: «Si je devais filmer le texte [...]» (MM, 

61). Ces remarques de mise en scène et la multiplication des cadres génériques se 

répercutent sur toute la lecture du texte car le lecteur doit alors imaginer plusieurs versions 

du texte, selon qu'il le lit comme un récit, comme le texte d'une pièce de théâtre ou comme 

le script d'un film. 11 va sans dire que ces choix redisposent chaque fois de façon singulière 

la temporalité du texte: la pièce de théâtre et le film se déroulent en un temps plus ou moins 

fixe, mais le temps de la lecture demeure singulier et mobile. Il semblerait que Duras ne 

puisse se résoudre à arrêter son choix sur un genre précis, comme si choisir un genre 

trahissait quelque chose. Déterminer une seule appartenance générique pour La Maladie de 

la mort, ce serait en fait imposer une forme achevée à un objet textuel qui doit au contraire 

rester essentiellement ouvert sur ses propres possibilités, tout comme le mode du 

conditionnel le suppose. L'usage d'une temporalité qui fonctionne selon le schéma 

traditionnel du passé, du présent et du futur oblitère toute possibilité d'indétermination et 

5James S. Williams, op. cit., p. 18 («Andréa is crucial to any discussion of Duras's later 
work because, as Y. A., homosexuel" (Vie. mat., 79), he is the central focus of its 
investigation into male homosexuality»). 
6Francis Marmande, «Dans le souci extrême de leur réputation...», La Nouvelle Revue 
française, «Marguerite Duras», p. 33. 
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relègue le texte dans le domaine restreint du possible. Cette idée n'est pas sans rapport avec 

la critique qu'émet Georges Bataille à propos de la recherche proustienne d'un temps pur. 

En effet, selon Bataille, le désir de reconnaître ce qu'est «un peu de temps à l'état pur» est 

dicté par «un besoin de posséder»: 

Le triomphe des réminiscences a moins de sens qu'on l'imagine. C'est, liée à 
l'inconnu, au non-savoir, l'extase se dégageant d'une grande angoisse. A la 
faveur d'une concession faite au besoin de posséder, de connaître (abusé, si 
Ion veut, par la reconnaissance), un équilibre s'établit. Souvent, l'inconnu 
nous donne de l'angoisse, mais il est la condition de l'extase. L'angoisse est 
peur de perdre, expression du désir de posséder7. 

Contrairement à Proust, on pourrait dire que Duras ne recherche pas la maîtrise du temps. 

Plutôt, comme le préconise Bataille, elle incorpore à ses écrits une conception atemporelle 

du temps (et dont le leitmotiv est sans aucun doute «il est déjà trop tard8»), d'un temps 

toujours déjà fracturé, où le passé n'est qu'un paradigme du présent (nous le verrons plus 

précisément au moment de l'analyse de L'Amant), et où le futur a été remplacé par un 

«présent étendu9», qualité temporelle qui caractérise toute la seconde partie du vingtième 

siècle selon Helga Nowotny. En d'autres termes, le présent, dans les écrits de Duras, est le 

temps de base qui irradie les deux autres tout en les court-circuitant. Cette prédominance du 

présent n'est pas sans rappeler la conception intuitive du temps chez saint Augustin. En 

effet, dans le Livre onzième de ses Confessions, saint Augustin cherche à définir le temps 

et pour commencer, il affirme que si «le temps est, c'est qu'il tend à n'être plusm». Il 

arrive à une première conclusion: «ni l'avenir, ni le passé n'existent11», mais ils sont 

pensés par une âme. Seul existe le présent, le véritable temps que l'âme vit et saint 

Augustin poursuit en affirmant que «le présent du passé, c'est la mémoire; le présent du 

7Georges Bataille, op. cit., p. 169. 
8Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 63. Marguerite Duras, L'Amant, Paris, 
Minuit, 1984, p. 9. 
9Citée par Ursula K. Heise, op. cit., p. 29 («Helga Nowotny, for example, claims that the 
concept of "future" has beenreplaced in the second half of the twentieth century by that of 
an"extendedpresent"»). 
1°Saint Augustin, Livre onzième, ch. XIV, dans Les Confessions, Paris, Garnier-
Flammarion, coll. «GF», 1964, p. 264. 
11/bid., p. 269. 
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présent, c'est l'intuition directe; le présent de l'avenir, c'est l'attente12». L'individu est 

l'unité de mesure du temps, il est toujours présent à lui-même dans le présent et c'est son 

âme qui se distend pour penser le souvenir et l'avenir. 

Mais la comparaison de ces deux conceptions du temps s'arrêtent à l'importance du 

présent, puisque Duras oblitère l'idée d'un passé et d'un futur, comme ces affirmations de 

l'écrivaine le laissent supposer: «... comment voyez-vous l'avenir? Je ne vois rien13» ou 

encore: 

La mémoire, c'est toujours pareil: une sorte de tentative d'échapper à l'horreur 
de l'oubli. C'est très banal ce que je dis. La mémoire, de toute façon, est un 
échec. Vous savez, ce dont je traite, c'est toujours la mémoire de l'oubli. On 
sait qu'on a oublié, c'est ça la mémoire, je la réduis à ça14. 

Limiter la mémoire à un échec revient bien à dire l'importance du présent. Mais cet 

enterrement du passé laisse aussi entendre un refus du souvenir: la mise en échec de la 

mémoire, mais aussi de l'avenir, crée une conception du temps symptomatique d'une 

résistance au passage même du temps. Est-ce à dire que le récit des réminiscences est 

impossible? Qu'il est toujours déjà une fiction? Jean-Bertrand Pontalis propose par ailleurs 

une analyse intéressante de la mémoire qui rejoint cette définition de Duras. En effet, pour 

le psychanalyste, il existe deux mémoires, l'une calculatrice et possessive, et une autre, 

oublieuse qui «opère des rapprochements inattendus15». La première, «hypermnésique», 

est une mémoire «qui ne veut rien perdre, ou plutôt ne rien laisser passer, et qui, ne tenant 

rien pour anodin, enregistre tout16»; il s'agit d'un véritable rempart qu'on érige par peur 

d'oublier. La deuxième mémoire, qui se rapproche surtout de celle évoquée par Duras, 

«loin d'être la dépositaire du disparu, est pour moi, continue Pontalis, le lieu inépuisable 

des apparitions, d'un nouveau qui n'a pas d'âge17»; elle «s'apparente à la fiction [...1 qui 

2/bid.  
13Danielle Bajomée, Duras ou La douleur, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1989, p. 112. 
14mar  gueriteDuraseeltiontréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, 
Montréal, Éditions Spirale, 1981, p. 41. 
15Jean-Bertrand Pontalis, L'Enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p. 74. 
16Ibid., p. 76. 
17/bid., p. 87. 
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est proche du rêve18». La mémoire oublieuse serait donc le lieu d'une résistance à 

l'écoulement du temps, mais surtout un espace propice à la création. 

Illustrations de ces réflexions, les protagonistes durassiens, depuis Lol V. Stein, 

«se définissent par le non-savoir, par l'incompréhension des causes, l'ignorance des 

raisons. Leur oubli est analogue à la folie qui lézarde l'identité de quelques-uns d'entre 

eux: il les spécifie comme des êtres qui ne dominent plus leur intériorité19». Il existe 

pourtant un véritable paradoxe du temps dans les récits de Duras puisque, malgré tout, le 

temps passe quand même, comme le souligne Claire Cerasi, car le temps «semble à la fois 

s'écouler, cause d'arrachement, de privation — et rester stagnant comme les marécages de 

Savannah Bayn». Jean-Marc Talpin a formulé en des termes encore plus justes ce qui se 

joue dans cette temporalité à deux vitesses: 

Dans le registre de la temporalité, l'écriture durassienne tend à écraser le 
temps du récit sur celui du fantasme par deux procédés Li, l'un étant la 
totalisation extrême, l'autre la spécification extrême; dans le premier cas, 
l'écoulement temporel (signifiant la mort) doit être condensé en un instant 
d'éternité, dans le second, un point temporel particulier semble ramener à lui 
par attraction le passé et le futur afin de faire ressortir son absolue unicité: 
l'événement semble advenir pour la première fois et la dernière tout 
ensemble21. 

Il se produit donc, dans les récits de Duras (et l'analyse qui suit en enregistrera la trace) un 

véritablefrottement entre un «temps immobile22» et un temps qui passe, autrement dit entre 

un présent indépendant du passé et du futur (une sorte d'instantanéité), et un présent tendu 

entre le souvenir et l'attente, friction qui crée une sorte de «vertige fixé23» qui émane des 

récits durassiens et plus singulièrement de La Maladie de la mort. 

18/bid., p. 75. 
19Danielle Bajomée, op. cit., p. 120. 
20Claire Cerasi, Du rythme au sens: une lecture de l'Amour de Marguerite Duras, Paris, 
Minard, coll. «Archives des Lettres Modernes», 1991, p. 61. 
21.1ean-Marc Talpin, «La fonction psychique du lecteur dans la poétique durassienne», dans 
Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, sous la direction d'Alain Vircondelet, Paris, 
Editions Ecriture, 1994, p. 117. 
22Claire Cerasi, op. cit., p. 61. 
23Gérard Genette, «Vertige fixé», dans Figures, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1966, 
p. 69-90. 
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La tnaladie de la répétition 

Avant de montrer en quoi ce récit est une autographie déplacée sur la mise à mort de 

l'autre (en l'occurrence Yann Andréa), il faut d'abord examiner comment la structure 

temporelle court-circuite l'action et, de la sorte, inscrit une défaillance létale dans le texte. 

En effet, La Maladie de la mort décrit un évanouissement profond: la maladie et la fatigue 

immense des personnages, les répétitions lancinantes, la rareté des endroits où reprendre 

souffle au cours de la lecture sont autant d'éléments qui intensifient cette faiblesse textuelle. 

Les différentes bordures génériques (théâtre, film, récit) et la «trame événementielle réduite 

à quelques séquences séparées par des blancs24» inscrivent également le récit dans un lieu 

flou. Malgré son caractère «ouvert» (l'indétermination est ici essentielle), le récit est à 

l'image de ces pierres rondes et lisses dont parle Marguerite Duras dans La Vie matérielle, 

de ces pierres polies et glissantes dont on ne sait trop à quoi elles servent ni surtout 

comment les manier25; ou s'apparente encore à la description de la jeune femme du récit qui 

offre au regard une «forme imberbe sans accidents musculaires ni de force» (MM, 8), sans 

prise ni aspérités. La difficulté de lecture qu'impose le texte a par ailleurs été bien saisie par 

Maurice Blanchot: «À la vérité, le texte n'est mystérieux que parce qu'il est irréductible. 

C'est de là que vient sa densité, plus encore que de sa brièveté26.» 

Le caractère irréductible tient également à la structure du texte qui détermine par 

ailleurs la temporalité du récit. En effet, les séquences séparées par des blancs se déroulent 

sur une colonne assez large au centre de la page. Ces blocs de texte produisent un effet 

singulier car, comme on le sait, «l'art du récit [...] repose sur le jeu des métonymies, la 

description et la narration suivant l'ordre des contiguïtés spatiales et temporelles27». Et de 

la même façon, la lecture aussi repose sur des schèmes préétablis, comme le note Michel 

Picard: «la lecture se déborde continuellement elle-même, empiétant sur son avenir et 

24Marcelle Marini, «La mort d'une érotique», art. cité, p. 37-38. 
25Marguerite Duras, «Les pierres rondes», LaVie matérielle, p. 150-151. 
26Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 62. 
27Gérard Genette, op. cit., p. 85. 
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l'attirant dans son présent, puisque l'établissement du sens repose en grande partie [...] sur 

celui d'hypothèses que la suite confirmera ou infirmera, sur la mise à l'épreuve d'un 

"horizon d'attente"28». Or le texte de Duras met en échec cette attente interne à l'acte de 

lecture. L'attente légitime d'un temps qui passe se trouve déçue par une temporalité 

intermittente: on avance bien dans la lecture du texte, mais le temps progresse «faiblement», 

à petits coups, parce qu'on relit la même matière toujours quelque peu différente, selon la 

variation et le changement presque imperceptible de timbre. Chaque séquence oblige donc 

la lecture à subir une sorte de «surplace». Voici les deux premières séquences: il s'agit 

d'un extrait assez long, mais il permet de prendre la juste mesure de ce qui est à l'oeuvre ici: 

Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée 
partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un 
train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en 
vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe 
dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se 
débarrasser des pleurs qui le remplissent. 

Vous pourriez l'avoir payée. 
Vous auriez dit: Il faudrait venir chaque nuit pendant 
plusieurs jours. 

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous 
aurait dit que dans ce cas c'était cher. 

Et puis elle vous demande: Vous voulez quoi? 
Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, 

tenter connaître ça, vous habituer à ça, à ce corps, à 
ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de mise 
au monde d'enfants que représente ce corps, à cette 
forme imberbe sans accidents musculaires ni de force, 
à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre 
cette peau et la vie qu'elle recouvre. 

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer 
plusieurs jours peut-être. 

Peut-être plusieurs semaines. 
Peut-être même pendant toute votre vie. 
Elle demande: Essayer quoi? 
Vous dites: D'aimer. (MM, 7-8) 

La première séquence pose les conditions du récit: l'instance narrative (ou la voix de 

l'acteur) dicte à l'homme ce qu'il doit faire. La répétition lancinante du complément de lieu 

indétermine plus qu'il ne localise l'endroit véritable de la «trouvaille» et plonge donc le tout 

de l'histoire dans un demi-lieu inexistant ou simplement imaginaire, «dans le domaine du 

28Michel Picard, Lire le temps, p. 26. 
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virtue129». La structure interne de la séquence fonctionne sur la déclinaison d'un terme: 

déclinaison du lieu («dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, 

dans un film»), mais aussi déclinaison du pronom personnel: «en vous-même, en vous, en 

toi». En ce sens, l'écriture infléchit un paradigme sur l'axe des syntagmes, comme le 

souligne avec pertinence Dominique Noguez, au sujet de Hiroshima mon amour: 

[...] on est ici du côté de la poésie la plus orale, presque de la chanson: on est 
dans cet ordre de langage fort bien caractérisé par Roman Jakobson comme 
celui où les règles de similitude (assonances, dérivations, etc.) qui régissent 
l'axe invisible des paradigmes régit l'axe des syntagmes". 

Autrement dit, alors que la lecture est censée éprouver le paradigme tout au long du texte, 

ici, le paradigme est condensé en un syntagme. C'est d'ailleurs ce qu'a mis au jour Gérard 

Genette pour les romans d'Alain Robbe-Grillet. En effet, Genette observe que 

[c]haque roman de Robbe-Grillet possède [...] une structure thématique, c'est-
à-dire qu'il s'organise comme une suite de variations autour d'un nombre 
limité d'éléments qui jouent le rôle du thème fondamental, ou, comme disent 
les linguistes, du paradigme. Roman Jakobson a montré que l'imagination 
littéraire, comme toute parole, fait appel à deux fonctions essentielles et 
complémentaires: la sélection d'unités similaires, et la combinaison d'unités 
contiguës. La première opération se situe à ce pôle du langage que la 
rhétorique appelle métaphore (transfert de sens par analogie), la seconde au 
pôle de la métonymie (transfert de sens par contiguïté)31. 

Sachant que les scènes sont répétées dans les romans de Robbe-Grillet, il est impossible de 

reconstituer la temporalité de ses textes. Dans La Maladie de la mort, le processus 

n'emprisonne pas complètement le temps car la structure thématique se situe à l'intérieur de 

chacune des séquences. Ainsi le lecteur a l'impression d'avancer dans sa lecture puisqu'il 

passe d'une séquence à l'autre et que le blanc lui indique bien une traversée du sens, mais la 

structure interne ralentit la lecture et affaiblit donc le temps. Dans la deuxième séquence 

citée plus haut, le temps peut sembler avoir passé dans la mesure où on apprend qu«elle» a 

maintenant été trouvée et qu'il s'agit de la payer. Mais l'inflexion du paradigme des verbes 

29Yvonne Guers-Villate, «Les personnages durassiens et le temps», Neophilologus, 
no LXVI, 1982, p. 360. 
"Dominique Noguez, «La gloire des mots», L'Arc, «Marguerite Duras», no 98, 1985, 

28 Il • 	• 
31Gérard Genette, op. cit., p. 84. L'auteur souligne. 
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qui connotent l'indécision retarde la lecture (sélection d'unités similaires): «tenter, tenter 

connaître, vous habituer», puis c'est la répétition du complément d'objet indirect 

(combinaison d'unités contiguës): «à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à 

ce danger de mise au monde d'enfants [...], à cette forme imberbe [...1, à ce visage, à cette 

peau nue, à cette coïncidence [...}». Tout ce que cette voix offre au lecteur, ce sont les 

mêmes éléments transforrnés32. En outre, la répétition se donne aussi à lire dans la reprise 

du même groupe de mots: 

Elle remue les lèvres, les yeux s'entrouvrent. Elle demande: Encore combien 
de nuits payées? Vous dites: Trois. 
Elle demande: Vous n'avez jamais aimé une femme? Vous dites que non, 
jamais. 
Elle demande: Vous n'avez jamais désiré une femme? Vous dites que non, 
jamais. 
Elle demande: Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites que non, jamais. 
Elle dit: Jamais? Jamais? 
Vous répétez: Jamais. 
Elle sourit, elle dit: C'est curieux un mort. 
Elle recommence: Et regarder une femme, vous n'avez jamais regardé une 
femme? Vous dites que non, jamais. 
Elle demande: Vous regardez quoi? Vous dites: Tout le reste. 
Elle s'étire, elle se tait. Elle sourit, elle se rendort. (MM, 34-35) 

Si «jamais, peut-être, art ne fut aussi peu cathartique33», c'est sans doute parce que les 

redites maladives obligent le texte à tourner à vide et la mixité des discours direct et indirect 

confèrent à cette prose une «ma1adresse34» manifeste. De plus, la mise en page du bloc 

textuel met en évidence la redondance des voix qui saccadent et sectionnent l'avancée du 

texte. La lecture se heurte ainsi à cette «différance» constante du récit accentuée par 

l'affirmation surprenante de la femme («C'est curieux un mort») dont elle diffère 

l'explication. Selon Duras, «chaque point du texte devrait témoigner de sa totalité35». 

C'est d'ailleurs le vœu de l'écrivaine que cette maladie laisse sa trace: «La Maladie de la 

32Remarquons que la même chose s'applique aux Yeux bleus cheveux noirs, texte paru en 
1986 aux éditions de Minuit et dans lequel la matière de La Maladie de la mort est reprise, à 
l'exception près que dans Les Yeux bleus cheveux noirs, l'anticipation de la fin achoppe à 
cause de la suspension du temps cristallisé sous la forme d'une image fixe qui rappelle le 
cliché photographique. 
33Julia Kristeva, Soleil noir, p. 235. 
34/bid., p. 233. 
35Marguerite Duras, Marguerite Duras àMontréal, p. 45. 
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mort correspondrait à ce qui resterait en vous une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-

là — qui n'existe pas — un livre très ancien qui raconterait longuement l'histoire. La trace 

que ce livre déposerait en vous seul, et à jamais serait ce livre-ci36.» La trace serait donc 

l'absence même du livre dont on ne se souviendrait que du titre: «De toute l'histoire vous ne 

retenez que certains mots qu'elle a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous 

êtes atteint: Maladie de la mort» (MM, 56). Ainsi, de manière métonymique, le tissu textuel 

doit être un micro-récit du tout du livre cristallisé dans son titre. Répétitions morcelées de la 

maladie, micro-récits qui irradient chaque particule textuelle, ces bégaiements inscrivent dès 

lors une économie mortifère dans le texte. Ce rapport de la partie au tout est aussi à lire 

dans la description du corps de la femme: 

[...] toujours l'esprit affleure à la surface du corps, il le parcourt tout entier, et 
de telle sorte que chacune des parties de ce corps témoigne à elle seule de sa 
totalité, la main comme les yeux, le bombement du ventre comme le visage, les 
seins comme le sexe, les jambes comme le bras, la respiration, le cœur, les 
tempes, les tempes comme le temps (MM, 27). 

Williams signale en effet un lien intime entre la textualité et le corps de la femme car, selon 

lui, 
le sexe enfoui de la femme, qui «engouffre» et «retient sans apparence de le 
faire», fonctionne moins comme un objet en soi que comme une métaphore du 
processus textuel, comme ravalement et la retenue de La Maladie à travers ses 
filtres intertextuels, réfléchis dans le «vert filtré» des yeux de «elle»37. 

De la sorte, le processus textuel imite aussi l'économie du morcellement, tout comme le 

temps, au nombre des morceaux qui témoignent de la totalité de la femme. Ainsi, 

démembré et répétitif (le temps est ici convoqué pour son assonance au mot «tempes» et 

pour la redondance du son), le temps s'articule donc aussi autour de petites épiphanies qui 

tournent à vide, qui décrivent bien cet avalement et cette retenue de la maladie dans une 

36Entretien de Marguerite Duras avec Yann Andréa, Libération, 4 janvier 1983, cité par 
Francis Marmande, «Dans le souci extrême de leur réputation...», La Nouvelle Revue 
française, p. 31. 
37James S. Williams, op. cit., p. 86 («Li elle s "buried sex", which "swallows up" and 
"holds" without appearing to do so (p. 29), functions less as an object in itself than as a 
metaphor for the textual process, i.e. the swallowing up and holding down by Maladie of 
its intertextual filter, reflected in the 'filtered green" of "elle 's" eyes»). Dans ce chapitre 
intitulé «Les récits des grands hommes de minuit» («Midnight Tales of Great Men»), 
Williams montre l'influence de Musil et de Kierkegaard sur les textes de Duras, d'où la 
mention, dans cette citation, du «filtre intertextuel». 
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économie temporelle de la réserve. La correspondance entre les descriptions du corps de la 

femme et le processus textuel est d'autant plus sensible que tout se passe comme si le livre 

que le lecteur avait entre les mains était un corps, un livre-corps que le lecteur ouvrirait, 

retournerait, puis abandonnerait, comme si la maladie de la mort était aussi une maladie du 

texte, le redoublement de ce qui est à l'oeuvre dans le récit: 

Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez, 
vous le retournez encore, vous le regardez, vous le regardez encore. 
Vous abandonnez. 
Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps.(MM, 22) 

À la fois sécrétée dans le corps-livre («[....] c'est cette forme devant vous déployée qui 

décrète la maladie de la mort» [MM, 38]) et dans le livre-corps («Vous devriez [...] l'avoir 

trouvée [...] dans un livre» [MM, 7]), la maladie de la mort est une maladie textuelle 

évoquée plus haut sous la forme des reprises. La maladie impriv.e donc à l'«horizon 

d'attente» de la lecture une dépression, un affaissement qui est redoublé par le va-et-vient 

épiphanique temporel. On saisit mieux désormais comment la létalité de l'écriture de Duras 

crée une temporalité presque immobile, inscrite dans un présent qui s'endigue dans la 

répétition et fait avancer par «syncopes38» le cours de la durée. Ce récit, où le temps résiste 

au passage même du temps, révèle aussi une autographie singulière dans laquelle l'écriture 

de soi s'effectue par le biais de la rature de l'autre. 

Les conditions du récit de soi 

Duras a tout de même avoué plus tard que La Maladie de la mort entretenait un lien 

étroit avec l'impossible amour qu'elle avait vécu avec Yann Andréa39. La Maladie de la 

mort semble surtout faire état de la défection d'Andréa face à la parole amoureuse de Duras. 

38Pierre Pachet, «Impatience», La Nouvelle Revue de Psychanalyse, «L'épreuve du 
temps», no 41, printemps 1990, p. 119. 
39Dominique Noguez écrit à cet effet [lors d'une conversation téléphonique avec Marguerite 
Duras]: «Elle termine, m'annonce-t-elle, un texte sur l'homosexualité: La Maladie de la 
mort. Bigre, quel titre! Sans doute un règlement de compte avec Y., mais où, 
apparemment, tout le monde trinque. J'imagine que cela va faire des vagues» («Notes sur 
Marguerite Duras», La Nouvelle Revue française, «Marguerite Duras», p. 52). 
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C'est peut-être la raison pour laquelle le personnage masculin est porteur de la mort sans le 

savoir, porteur d'une parole d'amour restée lettre morte. D'ailleurs, Williams a vu dans le 

texte d'Andréa, M. D., publié quelques mois après La Maladie..., l'écho d'une revanche du 

jeune homme déclenchée par le portrait peu flatteur que donnait de lui La Maladie de la 

mort40. Dans La Vie matérielle, Duras explique à propos des textes qui constituent L'Été 

80 et qui relatent des événements de l'actualité sur un mode romancé (la dernière entrée 

raconte l'arrivée de Yann Andréa dans sa vie): 

C'est ce qui m'est arrivé et que je n'ai pas vécu, c'est ce que j'ai mis dans un 
livre parce que ça ne m'aurait pas été possible de le vivre. Toujours ce 
passage du temps dans toute ma vie. Dans toute l'étendue de ma vie. 

Et plus loin: 

Je n'ai pas d'histoire. De la même façon que je n'ai pas de vie. Mon histoire 
est pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de 
la vie, et je n'ai aucune possibilité d'apercevoir clairement ce qu'on appelle 
ainsi: sa vie. Seule la pensée de la mort me rassemble ou l'amour de cet 
homme et de mon enfant. J'ai toujours vécu comme si je n'avais aucune 
possibilité de m'approcher d'un modèle quelconque de l'existence. Je me 
demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie41. 

Ainsi, seule une pensée tendue vers la mort permet à l'écrivaine de se constituer en sujet 

pensant son autobiographie, dans une résistance au souvenir. Cette réserve face à la 

mémoire et à l'écoulement du temps oblige l'écriture autothanatographique (dans La 

Maladie de la mort, la mort de l'amour) à se saisir d'une temporalité dans laquelle le temps 

ne passerait plus, formant par là même un sujet pétrifié dans un présent sans avenir. En ce 

sens, la correction et le rectification de l'impossibilité de la vie se font par le truchement 

d'un temps fictif créé par le va-et-vient et la redondance temporels. Voilà aussi ce que 

signale Jacques Derrida, de manière différente à propos de Freud: 

[s]elon un motif qui ne cessera de gouverner la pensée de Freud, ce 
mouvement [«Toutes ces différences dans la production de la trace»] est décrit 
comme l'effort de la vie se protégeant elle-même en différant l'investissement 
dangereux, c'est-à-dire en constituant une réserve (Vorrat). La dépense ou la 

40James S. Williams, op. cit., p. 152. Le tout récent livre de Yann Andréa, Cet amour-là 
(Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1999) relève bien aussi de la revanche, et même du 
règlement de comptes, d'autant que Duras n'est plus là pour répondre. 
4 1Marguerite Duras, «L'odeur chimique», p. 13 et «Le livre», p. 99, La Vie matérielle. 
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présence menaçantes sont différées à l'aide du frayage ou de la répétition. [ ...1 
N'est-ce-pas déjà la mort au principe d'une vie qui ne peut se défendre contre 
la mort que par l'économie de la mort, la différance, la répétition, la réserve42? 

La «différance» de la mort par l'économie létale décrit bien ce qui est à liceuvre dans le texte 

de Duras. Le caractère mortifère du temps pulsé, considéré comme tel par l'écrivaine, crée 

par anticipation un temps certes «introuvable43» mais tout aussi mortel. Si pour Duras il ne 

s'agit pas de se défendre ouvertement contre la mort, mais contre la douleur, La Maladie de 

lamort met au jour une économie de la différance de l'écoulement du temps qui permet de 

se protéger contre les blessures du réel. Le mode du conditionnel permettrait dès lors 

d'édifier une temporalité inoffensive dans laquelle il serait enfin possible de raconter sa vie. 

La rature de l'autre 

Ainsi, les conditions du «raconter sa vie», du rapiècement, du remembrement des 

alluvions «pulvérisés», s'autorisent, d'une part, de l'emploi d'un temps indéterminé qui n'a 

pas de prise sur le présent, qui permet aussi de mettre à mort le temps (puisqu'il est 

impossible de saisir le présent dans toute son étendue); et, d'autre part, d'un dispositif de 

transfert établi par le truchement de la retranscription par l'autre d'une parole sur soi. En 

lisant côte à côte le M. D. d'Andréa et La Maladie de la mort44 , le lecteur ne peut 

s'empêcher de spéculer, comme si La Maladie... était l'attache fictive du biographique M. 

D. qui relate les trois dernières semaines de l'écriture de La Maladie de la mort, et la 

«maladie» de Duras due à l'alcool. Dans La Maladie..., on peut se demander quel rôle se 

donne Duras: est-elle la jeune femme fatiguée ou la voix qui impose son discours à 

l'homme? Ou les deux à la fois? Ou encore, comme le suggère Françoise Defromont, 

42jacques Derrida, «Freud et la scène de l'écriture», dans L'Écriture et la différence, Paris, 
Seuil, coll. «Points Essais», 1%7, p. 300-301. L'auteur souligne. 
43Julia Kristeva, Soleil noir, p. 237. 
44Williams fait l'exercice de croiser la lecture des deux textes et les fait même «se répondre» 
(op. cit., p. 151. Williams retranscrit la traduction anglaise des deux textes, nous en citons 
les versions originales): 
Maladie: Vous continuez à parler, seul au monde comme vous le désirez (p. 49). 
M. D.: Je suis seul au monde (p. 36). 
Maladie: [...J ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des 
pleurs qui le remplissent (p. 7). 
M. D.: [...] les larmes me viennent. Je ne veux pas pleurer (p. 24). 
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l'écrivaine se cache-t-elle sous le masque d'un homme45? L'instance narrative se fait 

entendre dans le récit à deux reprises: 

Peut-être prenez-vous à elle un plaisir jusque-là inconnu de vous, je ne sais 
pas. Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain 
de sa jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et 
vient depuis sa bouche jusqu'à l'air du dehors. Je ne le crois pas.(MM, 15) 

Et plus loin: 

Et puis vous le faites. Je ne saurais pas dire pourquoi vous le faites. Je vous 
vois le faire sans savoir. Vous pourriez sortir de la chambre, partir du corps, 
de la forme endormie.(MM, 42) 

Selon Defromont, le premier extrait signale que le «Je est complice avec "elle" et s'immisce 

dans la scène sexuelle/textuelle, laissant transparaître la jouissance de M. Duras derrière 

l'engagement du sujet d'énonciation, au moment de faire l'amour, par protagonistes 

interposées46», et ce parce que «je» semble reconnaître le désir de «elle». L'ingérence de 

l'instance narrative dans le récit a aussi pour effet, comme l'a remarqué avec justesse 

Marcelle Marini, de «jou[er] de l'équivoque des relations entre récit et discours47» ou 

encore de provoquer une discordance entre un énoncé de réalité fictif et un énoncé de réalité 

feint48. Dès lors, le récit de soi ne peut s'écrire dans le discours direct de l'autobiographie 

à cause de la réalité même à décrire: la mise à mort fictive d'Andréa. L'identité de Duras 

émerge ainsi de biais, à travers ce «je» imposant qui, malgré un non-savoir certain sur les 

agissements de l'homme («Je ne sais pas», «Je ne saurais pas dire pourquoi») se destine à 

la position du personnage féminin, d'une connaissance de la jouissance d'«elle». 

D'ailleurs, dans M. D., dès le début du récit, le lecteur apprend qu'un livre est en cours 

d'écriture: 

Vous me dictez une page. [...] J'attends le mot, j'entends votre voix et puis ça 
s'inscrit sur la feuille. Je ne comprends pas, j'entends seulement le son de la 
voix. Je suis dans la peur de vous arrêter, la peur de vous faire répéter, de 

45Françoise Defromont, «Faire la femme: différence sexuelle et énonciation», Fabula, n° 5, 1985, p. 102. 
46/bid., p. 107. 
47Marcelle Marini, «La mort d'une érotique», art. cité, p. 53. 
48Voir à ce sujet Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, «Autobiographie et poésie», 
L'Autobiographie, p. 35. 



161 

perdre le mot. L'effroi de prendre un mot pour un autre survient et aussi celui 
de ne pas vous suivre. Vous oubliez aussitôt ce que vous venez de dicter, 
vous êtes toujours dans ce qui suit. (MD, 8) 
[. • 
Vous ne voulez plus quitter les Roches Noires_ Je veux rentrer à Paris, je 
veux arrêter les précipitations vers la mort. Impossible de vous décider à 
partir, vous dites: Avant tout, je dois terminer ce texte. 
La peur. 
Le texte atteint dix pages. Vous trouvez un titre: Une odeur d'héliotrope et de 
cédrat. 
C'est le 3 septembre, on boit du champagne, le mot héliotrope nous enchante 
(MD, 10) 
[...] 
Vous reprenez le texte, le mot aimer est écrit. Vous dites: Je ne peux pas entrer 
dans une clinique avant d'avoir achevé ça, c'est trop important. Vingt pages 
sont tapées et corrigées. Vous dites le titre du texte: La maladie de la mort. 
Vous dites: Je suis décidée, appelez J. D., pour la clinique, c'est oui. (MD, 
17) 

Contraste intéressant, le refus de l'avenir s'estompe ici puisque l'écriture se fait dans une 

tension vers «ce qui suit», préfigure la suite dans l'oubli du présent. Mais «ce qui suit» 

n'est pas anodin car il s'agit de l'arrêt de l'écriture pour résorber la précipitation vers la 

mort. Plus important que la guérison, le livre dont le premier titre recelait un accent 

proustien s'est donc aussi écrit dans le temps de l'achèvement et de la mort, «puisque 

achever veut aussi dire tuer49». Ainsi fallait-il en finir avec le livre avant de pouvoir se 

tourner vers la mort, à la manière de l'héliotrope (dont l'étymologie signifie «qui se tourne 

vers le soleil»). La première scène d'écriture dans l'extrait de M. D. se rapproche en outre 

de la question de l'enregistrement/effacement soulevée dans la partie consacrée aux récits de 

Guibert. Alors que ce dernier ne pouvait réécrire certaines pages d'un manuscrit perdu 

qu'il connaissait pourtant «par cœur», Duras, pour sa part, toujours dans l'anticipation de 

la prochaine phrase à formuler, oublie ce qui vient d'être dicté. Les deux écrivains 

partagent ainsi une même conception de l'écriture qui oblitère la chose écrite. Dans cette 

perspective, l'acte d'écrire annule et rature l'écrit dès que déposé car en aucun cas l'écriture 

ne saurait être pour l'un ou l'autre l'enreg,istrement au sens de la conservation ou de l'«aide-

mémoire»: l'écriture aide plutôt la mémoire à oublier, comme l'alcool toxique de Duras ou 

le protocole sous influence de Guibert. 

49André Green, «Vie et mort dans l'inachèvement», Nouvelle Revue de psychanalyse, 
«L'inachèvement», n° 50, automne 1994, p. 155. 
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Si l'on revient au passage cité, on remarque aussi que le rapprochement du titre 

trouvé et le «oui» de la clinique dans le montage effectué par Andréa pose d'emblée cette 

analogie entre la maladie due à la mort et l'alcool en tant que maladie de la mort, puisque le 

récit de l'écriture encadre littéralement le récit de la cure. Pour Duras, l'alcool aura bien été 

«une mort», puisque qu'elle avoue que «Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la 

portée de la main50». Le titre singulier du récit peut donc être attribué à ces événements qui 

entourent son écriture. Andréa fait office ici, dans «la peur» et «l'effroi», de récepteur-

transcripteur de la voix de Duras pour ce texte: le jeune homme retranscrit la parole de 

l'écrivaine, une parole tout entière tournée vers lui puisqu'il fait bien partie de La Maladie... 

En contrepartie, Andréa, dans M. D., raconte les faits extérieurs à cette écriture de la 

maladie et de la sorte, «rature» La Maladie de la mort, en la réécrivant depuis son propre 

point de vue, et ainsi, par la truchement de ce dispositif, la maladie de la mort devient vite 

non plus «sa» maladie, mais bien celle de «l'écrivain célèbre» (quatrième de couverture de 

M. D.). Mais Duras aurait elle aussi raturé le récit d'Andréa puisqu'elle semble y avoir 

injecté son propre style51. 

Ce qui émerge de la lecture croisée des deux textes est un dispositif d'écriture de soi 

qui se transfère sur l'autre pour rétablir une soi-disant vérité sur soi. Se donner le beau rôle 

dans La Maladie de la mort, raconter la déchéance de l'écrivaine dans M. D., cela revient 

bien à raturer la biographie de l'autre pour y performer une greffe, pour y contresigner et y 

parapher sa propre griffe et faire du récit de l'autre un autorécit détourné. 

Nous venons de voir que les conditions de l'autographie s'insèrent dans une logique 

temporelle répétitive, virtuelle, un moment paradoxal où «il n'arriverait rien que le passage 

du temps» (MM, 60). De la sorte, s'il «n'arrive rien», le passage du temps est laissé aux 

50Marguerite Duras, «L'alcool», La Vie matérielle, p. 23. 
51Christiane P. Makward a déjà suggéré que Duras aurait réécrit M. D. Voir «For a 
Stylistics of Marguerite Duras», L'Esprit Créateur , vol. 30, no 1, printemps 1990, pp. 28-
39, cité par Williams (op. cit., p. 151, n. 28). Andréa a peut-être copié le style durassien, 
ce qui ne change rien car la copie du style est aussi une rature de son propre style. 
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éléments, au temps du monde, et c'est l'arrêt du temps intime, traduit par l'inaction et 

l'inertie. En parallèle, ceci permet au sujet de résister à l'épreuve du temps. De là émerge 

une asphyxie textuelle: on retient son souffle52  à la lecture puisque le temps s'étouffe lui-

même, comme nous l'avons vu plus haut, dans ce va-et-vient entre systole et diastole, entre 

la progression de la lecture et l'immobilité (pourtant mouvante) des répétitions. Retenir son 

souffle, ne pas se mouvoir, conserver une indétermination essentielle, revient à mettre à 

mort le temps, à vivre dans un «maintenant» qui se maintient «faiblement53», dans une 

faiblesse qui diffère sans cesse toute idée d'avenir. Mais puisque la mort «rassemble», 

selon le mot évoqué par Duras, alors c'est bien cette «différance» qui garde la trace d'une 

tension mortifère. En ce sens, la mise en récit d'un «ça peut toujours arriver à chaque 

instant54» crée une «anesthésie55» de l'action. Dès lors, le récit de soi, qu'il soit tronqué, 

écrit de biais ou feint, comme dans La Maladie de la mort, n'est possible que dans le ratage 

du temps et par le truchement de la rature de l'autre. 

Ce récit est une autothanatographie dans la mesure où il participe d'une conception 

du temps et du récit de soi intimement liés à la mort, mais surtout à la mise à mort de l'autre 

par sa biffure textuelle. Considérée comme une présence qui structure l'écriture, 

l'expérience létale n'est pas ici anticipée dans une tension vers l'avenir, comme c'est à 

l'évidence le cas dans les textes de Guibert ou dans l'oeuvre de Proust, mais plutôt comme 

un devenir dans l'écriture qui trouve son relais temporel dans le mode du conditionnel. En 

ce sens, la mémoire de l'oubli permet toutes les fictions, toutes les inventions, même celle 

du temps, et agit comme un expédient à l'écriture de soi, comme nous allons le voir avec 

L'Amant. 

52Xavière Gauthier l'avait déjà remarqué à propos d'autres textes de Duras: «Je ne sais pas 
si c'est blanc. Pour moi, ce serait un peu comme on retient son souffle. 11 y a un rythme et 
il y a des moments où on ne peut plus respirer, c'est bloqué» (op. cit., p. 12). 
53Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 33. 
54/bid., p. 113. 
55Xavière Gauthier et Marguerite Duras, op. cit., p. 12. 



2. Le passé de la mort 

C'était à Long-Haï, c'était une petite plage de la mer de 
Chine, où nous allions en vacances avec ma mère et 
mes frères. J'avais onze ans et demi [...I. C'est sans 
doute à cette époque-là que j'ai approché le plus la 
folie. Je crois que pendant un mois, j'étais réveillée, 
toujours par les mêmes rêves, des rêves meurtriers, je 
voulais tuer ceux que j'aimais le plus au monde, c'est-
à-dire mes frères et ma mère. Je voulais tuer tout. 

Marguerite Duras, dans Marguerite Duras à Montréal. 

L'invention du souvenir 

À la sortie de L'Amantl , couronné du prix Goncourt à la fin de l'année 1984, 

personne ne s'attendait à l'engouement dont Duras allait être l'objet. On a assisté à la 

consécration populaire d'une écrivaine dite «pour initiés seulement», dont le livre, dans 

lequel le public a cru lire sa «vraie vie2», a été propulsé au rang des titres les plus vendus 

des Éditions de Minuit. Laure Adler explique à cet effet que «Le tirage initial, de 25 000 

exemplaires — une première pour cette maison d'édition qui n'a jamais tiré un livre à plus 

de 10 000 exemplaires —, est épuisé le lendemain3.» Il est vrai que livre paraît au début 

d'une décennie qui a été fortement marquée par la publication de nombreuses 

autobiographies d'écrivains, genre qui commence seulement, au début des années quatre-

vingt, à faire l'objet d'études théoriques. Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, 

en 1975, marquera la première avancée dans ce champ d'études qui prendra l'ampleur 

qu'on connaît aujourd'hui. 

À partir de ces années-là, écrivent Madeleine Borgomano et Élisabeth Ravoux 
Rallo, les fictions hybrides ne manquent pas: citons Patrick Modiano et Livret 
de famille (1977), De si braves garçons en 1982, la «biographie» d'Yves 
Navarre, ou comment on écrit un roman, [...1 Pseudo, d'Émile Ajar en 1976, 

1 Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984. Le sigle A renverra désormais à cette 
édition. 
2En octobre 1991, une photographie de Duras jeune fait la couverture du magazine Lire qui 
titre: «La vraie vie de Duras», no 193. 
3Laure Adler, MargueriteDuras, Paris, Gallimard, coll. «Biographies», 1998, p. 520. 
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[...] Un amour de soi de S. Doubrovsky, en 1982, 1...1 enfin Femmes de 
Philippe Sollers en 1982.4  

Ajoutons deux titres qui ont fait l'objet de nombreuses analyses et qui ont souvent été cités 

aux côtés de L'Amant: Le Miroir qui revient (1984) d'Alain Robbe-Grillet et Enfance de 

Nathalie Sarraute en 1985. C'est donc dans un paysage d'ores et déjà hanté par le retour du 

sujet écrivain que L'Amant est publié. Mais une certaine ironie subsiste dans toute cette 

affaire, puisque le livre a vu le jour de manière bien pragmatique et différente de ce que le 

public voulait y lire. Régine Robin relate l'origine du projet: 

Pour se faire un peu d'argent, le fils de Marguerite Duras avait réuni de vieilles 
photos qu'il avait trouvées au grenier, des photos datant de Padolescence de sa 
mère en Indochine. 11 va les proposer à un éditeur d'art. Ce dernier lui dit que 
les livres de photos ne se vendent pas bien. Il suggère que Marguerite Duras 
écrive un petit texte autour, de façon à en faciliter la publication. L'écrivain 
regarde l'ensemble des clichés et invente ce qu'elle appelle la photo 
manquante. [...] Elle écrit soixante pages accompagnant les photos. L'éditeur 
refuse. 

Régine Robin poursuit en citant Robbe-Grillet: 

Jérôme Lindon, aux Éditions de Minuit, pense alors: «C'est génial ce livre, la 
seule chose c'est que les photos sont vraiment sans intérêt.» Alors il publie 
tout le livre tel qu'il est écrit, avec les commentaires sur la photo manquante, 
sans les photos5. 

Le livre deviendra donc cette fausse autobiographie, un «malentendu définitif6» que Duras a 

elle-même entretenu, notamment sur le plateau d'Apostrophes7  

4Madeleine Borgomano et Élisabeth Ravoux Rallo, La Littérature française du XXe siècle. 
Le roman et la nouvelle, Paris, Armand Colin, coll. «Cursus», 1995, p. 143. 
5Régine Robin, Le Golem de l'écriture. De l'autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ 
éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1997, p. 27. 
6Laure Adler, op. cit., p. 514. 
7Émission diffusée le 28 septembre 1984; Duras est l'unique invitée. Laure Adler écrit à ce 
sujet: «Pendant une heure et dix minutes, Marguerite Duras, tout à tour facétieuse, grave, 
enjouée et profonde, parle en toute sincérité de l'alcool, de l'écriture, du PC, de Jean-Paul 
Sartre et de son adolescence en Indochine. Elle ménage des silences, envoie des regards 
appuyés et donne l'impression qu'elle parle vraiment, du fond d'elle-même, sans 
représentation ni désir de plaire ou de vendre. "Du grand art", s'exclame François Périer 
qui s'y connaît en la matière et qui l'appelle le lendemain pour la féliciter de la qualité de sa 
prestation» (ibid., p. 521). Plus de dix ans plus tard, une nouvelle vague d'articles déferle 
dans les journaux à la suite de la publication de la biographie de Laure Adler sur l'écrivaine. 
Cette fois, les journaux sont unanimes et convaincus que Adler a révélé un passé entaché de 
fautes politiques et morales. Il ne s'agit plus pour les médias de se demander s'il s'agit de 
la «vraie vie» de Duras, mais plutôt d'affirmer que Adler a enfin découvert la vérité! Le 
Nouvel Observateur titre en effet: «Les révélations d'une biographie. Duras, la vérité» (Le 
Nouvel Observateur, no 1763, 20-26 août 1998, couverture). Sur le fond de la couverture, 
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À la lumière de ces constatations, il est plutôt difficile de définir l'appartenance 

générique du livre L'Amant. S'agit-il d'un roman autobiographique, d'une autobiographie 

romancée, d'une fiction tout simplement8? La plupart des critiques s'accordent pour ranger 

le livre sous l'appellation «autofiction». C'est d'ailleurs ce que s'empresse de faire Serge 

Doubrovsky lorsqu'il écrit: «Dans l'autofiction, on peut découper son histoire en prenant 

des phrases tout à fait différentes et en lui donnant une intensité narrative d'un type très 

différent de l'histoire, qui est l'intensité romanesque. Une fois lancé, je pourrais alléguer 

L'Amant de Duras [...]9». Comme il en a été question dans l'introduction, Jacques 

Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone dressent un tableau des différentes définitions de 

l'autofiction dans lequel ils ont établi les cases «Récit vrai», «Définition stricte 

(Doubrovsky)», «Définition large», «Roman». La définition de Doubrovsky renvoie à son 

livre Fils, paru en 1977, soit, rappelons-le, «un récit dont auteur, narrateur et protagoniste 

partagent la même identité nominale et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un 

roman 1 0» . Or dans le cas de L'Amant, le prénom ou le nom de l'écrivaine ne sont jamais 

mentionnés dans le récit. Il semblerait donc que Doubrovsky se trompe en classant 

L'Amant dans l'autofiction, ce que d'ailleurs les Lecarme ne font pas. Plutôt, ce «livre 

étrange11» demeure dans une zone grise, clivé entre deux genres car «Marguerite Duras ne 

propose aucun contrat de lecture explicite, laissant au lecteur la liberté de lire son livre 

comme une autobiographie ou comme un romani 2» . 

on peut apercevoir une des désormais célèbres photos de jeunesse de Duras. Une fois de 
plus, Duras défraie la chronique, et ce, pour avoir écrit un livre pro-colonialisme dans sa 
jeunesse, pour avoir fait battre Delval, un des personnages du récit de La Douleur qui aurait 
dénoncé Robert Antelme pendant la Seconde Guerre mondiale. «Mais il y a mieux. Dionys 
Mascolo est tombé amoureux, lui, de Mme Delval, à qui il fait un enfant... Cette fois, c'est 
Feydeau dans l'Épuration» (Jean-François Josselin, «Duras, la vérité», Le Nouvel 
Observateur, no 1763, 20-26 août 1998, p. 6). 
8Le paratexte de L'Amant est muet à ce sujet. Par contre, les rééditions du livre arboreront 
une photographie de Marguerite Duras jeune fille. 
9Serge Doubrovsky, L'Après vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 302. 
1°Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 268. 
11Jean Arrouye, «D'écrire, dit-elle. La photographie dans "L'Amant" de Marguerite 
Duras», L'École des Lettres. Second cycle, ler octobre 1985, n° 2, p. 10. 
12Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 113. 
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En effet, si c'est au lecteur que revient la tâche de définir le chemin de sa lecture, ce 

n'est pas la première fois que l'écrivaine use d'un tel dispositif. Adler remarque avec 

pertinence que Duras ici est «fidèle à sa méthode de placer le lecteur en position d'acteur, 

d'assembleur, de décodeur, elle offre à celui-ci de nombreuses possibilités de lecture13». 

La pratique lectorale convoquée ici rappelle aussi ce que Paul de Man observe à propos de 

l'autobiographie. En effet, «le moment autobiographique existe dans la coïncidence de 

deux sujets inscrits dans le processus de lecture dans lequel ils se déterminent par une 

substitution spéculaire mutuelle14». Mais le succès de ce livre relève peut-être de la mise en 

scène de fantasmes d'un «exotisme érotique», ouvertement plus universels. Ainsi la 

narratrice de L'Amant s'adresse-t-elle librement au lecteur, comme ces exemples en 

témoignent: 

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi. 
C'est le passage d'un bac sur le Mékong. 
L'image dure pendant toute la traversée.(A, 11) 

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore [de longs cheveux]. Quinze ans et 
demi. Déjà j e suis fardée. (A , 24) 

Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit, 
que je rencontre l'homme riche à la limousine noire, c'est après l'abandon de la 
concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans 
cette brume de chaleur.(A, 36) 

Que je vous dise aussi ce que c'était, comment c'était. Voilà: il vole les boys 
pour aller fumer l'opium.(A, 94) 

La lecture que nous nous proposons de faire de L'Amant entretiendra le clivage entre récit 

fictif et récit autobiographique, un peu à la manière prescrite par Gérard Genette pour la 

lecture de À la recherche du temps perdu : «[c]hez Proust, il va de soi que chaque exemple 

peut soulever [...] un débat infini entre une lecture de la Recherche comme fiction et une 

13Laure Adler, op. cit., p. 113. 
"Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», Modern Language Notes, vol. 94, 
n° 5, déc. 1979, p. 921 («The autobiographical moment happens as an alignment between 
the two subjects involved in the process of reading in which they determine each other by 
mutualreflexive substitution»). 
15Julia Kristeva, Soleil noir, p. 238. 
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lecture de la Recherche comme autobiographie. Peut-être d'ailleurs faut-il rester dans ce 

tourniquet 6». Nous emprunterons donc ce tourniquet... 

Déterrer la matière: une mère-scène 

La mémoire, dans L'Amant, semble former un trajet à deux impulsions qui se 

nourrissent l'une l'autre, mais qu'il faut pourtant disloquer ici afin de mieux comprendre le 

mécanisme du souvenir. Le rythme mémoriel commence avec la découverte du souvenir, 

du moment «ressouvenu», de l'individu, de l'objet, du lieu. S'opère ainsi une mise au 

jour, un déterrement de la matière qui a été vécue avant le présent. Le second moment du 

trajet se fait dans la réécriture du souvenir: après avoir été trouvée, puis grattée, la matière 

souvenir peut être transformée par l'écriture. Et c'est précisément dans le choix des 

souvenirs et leur réinscription dans le temps du présent que la préfiguration de la mort se 

fait sentir. En effet, la publication de L'Amant décrit la tentative de maîtriser le récit de soi 

en le racontant soi-même pour rétablir l'histoire de l'alcoolisme relatée par Andréa, geste de 

possession qui montre le travail souterrain d'une objectivation de soi et qui semble 

témoigner de l'importance de se saisir des biographèmes les plus troublants de l'enfance 

avant la fin. Mais de la même façon, on verra que cette thanatographie ne peut s'écrire sans 

une résistance inéluctable. En outre, la «découverte» de deux scènes matricielles d'emblée 

mortifères (qui vont retenir notre attention ici) et façonnées par l'oubli, déclenchera la 

réécriture. Cette réinscription d'un passé thanatophore dans le présent de l'écriture crée des 

sursauts temporels significatifs et porte la marque d'une mise au tombeau des souvenirs. 

«Écrire le mortel dans la vie» (et de surcroît dans l'enfance qui est relatée au présent) 

devient donc ici une exigence pressante, une contrainte exacerbée par le présent qui révèle 

l'importance de raconter «les périodes cachées». Dans La Vie matérielle, Duras souligne 

elle-même cette idée de découverte: 

En écrivant L'Amant j'avais le sentiment de découvrir: c'était là avant moi, 
avant tout, ça restait là où c'était après que moi j'ai cru que c'était 
autrement, que c'était à moi, que c'était là pour moi. C'était presque ça, ça 

16Gérard Genette, Figures III, p. 50, n. 1. L'auteur souligne. 
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passait à l'écriture avec une facilité qui rappelait la parole de l'ivresse 
alcoolique dont il vous semble qu'elle est toujours intelligible, simplel 7. 

La résistance au souvenir décrite dans la partie précédente est ici levée tout en étant 

conservée puisque l'oubli a enfoui le passé découvert. La mise au jour s'est effectuée, mais 

pas de n'importe quelle façon, dans une liquidité du style toute proche de l'oubli de soi dû à 

l'alcool. Le tissu textuel de L'Amant traduit cette idée de dévoilement: 

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. 11 n'y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne. [...] L'histoire d'une toute petite 
partie de ma jeunesse, je l'ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, 
de quoi l'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée 
du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j'ai parlé des 
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes 
cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j'aurais 
opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements. 
(A, 14) 

On devine bien que l'ouverture de ce caveau où étaient enfouis les souvenirs reliés de près à 

l'expérience de la mort dépend intimement du présent de l'écriture. Si la mort des membres 

de la famille (A, 14) a été un élément déclencheur de l'écriture, tout porte à croire pourtant 

que ce récit d'un double amour (de la mère et de rainant) marque un tournant tout 

particulier dans l'ébauche du récit de soi chez Duras. En effet, les périodes cachées 

trouvent à s'écrire dans une langue contrastée, oxymorique, dans une écriture qui emprunte 

son ton à la dureté de la pierre, dans une résistance au passage des souvenirs à l'écrit, mais 

aussi paradoxalement, dans la liquidité évoquée plus haut. Dans les termes de l'écrivaine: 

«On se trouve comme dans une armure, rien ne passe plus de soi à soi, de soi à l'autre. 

Comment parler de ça que je connaissais et qui était dans un refus quasi tragique de passage 

à l'écrit, comme si c'était impossible18.» L'intermittence du style marquée par la dilution et 

la résistance suggère qu'un affect relié à la mort se fraie un passage à l'écriture. Alors que 

le style durassien porte toujours déjà la trace d'un devenir à la mort, cette ouverture à 

l'expérience limite ne concerne plus seulement son esthétique, mais bien la narration même 

du récit de soi, comme le sous-entend encore cette affirmation de Duras, toujours au sujet 

17Marguerite Duras, «Le bloc noir», LaVie matérielle, p. 34. L'auteur souligne. 
18/bid., p. 34-35. 
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de L'Amant: «11 s'agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait par vous 

dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu19.» Dès lors, 

le refoulement, qui avait enseveli la létalité des souvenirs, a trouvé enfin à être levé et ce qui 

avait été enterré est advenu en partie à l'écriture. Cependant, l'écriture demeure elle aussi 

refoulement et c'est pourquoi le récit garde tout de même la trace de cette longue résistance 

aux périodes troublées de l'enfance, mais surtout à l'amour haine et à la honte que la mère 

inspire («Ma mère mon amour» [A, 311; «elle me fait honte dans la rue devant le lycée [...] 

elle à battre, à tuer» [A, 32]). Mais si se dissimuler à la mort, «c'est d'une certaine manière 

se dissimuler en ellen», l'accueil de la mort, fût-ce par la résistance même, ne révèle-t-il 

pas aussi une préfiguration de l'expérience de la déliaison? Avant d'aller plus loin, il nous 

faut prendre la mesure de la métaphore qui émerge ici de la vision de l'écriture selon Duras, 

trop importante pour qu'on ne la relie pas à l'expérience décrite par le narrateur proustien 

dans Le Temps retrouvé: 

Ainsi, j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement 
libres devant l'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que 
préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est nécessaire et 
cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir21. 

Alors que les mots employés chez les deux écrivains sont identiques («caché», 

«découvrir»), il faut remarquer ce qui distingue ces deux conceptions de l'écriture. Pour 

Proust, l'oeuvre d'art est cachée alors que pour Duras, c'est la matière de l'oeuvre qui est à 

découvrir. La découverte de la matière permet l'émergence de l'oeuvre d'art. En d'autres 

termes, alors que pour Proust, le travail de l'écrivain en est un de traduction, pour Duras, il 

en est un d'inscription22. En ce sens, la notion d'inscription qui convient surtout au second 

19/bid., p. 33. 
20Maurice Blanchot, L'Espacelittéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955, p. 117. 
21Marce1 Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, t. IV, la Pléiade, 
1989, p. 459. 
22Duras dira d'ailleurs à ce sujet: «Ce n'est pas une traduction. Il ne s'agit pas d'un 
passage d'un état à un autre. Il s'agit du déchiffrement de ce qui est déjà là [...]» ( «Le bloc 
noir», dans Laviematérielle, p. 33). Mais comme il faut s'y attendre avec Duras, ailleurs 
elle parlera pourtant de traduction: «Entre Dieu et l'infini, la différence est formelle. S'il 
n'y avait ce malheur originel, organique de l'homme, à savoir qu'il n'y a aucun moyen de 
concevoir cet infini dans lequel il baigne, l'homme ne serait pas fondé. [...] Écrire, c'est 
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moment de la mémoire (dont nous parlerons dans un instant), renvoie à l'idée de surface: il 

faut découvrir la surface pour l'apprêter à l'écriture. Alors que L'Amant fait le récit de ce 

qui a été enfoui, le réseau textuel entourant la famille et la mère relève bien de cette 

insistance du fossile, du sédiment, de l'objet pierreux. Déterrer la matière mémoire revient 

à dire la famille sur le mode de la pierre, mais aussi à faire saillir le caractère inanimé et 

mortel du foyer: 

[...] je crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre mère [...], dans cette 
histoire commune de ruine et de mort qui était celle de ma famille dans tous 
les cas, dans celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui échappe 
encore à tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au 
plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. 
(A, 34) 

C'est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. 
(A, 69) 

Je suis encore dans cette famille, c'est là que j'habite à l'exclusion de tout 
autre lieu. C'est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je 
suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma 
certitude essentielle, à savoir que plus tard j'écrirai.(A, 93) 

Le souvenir émerge sur le registre de la surface encore dépolie, «en pierre», «pétrifiée», 

encore inaccessible, mais qui va se modeler au fil du récit. La «ruine» témoigne des 

vestiges de cette famille. L'emploi du présent de l'indicatif dans les deux derniers extraits 

rappelle l'étrangeté de la découverte d'un objet fossilisé propulsé au présent. Ces deux 

moments heurtés provoquent une temporalité télescopée également présente dans les textes 

de Guibert. On s'en souvient, la maladie qui a «vieilli» le corps du jeune homme le pousse 

à imaginer que le temps a fait un bond. Dans un effort de résignation, Guibert écrit en 

1990: «Par l'état de mon corps, décharné et affaibli comme celui d'un vieillard, je me suis 

projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en l'an 2050» (PC, 111). Un pont 

mental temporel est mis en place par la découverte incongrue de l'objet ou de l'image. Une 

même figure ouvre d'ailleurs le récit de L'Amant. La narratrice prend soudain la pleine 

mesure de la destruction de son visage: 

traduire ça, le mortel dans la vie. C'est une tentative déraisonnable» (cité par Michèle 
Manceaux, op. cit., p. 113). 
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À dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai 
jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du temps 
qui vous frappe quelquefois alors qu'on traverse les âges les plus célébrés 
de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à 
un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le 
regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures 
profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement 
de mon visage avec l'intérêt d'une lecture. [...1 Il ne s'est pas affaissé 
comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa 
matière est détruite. J'ai un visage détruit.(A, 10) 

L'accélération du temps qualifiée de brutale permet peut-être de saisir le creuset de cette 

résistance même au temps. L'histoire de la vie de Duras n'existe pas car les changements 

sont considérés dans l'absence même de toute durée, dans un télescopage qui ne donne pas 

au temps le temps de faire son oeuvre. Et si l'irruption temporelle crée un visage de plus en 

plus définitif, ce temps abrupt détermine aussi les traits que prendra la forme de l'autorécit 

durassien qui opère un ajustement plus circonscrit dans chaque récit. Les premières pages 

de L'Amant seront vouées à retrouver le début de ce vieillissement et l'incident qui a 

provoqué «cette poussée du temps». La scène du bac, à laquelle nous viendrons, 

déclenchera la propulsion des lignes du visage. Il faut remarquer la brutalité avec laquelle le 

temps fait son œuvre: il «frappe», le vieillissement est «brutal», les «cassures» sont 

«profondes», la matière en est «détruite», le visage est «détruit». Là aussi, le réseau 

sémantique est celui de la matière, une matière dure et tranchante. Tout comme le visage, la 

famille en pierre, morte aujourd'hui, renaît pétrifiée, mais pétrifie aussi la lecture à cause du 

temps du présent. Dans le dernier passage des trois extraits cités plus haut, la famille 

semble être terrée dans une caverne: c'est là que la jeune femme habite, «profondément», 

«au plus profond», dans un lieu où l'enfouissement familial devient synonyme de crypte et 

où la ruine atteste d'un deuil à faire. Une autre scène illustre de façon exacerbée cette 

pétrification de la famille et son effet sur la jeune fille: il s'agit d'une séquence plutôt 

étrange, effrayante même, dans laquelle la narratrice ne reconnaît plus sa mère. L'extrait 

qui suit est un peu long, mais il est essentiel pour laisser sentir la lente montée de 

l'épouvante: 
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C'était à quelques mois de notre séparation définitive, c'était à Saigon, tard 
le soir, nous étions sur la grande terrasse de la maison de la rue Tessard. Il 
y avait Dô. J'ai regardé ma mère. Je l'ai mal reconnue. Et puis, dans une 
sorte d'effacement soudain, de chute, brutalement je ne l'ai plus reconnue 
du tout. Il y a eu tout à coup, là, près de moi, une personne assise à la 
place de ma mère, elle n'était pas ma mère, elle avait son aspect, mais 
jamais elle n'avait été ma mère [...]. L'épouvante ne tenait pas à ce que je 
dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de ce 
qu'elle était assise là même où était assise ma mère lorsque la substitution 
s'était produite, que je savais que personne d'autre n'était là qu'elle-même, 
mais que justement cette identité qui n'était remplaçable par aucune autre 
avait disparu et que j'étais sans aucun moyen de faire qu'elle revienne, 
qu'elle commence à revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter 
l'image. Je suis devenue folle en pleine raison. Le temps de crier. J'ai 
crié. Un cri faible, un appel à l'aide pour que craque cette glace dans 
laquelle se figeait mortellement toute la scène. Ma mère s'est retournée. (A, 
105-106) 

Fait remarquable, le changement ici aussi est brutal et la pétrification fait place à la 

glaciation. Ce passage, parmi d'autres dans L'Amant, pourrait être une sorte de texte 

original (le terme anglais blueprint conviendrait bien dans ce cas) de l'immobilité et de la 

transfiguration essentielles des personnages de Duras. Le lecteur pourrait penser lire ici à 

rebours une des scènes-origines qui aurait donné son thème, cette absence à soi-même, à 

l'écriture de nombreuses héroïnes durassiennes. La substitution se fait donc par le vide car 

rien ne remplace l'identité de la mère, et le vide, le blanc maternel, dans cette perspective, 

crée la folie chez la fille. L'absence d'image est d'ailleurs propice à l'écriture: le vide 

identitaire de la mère devient un embrayeur de fiction. Dès lors, la mère est sans doute 

aussi une scène, c'est une mère-scène, une mère qui tout d'abord ne cesse de faire des 

scènes (A, 75) et qui, de la même manière, devient le lieu vide qui permet la mise en récit, 

l'écran d'une projection narrative et fictive pour la narratrice, écran induit par ce temps de la 

folie maternelle. Jeune fille, la narratrice raconte en effet à son amant que «dans [s]on 

enfance le malheur de [s]a mère a occupé le lieu du rêve. Que le rêve c'était [s]a mère et 

jamais les arbres de Noël [...]» (A, 58). Michèle Manceaux, dans son livre L'Amie, 

reprend justement la narration d'un rêve évoqué par Duras et qui met en scène la figure 

maternelle: 

Je note [...] son rêve: elle entend quelqu'un qui joue la valse d'Eden—
Cinéma. La musique vient d'un endroit derrière un pilier. Elle demande: 
«C'est toi Carlos? (Carlos d'Alessio, le compositeur de la musique d'India 
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Song), mais sa mère apparaît avec une tête de mort. Elle lui dit: «Mais je 
croyais que tu étais morte», et sa mère répond: «Non, je faisais semblant 
pour te permettre d'écrire tout ça23.» 

L'absence de la mère — une «mère sans image24» dira avec pertinence Julia Kristeva — est 

bien ce qui permet l'écriture, ce qui engendre l'inscription et donne lieu à cette liquidité du 

style, et dont le passage «à l'écriture [s'effectue] avec une facilité qui rappel[le] la parole de 

l'ivresse25». La parole du boire est sans aucun doute fluide et se rapproche sans peine de 

l'écriture courante, telle que nommée par Duras. Williams rapporte à cet égard que, selon 

l'écrivaine, «seules les femmes qui sont intimement liées à l'Histoire par le silence, 

accèdent à l'écriture courante, laquelle est fondée sur la contingence et la métonymie et 

enregistre tout ce qui est personnel, social ou politique au moment de la "passe" par 

l'écriture26». Dans L'Amant, l'écriture courante est plus singulièrement encore liée à la 

mère: «C'est fini, je ne me souviens plus. C'est pourquoi j'en écris si facile d'elle 

maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante.» (A, 38) Ainsi l'écriture de 

la mère, parce qu'elle résiste au souvenir, devient non plus inscription comme une matière à 

styliser, mais matière à passe, à passage, et donc à invention par l'écriture du présent. 

Résistance liquide, l'écriture oxymorique garde ainsi la trace refoulée du passé tout en se 

créant par le biais de l'écoulement stylistique dû au présent. Inventer revient dès lors à 

réparer les douleurs causées par la brutalité du temps induite par la folie maternelle, mais 

revient aussi à tuer la mère en l'oubliant, cette mère aimée qui faisait honte, oxymoron s'il 

en est. La mère devient alors une sorte d'écritoire blanc, d'ardoise propice à effacer 

l'écriture. La mise à nu de la matière à écrire, le repérage des souvenirs est donc relayé par 

un second moment qui prend place lorsque la mémoire fait défaut ou lorsque la mémoire de 

23Michèle Manceaux, op. cit., p. 94. 
24Julia Kristeva, art. cité, p. 7. L'auteur souligne. 
25Marguerite Duras, «Le bloc noir», La Vie matérielle, p. 34. 
26James S. Williams, op. cit., p. 6 («For Duras, only women who are intimately connected 
through history to silence can accede to écriture courante, which is founded on contingency 
and metonymy and records anything personal, social, or political that l'passes " during the 
moment of writing»). C'est Michel David qui utilise le terme «passe» et qui semble tout à 
fait convenir ici pour traduire l'idée de passage puisque l'écriture pour Duras est aussi une 
forme de prostitution. Voir à ce sujet Michel David, Marguerite Duras: une écriture de la 
Jouissance, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 289-385. 
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l'oubli est convoquée. La «vérifiction27» devient alors le régime textuel impossible à 

suivre, dans lequel toute vérification reste impossible, où la seule vérité possible demeure 

celle propre à la scène de la fiction. Duras note en effet qu' 

Écrire serait à l'extérieur de soi dans une confusion des temps: entre écrire et 
avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce 
qu'il en est LI L'image du bloc noir au milieu du monde n'est pas 
hasardeuse. [...] On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans 
votre dépendance. J'ai eu souvent ce sentiment de confrontation entre ce qui 
était déjà là et ce qui allait être à la place de ça. Moi au milieu j'arrache, je 
transporte la masse qui était là. Je casse, c'est presque une question 
musculaire. D'adresse28. 

On comprend dès lors qu'il ne s'est jamais agi pour Duras de construire une autobiographie 

linéaire dont le rapport au temps serait somme toute assez clair, mais bien de détruire la 

trame temporelle, «dans une confusion des temps», avant que la mort elle-même ne détruise 

tout. Tout porte à croire que l'écriture durassienne s'applique ainsi à répéter ce temps durci 

de l'enfance et à mimer à l'avance la destruction ultime, à la fois de la durée et de la vie, 

pour s'assurer une certaine maîtrise de la fin avant la clôture ultime. De la sorte, la masse 

noire qui est à l'extérieur de soi, doit être «transportée», «arrachée», «cassée», sans quoi la 

matière file sans avoir été «temporalisée». En ce sens, la «temporalisation» (même dans 

l'oubli) des secrets de la jeunesse démontre une exigence toute particulière, celle de 

romancer les faits cachés et de les ajouter à la somme des livres déjà écrits. Si la matière de 

L'Amant existait déjà (c'est bien la même histoire que celle d 'Un barrage contre le 

Pacifique, même si Laure Alder remarque que L'Amant est plus proche de Lol V. Stein que 

du Barrage...29 ), la venue de Yann Andréa dans la vie de Duras a déplacé le foyer de la 

mémoire; les alluvions du souvenir ont été classés selon d'autres paradigmes pour créer une 

nouvelle couche de sédiments. À cet effet, Laure Adler signale avec intérêt qu'«[i]nterrogée 

27Michel David, op. cit., p. 241. 
28Marguerite Duras, «Le bloc noir», La Vie matérielle, p. 34. Si les critiques ont déjà 
remarqué l'importance de la pierre dans les romans de Duras (d'abord dans son 
pseudonyme Duras et chez tous les personnages qui portent le nom de Stein, etc.), il y 
aurait un travail fort intéressant à faire sur la matière pierreuse et le champ sémantique qui 
l'entoure dans les textes critiques de l'écrivaine («pulvériser», «casser» etc., verbes 
qu'emploie Duras à maintes reprises). 
29Laure Adler, op. cit., p. 518. 



176 

sur les raisons profondes pour lesquelles elle a écrit L'Amant, [Duras] répond qu'elle avait 

envie d'un livre à elle et que la publication du livre de Yann Andréa, M. D. fut déterminante 

dans son déclenchement"». Dans la partie précédente, nous avons mis au jour le dispositif 

singulier qui était à l'oeuvre entre Duras et Andréa au sujet justement de l'écriture de M. D. 

Il a été suggéré, avec Williams, que M. D. avait été écrit par Andréa pour se venger d'un 

portrait peu flatteur brossé dans La Maladie de la mort. L'Amant pourrait donc être aussi le 

récit fantasmé de la vengeance, la tentative de se réapproprier sa propre histoire et de raturer 

«la matière de soi», soi-même. Il est sans doute possible d'y voir aussi une «écriture 

réparatrice31» selon le terme de Simon Harel, une réparation qui aurait deux fins: réparer le 

passé en l'inventant, mais aussi corriger «l'histoire orageuse du désir impossible avec 

Yann32», en (re)créant le personnage de l'amant chinois. L'exigence de cette 

thanatographie de l'enfance découle donc d'une réparation à la fois du présent et du passé, 

contrainte qui crée un objet textuel singulier dont la narration est surtout conduite au 

présent, contrairement au temps convenu du passé pour narrer l'enfance. Dès lors, 

l'entrecroisement du présent qui déteint sur le souvenir produit une temporalité particulière, 

proche de celle de la photographie: un temps révoqué et pourtant présent. 

Le travail de l'après coup et le livre-tombeau 

La liquidité de l'écriture courante qui convient surtout à décrire la mère et la surface 

plane, oublieuse, sur laquelle la narratrice projette son histoire, concerne aussi le fleuve sur 

lequel l'autre scène matricielle du roman a lieu: la scène du bac, — appelons-la une scène-

mère — , qui prend le relais de la mère-scène qui nous a occupée plus haut. Tout comme la 

mère-scène émerge d'une absence de la mère, où «rien ne se propos[e] plus pour habiter 

l'image» (A, 105), la scène-mère du bac, comme le souligne avec pertinence Éric Dupont, 

est régie par une «double absence. C'est-à-dire que ni le lecteur ni la narratrice n'[...] ont 

"ibid., p. 519. 
"Simon Harel, L'Écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, 
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, 1994. 
32Laure Adler, op. cit., p. 516. 
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accès [à la photographie[33». Le célèbre passage du bac fait état de cette absence de la 

photographie en question: 

C'est au cours de ce voyage que l'image se serait détachée, qu'elle aurait été 
enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être 
prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle ne 
l'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser 
à ça? Elle n'aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l'importance 
de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que 
celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son existence. Dieu seul la 
connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en être autrement, 
elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été 
détachée de la somme. C'est à ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa 
vertu, celle de représenter un absolu, d'en être justement l'auteur (A, 16-
17)34. 

Ce transfert à un autre art déplace la scène de l'écriture sur celle tout aussi oublieuse de la 

photographie. Le mode du conditionnel dans cet extrait tranche avec le reste des temps 

verbaux employés dans le récit. Son emploi restaure les lacunes du passé et permet 

d'actualiser une anticipation qui avait échappé à la narratrice. Le mode du conditionnel 

offre (sans doute mieux que le présent) la possibilité d'inventer le temps puisqu'il autorise 

toutes les fictions. Alors que la scène de la folie maternelle était conduite au présent et 

semblait faire état d'un événement qui avait véritablement eu lieu, celle du bac marque un 

contraste et porte la trace d'une nostalgie absente du reste du récit. Le temps du présent 

serait donc affecté aux réparations douloureuses du passé tandis que le conditionnel 

permettrait de restaurer les regrets. Ces deux modes provoquent ainsi un clivage temporel 

qui porte au jour les différentes «morts» racontées: mort érotique avec l'amant, mort 

identitaire avec la mère. Cependant, la suite du passage rappelle bien que le présent de 

l'écriture fait son œuvre et qu'il structure le texte: «Ce jour-là je dois porter cette fameuse 

paire de talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais porter ce jour-là, 

33Éric Dupont, «L'image photographique et l'oubli dans la création littéraire. L'exemple de 
Marguerite Duras et de Christoph Hein», Études littéraires, vol. 28, no 3, hiver 1996, 
p. 57. Dupont note judicieusement que «le lecteur pourrait connaître ces photographies 
même si elles n'accompagnent pas le texte de L'Amant. Certaines d'entre elles ont été 
publiées notamment dans Les Lieux de Marguerite Duras (1977) et dans plusieurs articles et 
biographies consacrées à l'auteure» (p. 56, n. 1). 
34Rappelons qu'une interprétation de cette image existe dans le film de Jean-Jacques 
Annaud, tirée du film L'Amant. 
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alors je les porte» (A, 19). La phrase «je ne vois rien d'autre» appartient bien au temps de 

l'écriture et l'emploi singulier du présent permet de saisir ici cette reconfiguration du 

souvenir (notons que c'est l'habitude qui narrativise le souvenir ici, contrairement à ce qui 

est à l'ceuvre dans À la Recherche du temps perdu où c'est surtout la rupture de l'habitude 

qui crée le récit). La réécriture à rceuvre rappelle l'effet d'après coup freudien dont nous 

avons suggéré l'importance au chapitre précédent consacré aux textes de Guibert. La 

narratrice, en découvrant aujourd'hui l'importance de ce moment, fictionnalise le passage 

du bac, applique un vernis fictif à cet événement en lui assignant une importance après coup 

qu'il n'avait pas eue au moment d'être vécu. Ainsi tout porte à croire que l'effet de ce 

retour en est un de fiction dans le texte littéraire, effet comparable à celui que Freud appelle 

«remaniement» dans la cure35. 

Cette réélaboration du passé au présent a été en outre configurée par la libre 

association des idées. En effet, L'Amant s'est écrit à la faveur d'analogies comme 

l'explique l'écrivaine: «En dix minutes à partir du rapprochement de deux mots du texte 

arrivait36.» On le sait, l'association est «faite de sauts et d'après coups37» qui permettent 

de jeter un éclairage neuf et involontaire sur le passé. En surimprimant et en comprimant 

les temps, l'association fait état de l'atemporalité qui caractérise l'inconscient. Les 

«apparitions» (pour reprendre l'expression si juste de Pontalis), qui se produisent grâce à la 

libre association des idées, s'apparentent à ce que Harel suggère à propos du posthume. En 

effet, selon Harel, la parole en analyse, parce qu'elle crée des liens inhabituels et des 

analogies insolites «est un acte vivant dont l'énonciateur subit les affres pour avoir dit ce 

qu'il ne savait pas38». Harel rapproche cet effet du registre du posthume pour mieux 

comprendre cette parole inconnue du sujet, parole qui se donne pourtant à entendre. Dans 

35Voir à ce sujet la lettre de Freud nc' 52 à Fliess, le 6 déc. 1896, dans La Naissance de la 
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 153-160. 
3  (Ibid., p. 35. 
37Christie McDonald et Ginette Michaud, «L'association: un style de pensée», Études 
françaises, «Ça me fait penser», vol. 22, no 1, printemps 1986, p. 5. 
38Simon Harel, Le Récit de soi, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et Littérature», 
1997, p. 67. 
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cette perspective, puisque du «texte arrive» lors de l'écriture de L'Amant, on pourrait 

penser que ce texte insu de l'écrivaine s'inscrirait lui aussi dans une telle relation au 

posthume. Le livre deviendrait alors le lieu de la réélaboration des possibilités «mortes» 

dans le passé, comme le note encore judicieusement Pontalis, «LI ce n'est pas la nostalgie 

ou la douleur du retour impossible; c'est l'aspiration vers un lieu ne figurant sur aucune 

carte: l'avenir du passé39». Pourtant, l'aspiration vers ce lieu dans la scène du bac semble 

bien s'accompagner d'une certaine pointe de nostalgie. 

En outre, l'image du bac provoque aussi une préfiguration d'un autre ordre, celle de 

la mort de la narratrice dans le passé: «Je descends toujours du car quand on arrive sur le 

bac, la nuit aussi, parce que toujours j'ai peur, j'ai peur que les câbles cèdent, que nous 

soyons emportés vers la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma 

vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une 

ville.» (A, 18) La syntaxe curieuse, qui progresse à petits coups, par à-coups heurtés, 

témoigne bien de cette crainte que les câbles cèdent, mais laisse aussi sous-entendre que la 

digue, jusque-là formée dans les autres récits de l'enfance (ces périodes claires évoquées 

par l'écrivaine) pour refouler les souvenirs mortifères, pourrait bien à tout instant lâcher, 

que les affects enfouis, qui réussissent à se faire jour dans ce récit, sont encore plus 

déchaînés et pourraient «emporter tout», à tout moment. Le «courant terrible», cette 

écriture courante en lien avec la mère (et qui est conduite ici au présent tout comme dans la 

scène de la folie maternelle) devient le miroir dans lequel l'écrivaine aperçoit sa propre fin, 

comme si l'écriture des souvenirs mortifères que constitue L'Amant lui renvoyaient de 

manière spéculaire une image d'elle-même «à tuer», celle reliée aux débordements de la 

folie maternelle et à la découverte ambiguë de l'érotisme avec l'amant. L'avenir du passé ici 

remanié dévoile l'insistance d'un deuil toujours à faire, le deuil d'une époque troublante et 

létale en train de se faire peut-être hic et nunc. Une autre version de la scène du bac suggère 

39Jean-Bertrand Pontalis, art. cité, p. 65-66. 
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bien la perte qui se produit alors quant à la représentation de soi ainsi que le caractère 

posthume du souvenir évoqué plus haut: 

Cette photographie absolue c'est peut-être celle qui ne se prend pas, qui ne 
consacre rien de visible. Elle n'existe pas mais elle aurait pu exister. Elle a été 
omise, elle a été oubliée d'être prise, d'être détachée, enlevée à la source. 
C'est à son manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu de représenter 
l'absolu, d'en être justement l'auteur. Elle dure. C'est une photo qui bouge. 
Et puis sans doute arrive-t-elle au bout de son mouvement du moment qu'elle 
se ferme. Elle s'arrête en effet. Elle est finie. Elle se clôt dans un tombeau. 
Dans le tombeau. J'ai quinze ans et demi40. 

L'image «se clôt dans le tombeau» parce qu'elle est la source devenue infigurable dans 

l'après coup, le début invisible de l'apprentissage d'une mort érotique avec l'amant. Mais 

le cliché idéal se ferme aussi avec le livre qui atteste le caractère posthume de cette époque et 

dont témoigne cette autre affirmation de l'écrivaine: «si j'étais morte hier je serais morte à 

dix-huit ans. Si je meurs dans dix ans je serais morte à dix-huit ans41». On comprend 

mieux pourquoi la scène du bac, qui touche de près l'amant, porte aussi la trace de la mère 

(ne serait-ce que dans les signifiants «mère» et «mer» et à l'extrême, par les câbles qui 

suggèrent le cordon ombilical) incarne au plus près une autothanatographie. Le tombeau de 

l'image est figuré ici par le livre même, un caveau dans lequel les souvenirs, une fois 

déterrés, trouvent leur dernier refuge par le biais de l'écriture. L'Ainant est alors le 

photogramme par lequel la narratrice offre une sépulture à cette mort de soi répétée (nous 

verrons de quelle manière l'écriture de À la recherche du temps perdu déploie la même 

stratégie), comme ce passage l'évoque aussi: «Non seulement aucune fête n'est célébrée 

dans notre famille, pas d'arbre de Noël, aucun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais 

aucun mort non plus aucune sépulture, aucune mémoire» (A, 72). La mort constitue dès 

lors un paradigme scripturaire d'où les souvenirs thanatophores émergent, que ce soit 

auprès de la mère qui transmet un savoir sur la mort (A, 42); avec le petit frère, dont la mort 

instaure le règne de la douleur et du «scandale» (A, 127), du «vouloir mourir de sa mort» 

(A, 129); avec le grand frère, dont «la mort était en avance sur la fin de son histoire» (A, 

40Cité par Laure Adler, MargueriteDuras, p. 514. Ce passage est tiré des archives de 
Duras conservées à l'IMEC. 
41Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 39. 
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99); avec l'amant enfin: «Je lui avais demandé de le faire encore et encore. 1_1 11 l'avait 

fait dans l'onctuosité du sang. Et cela avait été à mourir. Et cela a été à en mourir» (A, 55). 

En ce sens, seule une écriture thanatographique saurait rendre compte des profondes 

blessures létales subies dans l'enfance, comme s'il fallait repasser par les affects de cette 

époque pour résister à ses ravages. L'écriture en posture de mort serait donc l'acte par 

lequel la mort essentielle de l'enfance pourrait être remémorée, sublimée, fictionnalisée pour 

être enfin ré-enterrée et oubliée. D'ailleurs, l'ouverture à la vie des livres est inséparable 

pour Duras de l'envie de mourir: 

Je crois que je sais déjà me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je 
ne le sépare déjà plus de ma vie. Je crois que j'ai vaguement envie d'être 
seule, de même je m'aperçois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté 
l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. C'est ce que je 
vois au-delà de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparaît 
l'étendue de ma vie.(A, 126) 

Mais si cette coïncidence scripturaire entre le présent de l'écriture et le passé trouve une 

représentation toute particulière dans la scène du bac, c'est sans doute aussi parce qu'elle 

est une photographie imaginaire. On remarquera que c'est l'absence de la photographie 

chez Duras comme chez Guibert qui permet l'association d'idées. Dans L'Image fantôme, 

Hervé Guibert exprime l'importance de «l'acte photographique» au sujet d'une «image 

parfaite». Voici à nouveau ce passage: 

Si je l'avais photographiée immédiatement, et si la photo s'était révélée 
«bonne» (c'est-à-dire assez fidèle au souvenir de l'émotion), elle 
m'appartiendrait, mais l'acte photographique aurait oblitéré, justement, tout 
souvenir de l'émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et 
oublieuse, tandis que l'écriture, qu'elle ne peut que bloquer, est une 
pratique mélancolique, et la vision m'aurait été «retournée» sous forme de 
photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon nom, que je 
pourrais m'attribuer mais qui resterait à jamais étranger (comme l'objet, 
autrefois intime, d'un amnésique 2? 

Loin d'être une illustration du souvenir, la photographie anéantit le passé. «[L]a photo aide 

à l'oubli», dira encore Duras, [...] ce n'est toujours qu'une image pour un million d'images 

dont on dispose dans la tête. [...] Ça confirme la mort43». La qualité photographique de 

42Hervé Guibert, «L'image parfaite», L'Image fantôme, p. 24. 
43Marguerite Duras, «Les photographies», La Vie matérielle, p. 113. 
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L'Amant se fait tout particulièrement sentir dans la séquence évoquée plus haut où la mère, 

pétrifiée dans une absence liée à la folie, se retourne à la manière de ce renvoi d'image 

évoqué par Guibert. Volte-face inquiétante qui confirme un peu aussi la mort, cette scéno-

photographie, parce qu'elle demeure écriture, autorise cependant le deuil par l'image écrite 

car le scripturaire fait justement travailler la fixité du temps imposée par le mécanisme 

photographique. Ainsi l'écriture photographique, tout comme l'absence de représentation, 

participent à la sublimation de la perte, à l'intégration de la mort et à l'invention d'une 

temporalité, laquelle actualise les possibilités non advenues du passé. Le temps devient 

alors une force créatrice: tout comme dans les récits de Guibert où l'écoulement de la durée 

se modulait selon l'avancée de la maladie (tout porte à croire en effet que la temporalité est à 

la fois ce qui décrit l'anticipation de la mort mais aussi en résorbe l'échéance inéluctable), 

les remaniements du temps dans L'Amant, en inscrivant des temps morts dans l'avancée de 

la narration, traduisent ce temps particulier et létal lié au télescopage du passé et du présent. 

Ce court-circuit affecte le récit d'un temps discontinu qui suspend en la réparant la douleur 

de l'enfance. 

Temps morts 

La scène du bac, par son caractère originel dans l'économie du texte (mais aussi 

parce qu'elle était à l'origine du premier titre de L'Amant: L'Image absolue44 ) infiltre le 

reste du récit de sa temporalité discontinue. Malgré l'emploi du mode du conditionnel 

retenu dans le récit pour raconter la séquence, mode essentiellement ouvert qui marque 

toutes les possibilités, la temporalité de L'Amant semble plutôt emprunter sa qualité 

discontinue à la version préliminaire du bac. Fermée et enterrée, l'image idéale (qui permet 

pourtant à l'écriture de «couler») relève de la photographie qui est un «art de la découpe et 

du prélèvement, de l'arrêt et de la fixation, du saisissement et de l'extraction, qui 

présuppose une logique temporelle de la discontinuité et une philosophie de la 

44Marcelle Marini, «Une femme sans aveu», art. cité, p. 14. Maryse Fauvel signale que le 
titre devait plutôt être La Photographie absolue (art. cité, p. 196). 
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contingence45». La temporalité du récit fonctionne un peu à la manière de la figure 

rhétorique de l'hypallage, cette figure «qui accole l'abstrait au concret46» et rend ici compte 

du temps photographique létal où se compriment le passé et le présent. Dominique Noguez 

a remarqué avec à-propos que Duras utilise souvent ce procédé et le critique donne 

plusieurs exemples de cette pratique dans l'ceuvre durassienne. Or il semblerait que dans 

L'Amant, l'hypallage ait imprégné aussi la structure du texte, comme ces passages en 

témoignent: 

De temps en temps ma mère décrète: demain on va chez le photographe. Elle 
se plaint du prix mais elle fait quand même les frais des photos de famille. Les 
photos, on les regarde, on ne se regarde pas mais on regarde les 
photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire, mais on les 
regarde, on se voit. On voit les autres membres de la famille un par un ou 
rassemblés. On se revoit quand on était très petit sur les anciennes photos et 
on se regarde sur les photos récentes. La séparation a encore grandi entre 
nous. [...] Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez 
le photographe, elle y est allée seule, elle s'est fait photographier avec sa belle 
robe rouge sombre et ses deux bijoux [...]. Les indigènes aisés allaient eux 
aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que la mort 
approchait. [...] Ils avaient tous le même air que je reconnaîtrais encore entre 
tous. Et cet air qu'avait ma mère dans la photographie de la robe rouge était le 
leur, c'était celui-là, noble, diraient certains, et certains autres, effacé. 

Ils n'en parlent plus jamais. C'est une chose entendue qu'il ne tentera plus 
rien auprès de son père pour l'épouser. Que le père n'aura aucune pitié pour 
son fils. Il n'en a pour personne. [...] L'homme de Cholen sait que la 
décision de son père et celle de l'enfant sont les mêmes et qu'elles sont sans 
appel. (A, 115-119) 

Ces deux paragraphes se présentent bien comme une hypallage que l'on pourrait décrire de 

la façon suivante. Le premier paragraphe signale un événement qui a eu lieu plusieurs fois: 

l'expression «de temps en temps» témoigne d'un acte qui se répète. Cet extrait aurait alors 

le statut d'un récit itératif: on raconte une fois ce qui s'est passé n fois47. Le second 

paragraphe est plutôt de type singulatif et le pronom «je» y est remplacé par «l'enfant». La 

temporalité de la scène-mère du bac se propage donc jusque dans les ramifications de 

l'image dont l'isotopie (l'histoire avec l'amant) relève du deuxième extrait. De la sorte, un 

événement qui appartient à une narration somme toute assez classique, concrète pourrait-on 

45Jacques Dubois, cité par Maryse Fauvel, art. cité, p. 194. 
46Dominique Noguez, art. cité, p. 34. 
47Gérard Genette, Figures III, p. 147. 
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dire (premier paragraphe) jouxte un énoncé dont la rupture de ton, due à l'emploi du 

présent et de la troisième personne du singulier, s'impose comme une abstraction, 

contrastant avec le passage précédent. En ce sens, le flux vectoriel du premier paragraphe 

s'immobilise dans le second extrait et l'hypallage est donc créée ici par le voisinage de deux 

récits antithétiques qui substitue à un temps qui passe un «temps suspendu48». Cet effet de 

constraste temporel désigne bien la temporalité de la photographie où le temps révoqué est 

juxtaposé au présent du sujet qui regarde l'image. À la manière des indigènes qui vont «au 

photographe» quand la mort approche pour immortaliser leur regard, la temporalité du récit 

garde la trace de cette anticipation de la fin dans le passé, ce temps qui cristallise à l'avance 

la mort. 

Un autre type d'association immobilise le temps du récit: il s'agit de l'insertion, 

dans la trame narrative, d'un passage lyrique ou poétique qui interrompt le déroulement de 

l'action, comme c'est le cas dans cet extrait: 

Je me souviens mal des jours. L'éclairement solaire ternissait les couleurs, 
écrasait. Des nuits, je me souviens. [...] Quelquefois, c'était à Vinhlong, 
quand ma mère était triste, elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la 
campagne voir la nuit de la saison sèche. [...] Chaque nuit était particulière, 
chacune pouvait être appelée le temps de sa durée. Le son des nuits était celui 
des chiens de la campagne. Ils hurlaient au mystère. Ils répondaient de 
village en village jusqu'à la consommation totale de l'espace et du temps de la 
nuit. 

Dans les allées de la cour les ombres des pommiers canneliers sont d'encre 
noire. Le jardin est tout entier figé dans une immobilité de marbre. La maison 
de même, monumentale, funèbre. Et mon petit frère qui marchait auprès de 
moi et qui maintenant regarde avec insistance vers le portail ouvert sur 
l'avenue déserte. 

Une fois il n'est pas là devant le lycée. Le chauffeur est seul dans l'auto 
noire. Il me dit que le père est malade, que le jeune maître est reparti pour 
Sadec.(A, 100-101) 

Les trois niveaux de temporalité qui se jouxtent s'entrelacent par le biais de la lecture et 

court-circuitent l'écoulement du temps. L'étayage est constitué tout d'abord d'une 

narration à l'imparfait, récit itératif dont témoigne aussi le déictique «quelquefois». Le 

48Gérard Lavergne, art. cité, p. 191. 
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second fragment biffe la temporalité linéaire du premier extrait, pour proposer une sorte de 

traduction poétique du récit à l'imparfait, une métaphore de ce qui a peut-être eu lieu une 

nuit. L'extrait brouille bien la linéarité puisque, du point de vue de la diégèse, la dernière 

phrase du second passage surgit de nulle part, et pourrait-on dire, n'est motivée par le fil 

d'aucun récit; de surcroît, elle fait référence à une action qui n'est pas explicite pour le 

lecteur, puisque l'emploi de l'imparfait suggère une action qui était en train de se réaliser et 

qui pourtant n'a pas été racontée49. De plus, le troisième fragment brouille davantage 

encore le sens déjà vacillant puisque la première phrase «Une fois il n'est pas là devant le 

lycée» rompt tout à fait le fil de la lecture. En effet, «le lecteur attend, légitimement, selon 

l'ordre classique du récit, une autre scène contiguë dans le temps ou dans l'espace"». Or 

le dernier paragraphe prête à confusion et laisse croire un moment qu'il est encore question 

du petit frère, ce qui n'est pas le cas. Un récit singulatif en enchâsse un autre, toujours au 

présent, lequel fait référence à un tout autre événement. Si «chacune des nuits pouvait être 

appelée le temps de sa durée», de la même façon, chaque passage contient aussi sa propre 

durée, trois temps de la mort (le premier relié à la mère, le second au petit frère et le dernier 

à l'amant, trois personnages constitutifs d'un savoir tout particulier sur la mort) qui 

décrivent chacun à leur façon une «consommation totale de l'espace et du temps». Cette 

dernière expression traduit une véritable saturation, une surdétermination et même un excès 

de l'espace/temps, caractéristiques qui font basculer le récit dans un achèvement «total» de 

la durée. 

La juxtaposition de différents niveaux de référentialité (rupture d'isotopies), de style 

(tantôt poétique tantôt narratif), d'emplois immotivés de temps verbaux sont autant de 

stratégies textuelles qui fixent la temporalité, immobilisent le récit malgré l'avancée du 

49Par ailleurs, les assonances identifiables dans les syntagmes suivants provoquent aussi 
un ralentissement du rythme, induisant une certaine battue rythmique du temps: «ombres», 
«pommiers canneliers», «encre noire», «entier», «immobilité de marbre», «maison», 
«même», «monumentale», «funèbre», «mon», «marchait», «moi», «maintenant», 
«avenue». 
"Gérard Genette, «Vertige fixé», op. cit., p. 85. 
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discours et inscrivent dans le corps du texte des temps morts. Si Danielle Bajomée voit 

dans le style de Duras le travail du «langage comme croisement d'espaces hétérogènes où 

deux termes semblables se trouvent associés aux fins de jouer antithétiquement, dans une 

union transformante51», il est également possible d'étendre cette hypothèse à la structure 

temporelle de L'Amant. Puisque l'écriture se veut associative et prend sa source dans une 

image absente, discontinue et achevée (celle du bac), le temps est régi par cette même 

impulsion que décrit la juxtaposition de différents passages non suivis, d'énoncés 

antithétiques. L'association du concret et de l'abstrait crée donc une temporalité alinéaire et 

syncopée. Tout se passe comme si le récit de l'enfance devait donc garder la trace d'un 

temps brutal et heurté pour s'approcher au plus près de la qualité temporelle de ce passé. 

Cependant, la tentation poétique révèle bien aussi le travail structurant de l'écriture 

au présent, une stratégie que Claude Burgelin rapproche avec pertinence d'une écriture-

digue puisque selon lui, «Peut-être certaines des affluences et confluences qui permettent la 

parole poétique ont-elles retrouvé en ces domaines de l'écriture de soi comme un contenant 

ou comme une digue52». Dès lors, la mise en récit poétique offrirait, grâce aux jeux 

temporels qu'elle autorise, la réinvention des souvenirs d'enfance dans un temps endigué et 

salutaire où l'anticipation de la mort serait réactualisée en contenant la douleur. 

Digue ou contenant, l'abstraction poétique de L'Amant et l'invention d'un temps 

singulier pourraient être justement à l'origine du succès du livre. En effet, Laure Adler 

signale que, dans le récit, 

Mes pistes sont multiples, les ouvertures innombrables. L'amant est un 
chantier d'expérimentation destiné à provoquer l'imaginaire du lecteur. C'est 
peut-être aussi pour cette raison qu'il a obtenu un tel succès: le lecteur y est le 

51Danielle Bajomée, «La nuit battue à mort», Revue des sciences humaines, «Duras», 
vol. 2, n° 202, 1986, p. 23. 
52Claude Burgelin, «Écriture de soi, écriture de l'Histoire: esquisses autour d'un conflit», 
dans Écriture de soi, écriture de l'Histoire, sous la direction de Jean-François Chiantaretto, 
Paris, Press Éditions, 1997, p. 105. 
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personnage principal et, en lisant, il réécrit lui-même l'histoire. L'anzant n'est 
pas une autobiographie53. 

11 relève d'un «work in progress», d'une «experiment» (A, 16), d'une œuvre inachevée-

achevée qui impose une lecture sans guide, sans tracé définitif. 11 s'agit d'un texte «qu'il 

faut parcourir dans tous les sens, comme le requièrent peintures et photos d'art du 

vingtième siècle qui cherchent à multiplier les points de vue54». Pour une certaine part, 

L'Amant est un récit nostalgique de l'insu: il met en scène le remaniement d'événements 

qui sont passés inaperçus et qui ont été «temporalisés» par l'écriture du présent. En 

contrepoint, il est aussi la résurrection de l'anticipation de la mort dans le passé, la mise au 

jour de l'empreinte de la mort au cœur des relations avec les personnages-clés de cette 

époque. De la sorte, le photogramme poétique révèle une stratégie textuelle qui offre la 

possibilité d'une parole sur soi malgré le terreau létal exhumé sur lequel s'est érigé le 

souvenir. En ce sens, le blanc photographique, le déplacement du souvenir sur la scène de 

l'après coup autorisent l'invention d'un tiers-temps, d'un temps-hypallage qui, tout en 

portant la trace de la mort, traduit l'impulsion de la création et de la libre association des 

idées. 

Dans cette perspective, le souvenir, dans ce «roman de soi55», est une matière brute 

souvent mortifère qu'il faut exhumer pour lui donner une seconde vie, celle de l'écriture et 

de la biffure du présent. Le livre devient alors une véritable construction-destruction 

(souvenons-nous de l'idée «d'adresse musculaire» évoquée plus haut), un livre-tombeau 

ou un livre-crypte dans lequel la narratrice a pu déposer la douleur de l'enfance. Dans la 

partie qui va suivre, consacrée à La Douleur dont la parution a suivi de près celle de 

L'Amant, nous montrerons comment le geste autothanatographique poursuit sa trajectoire 

inéluctable et de quelle manière le déterrement de l'expérience létale continue de 

reconfigurer le récit de soi. 

53Laure Adler, op. cit., p. 518. 
54Maryse Fauvel, art. cité, p. 200. 
55Michel Neyraut, «De l'autobiographie», L'Autobiographie, Vles Rencontres 
psychanalytiques d'Aix-en-Provence, p. 7. 



3. Le temps archivé des armoires bleues 

Le petit frère. Mort. D'abord c'est inintelligible et 
puis, brusquement, de partout, du fond du monde, la 
douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée, 
je ne reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la 
douleur 
Marguerite Duras, L'Amant. 

je pense à toi aussi 
impardonnable douleur 
confettis de cendre 

je pense à mon père 
dans son matin de survie 
qui ne savait pas parler 

je pense à ton visage 
au bout d'une branche pourrie 
douleur suppliciée 
1-1 
Jacques Brault, «Infiniment», reproduit dans Études 
françaises, «L'infini, l'inachevé», vol. 30, no 1, été 
1994. 

Le désastre de l'autre comme récit de soi 

Après l'exotisme séducteur de L'Amant, Duras publie en 1985 un récit dont le 

temps de la narration se situe pendant la Seconde Guerre mondiale. La Douleur est un 

recueil de textes divisé en deux parties: la première, qui donne son titre au livre et est 

rédigée en partie sous la forme d'un journal intime, nous intéressera au premier chef. En 

effet il s'agit du récit de «Marguerite» (nommée ainsi dans le récit) qui attend le retour de 

Robert L. d'un camp de concentrationl. L'attente interminable donne lieu à l'anticipation 

inéluctable de la mort de Robert L. qui pourtant reviendra vivant du camp. La seconde 

I Duras a conservé le L de Leroy, le nom de résistance de Robert Antelme. 
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partie comporte cinq courts récits dont l'un a récemment fait l'objet d'un scandale2. 

L'analyse qui va suivre s'intéressera surtout à la première partie de La Douleur, laquelle 

porte justement ce titre éponyme3. 

Mais avant de nous engager dans cette lecture, le sujet de La Douleur nous oblige à 

emprunter un détour et à prendre acte des enjeux particuliers qui sont engagés dans le récit 

de la Shoah. On entre en effet ici dans le frayage de la littérature de l'infigurable, de ce qui 

fut appelé la littérature de l'innommable, comme en témoigne le titre de cet article: «La 

littérature de témoignage de la Shoah. Dire l'indicible — Lire l'incompréhensible4». 

L'emploi toujours délicat de ces termes pour décrire une réalité impensable fera justement 

dire à Alexis Nouss: 

[jle n'utilise pas le signifiant «indicible» comme on le fait d'autres tels que 
«indescriptible» ou «innommable», pour désigner cette catégorie oscillant entre 
la description formelle et l'analyse thématique. Je tente de façonner 
conceptuellement la notion d'indicible à partir de ce que Wittgenstein peut nous 
en donner à penser et de ce qu'il développe sous l'appellation 
d'«inexprimable5». 

On a souvent répété que le langage demeurait un outil en deça de l'expérience vécue, non 

parce qu'il était trop rudimentaire pour narrer ce qui s'était passé dans les camps, mais 

parce que le cœur même du langage avait été atteint. Julia Kristeva note à cet égard que 

Nous autres civilisations, nous savons maintenant que non seulement nous 
sommes mortelles, comme le proclamait Valéry après 1914, mais que nous 
pouvons donner la mort. Auschwitz et Hiroshima ont révélé que la «maladie 
de la mort», comme dirait Marguerite Duras, constitue notre intimité la plus 
dissimulée. [...] Certains courants religieux ont eu le sentiment qu'à tant 

2Voir l'affaire Delval dans la partie sur L'Amant. 
3Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L, 1985. Le sigle D renverra désormais à la 
première partie du recueil et on se référera à ce dernier sous l'appellation La Douleur. La 
première version de «La douleur» parue en 1976 dans la revue Sorcières s'intitulait «Pas 
mort en déportation» et n'était pas signé. Elle est reproduite dans Outside, Paris, P.O.L, 
1984 [1981], pp. 288-292. 
4Alain Goldschlâger, «La littérature de témoignage de la Shoah. Dire l'indicible — Lire 
l'incompréhensible», Texte, nos 19-20, 1996, pp. 259-273. 
5Alexis Nouss, «Les récits de l'indicible», dans Récit et connaissance, textes publiés par 
François Laplantine, Joseph Lévy, Jean-Baptiste Martin et Alexis Nouss, Lyon, PUL, 
1998, p. 202. 
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d'horreur seul le silence convient, et que la mort doit se retrancher de la parole 
vivante pour ne s'évoquer qu'en oblique dans les failles et les non-dits d'un 
souci côtoyant la contrition. Une fascination pour le judaïsme, pour ne pas 
parler de flirt, s'imposa dans cette voie, révélant la culpabilité de cette 
génération d'intellectuels face à l'antisémitisme et à la collaboration des 
premières années de guerre6. 

Toutefois, si le silence fut un des premiers symptômes d'une expérience sans équivalent 

dans l'Histoire, force est de constater que le devoir de raconter fut plus fort que l'obligation 

de se taire. Par ailleurs, certains critiques ont voulu rapprocher ce paradigme de 

l'infigurable du deuil à Peeuvre dans les récits du sida. Nous l'avons observé, Hervé 

Guibert compare lui-même sans ambages son corps à celui d'un rescapé des camps de 

concentration. Chantal Saint-Jarre utilise aussi cette métaphore pour décrire l'un de ces 

patients: «À plusieurs reprises, je suis allée lui rendre visite à l'hôpital. Peu avant sa mort, 

son corps décharné, tels ceux des survivants des camps de concentration, était difficile à 

approcher7.» De manière encore plus intéressante pour notre propos, elle convoque 

également le récit de Duras, La Douleur, pour illustrer la souffrance d'un «deuil 

impossible»: 

La douleur, second pôle du concept de «douleur de l'enfant-mort», plonge ses 
racines dans le frayage freudien et dans le bouleversant récit de Marguerite 
Duras intitulé La Douleur. [...1 La douleur associée à l'expérience 
concentrationnaire n'est certainement pas réductible à ce que j'ai caractérisé du 
nom de douleur de l'enfant-mort. Car la réalité des camps est une horreur sans 
nom, et des écrits comme ceux de M. Duras ou R. Antelme sont des lumières 
qui brillent et s'éteignent sur fond de nuit8. 

Le récit du sida et le témoignage de camp participent donc ouvertement du même paradigme 

de l'écriture de l'indicible, le premier se servant du second comme d'un modèle pour 

décrire, entre autres, le rapport singulier qu'entretient le sujet malade avec son corps. 

6Julia Kristeva, Soleil noir, p. 229, 231. 
7Chantal Saint-Jarre, Du sida, p. 101. Remarquons au passage que Sander Gilman critique 
l'utilisation d'une iconographie particulière pour représenter le sida: «The association of the 
image of the AIDS sufferer with the traditional iconography of melancholy or depression is 
an extraordinarily powerful one, reappearing as the first illustration in a major update on 
AIDS in the popular scientific journal Discover» (Disease and Representation. Images of 
Illness from Madness to AIDS, Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 258). Or 
l'illustration de la couverture du livre de Saint-Jarre relève précisément d'une telle 
iconographie puisqu'on y voit une jeune femme nue, la tête posée sur ses bras croisés. Il 
s'agit de la reproduction d'un dessin de Vincent Van Gogh qui s'intitule Chagrin. 
8Saint-Jarre, op. cit., p. 180 et 182-183. 
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Martine Delvaux n'a pas hésité à réunir ces deux expériences pour en tirer une analyse 

comparatiste dans un article intitulé «Apprendre à vivre avec les spectres: témoignages des 

camps nazis et du sida9». Cependant, à la différence de la critique européenne, la critique 

anglo-saxonne a pour sa part dénoncé l'emploi de tels rapprochements, arguant qu'un 

discours métaphorisé du sida empêchait une pleine saisie des enjeux convoqués par cette 

expérience thanatophore. C'est à Susan Sontag qu'on doit la première critique élaborée 

dans un essai sur la langue de la maladie et plus précisément sur l'emploi généralisé de la 

métaphore. Selon elle, «Pies métaphores militaires contribuent à la stigmatisation de 

certaines maladies et, par extension, des malades. 1...] J'étais convaincue que les 

métaphores et les mythes tuaient' O». À la suite de Sontag, la plupart des critiques anglo-

saxons a dénoncé l'usage de métaphores le plus souvent guerrières dans le discours 

théorique sur le sida. Dans l'ouvrage collectif intitulé Writing AIDS, au moins deux 

auteurs s'attachent à montrer comment le champ sémantique entourant le nazisme a été 

récupéré par un certain discours sur le sida. À cet égard, Michael S. Sherry observe que 

La guerre en général et plus singulièrement la Seconde Guerre mondiale et son 
foyer tragique que fut l'Holocauste nazi ont été utilisés de manière insistante 
comme métaphores ou analogies du sida, comme modèles pour comprendre 
son caractère dévastateur ou pour s'engager dans une lutte contre le sida11. 

Bien des nuances s'imposeraient quant à cette question, mais ce discours prête lui-même le 

flanc à la critique puisqu'il postule que la langue de la douleur doit rester exempte de toute 

figuration. Or tout porte à croire que la métaphore, même si elle fait intervenir 

9Martine Delvaux, art. cité, p. 51-61. 
1()Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, New York, Doubleday, 
1978 et 1989, p. 99 et p. 102. («Military metaphors contribute to the stigrnatizing of certain 
illnesses and, by extension, of those who are ill. ... J The metaphors and rnyths, I was 
convinced, killed»). 
11 Michael S. Sherry, «The Language of \Var in AIDS Discourse», Writing AIDS, p. 39 
(«War in general, World War II in particular, and the Nazi Holocaust as that war's central 
tragedy have been persistently used as a metaphor for or analogue to AIDS, as models for 
understanding its devastation or . for taking action against it»). Voir aussi Sander L. Gilman, 
«Plague in Germany, 1939/1989: Cultural Images of Race, Space, and Disease», dans le 
même ouvrage, p. 54-82. 
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1'Holocauste12, parce qu'elle crée des clausules fictives dans l'énonciation, invente un 

creuset, une digue (pour reprendre le terme de Burgelin) dans lesquels la fin trouve tout de 

même une scène où s'inscrire et se penser. 

Si l'emploi d'une langue métaphorique a été la cible de plusieurs débats, la précarité 

du statut littéraire du témoignage fut aussi l'occasion de nombreuses interrogations. Alain 

Goldschlâger souligne à ce sujet que «Ma littérature de témoignage assume une position 

particulière dans l'éventail des textes offert à la lecture. Elle se trouve marginalisée dans la 

mesure où sa réception est complexe et suit des règles inhabituelles13». Pour sa part, 

Jacques Derrida, dans Demeure, a contribué de manière exemplaire à la réflexion sur le 

partage générique qu'engage un témoignage visant à raconter certains épisodes de la 

Seconde Guerre mondiale14. Les règles inhabituelles évoquées par Goldschlâger sont 

celles d'un système de réception qui s'interroge sans cesse sur le statut littéraire de ces 

témoignages (débat redevenu d'actualité avec le récit du sida), et dont la lancinante question 

est sans doute de savoir s'il faut publier un texte même s'il est dépourvu de «qualités 

littéraires», sous l'unique prétexte qu'il est le témoignage d'un événement traumatique. Il 

ne nous appartient pas ici de trancher, mais plutôt de décrire le contexte flou et encore 

incertain dans lequel nous lisons aujourd'hui tant les récits du sida que ceux de la Shoah. 

Marges du genre 

Marguerite Duras ne fut pas davantage à l'abri de reproches à la parution de La 

Douleur, publication qui se solda d'ailleurs par une rupture définitive avec Robert 

12Pour l'usage problématique de ce terme voir Giorgio Agamben, Ce qui reste 
d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer III, traduit de l'italien par Pierre Alferi, 
Paris, Bibliothèques Rivages, 1999, p. 31-38. 
13Alain Goldschlâger, art. cité, p. 259. 
14Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998. 
Nous reviendrons de manière plus détaillée à cet essai plus loin. 
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Ante1me15. C'est en effet peu de dire que le statut générique trouble de La Douleur est à 

l'origine d'un doute quant à la véracité16  des propos qu'on peut y lire. On notera d'ailleurs 

qu'il n'y a pas de consensus quant à l'appartenance générique de ce texte. Réédité dans la 

collection «Quarto» des éditions Gallimard en 1997, le texte est précédé de quelques lignes 

de l'éditeur où l'on peut lire: «Les deux cahiers retrouvés dans "les armoires bleues de 

Neauphle-le-Château" sont aujourd'hui conservés à l'IMEC. Dans un cahier d'écolier de 

96 pages, on peut lire 30 pages d'un journal commencé le 22 avril 119145 et que l'on 

retrouve presque textuellement dans le livre de 198417.» L'expression «presque 

textuellement» de cette présentation doit être nuancée puisque Laure Adler souligne que: 

[Ces carnets 1 ruinent les hypothèses de certains qui, lors de la publication de 
La douleur, ont cru à une mise en scène de l'auteur. Pour autant, ce texte n'est 
pas la transcription de ces carnets de guerre. Une première version a bien été 
écrite en 1945. Une autre, retravaillée, fut rédigée en 1975. Une des 
premières versions fut «recouturée». Ajouts, reprises, surfilages abondent 
comme en couture. Paul Otchakovsky-Laurens confirme que Duras a travaillé 
et repris le texte jusqu'au moment de sa mise en fabrication. 1...1 C'est une 
recomposition littéraire 	118• 

Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme pour leur part radicalisent encore plus cette 

question et ils n'hésitent pas à classer La Douleur dans le domaine de la fiction: 

L'autofiction réside dans le montage et l'intervalle lacunaire de deux récits, 
l'un fictif, l'autre non fictif. Une hétérogénéité du même ordre se lit dans les 
textes réunis par Marguerite Duras sous le titre La Douleur. Des préfaces 
internes contradictoires entrent en résonance: l'une énonce qu'«il s'agit d'une 
histoire vraie jusque dans le détail», l'autre avertit que «c'est inventé: c'est de 
la littérature». Le journal de la narratrice, intitulé précisément «La Douleur» 
n'est certes pas un faux journal, mais tout de même un journal décalé par 
rapport à l'événement, et par conséquent reconstitué, sinon fictionnalisé19. 

À la fois fiction, recomposition ou reconstitution littéraire, La Douleur n'appartient à aucun 

genre précis et le terme autofiction convient bien pour décrire les enjeux génériques 

15Voir au sujet de la rupture Duras-Antelme et les réactions à la parution de La Douleur, le 
chapitre intitulé «Le parc des amants» (Laure Adler, op. cit., p. 481-576). 
16Mais sans doute faudrait-il distinguer ici entre vérité, véracité, véridicité et verdict, chaque 
terme instituant une relation différente au dire et à la transmission du témoignage. 
17Marguerite Duras, Romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, 
coll. «Quarto», 1997, p. 1416. 
18Laure Adler, op. cit., p. 187. 
19Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 278. 
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évoqués. Nous reproduisons ici l'intégralité de la première page de ce témoignage qui 

semble faire office d'avertissement ou d'avant-propos (nous conservons la mise en page du 

texte, l'italique est de Duras): 

J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de 
Neauphle-le-Château. 

Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. 
Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon 

écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les 
trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en 
quelle année, à quelle heure du jour, dans quelle maison? 
Je ne sais plus rien. 

Ce qui est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas 
pensable de l'avoir écrit pendant l'attente de Robert L. 
Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte 
pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en 
hiver. 

La première fois que je m'en soucie, c'est à partir d'une demande que me 
fait la revue Sorcières d'un texte de jeunesse. 

La Douleur est une des choses les importantes de ma vie. Le mot «écrit» 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant les pages régulièrement pleines 
d'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée 
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas 
osé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte (D, 10). 

Cette première page — à laquelle nous reviendrons— fera dire à Pierre-Yves Bourdil: «Sa 

surprise devant ce texte égale sans doute la nôtre. [...I Nous savons tous que les écrivains 

ne se débarrassent pas de Panière-pensée de publier leur journal: ils l'écrivent. Ils ne 

l'oublient jamais20». D'une certaine façon, la critique n'a pas cru à l'authenticité du 

journal et on a accusé Duras d'avoir «écrit» La Douleur dans la foulée du succès de 

L'Amant, en 1985, et même d'avoir par ce subterfuge fictionnalisé (par l'écriture de l'après 

coup, par l'oubli, par l'insertion dans le journal d'un récit au passé) un événement tragique 

qui ne lui appartenait pas: parler de Robert L. revenait à parler au nom de tous les 

survivants ou de tous les morts de la Shoah. L'écrivaine le signale elle-même dans les 

quelques lignes qui précèdent la seconde parution d'une première version du texte, cette 

fois dans Outside, chez Albin Michel en 1981 (réédité par P.O.L en 1984). Elle écrit à 

propos du texte intitulé «Pas mort en déportation»: 

20Pierre-Yves Bourdil, «"La Douleur" de Marguerite Duras», L'École des Lettres II, 
no  11, p. 59. L'auteur souligne. 
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Je l'ai retrouvé dans un cahier, une sorte de Journal intemporel que je tenais 
pendant la fin de la guerre. Ce n'est pas un texte politique, c'est un texte. 
Sans qualification. Je crois que je l'ai écrit pour ne pas oublier. 1_1 Ce 
texte a paru dans la revue de femmes Sorcières, il y a quelques années, sans 
ma signature, anonyme. Parce qu'il m'avait paru incongru, presque 
indécent de me réclamer d'un survivant pour témoigner de l'horreur 
fondamentale de notre temps: les camps de concentration allemands21. 

Ce court avertissement de Duras explique bien la provenance de ce fameux cahier, quand il 

a été écrit et pourquoi. Toutefois, ce qui émerge du rapprochement de ces deux versions 

explicatives (qu'une seule année sépare au moment de la réédition chez P.O.L), révèle 

aussi une incongruité puisque le journal, écrit pour contrer l'oubli, a été lui-même oublié. 

La critique de 1985 va précisément reprocher à Duras ce qu'elle avait déjà pressenti en 

1976 : la signature de l'écrivaine, l'apposition de son nom propre sur le texte-corps de 

Robert L. (il s'agit d'un texte dont le sujet premier est l'alimentation de Robert L. à son 

retour du camp) et l'anticipation de la mort de l'autre n'appartenaient à personne sinon à 

l'Histoire et devait rester universelle. En outre, en 1985, la situation est différente à bien 

des égards car Duras a gagné le prix Goncourt et L'Amant devient un livre lu à très grande 

échelle. Le public reçoit donc cet objet troublant qu'est La Douleur, qui loge dans une zone 

grise entre le document historique, le témoignage, le journal intime et la fiction. Le pacte 

de lecture est en effet des plus malaisés: le lecteur se trouve dans un entre-deux instable 

créé par la superposition d'un pacte romanesque et d'un pacte autobiographique. 

Rappelons que le premier type de pacte, tel que défini par Lejeune, repose sur deux aspects 

fondateurs: «pratique patente de la non-identité (l'auteur et le personnage ne portent pas le 

même nom), attestation de fictivité (c'est en général le sous-titre roman qui remplit 

aujourd'hui cette fonction sur la couverture [...Ir 2». Dans cette perspective, La Douleur 

n'est pas un récit fictif. Cependant, les choses sont loin d'être réglées; d'autres aspects du 

texte le fictionnalisent, comme nous le verrons. Dans une entrevue, Duras commente 

justement la réception du livre: 

21Marguerite Duras, «Pas mort en déportation», Outside, p. 288. 
22philippe Lejeune, op. cit., p. 27. L'auteur souligne. 
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Barbet Schroeder m'a dit à propos de la parution de «La Douleur»: " «La 
Douleur» après «L'Amant», si ce n'est pas concerté, c'est génial, si ça l'était ce 
serait trop". 
Et plus loin, l'interviewer dit: 
-Tu imagines ce que ça demande au lecteur de passer de «L'Amant» à «La 
Douleur»? 
-«La Douleur» s'est appelé «la Guerre». C'était plus généra123. 

Ce serait en effet «trop» que Duras se soit servie de son succès pour ressortir de ses 

armoires bleues une «archive» de soi qui concerne surtout un autre, pour proposer en guise 

de récit de soi l'attente de la mort de l'autre. Pourtant, tel quel, La Douleur demeure 

marqué de ce clivage singulier entre un dire authentique et un récit écrit à rebours. On ne 

peut donc s'empêcher de penser — et c'est ainsi que nous lirons ce texte — que le «geste» 

plus ouvertement autobiographique24  amorcé avec L'Amant suit son cours, suit le cours 

d'une histoire imaginée dans les rets de la réalité et s'arrête pour porter son attention sur les 

multiples «foyers de la douleur25». 

Mécanismes temporels 

Dans le cadre temporel (ou le temps de l'écriture selon la typologie de Lavergne26) 

du corpus que nous avons circonscrit pour ce travail, à savoir le «Cycle Yann Andréa» (et 

en autant qu'on s'accorde pour dire qu'il y a une part autobiographique dans chacun des 

textes), La Douleur fait suite à L'Amant dans le temps de la représentation: après les années 

d'adolescence, les années de jeune adulte font l'objet du récit qui nous occupe. En 

comparant la structure temporelle générale des récits étudiés de Duras avec celle de À la 

Recherche du temps perdu, on peut remarquer un même mouvement de rétrécissement du 

temps qui sépare l'énoncé de l'énonciation. On le sait, toute la Recherche est tendue vers ce 

moment où le temps narré et le temps de la narration sont plus ou moins en correspondance 

23Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 236, 239. 
24Nous empruntons ce terme à Serge Doubrovsky: «Et si la théorie {_d était la forme la 
plus détournée, la mieux déguisée, mais la plus littérale, du geste autobiographique?» 
(«Avant-propos», Autobiographiques.-  de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 8. 
L'auteur souligne). 
25Marguerite Duras citée par Alain Vircondelet, Marguerite à Duras, Paris, Édition n° 1, 
1998, p. 89. 
26Gérard Lavergne, art. cité, p. 191. 
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dans Le Temps retrouvé, où l'identité narrative concorde avec l'identité narrée. De manière 

différente, dans Le Paradis de Guibert, cette caractéristique temporelle se fait jour dans la 

seconde partie du roman où la section plus romancée du début est abandonnée au profit de 

fragments au présent. La synchronie de l'identité participe d'une temporalité du présent et 

révèle une certaine idée du temps de la mort. C'est un peu ce que suggère Martine Delvaux 

quand elle affirme au sujet du survivant de la Shoah: «un travail de deuil s'opère par rapport 

à soi, à la personne d'avant l'expérience des camps, LI comme s'il fallait s'identifier avec 

soi-même afin de pouvoir accomplir le travail du deuil et survivre27» . 

Dans La Douleur, comme nous l'avons signalé, l'intervalle sans cesse changeant 

entre le temps de l'énoncé et le temps de l'énonciation est problématique. Même si Béatrice 

Didier note que l'emploi du temps dans le journal est plus compliqué qu'il y paraît, elle 

rappelle tout de même à bon escient que par définition, «le passé est le temps de 

l'autobiographie et le présent, celui du journal, au jour le jour28». En d'autres termes, le 

journal, est le lieu le plus sûr (mais ce n'est pas une obligation) d'un mince «écart d'identité 

entre je narré et je narrant29». Jusqu'à la page 60, à la première lecture, le lecteur est tenté 

de penser que le journal a bel et bien été écrit pendant l'attente de Robert L. En effet, le 

mois et parfois le jour apparaissent au début des fragments qui composent le journal. La 

première entrée se présente de la façon suivante: 

Avril. 
Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de moi. À droite, la porte du 
salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait 
revenir directement, il sonnerait à la porte d'entrée: «Qui est là. — C'est 
moi.» [...] J'ai fini par vivre jusqu'à la fin de la guerre. Il faut que je 
fasse attention: ça ne serait pas extraordinaire s'il revenait. Ce serait 
normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui 
relève de l'extraordinaire. L'extraordinaire est inattendu. 11 faut que je 
sois raisonnable: j'attends Robert L. qui doit revenir. (fin du fragment, D, 
12-13) 

27Martine Delvaux, «Apprendre à vivre avec les spectres...», art. cité, p. 56. 
28Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 159. 
29Jean-François Chiantaretto, op. cit., p. 241. 
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Si on se fie à l'avant-propos qui a été cité plus haut, et plus précisément à la phrase «Ce qui 

est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit pendant 

l'attente de Robert L.», tout porte à croire en effet qu'une telle maîtrise de l'événement (et 

une maîtrise aussi évidente de l'écriture: «des pages régulièrement pleines d'une petite 

écriture extraordinairement régulière et calme», avant-propos), une telle chute («j'attends 

Robert L. qui doit revenir»), un tel suspense révèlent une part de réécriture. Ainsi, les 

entrées se suivent et la narratrice raconte son attente dans son appartement, rue Saint-

Benoît, avec D. qui lui tient compagnie. Marguerite travaille aussi pour un journal dans 

lequel elle publie les listes des noms des déportés qui reviennent en France. Pour dresser la 

liste, elle se poste tous les jours à la Gare d'Orsay et attend les convois. La fissure du 

temps, l'écart entre énoncé et énonciation se fait alors sentir à la page 61 et ce, jusqu'à la fin 

du texte. En effet, certaines phrases mettent à mal toute lecture naïve puisque la narratrice 

écrit par exemple: «Je ne sais plus quel jour c'était, si c'était un jour de mai, un matin à 

onze heures le téléphone a sonné. Ça venait d'Allemagne, c'était François Morland» (D, 

61). Énoncé et énonciation, ouvertement, ne concordent plus. La première phrase signe 

une rupture de ton au sein de la diégèse, mais marque aussi le début du retour de Robert L., 

et le journal s'interrompt ici: les fragments plus longs ne sont plus datés et les temps 

employés pour raconter la fin de l'attente sont au passé: «Je ne sais plus exactement. 11 a dû 

me regarder et me reconnaître et sourire. J'ai hurlé que non, que je ne voulais pas le voir. 

Je suis repartie, j'ai remonté l'escalier. Je hurlais, de cela je me souviens. La guerre sortait 

dans des hurlements. Six années sans hurler» (D, 64). Par la suite, certains passages vont 

témoigner d'une actualité datée ou datable, comme ceux-ci: «Sur le bord de la route, un 

matin, ce titre énorme dans un journal: Hiroshima» (D, 76); «Il a écrit un livre sur ce qu'il 

croit avoir vécu en Allemagne: L'Espèce humaine30» (D, 77). 

Ces extraits illustrent de façon éloquente l'écart temporel qui se creuse à mesure que 

le texte avance, entre ce qui est raconté et le moment où les événements ont été racontés. 

"Robert Antelme a publié ce livre aux éditions Gallimard en 1957. 
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C'est sans doute cet écart que la critique, sans pouvoir le nommer, a ressenti comme une 

trahison de la part de Duras. Le mensonge du temps scripturaire, le caractère fictif de la 

temporalité de l'inscription de l'événement résonne comme quelque chose d'odieux, de 

«trop» (selon le mot Schroeder), de calculé. Mais s'arrêter à cette distinction, ne retenir que 

la «trahison» de Duras revient à oblitérer une autre histoire, celle de la douleur et de la 

«demeure31» de cet affect qui est à lire dans les replis de ce texte. En effet, nous allons voir 

que «La Douleur» est aussi un récit de soi oblique qui témoigne d'une réflexion sur le nom 

du père et sur la question de la judaïté telle qu'envisagée par l'écrivaine. Mais il nous faut 

auparavant signaler encore une autre faille qui trouble la lecture et complique la question du 

genre auquel appartient ce texte, à savoir l'insertion de quelques lignes d'un autre micro-

récit dans le récit. 

Selon Béatrice Didier, dans le journal, «on pourrait parler t...1 de discours 

introspectif32». De la même façon, Hélène Jaccomard remarque que l'autoportrait s'élabore 

sur fond de discours, contrairement à l'autobiographie qui a partie liée avec le récit33. Dans 

la première partie, la plupart des fragments appartiennent bien à cette catégorie. Mais la 

seconde moitié du texte, soit à partir de la page 60, se compare plutôt au monde raconté 

qu'au monde commenté34. Ces vingt dernières pages correspondent au retour de Robert L. 

et à son combat contre la mort. Alors que la narratrice concentre le foyer de son récit sur le 

corps du rescapé, quelques lignes entre parenthèses et en italique d'un récit métadiégétique 

sont insérées à deux endroits du texte: 

Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos: l'os, la peau, le foie, les 
intestins, la cervelle, le poumon, tout compris: trente huit kilos répartis sur 
un corps d'un mètre soixante-dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique 
sur le bord duquel on disposait un petit coussin: là où les articulations 

31Jacques Derrida, Demeure. 
32Béatrice Didier, op. cit., p. 163. 
33Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l'autobiographie française, Genève, Droz, 
1993, p. 27. 
34Selon la distinction de Harald Weinrich, op. cit. Pour des questions d'économie, nous 
ne pouvons ici traiter de tous les éléments hétérogènes du texte, mais notons tout de même 
que la page 38 est un récit à la troisième personne qui ne concerne pas directement l'histoire 
racontée. 
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jouaient à nu sous la peau, la peau était à vif. (La petite juive de dix-sept 
ans du faubourg du Temple a les coudes qui ont troué la peau de ses bras, 
sans doute à cause de sa jeunesse et de la fragilité de la peau, son 
articulation est au-dehors au lieu d'être dedans, elle sort nue, propre, elle ne 
souffre pas ni de ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé un à 
un, à intervalles réguliers, tous ses organes génitaux.) Une fois assis sur 
son seau, il faisait d'un seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, 
démesuré. (D, 68) 

Et un peu plus loin: 

Pendant dix-sept jours, l'aspect de cette merde resta le même. Elle était 
inhumaine. [...I C'était là en effet une odeur sombre, épaisse comme le 
reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne 
connaîtrions jamais. (Je m'appuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux 
passait, et comme ils ne savaient pas ce qui arrivait dans la chambre, j'avais 
envie de leur dire que dans cette chambre, au-dessus d'eux, un homme était 
revenu vivant des camps allemands, vivant.) (D, 69-70) 

Dans le premier passage, on peut caractériser l'enchâssement du récit au second degré de 

thématique35, puisqu'on le voit, c'est la minceur de la peau qui déclenche l'association à la 

jeune fille juive36. Ce détour par l'italique et la rupture de l'isotopie fragmentent le temps 

de l'énoncé puisque la lecture fait un bond d'un récit à l'imparfait et au passé simple à une 

enclave au présent d'ailleurs soulignée par les parenthèses. Ce clivage n'est pas sans 

rappeler l'analyse conduite par Claude Burgelin sur W ou le souvenir d'enfance, un texte 

autobiographique de Georges Perec (dont le sujet est proche de celui de «La Douleur»): 

Dans cet effort pour construire un temps narratif sur le brouillage ou la 
rupture de la symbolique du temps et pour inscrire un exil dans ce lieu de 
rassemblement qu'est la page, la démarche de Perec paraît exemplaire. F.. .ì 
Briser les continuités revient à créer comme un effet de distanciation. Grâce 
aux coups de ciseaux donnés dans les liaisons narratives, un espace s'ouvre 
au doute, au questionnement, à l'embarras — rendant à l'histoire (à 
l'Histoire?) sa part d'illisibilité, ses bredouillements confus, ses brouillages 
visibles à défaut d'être lisibles". 

L'îlot créé par les parenthèses opère bien comme une cassure dans la continuité narrative 

(malgré une contiguïté des thèmes) puisque la narration se fait au présent dans les 

parenthèses. Aux coups de ciseaux de Perec, on pourrait substituer ici l'ornementation de 

3  sSelon le vocabulaire de Gérard Genette, Figures III, p. 242. 
36Cette dernière apparaît peut-être bien un peu plus tôt dans le journal, sous les traits de 
Jeanine Kats, une amie de la narratrice déportée au camp de Ravensbrück et dont la mère est 
venue habiter chez Marguerite en attendant son retour. 
3 7  Claude Burgelin, art. cité, p. 101, 102. 
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l'italique et de la parenthèse, ornementation qui «troue», qui perce la continuité de la lecture 

puisque la parenthèse a l'effet d'un aparté inintelligible. Cette disposition typographique 

place l'histoire de Robert L. en attente de complétude, décrivant de la sorte l'attente du 

départ de la mort (personnifiée plus tôt: «La lutte a commencé très vite avec la mort. Il 

fallait y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté» [D, 671). Mais alors qu'un exil 

de l'histoire de Robert L. est bien décrit par cette mise entre parenthèses de son sort 

(contrairement à cette distanciation momentanée de la mort aussi présente sous une autre 

forme dans les textes de Guibert qui sert de soulagement à la lecture), l'horreur de 

l'histoire, ici, est redoublée. Ceci rend bien à l'Histoire, comme le souligne Burgelin, sa 

part d'illisibilité et de bredouillement. Ce redoublement se trouve dans le second passage 

cité plus haut puisque la narratrice inscrit l'histoire individuelle et même très intime de son 

mari sur le canevas de l'Histoire et de la vie publique. 

On le voit, les hésitations internes de «La Douleur» se juxtaposent aux 

bredouillements externes (les multiples avant-propos, le paratexte incertain), ce qui a pour 

effet de déstabiliser la lecture et d'insérer des plages fictives dans le corps du texte. La 

matière fictive émerge donc de la «parataxe38» textuelle (soit l'adjonction d'un texte et de sa 

mise entre parenthèses ou encore d'un énoncé et d'une énonciation qui ne semblent pas 

concorder) et provoque un décalage de la temporalité et un malaise de la lecture. 

Cependant, comme le souligne Jacques Derrida, «[c]est là que le faux témoignage 

et la fiction littéraire peuvent encore témoigner en vérité, au moins à titre de symptôme, dès 

lors que la possibilité de la fiction aura structuré, mais d'une fracture, ce qu'on appelle 

l'expérienceréelle39». En effet, il s'agit bien ici de raconter la fracture du temps induite par 

une douleur immémorielle. 

38/bid., p. 101. 
39Jacques Derrida, Demeure, p. 123-124. Nous soulignons. Nous indiquerons 
dorénavant les références à ce texte par le sigle Dem. suivi de la page. 
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La demeure de la douleur 

Nous venons de citer un extrait de Demeure, un essai de Jacques Derrida dans 

lequel le philosophe analyse un récit de Maurice Blanchot intitulé L'Instant de ma inort. 

Derrida propose une lecture cursive de cet écrit, dont il ne sait — comme c'est le cas pour 

nous avec «La Douleur» — «s'il appartient ou non, de façon pure, et propre et stricte et 

rigoureuse, à l'espace de la littérature, si c'est une fiction ou un témoignage et surtout 

jusqu'à quel point il remet en cause ou fait trembler tous ces partages» (Dem, 25). 

L'Instant de ma mort est l'histoire «d'un jeune homme — un homme encore jeune — 

empêché de mourir par la mort même — et peut-être l'erreur de l'injustice40». Ce récit, 

d'abord conduit à la première personne du singulier qui raconte l'histoire d'un autre, dont le 

temps de l'énoncé se situe pendant la Seconde Guerre mondiale, est doublé d'une lettre de 

Blanchot, reçue par Derrida, dans laquelle «l'anniversaire d'une mort qui eut lieu sans avoir 

lieu» (Dem, 64) est remémoré. Outre les ressemblances évidentes entre «La Douleur» et 

L'Instant de ma mort (est-il besoin de redire que la pensée de Duras et celle de Blanchot 

s'interpellent l'une l'autre, que ces deux récits «accusent» un long retard avant d'être 

publiés, qu'ils témoignent tous deux de l'imminence de la mort liée à la Seconde Guerre 

mondiale), l'analyse de Derrida nous éclaire sur ce qui est à l'ceuvre dans «La Douleur». 

En effet, le philosophe analyse avec minutie la temporalité singulière dans laquelle le lecteur 

est plongé au moment où le narrateur de L'Instant de ma mort témoigne d'une «expérience 

inéprouvée» (Dem, 57), puisqu'il est «empêché de mourir par la mort même» (Dem, 67). 

Citant alors L'Écriture du désastre de Blanchot, Derrida remarque que mourir, pour 

l'écrivain, 

«c'est, absolument parlant, l'imminence incessante par laquelle cependant la 
vie dure en désirant. Imminence de ce qui s'est toujours déjà passé». 
«L'imminence de ce qui s'est toujours déjà passé», voilà un temps incroyable. 
Il semble déporter vers le venir d'un à-venir ce qui a, depuis toujours, déjà eu 
lieu» (Dem, 59-60)41. 

40Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, p. 7. 
41L'auteur souligne. 
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11 y aurait donc eu, chez Blanchot, depuis cette expérience de la mort inéprouvée, une 

«demeurance» (Dem, 102), une «démourance» (Dem, 102) de la mort dans la vie, depuis 

cet instant de l'empêchement du mourir par la mort même. Tout porte à croire, après 

l'analyse de L'Amant, que l'origine d'une semblable «démourance» se trouve au cœur des 

relations mortifères entretenues par Duras avec sa mère (et avec son amant sur un autre 

plan). Dans Le Monde extérieur, elle affirmera d'ailleurs: «Aujourd'hui, ma mère, je ne 

l'aime plus. Quand je parle d'elle, comme en ce moment, je suis émue. Mais c'est peut-

être de moi devant elle, de mon image, que je m'émeus42.» Dès lors, le choix de publier La 

Douleur tout de suite après L'Amant est en parfaite continuité avec l'ouverture du tombeau 

familial et la propagation de la douleur qui étaient à l'oeuvre dans L'Amant43 . «La 

Douleur», par-delà le témoignage sur Robert L., constitue le temps d'une «demeurance» de 

la douleur qui a été réactivée dans L'Amant et déversée dans «La Douleur». Autrement dit, 

la publication de ce texte et sa réécriture ne concernent plus vraiment Robert L., mais bien 

Marguerite Duras dans les années quatre-vingt et semble actualiser «ce qui a, depuis 

toujours, déjà eu lieu». 

La mémoire du corps, un temps hors-temps 

L'Amant ne devait pas être le livre qu'il est. Les premières versions du texte 

révèlent que l'histoire devait avoir lieu pendant les années d'avant-guerre et faire état d'une 

amitié entre Betty Fernandez (la femme de Ramon Fernandez qui aida l'écrivaine au début 

de sa carrière) et Duras. Laure Adler explique à cet égard qu'«[alu départ de L'amant [...], 

il y eut Betty. 1...1 L'amant, dans sa toute première version, commence par elle: "Betty 

Femandez. Aussitôt le mot prononcé, la voici, elle marche dans les rues de Paris, elle est 

myopect-P.». Mais cet extrait apparaît bien dans la version finale de L'Amant, sous la forme 

d'un passage incongru inséré entre deux scènes érotiques de la garçonnière, ce qui fera dire 

42Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L, 1993, p. 204. 
43C'est aussi ce que remarque Laure Adler: «Il y avait une certaine logique, après la 
publication de L'Amant, à continuer d'exposer sa vie pour la rejoindre» (op. cit., p. 529). 
44/bid., p. 145. Adler signale que Duras fera revivre Betty Fernandez dans Hiroshima mon 
amour (op. cit., p. 232). 
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à Adler que «Le secret du livre est sans doute là, dans ce mouvement que crée l'auteur entre 

un élément en trop — Ramon et Betty Fernandez — et un élément manquant — le 

Chinois45». D'une certaine façon, la matière historique originelle de L'Amant, et le désir 

d'écrire sur cette époque (1942) ont été transposés dans «La Douleur». 

Mais le transfert de la matière réside aussi dans la douleur même qui occupe une 

place importance dans L'Amant. Nous l'avons vu plus haut, ce récit donne forme à une 

pétrification, une peur et un malheur essentiels. Le terme «douleur» semble être néanmoins 

destiné à décrire le scandale de la mort du petit frère et de l'enfant dont le père était Robert 

Antelme: 

Le petit frère mort. Mort. D'abord c'est inintelligible et puis, brusquement, 
de partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a 
emportée, je ne reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la douleur, laquelle, 
je ne savais pas laquelle, si c'était celle d'avoir perdu un enfant quelques mois 
plus tôt qui revenait ou si c'était une nouvelle douleur. Maintenant je crois que 
c'était une nouvelle douleur, mon enfant mort à la naissance je ne l'avais 
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme là je le voulais.(A, 126-
127) 

Dans «La Douleur», le petit frère et l'enfant sont à nouveau évoqués: 

Suzy a du courage pour son petit garçon. Moi, l'enfant que nous avons eu 
avec Robert L., il est mort à la naissance — de la guerre lui aussi — les 
docteurs se déplaçaient rarement la nuit pendant la guerre, ils n'avaient pas 
assez d'essence.(D, 30-31) 

Et plus loin : 

Quand j'ai perdu mon petit frère et mon petit enfant, j'avais perdu aussi la 
douleur, elle était pour ainsi dire sans objet, elle se bâtissait sur le passé. Ici 
l'espoir est entier, la douleur est implantée dans l'espoir. Parfois je m'étonne 
de ne pas mourir: une lame glacée enfoncée profond dans la chair vivante, de 
nuit, de jour et on survit.(D, 74-75) 

Inscrite dans la répétition, la douleur reste à demeure, comme le note Duras elle-même: 

«C'est un texte difficile. C'est dur d'être dans une redite, cette litanie de la douleur presque 

toujours paroxystique, intenable [...]. Là, la réalité est tellement terrible qu'elle en est 

irréaliste. Une profondeur est atteinte delle-même par la redite des jours, l'uniformité de la 

45/bid., p. 518. 
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douleur, la pauvreté du langage qui la décrit46». Voilà aussi ce qu'affirme Julia Kristeva au 

sujet de cette femme-douleur et surtout de la blancheur de son écriture. Son analyse de 

Hiroshima mon amour conviendrait aussi au récit qui nous occupe. La narratrice, 

Marguerite, est également une «crypte habitée par un cadavre vivant47», dépouille dont le 

prénom est «tristesse» (A, 57) et sans aucun doute «douleur». Kristeva poursuit en 

indiquant que 

ce no man's land d'affects endoloris [...] a son langage: laréduplication. [...I 
La réduplication est une répétition bloquée. Alors que le répété s'égrène dans 
le temps, la réduplication est hors temps. C'est une réverbération dans 
l'espace, un jeu de miroirs sans perspective, sans durée48. 

La réduplication est bien à l'oeuvre ici, dans le réveil d'une crypte, d'un habitacle ou d'une 

demeure49  de la douleur qui a son siège dans le corps de la narratrice. L'écriture de 

L'Amant a réveillé la douleur de l'adolescence et le geste de publication de «La Douleur» 

participe d'une réduplication de ce «no man's land d'affects endoloris», d'une redite de 

l'ouverture du corps-crypte, plaçant les deux textes dans un hors-temps de la douleur. En 

nous autorisant de Catherine Mavrikakis, nous avons vu que le sida aurait réactualisé une 

crypte enfouie chez Hervé Guibert. Inscrite dans un récit répétitif, la mise au jour de la 

crypte semblait témoigner d'une tentative de se servir de ce biographème relié à un épisode 

blessant de l'enfance afin de maîtriser le deuil de soi à venir. L'insistance du récit de la 

douleur porte à croire que raconter «l'imminence de ce qui s'est toujours déjà passé» relève 

d'une même exigence que dans les textes de Guibert, celle de déterrer les anticipations 

46Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 236-237, 238. 
47Julia Kristeva, Soleil noir, p. 241. 

Ibid., p. 252-253. L'auteure souligne. 
49L'idée de demeure de la douleur est aussi à lire dans l'autre signification de mot 
«demeure», dans le sens de «maison» (n'est-ce pas enfouis dans les placards de sa maison 
qu'elle dit avoir retrouvé les cahiers de La Douleur?). En effet, dans Les Lieux de 
MargueriteDuras, cette dernière affirme: «Oui, le fait que la femme soit, en elle-même une 
demeure, la demeure de l'enfant, qu'elle ait ce sens-là de la protection, par son corps, de cet 
entourement de l'enfant par son propre corps, ce fait-là ne doit pas être étranger à la façon 
qu'elle a d'être elle-même dans l'habitat, dans la demeure. C'est sûr. 	[...] 
[L'accouchement], c'est un assassinat. L'enfant est comme un bienheureux. Le premier 
signe de vie, c'est le hurlement de douleur. Vous savez, quand l'air arrive dans les alvéoles 
pulmonaires de l'enfant, c'est une souffrance indicible, et la première manifestation de la 
vie, c'est la douleur» (Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, 
Paris, Minuit, 1977, p. 23). 
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passées de la mort (induites par la souffrance) pour accéder à un savoir sur la disparition de 

soi. 

Dans «La Douleur», le corps occupe une place importante puisque la moitié du texte 

est consacrée à la description de celui de Robert L. Un certain mimétisme, une sorte de 

doublure s'opère alors entre Robert L. et la narratrice; celle-ci narre sa propre mort, raconte 

un mourir transposé sur soi, dont l'«identité s'est déplacée» (D, 74) et qui semble être la 

seule solution pour combler l'attente. La réduplication, dans les textes durassiens, 

s'effectue aussi à travers le double, comme le remarque avec justesse Kristeva: «Un double 

peut fixer pour un temps l'instabilité du même, lui donner une identité provisoire, mais il 

creuse surtout le même en abîme50.» Une situation analogue était présente dans À l'ami qui 

ne m'a pas sauvé la vie alors que Hervé Guibert racontait la mort de son double Muzil 

comme une préfiguration de sa propre mort et du sort qui l'attendait. Marguerite Duras va 

donc raconter sa propre mort en guise de prémonition de la mort de Robert L. En ce sens, 

l'attente est vécue comme un temps mort, comme un temps de la mort qu'il faut habiter 

pour survivre, et l'imagination de la narratrice fait cheminer sa propre mort auprès de celui 

qui est attendu ou conçu comme déjà mort, comme ces passages en témoignent 

éloquemment: «Sa mort est en moi» (D, 13); «En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de 

l'attendre. [...] Habilement, je mourrai vivante pour lui» (D, 15); «[...1 tout ce que je 

pourrais faire c'est ouvrir puis mourir» (D, 36); «je suis morte» (D, 36); «Dès son retour je 

mourrai» (D, 37). La doublure des deux corps s'opère aussi dans la nourriture puisque la 

narratrice ne se nourrit pas pendant l'attente, persuadée que Robert L. meurt de faim: «On 

s'assied pour manger. Aussitôt l'envie de vomir revient. Le pain est celui qu'il n'a pas 

mangé, celui dont le manque l'a fait mourir. [...] Je m'endors près de lui tous les soirs, 

dans le fossé noir, près de lui mort» (D, 17). Puis, quand son mari revient, et qu'il se 

remet à manger, par mimétisme, elle aussi recommence: «Moi aussi, je recommence à 

manger, je recommence à dormir. Je reprends du poids. Nous allons vivre» (D, 74). 

5°Ju1ia Kristeva, Soleil noir, p. 253. 
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La description de la réduplication des corps vise à montrer ici que le récit de «La 

Douleur» concerne aussi un récit de soi déplacé dont la temporalité participerait de ce temps 

singulier décrit plus tôt par l'expérience «inéprouvée» du narrateur blanchotien: «déporter 

vers le venir d'un à-venir ce qui a, depuis toujours, déjà eu lieu» (Dem, 60). La temporalité 

de la douleur partage aussi certains traits du temps du désastre blanchotien: «Nous sommes 

au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans l'avenir: il est plutôt toujours 

déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace51.» Ainsi, le temps de la 

douleur en est un toujours déjà passé et pourtant menaçant, encore agissant. Il s'agit là, si 

l'on tente de reprendre la question en des termes psychanalytiques, d'une des «révoltes» 

temporelles mises au jour par Freud et dont nous avons souligné l'originalité dans 

l'introduction. On se rappellera que «cette avancée freudienne vers le hors-temps, [...] 

inscrit l'oeuvre (le travail) de la mort comme une temporalité hétérogène au temps linéaire 

(Zeit-los)52». La trace mnésique s'intègre à cette conception du temps car il existerait 

une mémoire prépsychique dont la permanence, le non-écoulement et, en ce 
sens, l'extratemporalité dévoilent en même temps (!) et un excès d'excitation et 
une dette insymbolisable du sujet vis-à-vis de ses créanciers (imagos 
parentales et conscience). Cette dette psychique ne peut s'annuler que par le 
«don» du corps (somatisation jusqu'à la mort)53. 

Le corps posséderait donc une mémoire inaltérable, hors-temps, laquelle traverserait le 

temps linéaire tout en étant toujours déjà au bord d'advenir. Dans «La Douleur», la 

réduplication de la souffrance, l'inscription d'un mourir confiée à la douleur de l'autre, 

pour la narratrice, participe de cette mémoire extratemporelle du corps, d'un mode d'être au 

monde depuis l'enfance, réactivé par le récit de la perte du petit frère et de l'enfant, d'une 

demeurance de la douleur dont le corps serait la demeure. La description de la douleur et 

l'écriture dans L'Amant auraient réactivé une mémoire du corps qui serait à l'origine du 

désir de publier «La Douleur» après L'Amant. En ce sens, alors que «La Douleur» en 1945 

et même en 1976 concernait surtout Robert L., en 1985, c'est bien d'un récit de soi qu'il 

51Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7-8 
52Julia Kristeva, La Révolte de l'intime, p. 57. 
53 /bid., p. 63. L'auteure souligne. 
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s'agit. Le choix de publier cette mise en récit de l'anticipation de la fin de Robert Antelme 

porte au jour cette exigence évoquée dans le chapitre précédent: déterrer les moments 

mortifères qui ont préfiguré la fin de l'autre et par analogie la fin de soi avant la clôture 

ultime de l'ceuvre, avant qu'il ne soit trop tard. Duras dira justement: «Ça a été tout de suite 

trop tard. Il y avait quelque chose comme ça dans le fait de reprendre les textes, la crainte 

que ça pouvait être trop tard, très vite, que je ne sois plus soucieuse ou que je meure avant 

de les avoir revus54.» C'est pourquoi on peut lire en filigrane une douleur reliée au nom du 

père, souffrance qui évoque l'importance de mettre en récit sans plus tarder l'abandon de la 

figure paternelle. 

La douleur du nom 

«La Douleur» est aussi une histoire de noms, où le nom joue un rôle vital ou 

mortifère, notamment dans la liste des soldats libérés. La vie ou la mort de l'autre ne tient 

qu'à une lettre: il faut «bien orthographier les noms» (D, 19); l'une ou l'autre ne tiennent 

qu'à la lecture d'un nom dans une colonne de journal, présence ou absence d'un nom qui 

s'appelle alors «avis de décès» (D, 13). Le texte de «La Douleur» est également scellé, de 

manière paradoxale, par l'absence du nom: Duras préfèrera en effet l'anonymat pour son 

texte «Pas mort en déportation» qui «paraît sans [s]a signature55». L'écrivaine a peut-être 

ainsi répété le geste de Marguerite qui, dans le texte, déteste entendre son nom: «"Merci ma 

petite Marguerite". Je crie que non. Mon nom me fait horreur» (D, 39). On pourrait dire 

que le nom ici peut seulement faire horreur parce qu'il n'appartient pas directement à la 

souffrance de la guerre: il ne se trouvera pas sur une liste, il n'est pas non plus celui d'une 

martyre ou encore celui d'une jeune fille juive. On connaît l'intérêt de Duras pour la cause 

juive. La plupart de ses personnages portent d'ailleurs un nom juif: qu'on pense à Aurélia 

Steiner, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Yann Andréa Steiner. L'écrivaine affirmera à 

l'égard de la question juive dans ses textes: «historiquement, quand je serai morte et qu'on 

54Ad1er cite une entrevue de Duras parue dans Libération le 17 avril 1985 (op. cit., 
p. 529). 
55Marguerite Duras, «Pas mort en déportation», Outside, p. 288. 
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fera l'histoire de mes écrits, on verra que j'ai recommencé à écrire avec Aurélia. Comme si 

quelque chose était assouvi, une douleur très grande que je n'avais jamais exprimée. [...1 

L'histoire des juifs, c'est mon histoire56». Et aussi, toujours en parlant d'Aurélia Steiner, 

elle dira: «Je parle du deuil entier des juifs porté par elle comme son propre nom57». Nous 

allons maintenant tenter de démêler l'écheveau du nom du père qui est enfoui au creux du 

texte de «La Douleur» afin de montrer que ce récit est aussi celui de la douleur de l'abandon 

du père58, gardant ouvert par là même, le tombeau familial inauguré avec L'Amant. 

Donnadieu, Théodora, Dorothea: la filière du nom du père 

Danielle Bajomée, dans un article intitulé «La nuit battue à mort. Description 

fragmentaire de l'écriture du désastre chez Marguerite Duras», avance qu'une poétique 

durassienne pourrait être tracée à partir du topos de la disparition. Elle observe à cet égard: 

Ce cheminement initial autour des sites marqués par la disparition permet 
cependant de situer la pensée de Duras dans le sillage du néoplatonisme, de 
Lévinas et Blanchot, dans un de ces courants de la mystique juive analysés par 
Scholem et dont Maurice Blanchot, encore, rend compte au travers de la 
réflexion d'Isaac Luria, un mystique du XVIe siècle, qui «a reconnu dans la 
création un acte d'abandon de Dieu. [..1 Dieu, en créant le monde, ne pose 
pas quelque chose de plus, mais crée d'abord quelque chose de moins 
[ 

56Marguerite Duras à Montréal, p. 73. 
57Marguerite Duras, L'Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67. 
58Claude Burgelin, lors du Colloque international Duras qui eut lieu à Lyon les 13, 14 et 
15 novembre 1997, a proposé une communication intitulée «Le père: une si longue 
absence», dans laquelle il expose la même hypothèse en franchissant quelques pas de plus. 
Burgelin a tenté de mettre au jour toutes les traces du père dans l'oeuvre de Duras, signalant 
que la première femme du père de Duras s'appelait Alice Rivière et que l'écrivaine aurait 
repris le signifiant de ce nom pour former l'identité nominale d'Anne-Marie Stretter (le «A» 
initial et le son «en> de Rivière). De plus, toujours selon Burgelin, Robert Antelme serait 
un «revenant qui réveille fantasmatiquement le retour du père». Dans «La Douleur», à 
l'entrée datée Avril, juste avant celle datée du 22 avril 1945, Duras «s'affole»: elle pense 
que Antelme est mort. Burgelin voit là un transfert puisque le père de Duras serait mort en 
192 1 et que l'entrée non datée devrait correspondre au 2 1 avril. Yann Andréa (dont le vrai 
nom est Lemée, «Andréa» ayant été inventé par Duras, nom dans lequel on entend le retour 
de l'initiale A) est le troisième terme de cette mythologie du père selon Burgelin puisqu'il 
est, lui aussi, à jamais inaccessible, interdit, car il aime les hommes. Pour une étude 
biographique centrée sur le père de Duras, voir Alain Vircondelet, Marguerite à Duras, 
Paris, Édition n° 1, 1998. 
59Danielle Bajomée, art. cité, p. 14. Bajomée cite Blanchot (L'Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, pp. 160-161), ouvrage dans lequel se trouve aussi un texte sur Robert 



210 

Dans «La Douleur», la disparition d'abord du mari attendu fébrilement et l'extermination 

des Juifs s'accompagnent d'une pensée de l'abandon. La narratrice elle-même suggérera 

que les camps de concentration ont existé dans le scandale de Dieu: «Le monde entier 

regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu à son prochain» (D, 

60); «Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont morts à Dora de 

1933 à 1938 sont aussi dans la fosse commune européenne, avec les millions de juifs et la 

pensée de Dieu, avec à chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif» (D, 57). La répétition 

qui scande ce dernier segment de phrase laisse entendre une insistance sur le caractère 

individuel de cette expérience dans laquelle chacun meurt malgré la pensée de Dieu, pensée 

sans effets qui se ressent vite comme un abandon. L'abjection qu'inspire son nom à la 

narratrice pourrait bien venir de la honte de porter justement le nom de Dieu: le véritable 

patronyme de Duras est, on le sait, «Donnadieu», double nom du Père, nom de son propre 

père, mais aussi nom de Dieu le Père qui sonne comme un (aban)don de Dieu ou comme le 

don d'un adieu, d'un abandon éternel. Dans Les Parleuses, l'écrivaine soulignait déjà la 

détestation du nom du père: 

Xavière Gauthier — C'est vrai, on le sait, malgré tout, là où est son vrai nom, 
c'est Lol. [sic] V. Stein, non? 
Marguerite Duras — Son vrai nom, c'est elle qui se le donne. Après sa 
maladie, elle se nomme elle-même... et pour toujours. 
X. G. — Les femmes n'ont pas de nom, au départ. 
M. D. — Non... D'où vient l'horreur de nos noms, on peut parler de ça. 
[...] 
X. G. — Est-ce qu'on peut écrire en gardant le nom de son père? 
M. D. — C'est une chose qui ne m'a jamais paru..., apparu possible une 
seconde. Mais je n'ai jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon nom 
dans une telle horreur que j'arrive à peine à le prononcer. Je n'ai pas eu de 
père. 
X. G. — Vous n'avez pas eu de père? Mais... 
M. D. — Enfin je l'ai eu très peu... suffisamment longtemps. 
X. G. — Il devait peser quand même de son absence, non? 
M. D. — Bien sûr60. 

À l'instar de Lol V. Stein, Duras se nommera elle-même, mais gardera tout de même la 

trace du père car elle choisira le nom de pays où son père possédait une maison, à 

Antelme, intitulé «L'espèce humaine», p. 191-200). Lors du Colloque internationalDuras, 
Chantal Michel a proposé une communication intitulée: «Duras lue par Blanchot». 
60 Mar-  guerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, p. 23-24. 



211 

Pardaillan par Duras6 l. Dans le recueil de La Douleur, à la toute fin, Duras insère un texte 

intitulé «Aurélia Paris» et écrit dans l'avant-propos qui date de 1985: «C'est inventé. C'est 

de l'amour fou pour la petite fille juive abandonnée» (D, 198). L'Aurélia Steiner de 1979 

aura, elle aussi, perdu son père: «(Aurélia à son père mort): "Vous êtes ce qui n'aura pas 

lieu et qui, comme tel, se vit"62». La petite juive abandonnée (qui joue avec un chat à la 

toute fin du récit «Aurélia Paris», Katze en langue allemande) pourrait bien être la même 

dont il a été question plus haut, celle qui a été «mise entre parenthèses» dans le texte de «La 

Douleur», laquelle semblait faire référence à Jeanine Kats, l'amie déportée, dont la mère 

prépare le retour avec soin: «Mme Katz [sic dit mot pour mot: "Tout son linge est lavé, 

raccommodé, repassé. J'ai fait doubler son manteau noir, j'ai fait remettre des poches 

Mme Kats défie Dieu» (D, 54-55). Quelques années après la parution de La 

Douleur, Jeanine Kats réapparaît sous les traits de Théodora Kats dans le dernier «roman» 

(sur la couverture) de Duras, qui s'intitule Yann Andréa Steiner63. Dans ce roman, Duras 

rapporte les événements entourant sa rencontre avec Yann Andréa. Andréa serait venu voir 

Duras «Pour parler de Théodora Kats» (YAS, 16), à quoi Duras répondit: «J'ai dit que 

j'avais abandonné ce livre sur Théodora Kats que j'avais cru possible depuis des années. 

Que je l'avais caché pour l'éternité de ma mort dans un lieu juif, une tombe pour moi 

sacrée, celle, immense, sans fond, interdite aux traîtres, ces morts-vivants de la trahison 

fondamentale» (YAS, 16). Et à la toute fin du récit: 

61Laure Adler, op. cit., p. 40. La légende voudrait que Duras ait trouvé ce pseudonyme 
dans À la Recherche du temps perdu. Mme Verdurin deviendra en effet Duchesse de Duras 
et son nouveau nom lui permettra d'accéder à un rang social plus élevé. Cependant, conune 
on le sait, elle n'aura de noble que le nom car, comme l'écrit le narrateur de la Recherche: 
«En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de 
Duras, ruiné, qui l'avait faite cousine du prince de Guermantes [...[. [...] la fille de Mme 
Goupil et la belle fille de Mme Sazerat, toutes ces dernières années [...] avaient dit en 
ricanant "La duchesse de Duras", comme si c'eût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu au 
théâtre» (IV, 533). 
62ché par Danielle Bajomée, art. cité, p. 30. Par ailleurs, James S. Williams affirme qu'il 
y aurait une résonance proustienne dans le nom choisi par Duras pour Andréa (Albertine), 
dont le caractère sexuel est ambigu (Andréa en langue allemande, fait-il remarquer, est un 
prénom féminin) (op. cit., p. 154). 
63Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, Minuit, 1992. Le sigle YAS renverra 
désormais à cette édition suivi de la page. 
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C'était trop pour un livre, Théodora. TROP. Trop peu peut-être. C'était 
peut-être pas un livre, Théodora. C'était trop peut-être, ce blanc, cette 
patience, cette attente obscure, inexplicable, c'était trop, cette indifférence. 
L'écriture s'était fermée avec son nom. Son nom seulement c'était toute 
l'écriture de Théodora Kats. Tout était dit avec. Ce nom (YAS, 137-138). 

Et que dit véritablement ce nom? Très certainement le nom de Donnadieu camouflé, inversé 

et judaïsé, Dora-theo, le don de dieu. Théodora est déjà connue des lecteurs puisqu'elle 

apparaît dans Outside, à la toute fin du recueil, sous le titre: «Théodora». Duras écrit dans 

l'avant-propos: «Je croyais avoir brûlé le roman, Théodora. Je l'ai retrouvé dans les 

armoires bleues, inachevé, inachevable64.» Juste avant ce texte, Duras a placé le texte-

origine de «La Douleur»: « Pas mort en déportation». «Théodora» est donc à la même 

place que «Aurélia Paris», un an plus tard: les deux récits sont placés à la fin des recueils. 

Ce n'est sans doute pas étonnant que «La Douleur» et «Théodora» occupent le même ordre 

respectivement dans Outside et dans La Douleur car ces deux textes auraient été écrits en 

parallèle selon les remarques de Laure Adler: «Le premier carnet de La douleur est beige. 

C'est un cahier d'écolier entièrement écrit à la main, un peu raturé, mais souvent barré. Le 

second cahier, gris, mélange des fragments érotiques de Théodora avec le tout début de la 

Douleur65  .» Ainsi, l'attente de Robert L. aura bien ravivé chez la narratrice de La Douleur 

la souffrance de la perte du père et de son identité d'origine, la poussant à s'inventer une 

double vie d'abandon dans le nom de Théodora Kats. Mais si Théodora a d'abord été un 

roman érotique, c'est peut-être parce qu'elle partage son prénom avec une autre héroïne 

sulfureuse: la Dorothea du Bleu du ciel de Georges Bataille, dont Susan Suleiman a dit que 

accolé à son diminutif, Dirty, son prénom faisait d'elle «un sale don de Dieu66». Or il est 

bien question de Dorothea et d'Edwarda (personnage de L'Histoire de l'oeil de Bataille) 

dans Outside, tout au début du recueil, dans un texte tout d'abord paru dans La Ciguë: 

Lorsque Edwarda apparaît sur la scène de l'un des plus grands textes de la 
littérature contemporaine elle tire la langue et elle est nue. Et lorsque son 
aînée, Dirty, se détache sur Le Bleu du ciel elle est ivre, elle étreint ses cuisses 

64Marguerite Duras, Outside, p. 292. 
65Laure Adler, op. cit., p. 187. 
66Susan Suleiman, «La pornographie de Bataille: lecture textuelle, lecture thématique», 
Poétique, n° 64, fév. 1985, p. 490. 
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tout en mordant un rideau sale. Edwarda et Dirty sont Dieu. Bataille nous le 
dit67. 

À cet égard, Elisabeth Bosch rapproche avec pertinence les pensées de Duras et de Bataille 

sur la mort et l'amour, et affirme que «Hiroshima mon atnour, ce titre seul réunit en lui la 

catastrophe de milliers de morts et l'évocation d'un amour entre un homme et une femme 

[...1. [P-Jour Bataille et Duras l'érotisme et la mort ne peuvent être séparés68». Si l'amour 

chez Duras «a un goût de mort69», on pourrait dire aussi que la mort a un goût d'amour: 

attendre Antelme, c'est revivre l'amour premier perdu, l'amour du père. 

D'ailleurs, dans un entretien accordé à Duras, Bataille dira: «Se mettre dans la 

situation de Dieu est une situation tellement pénible qu'être Dieu est l'équivalent du 

supp1ice7().» Or le mot «supplice» fait justement retour à plusieurs reprises sous la plume 

de la narratrice de «La Douleur» pour caractériser son attente: «11 ne faut pas faire trop de 

mouvements, c'est de l'énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice» (D, 12); 

«J'ai envie que D. parte. J'ai encore besoin de la place vide pour le supplice» (D, 17). 

Supplice et douleur s'entremêlent donc ici, dans ce double mouvement de l'abandon de 

Dieu (ou du père) et l'attente de Robert L. Si le «mourir à soi» bataillien relève de 

l'érotisme, Duras pour sa part le «fait coïncider avec un au-delà ou un en-deça de la 

douleur71». Ainsi la mort de soi maintes fois répétée dans le récit (D, 15; D, 36-37), la 

haine du nom sublimée par sa judaïsation dans celui de Theodora reproduisent la souffrance 

de la disparition du père. 

67Marguerite Duras, «À propos de Georges Bataille», Outside, p. 35. Si Le Bleu du ciel 
paraît en 1957, il a été écrit en 1935 et Bataille avait publié une première version de ce texte 
en 1945 sous le titre «Dirty» aux éditions de La Revue Fontaine (Œuvres complètes de 
GeorgesBataille, III, Paris, Gallimard, 1971, p. 559). 
68E1isabeth Bosch, «L'amour et la mort. Bataille-Duras. Quelques variations sur le nom 
de Stein», Neophilologus, LXVII, 1983, p. 379. 
69Francine Belle-Isle, «Le plaisir impossible chez Duras», Études littéraires, «Les 
paradigmes du plaisir et ses avatars», vol. 28, no 1, été 1995, p. 33. 
70Marguerite Duras, «Bataille, Feydeau et Dieu», Outside, p. 30. 
71Danielle Bajomée, art. cité, p. 18. 
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Comment dès lors, si on revient à la citation tirée du texte de Yann Andréa Steiner, 

ne pas lire dans ce «blanc» et dans cette «attente obscure», la perte du père, l'abandon de 

Dieu, qui refait surface dans les dernières œuvres de Duras? Duras avait cru pouvoir 

enterrer le nom du père déguisé dans une tombe «interdite aux traîtres», interdite à ceux qui 

abandonnent. Comme le remarque François Peraldi, dans l'imaginaire durassien, «ceux 

qui souffrent de la lèpre, qui souffrent de la maladie de la mort, souffrent du père72». 

L'identité déplacée de «La Douleur» est bien celle de la jeune fille juive à laquelle Duras 

s'identifie, abandonnée de Dieu, du père, dont la religion dit toujours déjà l'abandon à 

cause de la déterritorialisation et qui témoigne non pas tant de la douleur d'attendre Robert 

L., mais d'avoir perdu son père «pour l'éternité de sa mort». Duras n'a-t-elle pas voulu 

publier La Douleur avant le contretemps de la mort, comme s'il fallait mettre au jour et 

raconter la trahison du père sous l'abandon de Dieu avant la fin? Revoir ces textes qui 

portent d'emblée la marque indélébile de la mort de l'autre revient dès lors à corriger cette 

expérience limite, à la restituer par la réécriture pour permettre, grâce à cette saisie 

scripturaire, une préfiguration de la fin. Et c'est sans doute là une des grandes différences 

entre les œuvres de Guibert et de Duras. En effet, l'anticipation de la mort chez Guibert 

relève pour une large part d'un rapport d'abord à soi: ce qui modèle l'écriture de la fin est 

un regard infiniment tourné vers soi, le plus souvent sans médiation évidente (sauf pour le 

double incarné par Muzil). Le temps de cette mort est donc configuré selon les étapes de la 

maladie et les changements du corps de l'écrivain. 

Dans les textes de Duras, le savoir sur la mort de soi s'acquiert surtout par la 

réécriture de la mort de l'autre et c'est l'écriture de l'après coup qui redéploie ce savoir sur 

soi. C'est dans cette révision à la fois scripturaire et temporelle de la mort de l'autre que se 

lit donc la préfiguration de la mort de soi. De manière encore différente, pour anticiper 

notre analyse de laRecherche, dans l'oeuvre de Proust, la saisie de la fin s'effectue grâce à 

72François Peraldi, «L'attente du père. Incidence d'une interprétation sur l'oeuvre de 
Marguerite Duras», Études freudiennes, n° 23, 1984, p. 38. 
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l'écriture fictive de la mort des personnages, écriture dont le style (qui court-circuite 

l'écoulement du temps) porte la marque thanatophore et contradictoire de deux esthétiques, 

l'une reliée à la mère et l'autre appartenant à l'écrivain. 

«La Douleur» apparaît dès lors la demeure du père, une mise au tombeau liée «au 

couple plaisinsouffrance73» (alors que L'Amant était bien celle de la mère comme nous 

l'avons vu), dont le fantôme rôde jusque dans le dernier roman de Duras, Yann Andréa 

Steiner, paru quelques années avant sa mort. En ce sens, comme nous le suggérions plus 

tôt, le geste de publication de «La Douleur», le transfert d'un roman à l'autre du matériau 

textuel lié à la guerre, la réapparition de Théodora aux côtés de Yann participent de la mise 

en écriture d'une sépulture familiale, sous la forme d'«une fiction d'allure si évidemment 

testimoniale et autobiographique (auto-thanatographique en vérité)» (Dem, 69). 

De la sorte, s'ouvrir à «l'hospitalité de la mort» (Dem, 52), offrir l'hospitalité à la 

mort et à la perte originelle, voilà sans doute ce qui est à lire dans ce trajet effectué depuis 

La Maladie de la mort jusqu'à Yann Andréa Steiner, trajet qui prépare la dernière pierre, 

C'est tout, qui refermera et scellera l'ceuvre. 

73Jean-Marie Klinkenberg, «De corps et de cri», postface à Hôpital silence suivi de 
L'Attente de Nicole Malinconi, préface de Marguerite Duras, Bruxelles, Editions Labor, 
coll. «Espace Nord», 1996, p. 207. Signalons que ce texte de Malinconi a pour sujet 
l'avortement et que Klinkenberg propose, en partie, une lecture bataillienne du texte, 
affirmant que «la transgression peut prendre mille visages, du plaisir à la révolte, et [...] 
peut surtout prendre des formes contradictoires» (p. 207). C'est cette forme contradictoire 
qui semble être à l'ceuvre dans «La douleur». En terminant, remarquons au passage que le 
roman autobiographique d'une autre écrivaine porte un titre proche de ceux de Duras. Il 
s'agit de Mortelle Maladie d'Anne Cuneo paru en 1969, et dont le sujet est la perte d'un 
enfant mort-né. Pour une analyse détaillée de ce texte, voir Lucie Bourassa, «Entre 
dessaisie et ressaisie. Temps et sujet dans MortelleMaladie d'Anne Cuneo», art. cité. 



4. Le tout du temps 

Là, dans le monde simple du besoin et de la nécessité, 
les paroles sont vouées à l'essentiel, attirées 
uniquement par l'essentiel, et monotones, par 
conséquent, mais aussi trop attentives à ce qu'il faut en 
dire pour ne pas éviter les formulations brutales qui 
mettraient fin à tout. 

Maurice Blanchot, à propos du Square de Marguerite 
Duras, dans Le Livre à venir. 

De ma mort, je suis le seul à pouvoir témoigner —à la 
condition d'y survivre. 

Jacques Derrida, Demeure. 

C'est fini. Il n'y a rien. Il faut fermer la page. Viens 
maintenant. Il faut y aller. 

Marguerite Duras, C'est tout. 

Lier/délier 

Le dernier texte de Marguerite Duras publié de son vivant, intitulé C'e.s1 tout' , décrit 

un geste scripturaire singulier, celui de volontairement refermer l'ceuvre, d'apposer les 

scellés sur les titres publiés. Duras a ouvertement anticipé sa propre fin: elle a voulu 

achever son œuvre au moment même où elle sentait que la fin arrivait, comme elle le raconte 

dans cette dernière pierre de l'édifice biofictif durassien. En choisissant un titre laconique 

pour ce dernier écrit testamentaire, Duras circonscrit les limites finales de son œuvre et les 

frontières livresques de la «Durasie2». On l'aura compris, ce dernier geste est éminemment 

différent de ce que fut le destin littéraire des deux autres écrivains qui nous occupent dans 

ce travail. En effet, comme Nicole Deschamps le rappelle: 

1Marguerite Duras, C'est tout, Paris, P.O.L, 1995. Le sigle CT renverra désormais à cette 
édition suivi de la page. 
2Marcelle Marini, «Une femme sans aveu», art. cité, p. 7. C'est à Claude Roy qu'on doit 
l'invention de ce terme (Claude Roy, «Duras tout entière à la langue attachée», Le Nouvel 
Observateur, 31 août 1984). 
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[t'out ce qui prend figure d'accomplissement, depuis la moindre tâche de la vie 
quotidienne au chef-d'oeuvre, semble déjouer l'inachèvement auquel nous 
confronte la mort. Cet événement, le seul vraiment prévisible, surgit pourtant 
chaque fois comme un choc. Telle est la mort de Proust, surpris en pleine 
réorganisation de sa Recherche 	. 

Contrairement à Duras, Proust n'a pas eu le temps nécessaire, ultime ironie maintes fois 

signalée, d'achever son oeuvre. À la Recherche du temps perdu reste donc à lire depuis le 

constat de ce double inachèvement: mort de l'écrivain, éparpillement infini des paperolles. 

Quant à Hervé Guibert, il a été lui aussi pris de court par la mort puisque certains de ses 

romans ont été publiés de manière posthume et il ne put jamais organiser définitivement 

d'autres textes qu'il voulait publier avant sa mort. 

Le texte de C'est tout se distingue donc, dans notre corpus, par son caractère 

ouvertement achevé, mais nous verrons que cette clôture textuelle sous le signe de la totalité 

s'accompagne aussi d'un important travail de déliaison. Nous avons cru important de 

l'inclure dans nos analyses justement à cause de cette distinction, bien qu'il n'appartienne 

pas ouvertement au domaine de la fiction comme ce fut le cas en partie des autres textes que 

nous avons étudiés. Paru à la fin de l'année 1995, le dernier écrit de Duras est un journal 

dialogué (qui redouble en quelque sorte la mise en scène de La Maladie de la mort) qui 

aurait été tenu du 20 novembre 1994 au 1er août 1995, mais dont le temps calendaire 

s'efface à mesure que le texte avance, puisque «les datations, comme l'observe Anne-Marie 

Picard, sont de moins en moins précises4». Les premières entrées prennent la forme d'un 

dialogue entre Yann Andréa et Marguerite Duras, dans lequel le jeune homme pose les 

questions: «Y. A. : "Que diriez-vous de vous-même?" M. D. : "Duras". Y. A. : "Que 

diriez-vous de moi?" M. D.: "Indéchiffrable"» (CT, 8), conversation qui s'estompe dès la 

quinzième page pour ne reprendre qu'à la toute fin du texte: «Y. A. : "Vous voulez ajouter 

quelque chose?" M. D. : "Je ne sais pas ajouter. Je sais seulement créer. Seulement ça"» 

3Nicole Deschamps, «Des fins qui font rêver», Études françaises, «L'infini, l'inachevé», 
vol. 30, n° 1, été 1994, p. 9. 
4Anne-Marie Picard, «C'est tout. M. D.: La transmission de la passion», Beres, 
«Passion», n° 1, automne 1997, p. 171. 
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(CT, 52). Ainsi le récit s'ouvre-t-il dès son titre sur sa propre fin: à l'orée de la lecture, on 

nous apprend que c'est déjà terminé, que c'est fini, c'est tout. 

Nous avons vu que, dans La Maladie de la mort, le temps du récit concordait avec le 

temps de l'énonciation, que L'Amant reflétait pour une part un récit rétrospectif 

d'adolescence, puis que La Douleur concernait surtout la jeune adulte que fut Duras 

pendant la Guerre. C'est tout redispose les paradigmes du temps selon une concordance 

entre l'énoncé et l'énonciation ou encore entre le temps de l'écriture et le temps décrit. En 

ce sens, «Le sujet de l'énoncé rejoindra ainsi son énonciation dans la disparition de celle-

ci5». L'écrivaine l'annonce elle-même: «Je suis en contact avec moi-même dans une liberté 

qui coïncide avec moi» (CT, 24). Il n'aurait pu en être autrement avec une écrivaine 

comme Duras, pour qui «le présent participe de la fin, de la mort6». Le temps de la mort 

serait-il donc ce moment inouï d'une coïncidence sans différance du soi au soi? Serait-ce 

«I...] avoir rendez-vous à la fois "avec un soi-même qu'on est et qu'on ne reconnaît pas" 

[...]7»? 

Cependant si le «"Tout" du titre8» renvoie à l'idée de totalité et de clôture, il faut 

néanmoins rappeler, avec André Green, l'existence d'une tension au sein même de 

l'achevé: 

Achever c'est finir, avec une nuance libératrice, surtout lorsqu'on atteint un 
but. La tâche projetée s'est réalisée en accord avec ce qui était attendu pour 
son accomplissement, il n'y a plus rien à y ajouter, elle atteint le moment où 
son objectif existe par lui-même, le sentiment du «fini» qu'elle procure est 
source de félicité. Mais le langage a d'étranges courts-circuits, puisque 
achever veut dire aussi tuer. C'est le même mot qui signifie l'accès à 
l'existence pleine, mûre, autonome, et celui qui signe le temps du passage hors 
de ce monde. L'idée d'achèvement est donc entendue soit comme terminaison 
d'un processus de connaissance, soit comme arrêt définitif de l'existence. 

5/bid., p. 174. 
6Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 235. 
7René Major, op. cit., p. 46. René Major cite ici Jacques Derrida, Apories, p. 118. 
8Anne-Marie Picard, art. cité, p. 177. 
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Hl II ne s'agit donc pas de simples connotations contextuelles, mais de 
résonances contradictoires intrinsèques9  

Ces résonances contradictoires se donnent à lire de manière aiguë dans C'est tout, car elles 

se font jour dans le contraste entretenu entre la possibilité d'écrire encore après ce texte et la 

préfiguration de l'imminence du mourir. Dès lors, la contradiction signale une tension 

entre la liaison, qui procure le «sentiment du "fini"», la création d'un objet clos et le travail 

de la déliaison à rceuvre. 

La forme de l'évanouissement 

Le temps, dans C'est tout, semble produire ce double effet: lier tout en déliant le 

texte, comme l'ouverture en témoigne d'emblée: «Pour Yann. On ne sait jamais, avant, ce 

qu'on écrit. Dépêche-toi de penser à moi. Pour Yann mon amant de la nuit. Signé: 

Marguerite, l'aimante de cet amant adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue Saint-Benoît» 

(CT, 7). Rassemblés en l'espace de quelques lignes, la dédicace et la signature ouvrent 

l'impossible tension entre l'avant (paradigme de la liaison) et l'après (paradigme de la 

déliaison) puisque s'opposent ici l'en-tête du livre et sa fin car la signature qui est aussi un 

sceau, marque la mort d'une oeuvre, s'inscrit au bas d'une lettre une fois achevée. De la 

même manière, ne pas savoir «avant ce qu'on écrit» renvoie à l'ouverture du futur de 

l'écrit, aux possibilités infinies procurées par l'écriture. 

La forme de C'est tout traduit avec force le travail contrasté du désistement à la vie 

et de la résistance à la mort. Découpé comme autant de morceaux d'écriture, de «notes11)» 

éparses, de «petits papiers11» collés les uns aux autres ou encore de «billets12» disséminés 

sur le blanc de la page, le texte ainsi disposé met en scène les deux pulsions contraires et 

pourtant inséparables: 

9André Green, «Vie et mort dans l'inachèvement», Nouvelle Revue de psychanalyse, 
«L'inachèvement», n° 50, automne 1994, p. 155-156. 
10Anne-Marie Picard, art. cité, p. 173. 
l'Ibid., p. 171. 
12/bid., 175. 
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Silence, et puis. 
Yann, tu ne te sens pas un peu le pendentif de Duras? 

Vendredi saint. 
Prends-moi dans tes larmes, dans tes rires, dans tes pleurs. 

Samedi saint. 
Ce que je vais devenir. 
J'ai peur. 
Viens. 
Venez avec moi. 
Vite, venez. 

Plus tard, le même après-midi. 
Allons voir l'horreur, la mort. 

Plus tard encore. 
Caressez-moi. 
Venez dans mon visage avec moi. 
Vite, venez (CT, 33-34). 

On voit bien que l'arrangement — le désarrangement, le désarroi plutôt — des notes, plus 

lapidaires les unes que les autres, que le découpage des phrases morcelées — tout en étant 

inscrites dans le corps du texte — traduisent une forme d'évanouissement. Le contraste 

évoqué plus haut marque ainsi profondément la textualité de C'est tout. Ce n'est sans 

doute pas un hasard si l'espace noirci par l'écriture demeure restreint car, à la demande 

d'Andréa, Duras annonce le titre du prochain livre qui est sans doute celui en train de 

s'écrire: «Le livre à disparaître» (CT, 11). Le texte se révèle alors être, à travers ce titre, 

«tout» un programme et même une exigence impossible: mettre en mot l'impensable, écrire 

le livre qui scellera la disparition de l'écrivaine. Le titre proposé intensifie le clivage entre 

l'ouverture vers le futur que le projet scripturaire induit et la fermeture même du projet dans 

son effacement. On ne peut qu'être frappé d'ailleurs par la ressemblance du titre avec celui 

d'un texte de Maurice Blanchot, Le Livre à venir, pour qui, justement, l'essence de la 

littérature s'inscrit dans sa disparition même: «la littérature va vers elle-même, vers son 

essence qui est la disparition13». Si le livre à venir est lié au projet mallarméen, à un livre 

qui ne viendra jamais, qui s'ajoume sans cesse, on peut affirmer parallèlement que le livre à 

13Maurice Blanchot, «La disparition de la littérature», dans Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 265. 
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disparaître qui est advenu, demeure toujours déjà en passe de se taire, notamment à cause 

des notes parcellaires disséminées tout au long du texte. En effet, une sorte d'évanescence 

imprègne C'est tout, comme si le texte allait littéralement s'effacer d'une page à l'autre, 

comme le suggère d'ailleurs ce fragment: «Le tout s'évanouira quand s'effacera le texte de 

la lecture» (CT, 23). L'opposition signifiante se conjugue tout particulièrement à la forme 

du fragmentaire et aux lois qui la régissent. À cet égard, rappelons avec Ginette Michaud 

que l'économie du fragment relève du tremblement interne: 

Nous pouvons peut-être tirer ici quelque profit de la description freudienne de 
l'économie libidinale (partagée en énergie libre et en énergie liée), quant à notre 
propre tentative de description de l'économie textuelle des fragments, ce texte 
paradoxalement lié par ses déliaisqns. Rappelons d'abord les termes généraux 
du modèle freudien: le but de l'Éros, écrit Freud, est d'instituer des unités 
toujours plus grandes, et ainsi de maintenir les choses: c'est la liaison; le but de 
la pulsion de destruction (ou pulsion de mort) est au contraire de dissoudre les 
assemblages et ainsi de détruire les choses14. 

La disparition du livre, la raréfaction des paroles jusqu'à l'aphasie («Je n'ai plus rien à 

dire» [CT, 371; «Je n'ai plus de souffle. Il faut que je m'arrête de parler» [CT, 191), les 

silences inscrits dans le corps du texte participent bien de cette économie de la déliaison, 

d'une «dissolution des assemblages», de la «destruction des choses», créant cette fois une 

véritable maladie de la parole. Puisque «Écrire c'est très près du rythme de la parole» (CT, 

15), la prose de Duras est alors accentuée par sa voix étouffée et laisse entendre un timbre 

qui mime le dernier souffle. Mise en scène de la mort toute proche, C'est tout s'énonce 

donc dans un spasme vocal, dans une inspiration expiration décrivant jusque dans les 

clausules textuelles «la vie la mort». Cette dernière expression de René Major, «sans 

conjonction» ou sans trait d'union, exprime avec force la présence dans le même battement 

de la pulsion de vie et de mort. Pour Major, «ce n'est donc ni la vie et la mort, ni la vie ou 

la mort, ni la vie sans la mort, ni la vie pour la mort15». Par ailleurs, Francine Belle-Isle 

avait déjà observé la récurrence du motif de la dislocation dans les textes de Duras: 

[d]ans le texte durassien, [...1 les corps circulent par morceaux, démembrés, 
comme sous le coup de quelque collision si violente qu'ils cessent d'être des 

14Ginette Michaud, op. cit., p. 45. 
15René Major, op. cit., p. 29. L'auteur souligne. 
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totalités cohérentes pour devenir des bouts de chair entrés les uns sur les 
autres, collés sans programme fonctionnel, en exil du lieu ou de l'espace qui 
les tient ensemble I 6. 

On pourrait appliquer cette description au tissu textuel qui nous occupe ici: les «petits 

papiers» circulent de la même façon, par morceaux et semblent être collés sans autre visée 

que celle de témoigner de l'écrivaine qui «ne peu[t] plus du tout tenir» (CT, 50). De 

surcroît, la même désarticulation investit aussi la représentation du corps au terme du texte. 

Une règle semblable conduisait d'ailleurs l'écriture dans Le Paradis de Hervé Guibert, où le 

roman et l'identité du narrateur étaient régis par une force semblable de concaténation et de 

dissémination. Voici le dernier fragment de C'est tout: 

Le l er  août, l'après-midi. 

Je crois que c'est terminé. Que ma vie c'est fini. 
Je ne suis plus rien. 
Je suis devenue complètement effrayante. 
Je ne tiens plus ensemble. 
Viens vite. 
Je n'ai plus de bouche, plus de visage.(CT, 54-55) 

L'effacement de la bouche et du visage ainsi que la dissolution contenue dans l'expression 

«Je ne tiens plus ensemble» témoignent avec force du démembrement dont fait état Francine 

Belle-Isle. Mais la défiguration du visage travaille aussi le texte puisque l'écriture est 

soutenue par une expression des plus blanches. Par ailleurs, l'épouvante de la figure fait 

écho au visage «effarant» de Guibert dans L'Homme au chapeau rouge. On se souvient 

que le narrateur avait fait des photos de passeport en vue d'un voyage et que le résultat avait 

été pareillement effrayant: 

Les autre photos en noir et blanc qui en sortirent étaient véritablement 
effrayantes. J'hésitai à les détruire aussitôt, mais il n'y avait aucun moyen 
possible de les refaire, et qu'elles soient plus présentables. Jusqu'à nouvel 
ordre, et pour toujours sans doute, j'aurais cette tête de mort effarée.(HCR, 
107) 

Refaites, les photos ne seraient pas plus présentables car elles représentent toujours déjà la 

mise en figure, la mise en image saisissante d'une tête qui déjà au présent préfigure celle 

16Francine Belle-Isle, art. cité, p. 34. 
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insoutenable à venir. L'hésitation à détruire les photos semble d'ailleurs suggérer qu'il 

vaut mieux conserver ces images sidérantes, anticipant l'incroyable plutôt que de se 

confronter à l'absence complète de figuration: une image, même effrayante, permet mieux 

que le blanc de faire le deuil de soi. La frayeur induite par la disparition des yeux et de la 

bouche, dans l'extrait de C'est tout, témoigne, paradoxalement, de l'apparition ou de la 

préfiguration du néant qui attend le corps. Si rien ne remplace l'effacement, c'est peut-être 

parce qu'il s'agit là du tout dernier fragment du livre qui se referme sur ce visage frappé par 

la mort, dernière note écrite qui fait figure de testament littéraire. Pierre Mertens a lui aussi 

pressenti l'importance du lien ultime entre écriture et figure: «"Venez dans mon visage" 

lance-t-elle. Et plus tard: "Viens dans ce papier blanc. Viens avec moi". Donc visage et 

littérature pourraient s'équivaloir 17?» 

Le visage est le lieu noirci ruiné, ravagé d'un écrit du temps sur soi, un des lieux de 

la saisie d'un récit de soi, comme le corps-livre peut l'être aussi. À la suite de Mariella 

Pandolfi, on peut se demander «Pourquoi le lieu de la mémoire personnelle et collective est-

il devenu le lieu du corps même18?» C'est ce qu'exemplifient, chaque fois de façon 

différente, d'autres écrivains qui ont intégré leur corps à un récit autographique, comme 

Jacques Derrida qui voit dans son sang l'exposition singulière de son sujet19, comme 

Roland Barthes qui se raconte par le truchement d'une de ses côtes gardée dans un tiroir de 

bureau à la suite d'une opérationn ou encore Hervé Guibert qui affiche la radiographie de 

son thorax dans une fenêtre, jetant tout autre autoportrait photographique21. Ce motif du 

membre et de la castration, du morceau tombé du corps peut aussi se lire comme une 

intégration de l'idée de soi en tant que spectre22; il décrit l'exigence au cœur des récits 

17Pierre Mertens, «Durassisme», Nouvelle Revue française, «Marguerite Duras», no 542, 
mars 1998, p. 55. 
18Mariella Pandolfi, «Récit du corps», Récit et connaissance, p. 227. 
19Jacques Derrida, «Circonfession», op. cit., p. 12-13. 
20Roland Barthes, «La côtelette», Roland Barthes par Roland Barthes, p. 63. 
21Hervé Guibert, «La radiographie», L'Image fantôme, p. 68. 
22Et il faudait aussi relier ces autographies du deuil de soi aux «spectographies de la 
modernité» selon l'expression de Jean-Michel Rabaté (La Pénultième est morte. 
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autographiques qui tentent d'aménager une place à la pensée souvent indicible du deuil de 

soi. Duras, quant à elle, a fait du visage son empreinte finale. Dans Écrire, texte paru en 

1993 peu de temps avant C'est tout, l'écri vaine raconte la solitude de l'écriture dans sa 

maison de Neauphle et à cette occasion fait encore intervenir son visage: «Quand je me 

couchais, je me cachais le visage. J'avais peur de moi. Je ne sais pas comment je ne sais 

pas pourquoi. Et c'est pour ça que je buvais de l'alcool avant de dormir. Pour m'oublier 

moi23.» On se souvient aussi du visage-lecture dans L'Amant: «Au contraire d'en être 

effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris au 

déroulement d'une lecture» (A, 11). L'absence de frayeur, dans la jeunesse, remplacée par 

un intérêt pour le travail du passage du temps contraste avec la crainte répétée de Duras de 

voir s'effacer son visage dans son dernier livre. Les deux façons de concevoir cette partie 

du corps, à deux moments différents de la vie, révèlent une différence évidente, celle du 

temps. Le déchiffrement des cicatrices laissées par l'écoulement des jours témoigne d'un 

temps accueilli avec curiosité et donc avec une ouverture aux lectures autres encore à venir, 

alors que l'écrivaine, au terme de C'est tout, ne supporte pas le devenir de Yann (CT, 43) 

parce qu'elle y sera absente. «Comme une peur immédiate de la mort» (CT, 43), le temps 

raccourci des derniers instants referme l'avenir de la littérature, scelle toutes les lectures sur 

le visage écriture du dernier récit. Mais si le visage est aussi le lieu du temps qui passe, la 

répétition de cette figure dans le corpus durassien l'inscrit comme un motif atemporel, 

comme un leitmotiv textuel qui revient sans cesse, de récit en récit, se précisant toujours 

jusqu'à coïncider dans C'est tout avec la littérature en tant que lieu de la disparition. Dès 

lors, toutes les facettes de ce visage — visage-peur, visage-jouissance («[...] il est arrivé 

quelque chose lorsque j'ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu lieu» [A, 131), 

visage-lecture, visage-littérature —, toutes ces lignes et ces traits sont à lire comme autant 

de sillons qui tracent une image du sujet au rythme du temps de l'écriture. 

Spectographies de la modernité. Mallarmé, Breton, Beckett et quelques autres, Seyssel, 
Champ Vallon, coll. «L'Or d'Atalante», 1993). 
23Marguerite Duras, Écrire, p. 23. 
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La ligature du titre 

La fermeture volontaire de l'oeuvre est sans conteste un geste de maîtrise, mais il est 

en même temps celui de la mise à mort de rceuvre, de son exécution ultime. Pétrifiée dans 

ce double temps inextricable, la clôture de l'écriture revient aussi à disposer du temps qu'il 

reste avec précipitation, en anticipant la déliaison ultime. Les «Viens» pressants adressés à 

Yann Andréa et que Duras égrène de fragment en fragment sont aussi des appels lancés à la 

mort. Anne-Marie Picard souligne justement cette autre signification: «M'ultime "Viens 

vite" comme un cri à l'amant, à la mort, à sa mort à lui attendue à partir du silence24». Si la 

déliaison, dans la perspective freudienne, est au cœur de la pulsion de mort, on pourrait 

dire que le geste de maîtrise que constitue l'anticipation relève de la liaison, de la pulsion de 

vie. Michel de M'Uzan explique en effet que la pensée insolite qui anime tout individu, à 

savoir cette interrogation «bizarre» telle que nommée par lui, le «Si j'étais mort...», 

«exprime bel et bien sous une forme anticipée le mouvement d'incorporation de l'objet qui 

est le propre du travail du deui125». Duras quant à elle fait un pas de plus, change de temps 

verbal et profère l'impossible phrase de M. Valdemar, le personnage de la nouvelle de Poe: 

«Je suis morte» (CT, 45). Le processus d'incorporation de l'objet existe dans le texte 

même, ce processus par lequel l'endeuillé se saisit de l'objet perdu pour le retenir. Même si 

«Duras se sauve in extremis en écrivant sa mort sans doute un peu pour pouvoir 

l'ignorer26», on pourrait dire que l'écrivaine a conféré au titre cette caractéristique de l'objet 

perdu ou à perdre, un objet liant qui permettrait de tenir ensemble, comme ce passage le 

montre bien: «Le titre aussi attend ça: un titre. Un ciment» (CT, 22). Le titre serait donc 

un ciment qui autoriserait, dans le contretemps, un discours sur la mort, sur la perte de soi 

pour soi, mais aussi sur l'absence de l'autre dans la mort, en l'occurrence Yann Andréa qui 

lui survivra. 

24Anne-Marie Picard, art. cité, p. 172. 
25Michel de M'Uzan, op. cit., p. 158. 
26Anne-Marie Picard, art. cité, p. 175. L'auteure souligne. 
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C'est tout aurait pu s'intituler Le Livre à disparaître, comme le suggérait le passage 

cité plus haut. Cependant, face à la scansion insistante des mots du titre dans le tissu 

textuel, il n'est pas étonnant que C'est tout apparaisse sur la couverture. Ces mots 

s'inscrivent dans le corps du texte près de douze fois. Nous reproduisons ici trois extraits 

(nous soulignons): 

J'ai voulu vous dire que je vous aimais. 
Le crier. 
C'est tout. (CT, 13) 

Y. A. : Vous êtes qui? 
M. D. : Duras, c'est tout. 
Y. A. : Elle fait quoi, Duras? 
M. D. : Elle fait la littérature (CT, 26). 

Comment faire pour vivre un peu, 
encore un peu. 
C'est tout. 
C'est plus moi maintenant. C'est 
quelqu'un que je ne connais plus.(CT, 48) 

La répétition produit un effet de liaison qui opère par le biais de la réinscription dans chaque 

morceau de texte du même signifiant. De plus, la ligature des «petits papiers» est d'autant 

plus structurante que la répétition joue sur le titre. En effet, le titre, «premier embrayeur du 

récit27», comme le remarque Guy Larroux, fait le pont entre l'ouverture du texte et chacun 

des fragments dans lequels les mots «C'est tout» apparaissent. On a pu voir le même type 

de résonance dans le récit de La Maladie de la mort, texte dans lequel le titre laissait sa trace 

aussi, mais de façon différente. Le premier extrait illustre ce que nous avons avancé, à 

savoir l'anticipation de la perte d'Andréa qui a été «l'auteur de tout» (CT, 41). On y lit bien 

le dire de l'amour de l'autre, cette «force pulsionnelle qui permet qu'il y ait encore de la vie, 

encore de la parole28» . 

Le deuxième fragment cité pétrifie le nom de Duras dans la disparition de la parole, 

mais aussi dans la littérature: «Duras», «c'est tout», «la littérature» semblent ici des 

27Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. 
«Le texte à l'ceuvre», 1995, p. 53. 
28Anne-Marie Picard, art. cité, p. 173. 
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signifiants qui s'équivalent, interchangeables et infiniment permutables, dans un 

mouvement qui forge et sculpte le nom de l'écrivaine, le modèle en une véritable pierre 

angulaire de la littérature (qui renvoie bien au «dur» de Duras, mais aussi à l'écriture du 

roman de jeunesse Un barrage contre le Pacifique: «Quand j'écris je suis de la même folie 

que la vie. Je rejoins des masses de pierre quand j'écris. Les pierres du Barrage» [CT, 

241). Dans un autre passage, d'ailleurs, le nom fait figure de sceau: «Signé: Duras» (CT, 

17). «Signé: Duras» pourrait alors être remplacé, dans le texte, par «c'est tout», ce 

syntagme remplaçant la signature, comme si le nom tronqué se trouvait incrusté, de façon 

systématique, dans le tissu textuel, à la manière d'un sceau pour authentifier ou fermer de 

façon inviolable l'ceuvre29. Dans un geste de maîtrise, c'est bien elle qui écrira la dernière 

lettre et apposera les scellés sur son texte. En ce sens, «Me titre apparaît ici "comme 

anticipation métaphorique du dénouement auquel il donne valeur de mythe, la réfraction du 

texte sur le titre le réactivant poétiquement""». «L'anticipation métaphorique» se joue 

donc sur l'achèvement de C'est tout, une clôture au sein d'un livre clos, mais aussi sur la 

mort de Duras, «réactivant» sous la forme d'une pulsion de vie le nom de l'écrivaine dont 

la vie s'achève, mais dont le nom perdurera. 

Le troisième extrait illustre la fatigue à l'approche de la mort («Comme une peur 

immédiate de la mort. Et après une fatigue immense» [CT, 43]) et l'élision de la négation 

dans la dernière traduit le manque de souffle dans le texte. «C'est tout» découpe le 

fragment en deux parties et provoque une scission graphique, introduisant une phrase qui 

marque le processus d'objectification de l'écrivaine par elle-même: «C'est plus moi 

maintenant». De la sorte, l'anticipation du deuil travaille le texte ici puisque l'écrivaine ne 

se (re)connaît plus. Cette dissolution, qui s'oppose à l'hypothèse d'une coïncidence d'un 

29Remarquons au passage la présence d'une autotextualité dans C'est tout qui pourrait 
également faire figure de liaison. En effet, Duras mentionne Un barrage contre le pacifique 
(CT, 10), La Maladie de lamort (CT, 15), reprend une phrase célèbre du Camion : «Que le 
monde aille à sa perte» (CT, 31) (phrase d'ailleurs commentée par Guibert dans Le 
Protocole compassionnel), et appelle Yann Andréa du nom du roman Yann Andréa Steiner 
(CT, 46). 
"Claude Duchet cité par Guy Larroux, op. cit., p. 53. 
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soi à soi esquissée un peu plus haut, émerge vers la fin du texte, comme si le passage par 

l'écriture des derniers moments avait eu pour effet de détacher Duras de la femme qui allait 

mourir, s'objectivant ainsi pour pouvoir «vivre un peu, encore un peu». Le titre a donc un 

effet de liaison vitale dans le texte tout entier, ligature dont le nœud est lié à l'amour pour 

Yann, au nom de l'écrivaine et à l'anticipation de la disparition de soi. 

La dissolution du sens 

Malgré la force liante du titre, le sens du texte s'effiloche par endroits. La déliaison 

s'insinue au cœur de certains fragments, les rendant illisibles ou du moins difficiles à 

déchiffrer: alors qu'une entrée du journal marque le lieu de l'écriture: «Le 22 novembre, 

l'après-midi, rue Saint-Benoît» (CT, 9), Duras répond à la question de Yann Andréa, 

«Vous avez peur de la mort?» par ceci: «Je ne sais pas. Je ne sais pas répondre. Je ne sais 

plus rien depuis que je suis arrivée à la mer» (CT, 9). Dernier mot troublant à la première 

lecture puisque le lieu annoncé est bien Paris. Mais il est possible de reconstituer une 

chaîne éclatée de signifiants qui pourrait éclairer quelque peu le sens de ce fragment. En 

effet, à la question de Yann: «Votre livre préféré absolument?», elle répond: «Le Barrage, 

l'enfance» (CT, 10), et plus loin: «Viens vite. Je vais mieux. La peur est moins solide. 

Laisse-moi là où je suis avec la peur de la mort de ma mère, restée intacte, entière. C'est 

tout» (CT, 45). Être arrivée à la mer revient peut-être à être arrivée à la mère, à avoir rejoint 

la mère dans la mort et à craindre de revoir, si l'on ose dire, la mère morte. Voilà sans 

doute aussi le sens de cette autre observation: «Je m'en vais avec les algues» (CT, 53), qui 

pourrait signifier, dans cette logique, «je m'en vais avec la mer (mère)». Et ailleurs: «Je 

voudrais continuer à divaguer comme je le fais par certains après-midi d'été comme celui-

là» (CT, 22), «Je suis glacée par la folie» (CT, 52). Le lien liquide qui traverse ces divers 

fragments (la mer, les divagations31, la glace) renvoie toujours à la mère, semble-t-il, 

laquelle, on l'a vu dans L'Amant, coïncidait aussi avec une glaciation du texte et la 

pétrification du visage dans une scène importante. En ce sens, «M'illisibilité, les effets 

3  10n dit bien d'une rivière qui divague qu'elle sort de son lit pour couler ailleurs. 
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pervers de l'écriture durassienne auraient pour vœu pieux de faire barrage au ravage de la 

mère par la lettre32». Le retour à l'enfance et au livre de la mère et de la mer, Un barrage 

contre le Pacifique, dessine une boucle temporelle pour le récit de soi, boucle qui prend 

toute son ampleur dans cet extrait sibyllin (Duras souligne): 

Le 14 octobre 1994. 
Le 14 octobre 1914. Le titre ici ne 
signifie rien que pour l'auteur. Le 
titre ne veut donc rien dire. Le titre aussi attend ça: un titre. Un ciment. 
Je suis au bord de la date fatale. 
Elle est NULLE. 
Pourtant la date est inscrite sur du papier blond. 
Elle a été inscrite par une tête blonde d'homme. 
Une tête d'enfant. 
Moi je crois cela: je crois par-dessus moi ce qui a été écrit paral- 
lèlement à cette tête d'enfant. 
C'est le RESTE de l'écrit. C'est un 
sens de l'écrit. 

[-d (CT, 22-23). 

Tout porte à croire que l'écrivaine anticipe la date fatale de sa mort, anticipation rendue 

d'autant plus frappante que sa date de naissance tronquée pourrait être lue dans cette date ici 

inscrite qui «ne signifie rien que pour l'auteur» (elle est née le 4 avril 1914). La date de 

naissance serait dès lors juxtaposée à celle de la date fatale et les limites calendaires du sujet 

formeraient donc une boucle et préfigureraient même la notice nécrologique à venir. 

L'entrelacs du temps de l'enfance et de celui de la vieillesse, à la veille de la mort, est un 

motif qui alimente nombre de thanatographies, comme nous l'avons souligné dans les 

textes de Guibert et comme c'est aussi le cas et de manière emblématique dans l'oeuvre de 

Proust. Georges Perros évoque un même amalgame temporel dans une de ses dernières 

lettres à Michel Butor avant de mourir: «Je me rapproche maintenant, à toute vitesse, de 

l'enfance, celle de la mort, qui commence avant l'extinction des feux, c'est bien connu33.» 

L'expression, «l'enfance de la mort» décrit avec force et saisissement ce qui est à l'ceuvre 

ici. Mais le frottement temporel des deux pôles de la vie aura justement poussé René Major 

à poser cette question sans réponse: «On ne s'attend pas à naître. Faut-il s'attendre à 

32Anne-Marie Picard, art. cité, p. 180. 
33Georges Perros, Lettres à Michel Butor, 11 1968-1978, Paris, Ubacs, 1991, p. 133. Il 
est en effet «bien connu» que la vieillesse est aussi un «retour en enfance». 
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mourir34?» Ainsi le temps de la fin rassemble les charnières opposées de la vie, provoque 

une boucle d'autant plus importante que l'écrivaine, malgré l'affirmation (qui voile à peine 

un déni de la mort): «Dès demain. À tout moment. Je recommence un livre. J'écris. Et 

hop!, voilà» (CT, 37), sait bien qu'elle écrit son dernier livre. Dès lors, le lecteur est 

confronté à ce va-et-vient temporel tout particulièrement lié aux fragments dont le sens va 

vers la vie à venir ou vers la mort toute proche. Tantôt soulagée et apaisée («Dis-moi 

aurevoin> [CT, 53]), tantôt révoltée («Je ne peux me résoudre à être rien» [CT, 51]), 

l'écrivaine provoque l'oscillation des fragments entre la fermeture acceptée du temps et 

l'obligation de penser que «ce n'est pas tout» justement, qu'il reste encore un peu de temps 

afin de continuer à écrire. Émerge alors un temps intenable, intermittent, tout en 

contrepoints qui s'additionnent et s'annulent à la fois et qui portent la marque du travail 

souterrain de la liaison et de la déliaison, un contretemps dans lequel l'écrivaine met en 

scène sa propre mort et que décrit bien cette observation de Jacques Derrida: «La mort vient 

d'arriver dès l'instant où elle va arriver35.» 

Le deuil de la lecture 

Le lecteur, face à ce temps et à ce texte incertains, n'est-il pas «pris à la gorge36», à 

son tour tenaillé par ce qui est à l'oeuvre ici, sachant que «celle qui écrit est morte de ce 

livre-1à37 » ? N'est-il pas contraint d'effectuer le deuil d'une œuvre qui s'achève, d'un 

«livre à venir» qui ne viendra plus, plaçant sa lecture sous le sceau infini de la seule 

relecture? Maurice Blanchot évoque de biais cette situation particulière: 

• Écrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s'analyser, soit pour 
s'exposer aux yeux de tous, à la façon d'une oeuvre d'art, c'est peut-être 
chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant que 
fragmentaire. 

34René Major, «Prière d'insérer», op. cit. 
35Jacques Derrida, Demeure, p. 82. 
36Pierre Mertens, art. cité, p. 57. 
37Anne-Marie Picard, art. cité, p. 176. L'auteure souligne. 
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S'écrire, c'est cesser d'être pour se confier à un hôte — autrui, lecteur — 
qui n'aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence38. 

L'inexistence de Duras est portée par Yann Andréa qui est le premier destinataire de ces 

morceaux de texte. Mais Duras destine son oeuvre à des hôtes choisis (là encore l'enfance): 

«Y. A.: "Qui va se souvenir de vous?" M. D. : "Les jeunes lecteurs. Les petits élèves"» 

(CT, 11). Dans l'attente du dénouement final et du trajet de l'oeuvre jusqu'aux petits 

élèves, ce sont les autres «comme hôte[s]39» qui doivent offrir l'hospitalité à ce texte. 

Le lecteur lui aussi fasciné par la mort qui investit de près ce texte se trouve dans la 

même posture que Duras dans Écrire, lorsqu'elle revient sur le récit presque loufoque 

(Michelle Porte, à qui cette histoire a été racontée pour la première fois, ne put s'empêcher 

d'en rire40) de la mort d'une mouche, récit qui apparaît pour la première fois en 1977 dans 

Les Lieux de Marguerite Duras. L'écrivaine raconte donc de nouveau et longuement, en 

1993, l'anecdote dont il a déjà été question dans la partie consacrée à L'Homme au chapeau 

rouge de Guibert: 

Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée. 
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et 
essayer de voir d'où surgissait cette mort. Du dehors, ou de l'épaisseur du 
mur, ou du sol. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des forêts 
proches, ou d'un néant encore innommable, très proche peut-être, de moi peut-
être qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans 
l'éternité. [...] On peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la 

38Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, p. 105, cité par Jacques Derrida dans 
Demeure, p. 53. 
39Jacques Derrida, Demeure, p. 52 
40En attendant Michelle Porte pour l'entretien qui deviendra Les Lieux de Marguerite 
Duras, Duras est témoin de la mort d'une mouche. Elle raconte dans Écrire: «Quand 
Michelle Porte est arrivée, je lui ai montré l'endroit et je lui ai dit qu'une mouche était morte 
là à trois heures vingt. Michelle Porte a ri beaucoup. Elle a eu un fou rire» (Marguerite 
Duras, É,crire, p. 40). À partir d'une scène de À l'ami... dans laquelle le personnage de 
Muzil éclate d'un fou rire («C'est à mourir de rire!» [AA, 21]) à l'annonce d'un cancer qui 
ne tuerait que les homosexuels, Catherine Mavrikakis écrit ces lignes si justes: «Le rire est 
contagion, mais aussi moment d'incompréhension passagère, à cause peut-être justement 
d'une trop grande lucidité» (Catherine Mavrikakis, «Plus rien ne m'étonne..., et autant le 
dire tout de suite: ça ne m'étonne même pas», dans L'Étonnement, sous la direction de 
Francine Belle-Isle, Simon Harel, Gabriel Louis Moyal, Montréal, Liber, coll. «Espace de 
réflexion psychanalytique», 2000, p. 168). L'affect du rire serait-il plus mortel qu'on le 
pense? 
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regarder. Voir comme à son tour, elle se débattait, d'une façon terrible et 
comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voilà, c'est tout". 

De manière frappante, les derniers mots de cet extrait anticipent le titre du dernier livre qui 

va refermer quelques années plus tard l'oeuvre durassienne. Mais cette scène est 

doublement prémonitoire puisqu'elle donne bien à lire une tentative de maîtriser le passage 

de la vie à la mort, ce qui se joue à l'évidence dans C'est tout. Si cette histoire est 

convoquée à nouveau par Duras, à peine trois ans avant de mourir, il faut sans doute aussi 

y entendre ce que rappelle Jean-Michel Rabaté à propos du deuil, «c'est-à-dire la répétition 

de l'absence42», répétition de l'absence de traces laissées par la mort, absence rédupliquée 

par la perte de l'image pour remplacer le visage qui disparaît au terme de C'est tout, oeuvre 

tout entière attachée à tracer l'infigurable. 

En outre, comment ne pas voir, dans le récit de la mouche, la métaphore du lecteur 

de C'est tout, qui se penche aussi sur le texte «pour voir», «voir comment cette mort 

progressivement envahirait» l'écriture du livre? Faut-il d'ailleurs rire ou pleurer de cette 

façon à la fois poétique et ridicule de chercher à savoir par où entre la mort? Comme le 

remarque avec justesse Catherine Mavrikakis, «À la paralysie étonnée devant l'horreur qui 

n'étonne plus, il faut peut-être préférer le fou rire, le rire un peu fou, un peu fêlé. Celui de 

la compréhension impossible43.» Le rire malaisé du lecteur n'est certes pas absent de C'est 

tout, puisqu'à la lecture «testamentaire lourde du respect dû aux disparus44» se superpose 

une lecture incertaine que quelques fragments provoquent, comme ceux-ci le montrent bien: 

«Je suis un bout de bois blanc. Et vous aussi. D'une autre couleur» (CT, 39); «Toute une 

vie j'ai écrit. Comme une andouille, j'ai fait ça» (CT, 38); «Yann, tu ne te sens pas un peu 

le pendentif de Duras?» (CT, 33); «Ça y est. Je suis morte. C'est fini. Silence, et puis. 

Ce soir on va manger quelque chose de très fort. Un plat chinois par exemple [...]» (CT, 

45-46). Ces «billets», en rompant l'isotopie de la mort et en faisant basculer le sens dans le 

4 1Marguerite Duras, Écrire, p. 39 et p. 45. 
2Jean-Michel Rabaté, op. cit., p. 15. 

43Catherine Mavrikakis, «Plus rien ne m'étonne...», p. 168. 
44Anne-Marie Picard, art. cité, p. 176. L'auteure souligne. 
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risible (l'expression «c'est à mourir de rire» vient en tête), dans l'anecdotique et le trivial, 

nous obligent à nous interroger sur le statut de ce dernier écrit. C'est tout, est-ce, 

finalement, «un journal intime du dernier souffle45» ou une «mise en scène obscène d'une 

agonisante qui éructe, de temps à autre, quelques phrases définitives46»? James Williams, 

quant à lui, décide que «Duras est ici des plus brutales et impitoyables: en transgressant ses 

propres limites narcissiques et l'autopastiche, elle frôle l'absurde et le grotesque4 7». Mais 

l'autopastiche ne serait-il pas précisément une des formes exacerbées, outrées, hors de soi 

de l'objectivation d'un soi pour soi, de la saisie scripturaire (mais illusoire) du sujet au 

moment de faire l'ultime deuil de soi? 

L'oeuvre de Duras, les textes tout au moins dont il a été question dans cette partie, 

est enclose dans une tension entre la réalité et la fiction, entre le témoignage et le récit, entre 

la douleur et le plaisir, entre un temps qui passe et une atemporalité disloquée. Nous avons 

montré que l'autographie chez Duras témoignait sans cesse d'une réécriture d'événements 

porteurs de mort chaque fois reliés à un autre (Andréa dans C'est tout, la mère dans 

L'Amant et Robert Antelme dans La Douleur). La visée essentielle de la réélaboration, 

dans les trois premiers récits, illustrait une mise en oeuvre de la réparation des torts commis 

par Yann Andréa, l'actualisation d'événements qui auraient pu avoir lieu dans le passé, la 

mise au jour puis au tombeau de souvenirs mortifères (autour de la mère et du père). Dans 

C'est tout, la réécriture a été abandonnée, du moins pour une part, au profit d'une écriture 

plus fragmentaire qui laisse entrevoir, dans ses ouvertures et fermetures multiples, 

l'anticipation de la disparition de l'écrivaine. Les ajustements scripturaires différents dans 

chacun des textes ont provoqué des dérèglements temporels dans les récits. En effet, les 

sursauts du temps et la maladie de la répétition dans La Maladie de la mort, l'invention du 

souvenir et les temps morts dans L'Amant, la mémoire hors-temps du corps dans La 

45Laure Adler, op. cit., p. 575. 
46/bid. 
47James S. Williams, [Sans titre], The French Review, vol. 70, no 3, février 1997, p. 497. 
(«Duras is at her most unsparing and brutal here, going beyond even her own limits of 
narcissism and self-pastiche to skirt the boundaries of the absurd and grotesque».) 
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Douleur et, finalement, l'intermittence entre la disparition acceptée du temps et le désir 

d'écrire encore à l'avenir dans C'est tout constituent autant d'essais d'un sujet tentant de se 

saisir face à l'imminence de la mort et cherchant à poser jusqu'au bout les conditions 

structurantes d'un récit de soi. 

Les autothanatographies de Duras, d'abord ouvertes à la reprise des souvenirs 

mortifères afin de les romancer avant la clôture de l'ceuvre, puis en lutte avec une 

anticipation grandissante de la mort, font ainsi émerger un temps chaque fois remanié pour 

permettre le récit de la mort. Si pour Marcel Proust et Hervé Guibert la préfiguration de la 

mort fut l'exacerbation d'un récit de soi enclavé dans une fiction, force est de constater que, 

dans les écrits de Duras, l'opération est quelque peu inversée: le récit de soi déclenche 

l'anticipation de la mort, anticipation qui a été portée à son paroxysme dans C'est tout, 

rejoignant par là le projet littéraire des deux autres écrivains: s'écrire dans le temps de la 

mort. 



Le scalpel d'or de Marcel Proust: 
un style létal 



1...1 le texte proustien est une substance superbe pour 
le désir critique. C'est un véritable objet de désir pour 
le critique, car tout s'épuise dans le fantasme de la 
relecture, dans l'idée de chercher quelque chose chez 
Proust, et, par là même aussi, tout rend illusoire l'idée 
d'un résultat de cette recherche. La singularité de 
Proust c'est qu'il ne nous laisse rien d'autre à faire que 
ceci: le réécrire, qui est le contraire de l'épuiser. 

Roland Barthes, Proust et la Nouvelle Critique. 

La pensée de la mort, avant l'avènement même de son instant final, aura surtout été 

thématisée dans les textes de Guibert et davantage textualisée dans les récits de Duras: elle 

trouvera avec À la recherche du temps perdu une autre forme encore. Nous avons annoncé 

que notre découpage témoignait d'une métaphorisation croissante de la notion d'anticipation 

de l'expérience de la dernière heure. Est-il besoin de rappeler que pour Proust la mort aura 

été, si l'on ose dire, l'ceuvre d'une vie. Confiné à sa chambre nocturne d'écriture, 

l'écrivain aura inscrit dans son oeuvre une lutte incessante avec le dernier souffle, ciselant 

son style, sa syntaxe et sa grammaire de manière à contenir tout en l'écrivant le caractère 

inéluctable de l'expérience qui l'attendait et dont il avait depuis toujours anticipé l'épreuve. 

En effet, un véritable travail souterrain de la mort se donne à lire dans l'esthétique 

proustienne et tout particulièrement dans la stratégie figurale qui structure la Recherche. 

Figure de la maîtrise du temps, expédient stylistique qui court-circuite la durée, la 

métaphore illustre au plus près la tentative «d'enfermer dans les anneaux d'un beau style» 

(TR, IV, 468) la fuite «d'un peu de temps à l'état pur' » (TR, IV, 451), de saisir non pas le 

temps passé mais bien le temps qui passe, amenuisant ainsi, dans l'oeuvre d'art, les heures 

qui s'écoulent et qui mènent inévitablement à la mort. Le caractère atemporel de la 

1Désormais, les sigles renverront à l'édition de Jean-Yves Tadié dans la Pléiade suivi du 
numéro du tome et de celui de la page. Les abréviations se liront comme suit: Du côté de 
chez Swann (CS); A l'ombre des jeunes filles en fleurs (JFF); Le Côté de Guermantes 
(CG); Sodome et Gomorrhe (S G); La Prisonnière (P); Albertine disparue (AD); Le Tetnps 
retrouvé (TR). 
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métaphore serait dès lors ce qui, sur le plan de l'écriture, permettrait de transférer dans une 

figure l'épreuve de la fin. 

Cependant, loin de n'être qu'un encerclement de l'expérience limite ou encore une 

suspension de la durée, la stratégie figurale privilégiée par Proust montre aussi un 

effilochement significatif qui détisse l'oeuvre tout en la tissant. C'est la présence «de la 

métonymie dans la tnétaphore2» qui défait les maillons serrés de cette dernière et 

décloisonne le trope pour déverser le sens de l'image sur le fil du récit, et ce, de manière 

localisée mais aussi générale. L'écriture proustienne recèle de la sorte une ambiguïté 

stylistique qui a certes fait l'objet de nombreuses études, mais qui n'a jamais été interprétée 

depuis le mouvement de liaison/déliaison qu'elle semble déclencher. On le sait, à la suite 

du structuralisme, la critique proustienne des années soixante-dix s'est précisément attachée 

à montrer le fonctionnement de laRecherche et à circonscrire la structure interne de l'oeuvre 

pour y réviser l'importance de la métaphore et révéler le travail déterminant de la 

métonymie3. Mais il faudrait ajouter que l'équivoque scripturale proustienne témoigne 

aussi, sur le plan historique, d'une esthétique littéraire en pleine mutation4. Dans les 

années quatre-vingt, Anne Henry a bouleversé des années d'analyses temporelles de la 

Recherche (ce que Deleuze, d'une manière différente, avait déjà commencé à faire en 1964 

en déplaçant l'importance du passé sur le futur5) en affirmant que le temps, les 

réminiscences et la métaphore ne constituaient pas le pivot central de la Recherche. 

L'intérêt du travail proustien relevait plutôt selon elle de la transposition romanesque de 

2Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III, p. 42. L'auteur souligne. 
3Voir à ce sujet Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III, p. 41-63; Proust et 
la Nouvelle Critique, Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, n° 7, «Études proustiennes 
H», 1975; Recherche de Proust, sous la direction de Gérard Genette, Paris, Seuil, 1980. 
4L'ceuvre proustienne, entre autres oeuvres exemplaires, porte en germe l'importance qui 
sera accordée plus tard dans le siècle au signifiant au détriment du signifié. 
5Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. «Perspectives critiques», 1976 
[19641. 
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principes philosophiques puisés dans les œuvres de Schelling et de Schopenhauer. 

L'étude de Paul Ricœur s'inscrit d'ailleurs dans cette même lignée puisque selon lui, 

Une troisième manière, plus forte encore, de battre en brèche les titres de h 
Recherche à constituer une fable sur le temps est de s'attaquer, avec Anne 
Henry [...] au primat narratif lui-même de la Recherche, et de voir dans la 
forme romanesque la projection, sur le plan de l'anecdote, d'un savoir 
philosophique constitué ailleurs, et donc extérieur au récit7. 

Malgré l'importance des travaux de Henry et de Ricœur qui ont révélé avec utilité le savoir 

philosophique de Proust à l'oeuvre dans la Recherche, il semble pourtant toujours pertinent 

d'examiner le travail structurant de l'entre-deux de la figure qui traduit, selon nous, une 

anticipation littéraire de la mort par le biais de la recherche d'un style conservant la marque 

d'un contretemps, d'un temps maîtrisé et pourtant en fuite. 

Mais la contradiction figurale dévoile aussi autre chose: elle met au jour la différence 

entre une langue reliée à celle de la mère, attachée aux métaphores désuètes et dont il faut 

faire le deuil, et une autre qui tenterait de se frayer un chemin à travers une stratégie 

différente, témoignant plus justement des choses à décrire. Car si la textualité de la 

6Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle 
Bibliothèque scientifique», 1983. 
7Paul Ricœur, Temps et récit II, p. 248. En 1987, les études proustiennes connurent un 
nouveau tournant décisif car «rceuvre de Proust allait tomber dans le domaine public. Des 
éditions nouvelles allaient voir le jour, qui seraient l'occasion d'un rajeunissement de la 
lecture de la Recherche» (Présentation, «Lectures de Proust», Paragraphes, no 3, 1990, 
p. 3. L'auteur n'est pas signalé). Les travaux de génétique prirent dès lors la relève des 
études textuelles et structurelles. Jean-Yves Tadié participa de manière capitale à ce 
tournant critique puisqu'il publia dans la Pléiade, à partir de la même année, une nouvelle 
édition en quatre tomes, révisée et augmentée de très nombreux avant-textes et esquisses de 
la Recherche, rendant désuète la première édition de Clarac et Ferré parue en trois tomes en 
1954. Depuis, une large part de la critique de Proust a porté son attention sur la relecture de 
l'oeuvre de l'écrivain à la lumière de l'apport inestimable (mais paradoxalement étouffant 
aussi) des nouvelles recherches génétiques. Mentionnons aussi les travaux importants de 
Jean Milly qui a édité laRecherche dans la collection «G-F» de Flammarion en dix volumes 
(1984-1987) à la lumière de ses propres travaux génétiques. On lui doit surtout d'avoir 
éclairé d'un jour neuf le dernier volume retravaillé par Proust, Albertine disparue (Marcel 
Proust, Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, 
Paris, Librairie Honoré Champion, coll. «Dimension», 1992). Voir aussi son article 
«Retitrage, recyclage et autres visages d'Albertine disparue», Bulletin Marcel Proust, 
n° 41, 1991, p. 147-156. Dans ce même numéro, on peut lire un article très utile d9 Milly 
dans lequel il a analysé de manière détaillée l'état des études proustiennes («Etudes. 
Actualité de la recherche proustienne», Bulletin Marcel Proust, no 41, 1991, p. 28-47). 



239 

Recherche occupe une place centrale dans la conception de l'oeuvre, il va sans dire qu'elle 

est chaque fois déterminée par le sujet même à décrire. On peut penser que les passages qui 

mettent en scène l'agonie d'un personnage recèlent tout particulièrement une anticipation de 

la mort, mises en scène dont le style porte peut-être la marque même d'une expérience 

limite. Dès lors, la préfiguration de la fin de Proust nous parviendrait à travers les voix 

sépulcrales de Charlus, de Swann, de la mère (de manière différente puisqu'elle ne meurt 

pas dans l'oeuvre), de la grand-mère, d'Albertine, de Bergotte, mais aussi de celle du 

narrateur, autant de personnages qui témoigneraient à l'avance de l'expérience qui attend 

l'écrivain et dont l'écriture porte l'empreinte de l'assimilation et de la résistance à la pensée 

de la disparition de soi. C'est du moins ce que l'analyse qui va suivre tentera de montrer. 

Dans un premier temps, nous décrirons le travail structurant de la métaphore 

métonymique, travail qui configure à la fois la temporalité et le style proustiens. La 

contradiction qui anime l'écrivain face à l'utilisation des métaphores sera analysée dans la 

scène des trois arbres d'Hudimesnil, laquelle nous permettra de mieux saisir l'affect 

maternel au coeur de cette langue toute particulière. Dans les deux autres chapitres de cette 

partie, l'esthétique ainsi décrite sera ensuite analysée de manière plus circonscrite dans des 

passages où la mort de certains personnages fait l'objet du récit. En comparant la toute 

première scène de la Recherche aux diverses voix funestes (celle de Charlus, de la grand-

mère et de la mère) qui se laissent entendre dans ces passages choisis, nous suggérerons, 

dans le second chapitre, que la voix somnambulique et onirique de l'ouverture enregistre la 

difficulté de s'émanciper des idéaux littéraires de la mère reliés à la métaphore afin de créer 

la langue du roman à venir et de l'oeuvre en train de s'écrire. La déliaison dans les 

premières pages de laRecherche (pages aussi écrites sous le signe d'une certaine unité du 

sujet) sera rapprochée d'un deuil de soi qui trouve à se faire jour à travers la temporalité du 

rêve. En déplaçant les caractéristiques oniriques sur le plan du style, nous suggérerons, 

dans le dernier chapitre, que le travail de la métaphore métonymique, en empruntant son 

dialecte à la mère et sa temporalité au rêve, se modèle aussi sur le vernis lumineux des 



240 

Maîtres tant admiré par Proust et que l'entre-deux de la figure tisse de la sorte, dans les 

scènes de l'anticipation de la mort d'Albertine de l'agonie de Swann et de la mort de 

Bergotte, un fil mordoré dont la teinte dit bien que la mort, dans À ici recherche du temps 

perdu, est peut-être dorée. 

Sur un autre plan, le désir de lecture énoncé par Barthes dans l'exergue cité se 

révèle particulièrement significatif dans la perspective du présent travail puisque la relecture 

du texte proustien convoque elle-même un plaisir tout particulier d'anticipation: le 

«relecteun> connaît déjà les passages essentiels du récit et jouit d'en savoir plus long que le 

héros. Ainsi toute relecture de laRecherche place-t-elle d'ores et déjà le lecteur en position 

de scripteur, de «réécrivain», déposant sur le récit ses lectures antécédentes et fabriquant de 

la sorte un objet singulier chaque fois différent. Plus que les deux écrivains dont il a été 

question ici, Proust fait lire la mort et son anticipation entre les lignes de son œuvre, 

déniant d'une certaine façon la fin car la relecture et le décryptage donnent au lecteur le 

sentiment que le texte demeure ouvert, qu'il ne ménage aucune place à la finitude, qu'il 

n'opère aucune clôture8. Enid G. Marantz a d'ailleurs noté à juste titre que 

[...1 s'il est vrai, comme Kermode l'explique, que la clôture est un principe 
qui, tout en reflétant l'expérience humaine, sert à structurer des œuvres 
narratives, il faut envisager la possibilité que les clôtures intermédiaires dans la 
Recherche qui, toutes déçoivent l'attente du lecteur, soient admirablement 
adaptées à la théorie de la personnalité proustienne selon laquelle nous sommes 
à la fois multiples et discontinus9. 

Le texte proustien interdit donc toute saisie finale et empêche le lecteur de ressentir 

l'achèvement. À l'inverse de la clôture narrative qui a longtemps été pensée comme une 

expérience lectorale de la mort, nous voudrions pour notre part suggérer que c'est peut-être 

là, dans cet espace de l'immaîtrisable, de l'inachevé, de la non-clôture du texte que se fait 

8D'ailleurs, la lecture interprétative de scènes maintes fois commentées et dites 
«consacrées» (comme ce sera le cas ici) participe aussi d'une tentative de maîtriser le texte 
proustien, de s'approprier ces scènes, geste qui n'est pas étranger à l'anticipation même de 
la mort. 
9Enid G. Marantz, «L'Infini, l'inachevé et la clôture dans l'écriture proustienne: le cas de 
Mile de Stermaria», Études françaises, «L'infini, l'inachevé», vol. 30, n° 1, été 1994, 
p. 43. 
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l'expérience de la mort lue10. Et si «la fiction peut concourir à l'apprentissage du 

mourir11», ce n'est sans doute jamais aussi lisible que dans la structure tout en boucles et 

en spirales de la Recherche. 

À propos de la question du lecteur, nous analyserons plus loin l'importance d'une 

scène fictive écrite par Proust dans un de ses articles critiques sur Rembrandt. L'écrivain 

imagine un Ruskin vieux et mourant, venu admirer en Hollande les peintures du Maître. 

Cette scène fantasmatique dévoile «l'essentialité» du regard posé sur l'oeuvre d'art, regard 

dont l'importance est indéniable pour notre propos puisqu'il s'agit de l'observation d'un 

mourant qui s'est déplacé pour admirer les toiles de Rembrandt, malgré sa fin toute proche. 

Si, comme nous le verrons, les commentaires de Proust entourant cette scène ont valeur 

d'anticipation pour son propre travail, il faut aussi se demander si la lecture «essentielle» 

(terme utilisé par Proust) de laRecherche ne doit pas être celle d'un lecteur mourant, âgé ou 

malade, ce que suggérerait peut-être cette mise en scène. Autrement dit, si, comme 

l'affirme avec justesse Alexis Nouss, «la recherche proustienne l'a magistralement et 

définitivement démontré: écrire, c'est se mettre en position de vieillesse12», est-ce à dire 

que la lecture singulière induite par la Recherche reviendrait essentiellement à faire, du 

versant du lecteur, l'expérience du temps et à littéralement vieillir? Cette question 

demeurera sous-jacente dans les pages qui vont suivre. 

10Si pour Deleuze le narrateur proustien est fou, ne peut-on pas dire que cette folie atteint 
aussi le lecteur proustien justement à cause de ce sentiment de non-maîtrise induit par le 
texte? (op. cit., p. 205). 
11Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 192. 
12Alexis Nouss, art. cité, p. 85. 



1. Le travail de la métaphore 

Cette philosophie de la nature était pour lui, pour 
l'enfant que j'étais mais que je reste encore, la naïveté 
même, sans doute, mais aussi le temps de 
l'apprentissage infini, la culture de confection, la 
culture confectionnée selon la fiction, l'autobiographie 
du leurre, Dichtung und Warheit, un roman de 
formation, un roman de la sériciculture qu'il 
commençait à écrire en vue de se l'adresser à lui-même, 
de s'y dresser lui-même dans un sabbat de couleurs et 
de mots [...1. 

Jacques Derrida, «Un ver à soie», Voiles. 

La théorie comme écriture de soi 

Avant de décrire le fonctionnement de la métaphore métonymique, il nous faut 

prendre la mesure de l'appartenance générique de la Recherche. Nous avons à plusieurs 

occasions souligné l'importance de la forme ou du genre littéraire choisis pour l'écriture de 

la mort. L'autothanatographie semble se forger autour d'un rhizome de nature fictive qui 

permettrait l'écriture du sujet face à l'expérience létale. Chacune des œuvres des écrivains 

retenus a délibérément participé à la transformation en profondeur du genre 

autobiographique. Au moment d'aborder Le Paradis de Hervé Guibert, nous avons montré 

l'hésitation de l'écrivain entre le roman et le journal (entre le récit et le discours), 

indétermination qu'il a pour sa part résolue en entrecroisant les deux genres pour écrire une 

autofiction. Les récits de Duras ont quant à eux révélé une fictionnalisation 

d'autographèmes plus ouvertement rattachés au biographique à partir de L'Amant. Quant à 

Proust, il a longtemps hésité entre l'essai et le roman, essai qui fut la première forme 

choisie et donnée au Contre Sainte-Beuve et qui sera transformé en narration dans la 

Recherche. Selon Barthes, 

[son1 hésitation [...1, à laquelle, c'est normal, il donne une forme 
psychologique, correspond à une alternance structurale: les deux «côtés» entre 
lesquels il hésite sont les deux termes d'une opposition mise à jour [sicl par 
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Jakobson: celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore soutient 
tout discours qui pose la question: «Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que cela 
veut dire?»; c'est la question même de tout Essai. La Métonymie, au contraire, 
pose une autre question: «De quoi ceci, que j'énonce, peut-il être suivi? Que 
peut engendrer l'épisode que je raconte?»; c'est la question du Roman 1 . 

L'anecdote voudrait que Proust se soit mis à écrire son roman à la mort de sa mère, que le 

choix du roman eût été concomitant à cette perte inaugurale. Nous verrons plus loin que 

cette situation n'aura pas été sans effets sur son écriture où la voix de la mère se laisse 

entendre par le biais de certains choix esthétiques. Proust choisira finalement, on le sait, 

une «tierce forme» pour la Recherche: 

la structure de cette œuvre sera, à proprement parler, rhapsodique, c'est-à-dire 
(étymologiquement) cousue; c'est d'ailleurs une métaphore proustienne: 
l'ceuvre se fait comme une robe; le texte rhapsodique implique un art original, 
comme l'est celui de la couturière: des pièces, des morceaux sont soumis à des 
croisements, des arrangements, des rappels2. 

Remarquons que ces croisements, ces rappels et ces arrangements placent d'emblée b 

Recherche dans une économie de la répétition, tant du point de vue structurel que 

thématique. 11 est intéressant de rappeler que cette division gouvernée par la répétition était 

absente des premiers jets de la rédaction de l'ouvrage, Du côté de chez Swann et Le Temps 

retrouvé ayant été conçus comme un seul et unique livre, logeant, côte à côte, la 

réminiscence, le récit du souvenir qu'elle avait fait émerger et l'explication esthétique. 

C'est le renvoi à la fin du roman de la révélation qui imprime dès lors à l'essai son caractère 

romanesque. Geneviève Henrot a fait valoir qu' 

Il paraît que Proust, au moment de bâtir son roman, aurait utilisé une 
dactylographie suivie de François le Champi, qui contenait sans solution de 
continuité ce que nous lisons aujourd'hui au début de «Combray» et dans «la 
matinée de Guermantes» et d'un coup de ciseaux décisif et décidé, l'aurait 
littéralement coupée en deux (mais non pas au hasard) afin de retarder de 
quelque trois mille pages l'étape du souvenir et de la réflexion esthétique. On 
voit dans ce geste emblématique l'attitude constante qui, à partir des années 
1910-1911, a consisté à séparer presque systématiquement chaque épisode 
original de sa réminiscence, afin de nourrir le suspens et d'ouvrir la voie à la 
narration proprement dite3. 

1Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 314-315. 
2 /bid., p. 317. Barthes souligne. 
3Geneviève Henrot, Délits/Délivrance. Thématique de la mémoire proustienne, Padova, 
CLEUP, 1991, p. 73. 
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Ce geste fut peut-être à l'origine de la différence entre le dit et le dire proustiens, entre 

l'énoncé de la théorie du roman et sa pratique, interrogation soulevée par la Nouvelle 

Critique4. Si pour l'écrivain-narrateur, la métaphore est bien la figure de style qui permet 

de réunir «une qualité commune à deux sensations» (TR, IV, 468), on a remarqué que 

Proust lui-même n'avait pas tant usé de la métaphore que de la métonymie à l'intérieur de la 

métaphore. Gérard Genette est un des premiers critiques à avoir attiré l'attention sur cette 

opération. Si, selon lui, «la métaphore trouve son appui et sa motivation dans une 

métonyrnie5», il précise toutefois que «le glissement métonymique ne s'est pas seulement 

"déguisé", mais bien transformé en prédication métaphorique6». En ce sens, la métaphore 

telle qu'envisagée par le narrateur n'existe pas à proprement parler dans l'oeuvre, comme 

l'a d'ailleurs aussi noté Christie McDonald: «la définition de la métaphore encensée à la fin 

du roman fournit le principe général sur lequel l'art doit se fonder, bien que les exemples 

concrets de telles métaphores soient particulièrement rares dans le roman7». Ainsi, la 

diégèse garde bien la trace du mécanisme de la métaphore, à savoir le rapprochement de 

deux objets éloignés dans le temps et l'espace, mais le style proustien manie de manière 

différente ce principe. Cette esthétique particulière aurait donné le jour à une conception 

singulière de la littérature, en imposant «le passage de l'herméneutique classique, qui était 

une herméneutique paradigmatique (ou métaphorique), à une herméneutique nouvelle qui 

serait syntagmatique, ou si l'on veut, métonymique8». 

4Cité par Éliane Boucquey, dans Un chasseur dans l'image. Proust et le temps caché, 
Paris, Armand Colin, coll. «L'ancien et le nouveau», 1992, p. 23. 
5Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III, p. 45. 
6 /bid., p. 42. 
7Christie McDonald, The Proustian Fabric. Associations of Memory, Lincoln and London, 
Nebraska University Press, 1991, p. 53 (« f...] the much celebrated definition of metaphor 
at the end of the novel fitrnishes the general principle upon which to base art, though 
concrete examples of such metaphors in the novel are remarkably scarce».) 
8Roland Barthes, «Discussion», Proust et la Nouvelle Critique, p. 92. C'est très 
certainement dans ce passage d'une herméneutique à une autre que l'on peut saisir l'un des 
aspects de la modernité littéraire proustienne. 
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La Recherche est donc fondée sur la trace de cette découpe dont le narrateur fait. par 

ailleurs état: «1...1 mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des moments — que je 

sépare artificiellement aujourd'hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs 

différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence immobile — dans un même et infléchissable 

jaillissement de toutes les forces de ma vie» (CS, I, 86). Ce geste emblématique de la 

césure et de la découpe nous intéresse ici au premier chef. On se souvient que Duras a 

publié La Douleur (écrit pendant la guerre) juste après L'Amant. On a pu lire, dans ce 

choix éditorial singulier, un désir autographique de dévoiler la douleur de la perte du père 

sublimée dans l'attente de Robert Antelme. De la même façon, la découpe proustienne qui 

est d'emblée un acte théorique révèle aussi un choix autographique. Sur le plan théorique, 

Proust a bien délibérément sectionné son livre pour retarder l'explication esthétique des 

réminiscences. Il écrit à ce sujet, dans une lettre à Jacques Rivière, datée de 1914: 

Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique 
et une construction! [...] Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le 
récit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur que j'ai préféré 
ne rien dire. Ce n'est qu'à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie 
comprises, que ma pensée se dévoilera. 1...1 Non, si je n'avais pas de 
croyances intellectuelles, si je cherchais simplement à me souvenir et à faire 
double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, 
malade comme je suis, la peine décrire. Mais cette évolution d'une pensée, je 
n'ai pas voulu l'analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre9. 

On comprend donc pourquoi la forme autobiographique, en doublant les jours vécus dans 

l'écriture, n'aura pas été la forme retenue par Proust afin de rendre compte des sacrifices et 

des efforts découlant de la maladie. Remarquons par ailleurs l'emploi du «je» dans 

l'échange épistolaire pour parler du narrateur de la Recherche. Si certains critiques ont 

affirmé que le narrateur n'avait aucun lien avec l'auteur de la Recherche, on peut se 

demander avec Michel Schneider, «pourquoi Proust n'hésite [...] pas, par exemple, à écrire 

à une correspondante: "Quand Albertine, plus tard (troisième volume) est fiancée avec moi, 

elle me parle de robes de Fortuny 	le roman suit son cours, elle me quitte, elle 

9Correspondance de Marcel Proust, t. XIII, édition établie, présentée et annotée par Philip 
Kolb, Paris, Plon, 1985, p. 98. 
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meurt I ()'1 ?» Sous le signe de l'entre-deux, l'identité de celui qui raconte sa vocation «est et 

n'est pas Marcel"». En ce sens, la Recherche est bien une autofiction dans laquelle le 

narrateur partage tout en ne partageant pas la même identité nominale que l'auteur' 2. Le 

narrateur serait alors une métaphore de Proust, proposition dont nous mesurerons toute 

l'ampleur un peu plus bas. 

Sur un autre plan, la lettre destinée à Jacques Rivière suggère aussi que la méthode 

proustienne tire sa pratique de l'induction et non de la déduction: faire vivre sa pensée, 

partir du concret de l'expérience, cela revient bien à poser un raisonnement inductif au 

travail de la Recherche car Proust propose une expérience dont il tirera les conclusions et 

les révélations finales. «L'impression, dit le narrateur, est pour l'écrivain ce qu'est 

l'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de 

l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après.» (TR, IV, 459) Le cheminement 

inductif décrit ici provoque en ce sens les découpes dans le tissu textuel. Mais autre chose 

pousse peut-être Proust à détacher de la sorte des fragments de textes et à les disposer à 

l'opposé de leur emplacement initial dans le texte. Une métaphore, apparue en 1905, dans 

une lettre destinée à Robert Dreyfus, décrit en effet un processus des plus éclairants pour 

notre propos: 

10Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. «L'Un et l'Autre», 1999, p. 56. 
Toutefois, il faut tenir compte de la nature différente des deux genres convoqués (ce que 
Schneider ne semble pas faire): la lettre permet de garder la trace de ce que le roman efface. 
11Ibid. 
1 2À propos de laRecherche, Gérard Genette écrira justement: «Comment appeler ce genre, 
cette forme de fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur 
terme serait sans doute celui dont Serge Doubrovsky désigne son propre récit: autofiction» 
(Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 
«Poétique», 1982, p. 293). Sur la question de l'appartenance générique de la Recherche, 
voir le très bon article de Dorrit Cohn, «L'ambiguïté générique de Proust», Poétique, 
n° 109, février 1997, p. 105-123. Jean Milly, pour sa part, écrira à ce sujet: «dans les 
premiers cahiers de brouillon, le narrateur se nommait souvent Marcel, de même qu'il 
nommait son frère Robert (prénom réel du frère de Proust). Tous ces indices 
autobiographiques (et même jusqu'à l'existence d'un frère du narrateur) avaient été ensuite 
supprimés au cours des rédactions successives» (Jean Milly, Proust dans le texte et l'avant-
texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 161). 
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Ah! comme j'aimerais savoir écrire comme Mme Straus! Mais je suis bien 
obligé de [tisser) ces longues soies comme je les file, et si j'abrégeais mes 
phrases cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases. De sorte 
que je reste comme un ver à soie dont d'ailleurs j'habite les températures, ou 
plutôt comme un ver de terre («amoureux d'une étoile» c'est-à-dire 
contemplant la concision de Mme Straus comme une inatteingible isicl 
perfection)13. 

Voilà Proust en petit ver de terre et de soie qui tire déjà et induit de son corps-cocon la soie 

nimbée de gouttelettes d'humidité pour son œuvre à venir. Si les «petits morceaux de 

phrases», les pans textuels brefs ne sont pas des phrases, est-ce parce que l'écriture 

nécessite de très nombreuses lignes pour filer les métaphores, les faire durer, les étirer dans 

un long souffle inspiratoire qui anticipe le tissage infini et inachevé de la Recherche? Un 

passage situé au tout début d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs exprime lui aussi 

clairement cette idée de dégager une parcelle de soi pour créer autre chose. Cet extrait 

articule l'idée selon laquelle l'esprit doit se distendre et s'étirer pour atteindre et remplir une 

chambre inconnue dont le plafond semble parfois plus haut que celui de la chambre 

habituelle: 

Ce sont elles — même les plus chétives, comme les obscurs attachements aux 
dimensions, à l'atmosphère d'une chambre — qui s'effarent et refusent, en 
des rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la 
résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort 
fragmentaire et successive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre 
vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes sur la 
mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. 	32) 

Le tissage et l'étiolement sont donc synonymes d'une première mort, de la création d'une 

première couche mortifère et fragmentaire, cependant nécessaire pour que l'écrivain puisse 

ensuite y déposer l'ceuvre dont le fondement se lira dans la trace sécrétée de ce dépôt 

organique de la mort. Jacques Derrida, dans un texte qui, de manière éloquente, fait écho à 

ces préoccupations (le philosophe y reprend à son tour l'image du ver à soie), écrit: «[...1 

une sécrétion, on le sait, c'est aussi ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient 

13Correspondance de Marcel Proust , t. V, 1979, p. 289. Au mot «tisser», on peut lire 
cette note des éditeurs: «Proust a écrit le mot trier, apparemment par lapsus. L'édition 
substitue le mot tisser, sans indiquer l'altération», n. 5, p. 289. La note 6 rapporte à Victor 
Hugo la référence au ver de terre amoureux d'une étoile qu'on trouve dans Ruy Blas, acte 
Il, scène 2, vers 789. 
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au secret"». En ce sens, s'habituer à l'inconnu (comme dans les chambres étrangères) 

revient à se départir d'une part secrète de soi, d'un lambeau de chair dont la cicatrice 

formera, une fois transposée dans le travail de l'écrivain, un langage qui portera la marque 

d'une blessure. Le détachement et la découpe originelles révèlent ainsi d'emblée la trace de 

la mort de soi, une mort créatrice qui servira d'ébauche à l'inscription de la mort de l'autre, 

mais aussi à la disparition de soi dans l'ceuvre. En effet, «Proust cherche une forme pour 

recueillir la souffrance (il vient de la connaître, absolue, par la mort de sa mère et la 

transcende)15». Si Marguerite Duras tue symboliquement sa mère dans L'Amant afin 

d'édifier un lieu autographique à l'abri de la folie maternelle tout en retirant un savoir sur 

cette mort inaugurale, et si Hervé Guibert tire une connaissance semblable du lien 

thanatolog,ique qu'il entretient avec son ami Muzil, Proust, quant à lui, se serait nourri de 

manière équivoque de la mort de sa mère pour préfigurer la forme même que prendrait son 

propre tombeau littéraire. 

Si l'image du ver à soie précède de quelques mois la disparition de la mère, Vincent 

Kaufmann a bien montré que Proust anticipait dans ses lettres la souffrance de la perte d'un 

être cher: «1...1 Proust ne manque pas une occasion de se projeter dans sa douleur à venir, 

d'anticiper son propre deuil en prenant la place des autres, évanouis dans leurs souffrances 

par celles-ci. Sa correspondance n'est pas marquée par le deuil à partir de 1905: elle l'est 

d'emblée, et elle le restera jusqu'à la lïn16». Le geste de la découpe et de l'induction 

proustiennes s'apparente ainsi à la préparation d'un creuset prêt à recevoir une disparition, 

à la manière de «ce renoncement à la vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe dans 

sa chrysalide» (CS, I, 141). Dès lors, le bâti premier de l'oeuvre laisse apercevoir une 

cicatrice autographique qui décrit par déplacement l'assimilation d'un deuil. Et si «la 

Recherche est une de ces œuvres dont on peut dire que leur contenu est dans leur 

"Jacques Derrida, «Un ver à soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», Voiles, p. 45. 
15Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 315. 
16Vincent Kaufmann, «Marcel Proust fait ses condoléances», Ornicar? , n° 48, 1989, 

65 P • 	• 
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structure I 7», elle est aussi une de ces œuvres dont leur contenu se trouve dans leur style, 

un style qui devra tenir compte des «avertissements de la mort' 8»• 

Une des hypothèses de notre travail est que le récit de la mort, dans les exemples 

qui nous occupent, ne saurait se faire sans la médiation d'un dérèglement du temps linéaire 

lié au choix d'un genre singulier qui permettrait le jeu des temporalités. Dans le cas des 

textes de Guibert, nous avons vu que certaines stratégies textuelles telles que la répétition 

de scènes fortes, le travail de l'après coup, l'inclusion de récits mineurs et anachroniques 

dans le récit premier, rompaient la linéarité textuelle tout en créant une temporalité qui 

défiait la séquence vectorielle du passé, du présent et du futur. Pour ce qui est de l'écriture 

durassienne, nous avons montré la particularité essentielle de la temporalité des récits, celle 

qui consiste à faire se confronter de manière parfois insaisissable un temps immobile et un 

temps qui passe, conception qui est déclinée de manière différente dans chacun des récits 

étudiés. Nul besoin sans doute de souligner l'atemporalité de la Recherche puisque 

nombre de critiques l'ont déjà remarquée. Blanchot en a fait le constat en ces termes: 

Oui, affirme-t-il [Proust], le temps est aboli, puisque, à la fois, dans une saisie 
réelle, fugitive mais irréfutable, je tiens l'instant de Venise et l'instant de 
Guermantes, non pas un passé et un présent, mais une même présence qui fait 
coïncider en une simultanéité sensible des moments incompatibles, séparés par 
tout le cours de la durée. Voici donc le temps effacé par le temps lui-même; 
voici la mort, cette mort qui est l'oeuvre du temps, suspendue, neutralisée, 
rendue vaine et inoffensivel 9. 

Les réminiscences sont certes ces extases singulières qui permettent de faire l'expérience de 

manière paradoxale (nous y reviendrons) d'un temps pur hors-temps. Les nombreuses 

strates de voix qui entremêlent les temps sont aussi à mettre au compte d'une temporalité 

instable dont les premières pages du roman sont exemplaires. Mais quelle serait dès lors la 

singularité de l'atemporalité proustienne? 

17Jean Rousset, cité par Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 237. 
18Marcel Proust, «Le Carnet de 1908», établi et présenté par Philip Kolb, Cahiers Marcel 
Proust, n° 8, 1976, p. 61. 
19Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p. 21. 
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Sans prétendre pouvoir cerner cet aspect dans toute sa complexité, il est clair qu'elle 

tiendra de manière essentielle pour nous au travail de la figure: la métaphore, principe actif 

de kt Recherche, déstabilise sans cesse la linéarité temporelle. «La Recherche contient en 

effet une parfaite machine à voyager dans le temps, ou, si l'on préfère, à le court-circuiter. 

Son court-circuiteur, c'est la métaphore20.» Le dérèglement temporel provient de ce que la 

métaphore, en rapprochant deux éléments éloignés oblige à une condensation synthétique, 

«synesthésique2 i»  qui élimine toute idée de temps linéaire et fait place à une temporalité 

circulaire. «La métaphore, rappelle Barthes, [...1 est un travail de langage privé de toute 

vectorisation: elle ne va d'un terme à un autre que circulairement et infiniment22». Voyons 

maintenant en détail comment le mécanisme de la métaphore agit sur la structure de kt 

Recherche. 

Une structure circulaire 

De manière exemplaire, le début et la fin du roman se rejoignent, et ce, à la fois de 

manière structurelle, diégétique et métaphorique. En premier lieu, Jean Ricardou a 

remarqué l'importance du caractère hélicoïdal des premier et dernier paragraphes de 

l'oeuvre: 

Puisque l'église ou le clocher sont le nom du fonctionnement par lequel se 
dispose le texte (la métaphore structurelle), nous ne serons guère surpris, 
d'une part, qu'ils se rencontrent à l'alpha et à l'oméga du texte, dans le premier 
paragraphe de Du côté de chez Swann et dans le dernier paragraphe du Temps 
retrouvé, d'autre part qu'ils y soient, en chaque occurrence, chacun associé à 
son domaine d'action: le temps23. 

«L'hélice du texte24» opère ici au niveau de sa disposition qui mime en quelque sorte ce 

qu'il décrit car, comme Gilberte l'apprend au narrateur (diégèse), on peut passer par 

Méséglise («Mes églises», note Ricardou) pour aller à Guermantes (AD, IV, 268). Mais 

20Jean Ricardou, «"Miracle" de l'analogie (Aspects proustiens de la métaphore 
productrice)», Proust et la Nouvelle Critique, p. 12. 
21Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III, p. 42. 
22Roland Barthes, «Une idée de recherche», Recherche de Proust, p. 34. 
23Jean Ricardou, art. cité, p. 37. 
24/bid. 
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Ricardou propose une lecture encore plus intéressante du point de vue de la structure: 

«dans l'espace de Combray, le raccourci inadmissible permet d'aller de chez Swann à 

Guermantes; dans l'envergure du livre, le raccourci ultime permet d'aller de l'hôtel de 

Guermantes, où tout se termine, au côté de chez Swann, où tout recommence25». Ce 

cercle inouï impose bien une relecture du texte. Elisabeth Ladenson a d'ailleurs montré que 

la Recherche avait été écrite pour être relue, forçant le lecteur à faire des erreurs de lecture, 

tout comme le héros commet des erreurs d'interprétation car «Proust était bien plus 

intéressé par le caractère de relecture de son oeuvre que par sa cohérence immédiate26». En 

outre, la circularité des deux côtés est également métaphorique puisque la fille de Gilberte 

condense ces deux côtés: «Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands "côtés" où 

j'avais fait tant de promenades et de rêves — par son père Robert de Saint-Loup le côté de 

Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le "côté de chez Swann"» 

(TR, IV, p. 606). De la sorte, la «circulation» d'un côté à l'autre est elle-même multiple. 

Par ailleurs, si l'on examine les réminiscences comme point d'ancrage principal à 

l'oeuvre, on peut voir que leur disposition est non seulement circulaire, mais aussi 

chiasmatique. En effet, le souvenir que procure la madeleine est raconté après la 

réminiscence: le mélange du gâteau et du thé provoque le récit des matins chez la tante 

Léonie où le héros attend qu'elle soit prête pour sa visite: «[..1 avant que j'entrasse 

souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où 

le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu [...] en faisant comme 

un de ces grands "devants de four" de campagne [...]» (CS, I, 49). Ainsi la madeleine 

rappelle au narrateur un récit que le lecteur n'a pas encore lu. Mais pendant la matinée chez 

la princesse de Guermantes, dans un petit salon-bibliothèque (TR, IV, 116) attenant au 

salon où se joue le concert (antichambre dont les odeurs et les signifiants rappellent bien la 

25/bid., p. 39. 
26Elisabeth Ladenson, «Rereading Proust: Perversion and Prolepsis in À la recherche du 
temps perdu», dans Second Thoughts. A Focus on Rereading, sous la direction de David 
Galef, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 250. («[...] Proust was much more 
interested in the rereadabilitv of his work than in its immediate coherence».) 
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première pièce chez Léonie: «1...1 les sensations étaient de grande chaleur encore mais 

toutes différentes: mêlée d'un odeur de fumée, apaisée par la fraîche odeur d'un cadre 

forestier LI»; quelques lignes plus loin, un maître d'hôtel apporte au narrateur des «petits 

fours» ETR, IV, 116-4471), le héros déploie chacune des réminiscences ressenties (les 

pavés, la cuiller, la serviette) en un récit que le lecteur a déjà lu: les pavés rappellent Venise, 

la cuiller le bruit du chemin de fer et la texture de la serviette celle de Balbec. En ce sens, 

dans le premier tome, la réminiscence est productrice de récit et dans Le Temps retrouvé, 

elle confirme des épisodes déjà lus. Notons au passage le caractère structural de l'attente 

qui hante toute la Recherche, à commencer par l'attente du lecteur qui doit patienter pour 

comprendre les divers «plus tard» qui émaillent le texte, ainsi que l'attente du baiser 

maternel, qui a aussi valeur, d'une certaine manière, de temps perdu27. Rechercher le 

temps perdu pourrait alors signifier rechercher l'état d'esprit de l'attente, cette sorte 

d'antichambre du temps, de suspension du temps. 

La circulation en «vase clos28» est aussi repérable dans les unités plus petites de la 

Recherche. Genette remarque que le texte est tout entier tissé de recommencements et que 

«[...1 la Recherche du temps perdu s'inaugure par un vaste mouvement de va-et-vient 

1...1». Plus loin, Genette parle même de «zigzag», de «bégaiement initial, et comme 

initiatique, ou propitiatoire29». En effet, il détaille les nombreux débuts auxquels le lecteur 

est confronté: 

Premier début (début absolu): «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure...» Second début (début apparent de l'autobiographie), six pages plus 
loin: «À Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi...» Troisième 
début (entrée en scène de la mémoire involontaire), trente-quatre pages plus 
loin: «C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me 
ressouvenais de Combray...» Quatrième début (reprise après madeleine, 
véritable début de l'autobiographie), cinq pages plus loin: «Combray, de loin, 
à dix heures à la ronde...» Cinquième début, cent quarante pages plus loin: ab 
ovo, amour de Swann (nouvelle exemplaire s'il en fut, archétype de toutes les 
amours proustiennes), naissances conjointes (et occultées) de Marcel et de 

27Voir, au sujet de l'attente amoureuse, Georges Poulet, «Marcel Proust», dans Études sur 
le temps humain, vol. IV, Editions du Rocher, 1968, p. 312. 
28Gilles Deleuze, op. cit., p. 140. 
29Gérard Genette, «Discours du récit», Figures III, p. 87. 
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Gilberte 1.1 «Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit 
clan" des Verdurin...» Sixième début, cent-quatre-vingt-quinze pages plus 
loin: «Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l'image dans mes 
nuits d'insomnie...», immédiatement suivi d'un septième et donc, comme il se 
doit, dernier début: «mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel 
que celui dont j'avais souvent rêvé...» Cette fois, le mouvement est lancé: il 
ne s'arrêtera plus30. 

D'une manière moins spectaculaire, Guibert use d'une stratégie narrative semblable 

lorsqu'il abandonne puis reprend un épisode marquant de son récit (pensons à la chute de 

Muzil dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie). La Recherche commence de la sorte par 

des soubresauts, par de nombreux débuts, mais aussi par tout autant de fins, qui dès 

l'ouverture, forment de petites boucles narratives et signalent par ailleurs le combat entre 

l'inachèvement et l'achèvement. Ce balancier qui hésite entre la fin et le début déstabilise le 

lecteur et n'est pas sans rappeler l'effet recherché par Guibert à la fin du Protocole 

compassionnel. L'écrivain, on l'a vu, a escamoté la fin du Protocole... et l'a différée au 

roman suivant, dans L'Homme au chapeau rouge. Ceci a eu pour effet de temporiser 

l'achèvement du livre (et de manière métaphorique la mort) et de donner forme au sentiment 

recherché d'inachèvement. Proust, quant à lui, retarde et allonge le véritable début de da 

Recherche, l'étire en y insérant autant de petites fins. Ces micro-récits, ces naissances 

avortées du récit, en sécrétant un mouvement circulaire, répétitif, fragmentaire, retardataire, 

disent bien la difficulté de commencer. Un peu à la manière de Duras pour qui la forme 

ouverte et le temps du conditionnel dans La Maladie de la mort participaient d'une 

esthétique de l'indétermination (un temps virtuel permet l'invention du récit et la réparation 

par l'écriture), l'ajournement du lancement de la Recherche témoigne d'une même 

hésitation à fixer un début stable, symptôme laissant entrevoir que l'origine du récit porte 

aussi en germe la «différance» même de la clôture du récit. 

30/bid., p. 88. 



254 

Invertébrer le temps 

Le temps circulaire gouverné par la métaphore métonymique crée un tissu textuel 

qui structure aussi l'espace proustien selon ce que Georges Poulet a appelé une 

«superposition juxtaposante». L'épisode de la lanterne magique est exemplaire à cet égard. 

11 exprime, dira Poulet, «un paradoxe sur lequel se fondera le roman proustien: la 

simultanéité du successif, la présence, dans le présent, d'un autre présent: le passé31» 

Relisons un extrait de ce passage crucial: 

Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à 
s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant 
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une essence aussi 
surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de 
tout objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le 
rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et 
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble 
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette 
transvertébration.(CS, I, 10) 

Cet épisode a valeur de mise en abîme du style proustien car il performe sur le plan de la 

diégèse le fonctionnement à l'ceuvre dans le croisement des deux figures. En effet, 

l'expression «la simultanéité du successif» convient aussi pour décrire le travail des deux 

figures entre elles car la métaphore, dans l'ordre du langage, se situe sur l'axe de la 

simultanéité et la métonymie sur celui de la succession. La «superposition juxtaposante» 

s'effectue grâce à la transparence de la lumière qui permet ainsi à Golo de prendre corps. 

«En projetant une image sur un mur, la lanterne recouvre le mur, mais elle ne le voile pas; 

si bien que l'image et le mur apparaissent simultanément32.» Ainsi, Golo acquiert une 

transvertébration tactile, un peu à la manière d'un fossile, grâce à la chambre du narrateur. 

De manière analogue, il s'agissait pour l'écrivain de trouver «la chair de la langue elle-

même33» qui permettrait de donner corps au temps, d'incorporer la «quatrième 

dimension». Kristeva remarque à ce sujet que «L'ceuvre aurait la forme du Temps, 

3 1Georges Poulet, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 117. 
32/bid., p. 116. 
33Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
coll. «nrf essais», 1994, p. 230. 
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l'oeuvre serait la forme du Temps: pressentie déjà dans l'église de Combray34». Voici le 

passage où le narrateur raconte son avancée dans l'église: 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther [...1 
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, 
un éclairage: un peu de rose flottait aux lèvres d'Esther au-delà du dessin de 
leur contour, le jaune de la robe s'étalait onctueusement, si grassement qu'elle 
en prenait une sorte de consistance [...]. Tout cela et plus encore les objets 
précieux venus à l'église de personnages qui étaient pour moi presque des 
personnages de légende 1...] à cause de quoi je m'avançais dans l'église, 
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, où 
le paysan s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, 
latrace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi 
quelque chose d'entièrement différent du reste de la ville: un édifice occupant, 
si l'on peut dire, un espace à quatre dimensions — la quatrième étant celle du 
Temps — déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, 
de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement 
quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait victorieux [...], 
élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint 
Louis et semblait le voir encore; et s'enfonçant avec sa crypte dans une nuit 
mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et 
puissamment nervurée comme la membrane d'une iinmense chauve-souris de 
pierre, Théodore et sa soeur nous éclairaient d'une bougie le tombeau de la 
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d'un 
fossile — avait été creusée, disait-on, «par une lampe de cristal [...]». (CS, I, 
60-61, nous soulignons) 

À la manière de «ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines [qui) semblent 

avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille Saint-Jacques» (CS, I, 44), la 

représentation d'Esther se bombe à son tour et prend une sorte de relief gras et onctueux; 

les fées ont épousé la forme des rochers, des arbres, des mares; l'église est un édifice 

nervuré; le tombeau est creusé d'une sorte de lampe fossilisée. La madeleine semble bien 

laisser son empreinte ici, en «surimpression35» à l'église, par le biais des termes qui 

désignent la robe d'Esther. Le texte performe alors l'incorporation du souvenir en lui 

donnant un nouveau corps (en le transportant d'une scène à l'autre36), en le réinscrivant et 

en l'animant dans le tissu textuel à la manière d'un hologramme dont les pourtours flous 

viennent «spectralisen> cette scène. 

34Ibid., p. 237. 
35Nous empruntons ce terme à Julia Kristeva (chapitre «Surimpressions», op. cit.). 
36Sans compter que la madeleine est aussi une église comme le remarque Julia Kristeva 
(op. cit., 29). 
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La quatrième dimension est donnée aux choses inanimées grâce au mouvement du 

narrateur qui, en franchissant quelques mètres (en s'avançant de chapelle en chapelle, de 

travée en travée), parcourt aussi des époques successives, imprimant grâce à son 

déplacement une «kinesthésie» à la scène. Mais remarquons aussi qu'un mouvement 

vertical structure le texte: on se trouve tout d'abord dans l'église, au niveau de la rue et on 

s'élève ensuite au niveau de la tour puis on plonge de manière abrupte jusqu'au creux de la 

crypte, sous la voûte obscure. Ce mouvement crée dès lors une vertèbre métaphorique qui 

soutient tout ce passage. On commence à mieux comprendre comment fonctionne le temps 

proustien qui tire son essence d'une verticalité épousant le mouvement d'une spirale. 

Mais avant d'aller plus loin, revenons quelques instants encore à la scène de la 

lanterne magique que Poulet rapproche de la dernière phrase du Temps retrouvé en ces 

termes: 

Le corps de Golo ne cache pas le bouton de porte. De même, ne serait-il pas 
possible d'imaginer un monde, où l'opacité ordinaire des êtres, des lieux, des 
moments, aurait fait place à une certaine transparence, en sorte qu'en 
plongeant le regard dans la profondeur de sa propre existence, on pourrait voir 
les diverses époques de celle-ci s'étager comme les alvéoles dans une ruche 
d'abeille? N'est-ce pas là un peu la vision finale qu'ont d'eux-mêmes ces 
géants flageolants du Temps retrouvé, juchés sur des hauteurs faites de 
couches successives et semi-transparentes de durée37? 

La transparence du corps de Golo ainsi que ces couches successives et semi-transparentes 

de durée pourraient tout aussi bien décrire le relief des tapisseries dans l'église. Si le temps 

s'incorpore ici dans l'église, c'est aussi parce que le narrateur entretient une conception 

fantasmée du temps non seulement circulaire mais aussi verticale. Cependant, avant de 

décrire le vieux Duc de Guermantes vacillant «sur le sommet peu praticable de quatre-vingt 

trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses» (TR, IV, 

625), le narrateur prend la mesure de tout ce temps passé: 

J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi à sentir que tout ce temps si 
long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par 
moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-même, mais encore que j'avais à toute 

37Georges Poulet, op. cit., p. 116. 
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minute à le maintenir attaché à moi, qu'il me supportait, moi, juché à son 
sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je 
le pouvais avec lui. La date à laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du 
jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans 
cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de 
voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de 
hauteur, tant d'années. (TR, IV, 624) 

Deux cents pages plus tôt, le narrateur a découvert que la métaphore allait être la figure 

grâce à laquelle il réussirait à transposer les réminiscences dans son style. Pourtant cet 

extrait donne aussi à lire l'importance d'une ouverture dans la métaphore. En effet, la 

présence à la fois du temps à l'extérieur et à l'intérieur du narrateur, ce temps sécrété qu'il 

doit pourtant maintenir attaché à lui, la vision de ce temps au-dessous de soi et en soi: voilà 

autant d'éléments qui semblent bien décrire le travail de tissage et d'effilochement qu'induit 

la métonymie dans la métaphore. Dès lors, ce temps vertical qui s'élance toujours rattaché 

à un point de repère prend la forme d'une véritable spirale, d'une «toupie38» . 

Ce temps singulier thématisé rejoint aussi le temps structurel inaugural de la 

Recherche qui se forge sur le halètement des multiples débuts et fins, cadence intermittente 

qui ressemble aux révolutions de la spirale, tout entière gouvernée par un infini retour sur 

elle-même. Et, puisque le propre d'une spirale est de s'éloigner de son point d'attache, 

celui-ci pourrait bien être Proust lui-même, à l'instar d'une image qu'il évoque très jeune 

dans un texte: «Dans la revue Lilas, Proust collégien se décrivait situé au point médian d'un 

cercle ondulatoire propageant autour de lui la vague de ses émotions: "Je suis le centre des 

choses dont chacune me procure des sensations et des sentiments magnifiques et 

mélancoliques, dont je jouis39".» La répétition proustienne fera dire justement à Tadié: 

«[...] la spirale ascendante du temps proustien, son allure répétitive permet de récupérer 

tout le passé tout en assurant la marche du récit vers l'avenir, marche heurtée, accélérée, 

ralentie, à sauts, avec ses blancs, ainsi fidèle à la perspective du héros central et à 

l'invention du romancier40». Récupérer tout le passé, plonger dans la transparence des 

38Gérard Genette, «Proust palimpseste», Figures I, p. 63. 
39Georges Poulet, op. cit., p. 77. 
40Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 318. 
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êtres et des époques, voilà ce que permet le temps spiralé et ondulatoire qui caractérise 

l'atemporalité du temps proustien. La Recherche est aussi cela, une tentative de trouver la 

forme temporelle fictive la plus significative, qui exprimera avec le plus de justesse le 

fantasme de la maîtrise ou la fiction du temps hors-temps. 

Dans les textes de Guibert et de Duras, nous avons circonscrit les «filets de 

secours» qui abritent l'énonciation de la déréliction du sujet (syntagmes restructurants chez 

Guibert; maîtrise du récit de soi par le biais du récit de l'autre chez Duras, entre autres 

exemples). Dans le cas de l'oeuvre de Proust, la métaphore, créatrice de ce temps si 

singulier, serait à mettre au compte de ces artifices qui permettent l'écriture de la mort. Si 

la métaphore est la transposition stylistique de la réminiscence, laquelle provoque le 

sentiment «d'immortalité41», alors la métaphore est bien ce qui fait cesser le sentiment de la 

mort en fictionnalisant 1'écriture42. Cependant, nous verrons que la métaphore est aussi 

thanatophore et qu'elle fonctionne dès lors comme un pharmakon. 

Cratylismes 

L'ensemble de laRecherche obéit donc à une structure circulaire qui se retrouve en 

outre de diverses façons dans la diégèse. Les signes proustiens révèlent une dynamique 

semblable. On le sait, le cratylisme dérive d'une conception naturaliste du langage et 

postule une adéquation parfaite entre le mot et la chose. Proust sait combien ce rapport 

demeure illusoire et c'est pourquoi le travail des signes proustiens repose sur l'importance 

de modeler la langue sur le référent à décrire et en ce sens à corriger l'inadéquation 

essentielle entre un mot et la chose qu'il représente. Dès lors, le nouveau syntagme inventé 

porte la marque d'une adéquation artificielle qui suppose une dynamique circulaire: le signe 

ainsi constitué (même factice) se révèle mimétique puisque les deux parties qui le forgent 

41Gaean Picon, L'Usage de la lecture III. Lecture de Proust, Paris, Mercure de France, 
1963, p. 156. 
42Voir, au sujet de la métaphore inductrice de fiction, Paul Ricœur, «Le déclin de la 
rhétorique: la tropologie», dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975, 
p. 81. 
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renvoient alors l'une à l'autre, se reflètent l'une l'autre. Cependant, Genette signale avec 

pertinence qu'il faut distinguer deux types de cratylismes dans le roman, soit celui de 

Proust et celui du narrateur: 

Empruntés (comme Guermantes) ou forgés (comme Verdurin), les noms, chez 
Proust, sont bien choisis selon une structure d'expressivité, qui relève 
précisément du cratylisme secondaire. Encore faut-il bien reconnaître et 
prendre en compte cette secondarité, et donc la critique qu'elle suppose et 
contient: forger ou emprunter (c'est-à-dire déplacer) des noms «justes», c'est 
corriger, et donc avouer le «défaut» de la plupart des noms réels. 11 ne faut pas 
confondre le travail (de motivation factice) de Proust avec les «illusions» du 
narrateur sur une motivation naturelle, dont il est, en un sens, l'exact 
contraire4 3. 

«Rêverie motivante44» pour le narrateur, les noms propres acquièrent souvent une chair 

colorée. À titre d'exemple, pensons à la couleur jaune qui émane «naturellement» du nom 

de Brabant pour le héros: «Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de 

les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée 

du nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence» (CS, I, 9). Dans cette perspective 

de sonorité signifiante, il est permis de noter au passage que le mot «mordoré» renferme 

aussi deux signifiants coalescents «mort» et «doré», que nous rapprocherons plus bas du 

«tintement oval et doré de la clochette» (CS, I, 14) entendu lorsque Swann sonne, le 

visiteur funeste qui précipite le coucher du narrateur vers sa chambre qui se transformera en 

«tombeau» et ses draps en «suaire» (CS, I, 28). 

Sur un autre plan, le cratylisme proustien se donne aussi à lire dans le style et dans 

la phrase de l'écrivain. Comme le remarque Genette, pour Proust, «il faut donner à la 

phrase un poids égal à celui des objets représentés, une épaisseur où puisse résider cette 

"essence cachée" qui se dérobe à la perception, mais dont on doit sentir la présence enfouie 

dans la pâte transparente du texte45». Léo Spitzer, en des termes différents, a appelé cette 

43Gérard Genette, «L'Âge des noms», dans Mimologiques, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 
1976, p. 322. 
44/bid., p. 315. 
45Gérard Genette, «Proust palimpseste», Figures I, p. 43. 
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même exécution stylistique une «onomatopée syntaxique46». Julia Kristeva, quant à elle, a 

montré que la phrase exemplaire dite «des Chambres» (au début de Combray) formait une 

onomatopée syntaxique. Voici un extrait de cette phrase: 

Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que j'avais habitées 
dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries 
qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver où quand on est couché, on se 
blottit la tête dans un nid qu'on tresse avec les choses les plus disparates: un 
coin d'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un 
numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique 
des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment; où par un temps glacial le plaisir 
qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a 
son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et, où, le feu étant 
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air 
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte 
d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, 
zone ardente si mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui 
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre 
ou éloignées du foyer, et qui sont refroidies; — chambres d'été où l'on aime 
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entrouverts, jette 
jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, 
comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon I...1.(CS, I, 7-
8) 

L'emboîtement rythmique des phrases et les nombreuses pauses se calquent sur 

l'enchaînement des différentes chambres et des repères à décrire: les virgules forment 

autant de clausules, particulièrement surdéterminées dans le segment des chambres d'hiver 

à cause des différentes cachettes imaginées (on ne peut ignorer la connotation sexuelle 

évidente ici, notamment dans la phrase «chaude caverne creusée au sein de la chambre 

même» dont le redoublement de la lettre «c» souligne dans ce segment l'effet 

d'enfouissement recherché). Les nombreuses déclinaisons des compléments de lieux 

contribuent également à sectionner les phrases pour faire ressortir la sensation 

d'enterrement à la manière de l'hirondelle qui fait son nid sous terre et entre parenthèses, 

un autre moyen syntaxique de rompre le flux de la phrase et de faire sentir l'hibernation. 

Mais si l'air rafraîchit tout de même la grotte calfeutrée, c'est surtout parce qu'il permet de 

faire le lien avec les chambres d'été (le mot «refroidies» à la fin du segment des chambres 

d'hiver ouvre sur les chambres d'été où l'on recherche la fraîcheur) où l'unité avec la 

46Léo Spitzer, «Le style de Marcel Proust», dans Études de style, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 410. 
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nature règne par opposition à la séparation entretenue l'hiver, et où le rayon de lune a 

remplacé la lanterne magique de la chambre enfantine. Ainsi, nous pouvons dire de 

manière plus générale, avec Kristeva, que s'exprime, dans la langue proustienne, la 

conjonction de l'objet et du sujet, du dehors et du dedans, du perçu et du senti 
subjectif, au sein de cet élément étrange qu'est la phrase proustienne bâtie de 
métaphores. [...] Serait-elle le vecteur, dans le temps du langage, d'un autre 
temps, du temps sensible qu'un homme vibrant de désir et de douleur a réussi 
à transposer dans les signes fatigués? Le langage-temps d'un Proust 
cependant immergé dans les sens47? 

Ce langage-temps évoque la suspension même du temps (ou plutôt un contretemps car la 

métonymie «ouvre» la métaphore et laisse filer le long du syntagme, et donc dans le temps, 

le sens de la phrase) puisqu'il cristallise la sensation dans un signe qui se retourne sur lui-

même. Kristeva résume en ces termes éclairants la contamination à l'oeuvre entre la 

métaphore et la grammaire proustienne: «Écrire l'impression d'une présence de la 

sensation, en deçà et au-delà du langage, par les moyens mêmes de la syntaxe: tel serait le 

projet "involontaire" de la phrase proustienne, produisant graffunaticalement l'oeuvre 

stylistique de la métaphore48.» Les liens pourtant demeurent parfaitement subjectifs, ce qui 

signifie que le référent, la chose à laquelle le signe renvoie, est tout sauf réel. Comme le 

souligne avec pertinence Geneviève Henrot, «Qu'est-ce qu'un référent proustien, si ce 

n'est, non pas la chose en soi, dans son autonomie d'être, mais bien la chose pour nous, la 

chose telle qu'elle est perçue par le sujet49?» 

On pourrait d'ailleurs appliquer cette idée au sujet autobiographique qui se met en 

•place dans le roman. En effet, Paul de Man s'est justement demandé: «[s]ommes-nous 

sûrs que l'autobiographie dépend de son référent, comme une photographie dépend de son 

47Julia Kristeva, op. cit., p. 252. L'auteure souligne. 
48/bid., p. 354. L'auteure souligne. Les guillemets utilisés par Kristeva autour du terme 
«involontaire» suggèrent que le projet est en apparence inconscient, mais il demeure 
éminemment maîtrisé. Voilà encore un exemple de la contradiction à l'oeuvre dans la 
Recherche. 
49Geneviève Henrot, op. cit., p. 58, en note. L'auteur souligne. 
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sujet ou un tableau (réaliste) de son modèle50?» Tout porte plutôt à croire que 

l'autobiographie loge ici dans le périlleux triangle entre le mot, la chose et son référent, 

triangle autographique qui fait le récit de la conception du monde pour le sujet proustien. 

Dans cette perspective, la perception de la chose influence la création du langage proustien 

et en retour, ce nouveau langage réinvestit la chose perçue. De manière concrète, ceci 

s'effectue par le choix d'une métaphore (choix sur l'axe du paradigme dont le mouvement 

est celui de rapprocher in absentia deux choses) qui se complète d'une «ramification» 

concomitante51  et donc syntagmatique (sur l'axe de la métonymie, inpraesentia). Ainsi le 

sujet proustien est-il immergé dans un système de signes clos sur lui-même. Cette 

esthétique se fonde sur la notion d'absence (l'absence au monde due à l'enfermement dans 

la caverne du lit où s'écrit le livre, où la vocation prend naissance) dont la scène maintes 

fois commentée de l'absence du baiser maternel a une valeur inaugurale. Le temps de ce 

langage, s'il est sensoriel selon Kristeva, est aussi atemporel car il permet de saisir 

l'essence des choses, ce que la révélation finale a pour but de dévoiler: 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce qu'au moment 
où je la percevais, mon imagination qui était mon seul organe pour jouir de la 
beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut 
qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet de 
cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux 
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette et du 
marteau, même titre de livre, etc. — à la fois dans le passé, ce qui permettait à 
mon imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranlement effectif de 
mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux rêves de 
l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l'idée d'existence — et 
grâce à ce subterfuge avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser 
— la durée d'un éclair — ce qu'il n'appréhende jamais: un peu de temps à 
l'état pur. [...] Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous 
pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-là, [...] on 
comprend que le mot de «mort» n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, 
que pourrait-il craindre de l'avenir? (TR, IV, 451) 

Si seule l'absence fait jouir, il n'est somme toute pas étonnant que la métaphore qui 

fonctionne in absentia constitue le creuset du style proustien. Ainsi, de manière artificielle, 

l'objet imaginé du passé coïncide avec l'objet du présent qui en devient donc le référent. 

"Paul de Man, art. cité, p. 920. («But are we so certain that autobiography depends on 
reference, as a photograph depends on its subject or a (realist) picture on its model?») 
51Raymonde Genette-Debray, «Thème, figure, épisode: genèse des aubépines», Recherche 
de Proust, p. 107. 
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Un pont (ce qui sera ensuite la métaphore, «expédient merveilleux» à son tour) a été jeté 

entre l'objet absent du passé et l'objet présent du présent, rapprochant soudainement deux 

entités éloignées dans le temps et dans l'espace, pont qui n'est autre qu'un subterfuge, un 

«trompe-l'œil» (TR, IV, 452). C'est donc un lien atemporel artificiel défiant toutes lois et 

rapprochant le passé du présent qui fait jouir le narrateur, et ce, dans la durée d'un rayon 

éblouissant perçant la couche temporelle, dans le temps d'une minute précieuse et dorée. 

La «métabolisation» illusoire de la crainte de la mort sera dès lors transposée dans le vernis 

du style conservant cette luminosité de l'éclair, enfermée dans la métaphore, expédient à 

double tranchant, nous y reviendrons. 

On comprend mieux à présent comment la stratégie figurale choisie organise à la 

fois la structure, le temps, les signes et la grammaire de la Recherche, figure dont le 

mécanisme laisse aussi sa trace dans la diégèse52. C'est dans un geste à la fois théorique et 

autographique, dans le passage de l'essai au roman, que la métaphore s'est imposée à 

l'écrivain. Il s'agit maintenant de voir de manière plus circonscrite en quoi cette figure, 

inductrice de fiction, participe à l'élaboration d'un récit de soi tourné vers la mort. 

Maîtriser l'immortalité 

Revenons aux dernières lignes de l'extrait cité précédemment: «Une minute 

affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre 

du temps. Et celui-là, [...1 on comprend que le mot de "mort" n'ait pas de sens pour lui; 

situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir?» (TR, IV, 451). La saisie 

extatique, épiphanique, d'un peu de temps à l'état pur procure cet effet d'immortalité. De 

nombreux critiques ont relevé le paradoxe inhérent à cette conception temporelle. En effet, 

comment peut-on être à la fois dans le temps pur et hors du temps? Blanchot propose cette 

réponse: «Vivre l'abolition du temps, [...1 c'est parcourir toute la réalité du temps, en la 

52D'une certaine manière, notre lecture s'inscrit dans une conception métaphorique du 
contenu de laRecherche: nous lirons le texte comme une immense métaphore du mécanisme 
même de la métaphore métonymique. 
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parcourant éprouver le temps comme espace et lieu vide, c'est-à-dire libre des événements 

qui toujours ordinairement le remplissent53». Si Proust sait dès les premières pages de son 

livre que son narrateur fera cette expérience, ce dernier, quant à lui, doit faire le long 

apprentissage, entre autres, des signes du temps et de la mort. En effet, la grande 

différence entre le héros jeune et le narrateur devenu vieux se fait jour précisément dans leur 

rapport à la mort. Alors qu'il est encore jeune, le narrateur fait l'expérience d'un sentiment 

de mort au moment où il ne reconnaît pas les signes qui s'offrent à lui (dans un effort 

volontaire de comprendre «les impressions»). Devenu vieux, il reconnaît bien les moments 

de son passé que les impressions lui envoient et le sentiment de mort dès lors se trouve 

suspendu par cette félicité du temps retrouvé. Pourtant, les réminiscences demeurent 

fugitives et l'affect mortel resurgit lorsque le narrateur se rend compte que «ce livre, le plus 

pénible de tous à déchiffrer» (TR, IV, 458), devra s'écrire le plus vite possible, avant sa 

propre mort: «"Est-il encore temps?"» (TR,IV , 621), se demande-t-il. Ce clivage entre les 

deux âges s'inscrit pour Proust dans une intermittence entre la volonté et le hasard, entre la 

mémoire et l'oubli, entre la vérité et «l'instinct», mais aussi, selon Georges Bataille, entre 

la connaissance et la reconnaissance. La connaissance relève de la mémoire, elle est 

liée à la faculté de projet, à l'intelligence qui n'opère jamais sans elle, mais le 
souvenir évoqué par le bruit, le contact, était de la mémoire pure, libre de tout 
projet. Cette pure mémoire où s'inscrit notre «vrai moi», ipse différent du «je» 
du projet, ne libère nulle «essence permanente et habituellement cachée des 
chosesm». 

En d'autres termes, la volonté de gouverner le temps (et par là même la mort) est tout sauf 

l'expérience du temps car l'enfermement de l'extase temporelle dans «les anneaux d'un 

beau style» relève de la maîtrise. Il aurait sans doute fallu, pour satisfaire à la vision de 

Bataille du moins, que Proust (selon Bataille, Proust est le narrateur) se laisse aller au 

hasard des réminiscences sans désirer les cristalliser dans l'écriture car seule l'épreuve de 

l'immaîtrisable permet une certaine connaissance de la mort. Mais c'est justement parce 

que la mort approche que le narrateur veut abolir le temps grâce à l'écriture. Ainsi la 

53Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p. 22. 
54Georges Bataille, op. cit., p. 164. Bataille cite Proust. 
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métaphore, qui est censée surseoir à la mort, serait «une ruse de condamné» (CS, 1, 28), à 

l'image du petit billet que l'enfant envoie à sa mère pour qu'elle monte l'embrasser et qui 

devient, dans son esprit, un «lien délicieux» (CS, I, 30). La métaphore serait donc une 

sorte de remède, d'alliance voluptueuse qui permettrait d'atteindre l'éternité dans les livres, 

mais elle comporterait aussi un caractère létal puisque c'est au moment de sa propre mort 

que le narrateur réalise la puissance de la figure. On peut peut-être justement lire 

l'anticipation de ce contretemps dans un passage où le sentiment de mort fait son apparition 

alors que le héros ne reconnaît pas les métaphores. On s'en souvient, le célèbre passage 

des arbres d'Hudimesnil révèle l'échec du souvenir: 

Je venais d'apercevoir [...1 trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée 
couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je 
ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés mais je 
sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant 
trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de 
Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n'était pas une 
fiction, Balbec un endroit où je n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme 
de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on 
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de lire et qui 
vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement 
transporté. [...1 Le site qu'ils me rappelaient, il n'y avait pas de place pour lui 
davantage dans la campagne allemande où j'étais allé une année avec ma grand-
mère prendre les eaux. [...1 Cependant, ils venaient vers moi; peut-être 
apparition mythique, ronde de sorcières ou de nomes qui me proposait ses 
oracles. Je crus plutôt que c'étaient des fantômes du passé, de chers 
compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs 
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener 
avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je 
reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu l'usage de la 
parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous ne savons pas 
deviner. [...1 Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et 
cessai de les voir tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi 
j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir 
à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu. (JFF , 11, 77-79, 
nous soulignons) 

Ce passage est intéressant parce qu'il montre le travail superposant de l'oubli (ou de 

l'expérience vécue qui appartient au jeune homme) et celui de l'écriture de Proust. 

L'écrivain parsème ce passage de termes qui rappellent la métaphore tout en racontant que 

le narrateur n'a pas su comprendre le message des arbres. Les termes de «dessin», 

«fiction», «imagination», «roman», «transporté» peuvent en effet être liés à une conception 

de la métaphore, parce qu'elle fonctionne bien sous le régime de l'image et de la fiction, de 
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la représentation. L'allusion à la grand-mère et à la lecture nous permet de nous rapporter à 

un passage antécédent qui éclairera notre propos. Il s'agit d'une scène où le narrateur 

raconte, au moment de la lecture avec la mère, l'intérêt de la grand-mère pour l'art et surtout 

pour l'art qui a des «"épaisseurs"» (CS, I, 40). En effet, elle préfère offrir à son petit-fils 

des photographies de représentations d'artistes plutôt que de simples photographies, «ce 

qui [représente] un degré d'art de plus» (CS, I, 40). Un peu plus loin dans ce passage, le 

narrateur continue: 

Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c'était d'une 
façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles 
manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne 
langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champêtres de 
George Sand qu'elle me donnait pour ma fête, étaient pleins ainsi qu'un 
mobilier ancien, d'expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, 
comme on n'en trouve plus qu'à la campagne.(CS, I, 40-41) 

La métaphore peut, elle aussi, participer de ce qui ajoute à l'écriture un degré d'art de plus, 

d'autant que le préfixe «méta» signifie bien cette idée de supplément. En ce sens, lorsque 

le narrateur se demande, dans le passage des trois arbres (où nous nous trouvons justement 

à la campagne comme dans les livres champêtres de Sand où les métaphores subsistent) si 

ce qu'il voit n'est pas un dessin, une fiction, un roman, une réalité sortie d'un livre où l'on 

se croit transporté, on peut se demander, à notre tour, si ce qu'il n'arrive pas à reconnaître 

n'est autre que la métaphore d'une impression désagréable jusque-là refoulée et qui refait 

surface ici. Tout porte à croire en effet que cette scène redispose sur le mode de l'oubli 

l'épisode de lecture où la mère entreprend de lire au narrateur François le Champi de Sand, 

souvenir qui semble, cette fois encore, revenir hanter en surimpression ce passage sous la 

forme d'un hologramme. La reconnaissance achoppe puisque le héros a eu l'idée qu'il 

devait découvrir un «objet connu», un «souvenir», un «rêve», ou ce qu'il voyait, sans être 

une «pensée», était peut-être simplement une «fatigue de la vision» (CS, I, 78) et non la 

métaphore d'une impression. En d'autres termes, tout ce qu'il croit devoir y trouver a trait 

à des objets ou à des pensées non médiatisées, directes. Le narrateur mourant avance 

justement à la fin du roman: «Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et 

erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit; j'avais perdu ma grand-mère en 
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réalité bien des mois après l'avoir perdue en fait [...I» (TR, IV, 491). Le héros n'a pas su 

comprendre le message métaphorique des arbres car sa vision de la réalité était encore 

gouvernée par le régime du propre qui «place tout dans l'objet» et non du figuré, tout 

comme il n'avait pas su apprécier les allégories de Giotto parce qu'il n'y avait pas lu le 

symbole (CS, I, 81). Le devoir de décoder ce que le héros a vu dans sa jeunesse incombe 

au narrateur qui retranscrit à rebours ces impressions, devoir dont il ne s'acquitte d'ailleurs 

pas ici puisqu'il «ne su[t] jamais ce que [les arbres] avaient voulu [lui] apporter ni où [il] 

les avant] vus» (JFF, II, 79). 

Il faut donc se tourner du côté de Proust pour déchiffrer un tel oubli. Qu'a-t-il 

voulu signifier en faisant de ce passage le retour du refoulé autrefois familier? Paul de Man 

nous met sur la voie d'une réponse. Il écrit à propos du passage sur la lecture dans la 

chambre d'été: 

La question morale manifestement impliquée dans la réussite de la métaphore 
est liée au motif proustien central qui régit les rapports du narrateur avec lui-
même et avec ceux qui lui sont attachés par amour ou affection: celui de la 
culpabilité et de la trahison. [...] Ce lien entre la métaphore et la culpabilité est 
un leitmotiv de l'écriture autobiographique55. 

Or justement, le narrateur exprime son sentiment d'échec face aux arbres en employant des 

termes qui se rapprochent de cette idée de culpabilité et de trahison: «j'étais triste comme si 

je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un 

dieu». C'est peut-être l'oubli de l'impression singulière provoquée par la lecture de 

François le Champi, scène dont la charge incestueuse a été maintes fois montrée, qui 

provoque ici un mourir à soi, un refoulement dont la culpabilité autrefois ressentie (il pense 

avoir fait vieillir sa mère qui a abdiqué), refait surface sous forme d'impression 

oublieuse56, d'autant que les arbres sont comparés à un être aphasique, ce qui n'est pas 

sans inscrire de manière voilée l'anticipation de la mort de la grand-mère57. 

55Paul de Man, «La lecture (Proust)», dans Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1989, 
p. 91 
56Remarquons de plus que dans le passage qui décrit le souvenir funeste du coucher, le 
champ sémantique rappelle bien celui du passage consacré aux arbres à la fois par les mots 
employés que par métonymie: «C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, 
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Cependant, Paul de Man remarque avec justesse que «nul ne peut décider si Proust 

a inventé des métaphores parce qu'il se sentait coupable ou s'il dut se déclarer coupable 

pour pouvoir faire usage de métaphores. La seule "intention" irréductible d'un texte étant 

celle de sa propre constitution, la deuxième hypothèse est en fait la moins 

invraisemblable58». Ce sentiment de culpabilité ressort peut-être de l'utilisation de la 

personnification dans le passage des arbres, figure qui est bien de l'ordre de la métaphore 

selon Ricœur59. En effet, les arbres sont comparés à des compagnons d'enfance dont les 

gesticulations naïves et passionnées accentuent la désuétude de l'image un peu trop lyrique. 

On sait que Proust voulait se détacher d'une conception symboliste du monde (ce que 

traduit la métaphore, ce «mobilier ancien», cette «vieille manière de dire») et se tourner vers 

une approche plus matérialiste (avec la métonymie"). Proust critique-t-il donc ici sa 

propre stratégie figurale? Sans pouvoir répondre à cette question, il devient néanmoins 

évident que le recours à la métaphore n'est pas dénué de contradiction et d'équivoque. La 

métaphore est ainsi reliée à la mère (qui aime la «plume» de Sand avant de modeler ses 

goûts sur ceux de son fils [TR, IV, 4631) et à la grand-mère, à ces femmes qui occupent, 

sur un autre plan, un espace et un temps sous le signe de l'inceste. Si la métaphore se 

rattache à un univers maternel, c'est aussi parce que 

je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, 
découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à ceux de l'embrasement d'un feu de 
Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les 
autres parties restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la salle à 
manger, l'amorce de l'allée obscure par où arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de 
•mes tristesses, le vestibule où je m'acheminais vers la première marche de l'escalier, si 
cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, 
au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l'entrée de maman 
1...1» (CS, I, 43). 
57Mais aussi sans doute la peur de Proust de devenir lui-même aphasique comme sa mère. 
Voir à ce sujet François-Bernard Michel, «Marcel Proust: son asthme et sa recherche de 
sens», dans Le Souffle coupé. Respirer et écrire, Paris, Gallimard, 1984, p. 61. 
58Paul de Man, op. cit., p. 92. 
59«La personnification (première sous-espèce de la fiction) qui fait d'un être inanimé, 
insensible, abstrait ou idéal, un être vivant et sentant, bref une personne, ne rappelle-t-elle 
pas le transfert métaphorique de l'inanimé à l'animé?» (Paul Ricœur, La Métaphore vive, 
p. 81). 
"Voir à ce sujet Éliane Boucquey, op. cit., p. 39. Elle renvoie ici à l'ouvrage de Gaêtan 
Picon. 
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le langage est d'emblée une traduction, mais sur un registre hétérogène où 
s'opère la perte affective, le renoncement, la cassure. Si je ne consens pas à 
perdre maman, je ne saurais ni l'imaginer ni la nommer. L'enfant psychotique 
connaît ce drame: c'est un traducteur incapable, il ignore la métaphore61. 

La non-reconnaissance des arbres d'Hudimesnil pourrait donc être liée à cette incapacité du 

narrateur à penser par métaphore tant que celle-ci est liée aux intérêts de la mère car «Elles 

mêmes jouissances et culpabilités forment le lien filial que le roman se propose de 

sauvegarder, en vouant la mère morte à l'éternité et en imprégnant toutes les relations 

amoureuses dans le temps retrouvé de ce même sadomasochisme qui vouait l'enfant et 

l'homme à sa mère62». Proust sauvegarde ainsi les jouissances et les culpabilités par son 

utilisation masochiste d'une figure de style qui n'est, somme toute, pas «son genre63» et 

conserve de «la leçon d'écriture donnée par Jeanne Proust [...1 la bêtise nécessaire au 

romancier, la bêtise de George Sand64». C'est peut-être la raison pour laquelle Proust 

s'enferme dans une figure de style mi-métaphore mi-métonymie, s'enchevêtre dans le 

tissage d'une oeuvre «corps-toile-d'araignée65», avec ce que cela suggère d'inconfort et 

d'étouffement. 

Nous nous trouvons donc ici devant une contradiction fondatrice du roman, 

antinomie qui désigne la différence entre «la théorie proustienne, qui veut réveiller le passé 

grâce aux métaphores, et la narration proustienne, qui rassemble ses thèmes dans la 

contiguïté66», paradoxe dont témoigne un style qui tente de s'émanciper de la vision 

maternelle et grand-maternelle de la littérature. La métaphore est donc un artifice bénéfique 

qui permet de transposer les réminiscences dans la littérature et de faire sortir le sujet 

proustien du temps, et de manière autre, elle offre la possibilité de métaboliser par analogie 

le deuil de la mère morte (pour la rendre éternelle). Nous reviendrons plus longuement sur 

6 IJulia Kristeva, «Vie et mort de la parole», Soleil noir, p. 53. 
62Julia Kristeva, Le Temps sensible, p. 217. 
63Nous faisons bien entendu allusion ici à Odette qui n'était pas le genre de Swann, mais à 
laquelle il a pourtant sacrifié sa vie. 
64Miche1 Schneider, op. cit., p. 119-120. 
65Gilles Deleuze, op. cit., p. 218. 
66Éliane Boucquey, op. cit., p. 45. 
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cette caractéristique importante de la figure. Mais pour l'instant, il nous faut continuer à 

analyser la nature trouble de la métaphore. Nous allons donc convoquer certaines scènes 

inaugurant la cascade des révélations finales pour tenter de montrer comment le mécanisme 

de la métaphore s'inscrit déjà dans la diégèse, et ce, de manière létale. 

Lamétaphore serait-elle thanatophore? 

Si laRecherche est, dans son entier, un monument consacré à un désir de maîtriser 

le temps et la mort, ce désir n'est sans doute jamais aussi prégnant que dans Le Temps 

retrouvé. Avoir trouvé le temps perdu pour le narrateur, ce n'est pas tant avoir saisi le 

passé qu'être parvenu au seuil de la mort. Lorsqu'il se rend à la matinée de la princesse de 

Guermantes, il rencontre sur son chemin des fantômes sur le visage desquels le «Temps 

destructeur» a fait son œuvre. Le premier aperçu est Charlus, vieilli et malade, que le 

narrateur ne «reconnaît pas» (comme dans l'épisode des arbres d'Hudimesnil) tout de suite: 

[...] j'allais m'apprêter à descendre pour faire quelques pas à pied quand je fus 
frappé par le spectacle d'une voiture qui était en train de s'arrêter aussi. Un 
homme, les yeux fixes, la taille voûtée, était plutôt posé qu'assis dans le fond, 
et faisait pour se tenir droit les efforts qu'aurait fait un enfant à qui on aurait 
recommandé d'être sage. Mais son chapeau de paille laissait voir une forêt 
indomptée de cheveux entièrement blancs; une barbe blanche, comme celle que 
la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de son 
menton. C'était, à côté de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus 
convalescent d'une attaque d'apoplexie que j'avais ignorée (on m'avait 
seulement dit qu'il avait perdu la vue; or il ne s'était agi que de troubles 
passagers, car il voyait de nouveau fort clair) et qui, [...] avait plutôt, comme 
en une sorte de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal que 
lançaient et dont étaient saturées, comme autant de geysers, les mèches, 
maintenant de pur argent, de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu'elle 
avait imposé au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d'un roi Lear. 
Les yeux n'étaient pas restés en dehors de cette convulsion totale, de cette 
altération métallurgique de la tête, mais par un phénomène inverse ils avaient 
perdu tout leur éclat (TR, IV, 437-438). 

Une collision temporelle singulière frappe le narrateur (une pose enfantine devenue le fait 

d'un vieillard) ainsi que le travail du temps destructeur qui a, inversement, construit un 

nouveau personnage (il s'agit aussi du mouvement de la métaphore: rapprocher deux 

choses pour en créer une nouvelle). La métamorphose qui s'opère ici rappelle bien ce qui a 

été décrit à propos du corps de Guibert, sur lequel les années s'inscrivent de manière 
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étonnante, «comme une sorte de précipité chimique» écrit Proust, saisissant peut-être au 

plus près, dans cette réaction chimique, l'altération biofictive du temps de la mort, où la 

précipitation (touchant d'ailleurs la tête — «altération métallurgique de la tête» —, comme 

l'avait aussi noté Derrida) se fait littéralement par anticipation, accélération foudroyante du 

temps d'une part, et mutation violente du corps sur le mode organique d'autre part. 

Véritable télescopage temporel, la transformation de Charlus, due à l'attaque 

d'apoplexie est détaillée en des termes qui tirent leur isotopie de la matière pierreuse et de la 

«statuaire67». Ce qui retient l'attention ici, c'est que le mouvement sémantique donné à ce 

passage est de l'ordre d'une alliance de termes qui se contredisent et aussi «d'un transfert 

inversé de la cause àl 'effet68», comme c'est le cas dans l'expression «la forêt indomptée de 

cheveux entièrement blancs». Certaines images oxymoriques (l'enfant-vieillard; la vision 

claire et terne; Charlus prince déchu pourtant majestueux) désignent des alliances 

provoquées par la maladie, laquelle a fait du baron un «précipité chimique» à la stature à la 

fois liquide et métallisée, matérialité significative dont nous verrons plus bas l'importance 

pour la voix de la mort. Le passage se termine quelques pages plus loin, de manière 

grotesque et drôle, avec un Charlus qui a, malgré son état délabré, «trouvé le moyen 

d'entrer en conversation avec un garçon jardinier» (TR, IV, 443), pendant que Jupien et le 

narrateur bavardent. Ce roi Lear imposant et tragique provoque un effet comique par ses 

agissements. Dès lors, comme le remarque le narrateur un peu plus loin à propos du salon 

de la princesse de Guermantes: «Le temps n'y avait pas seulement défait d'anciennes 

créatures, il y avait rendu possible, il y avait créé des associations nouvelles» (TR, IV, 

527). Mais si le temps crée des analogies originales, c'est qu'un rapprochement temporel 

s'opère dans l'écriture et crée sur les visages aperçus une incorporation du temps. En 

outre, le passage concernant Charlus révèle la difficulté de reconnaître justement le travail 

du temps, comme, encore une fois, le narrateur le mentionne de manière éclairante: 

67Marie-Magdeleine Chirol, «La statuaire en ruine: déchéance physique de M. de Guercy 
/ Charlus», Bulletin d'informations proustiennes, n° 26, 1995, p. 145-165. 
68Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures Ill, p. 42. 
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[...] «reconnaître» quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pu le reconnaître, 
l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rappelle n'est 
plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne reconnaissait pas; c'est avoir à 
penser un mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du 
reste, comme la préface et l'annonciateur.(TR, IV, 518) 

La méconnaissance s'inscrit donc ouvertement dans une anticipation de la mort: elle donne 

à éprouver à l'avance le caractère ineffable et infigurable de l'expérience qui demeure la 

plus mystérieuse, la plus incompréhensible et la plus insaisissable de toutes. De plus, le 

mystère troublant de la contradiction révèle aussi le principe même de la métaphore. Le 

pouvoir figural du trope qui permet de «penser sous une seule dénomination deux choses 

contradictoires» n'était-il pas, lui aussi, une énigme autrefois incomprise dans le dessin des 

arbres d'Hudimesnil ou dans les allégories de Giotto? Le narrateur formule une même idée 

de manière différente au moment où il comprend l'impact de la mort de sa grand-mère: 

1...1 je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l'originalité de ma 
souffrance telle que je l'avais subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais 
continuer à la subir, suivant ses lois à elles, à chaque fois que revenait cette 
contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés en moi. Cette 
impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non certes 
pas si j'en dégagerais un peu de vérité un jour, 1...1 qui n'avait été ni tracée par 
mon intelligence, ni infléchie ni atténuée par ma pussillanimité, mais que la 
mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait comme la foudre 
creusée en moi, [...1 comme un double et mystérieux sillon.(S G, 111, 156) 

La métaphore n'est-elle pas, elle aussi, soumise au déchiffrement d'un entrecroisement, 

d'une contradiction qui oblige à «[a]percevoir le semblable dans le dissemblable69» pour en 

interpréter le sens? Tirer une vérité d'un sillon mystérieux qui relie la survivance et le 

néant, n'est-ce pas là un acte mental qui pourrait bien être la métaphore même du travail 

sémantique créé par cette figure de style? Si «la ressemblance doit être elle-même comprise 

comme une tension entre l'identité et la différence dans l'opération prédicative mise en 

mouvement par l'innovation sémantique70», ces divers extraits, reliés entre eux par une 

thématique de la mort, mettent dès lors en abîme la définition même de la métaphore donnée 

par le narrateur dans Le Temps retrouvé: 

69Paul Ricœur, La Métaphore vive, p. 10. 
7  °Ibid. 
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1...1 la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux objets 
différents, posera leur rapport analogue dans le monde de l'art 1...1 et les 
enfermera dans les anneaux d'un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence 
commune en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences 
du temps, dans une métaphore.(TR, IV, 468) 

Ainsi les alliances singulières qui s'effectuaient à la fois sur le visage de Charlus et dans la 

trame sémantique du passage anticipent-elles la formulation de la loi esthétique quelques 

pages plus loin. Fait à remarquer, le geste décrit ici est aussi celui de l'induction dont nous 

avons dégagé l'importance plus haut (considérer un objet et en tirer une loi). La métaphore 

devient donc elle aussi, par son inscription emblématique sous forme de mise en abîme 

dans le texte et par sa définition même, «comme la préface et l'annonciation de la mort» car, 

à l'instar de la mort elle-même, la figure crée des coalescences insolites et creuse «un 

double et mystérieux sillon» dans le tissu textuel, ramification surdéterminée par le clivage 

équivoque et contradictoire découvert au sein même de la pratique proustienne de la 

métaphore. Elle incarne aussi l'anticipation de la mort sur un autre plan puisqu'elle est 

l'artifice découvert au terme du cheminement intellectuel dont l'oeuvre semble receler des 

indices parsemés par Proust; elle est le nœud de la vocation du narrateur, le creuset du 

testament littéraire qui lui permettra de survivre, «de ressusciter après la mort» (TR, VI, 

223). Être un écrivain selon cette logique, c'est donc ciseler sa prose en vue de maîtriser la 

mort et le temps grâce à la «reconnaissance qui est la marque même de l'extra-temporel sur 

le temps perdu71», grâce à la transposition des réminiscences dans le style. 

Cependant, loin de n'être qu'une maîtrise de l'immortalité, l'ceuvre d'art est aussi 

condamnée à périr: «Sans doute mes livres eux aussi, comme mon être de chair, finiraient 

un jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix 

ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n'est pas plus 

promise aux œuvres qu'aux hommes» (TR, IV, 620-621). En ce sens, la stratégie figurale 

tout en assurant l'éternité ne met pas l'écrivain à l'abri de la mort. Contradiction créatrice et 

71Paul Ricœur, Temps et récit II, p. 279. L'auteur souligne. 
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à la fois létale, la métaphore relève bien dès lors d'un pharmakon: elle est le remède factice 

qui saura surseoir à la mort tout en laissant la mort faire son oeuvre, d'autant que, comme le 

suggère Jacques Derrida, «en grec, pharmakon signifie aussi peinture, non pas couleur 

naturelle mais teinte artificielle, teinture chimique qui imite la chromatique donnée dans les 

choses72». N'est-ce pas justement ce qui est à l'oeuvre dans le style proustien? Imiter de 

manière artificielle par la langue les choses représentées? Mais avant d'aborder la question 

de l'admiration de Proust pour le vernis des Maîtres (déjà évoqué allusivement par la 

citation de Derrida sur la peinture) et de prendre la pleine mesure de ce qui se joue dans 

l'interprétation proustienne de cette trace laquée à la fois bienfaisante et corrosive, il nous 

faut montrer comment l'affect de la déliaison et la préfiguration du deuil de soi, qui aura 

une incidence toute particulière sur la saisie du cloisonné brillant créé par le style, se laisse 

entendre à travers différentes voix agoniques dans la Recherche. Un passage inséré dans 

Contre Sainte-Beuve illustre avec à-propos notre prochain découpage: «La sérénade 

semblait ne pas pouvoir finir, ni le soleil disparaître, comme si mon angoisse, la lumière 

crépusculaire et le métal de la voix du chanteur, étaient fondus à jamais dans un alliage 

poignant, équivoque et impermutable73.» 

72Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1972, p. 148. 
73Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1954, p. 141. Ce 
passage est repris sous une autre forme dans la Recherche (AD, IV, 233). Nous 
soulignons. 



2. Thanatophonies 

11 y a comme une émotion de la voix qui n'a besoin 
pour s'exprimer de rien autre que de sa propre 
impulsion, de sa force énonciatrice. Cette force, cette 
énergie vitale est à la fois personnelle et anonyme, 
présente et abstraite. Elle permet une identification 
sans réserve: à l'approche de la mort, ma voix se 
confond avec la tienne, lecteur. 

Jean-Pierre Martin, La Bande sonore. 

Le deuil de soi 

Si la Recherche révèle une pratique toute particulière de la métaphore, elle n'en 

demeure pas moins une métaphorisation du sujet écrivain. Caractérisé par le même 

intervalle indécidable qui se joue dans la figure elle-même (on se souvient de l'affimation 

de Michel Schneider: Marcel est et n'est pas Marcel), le sujet représenté dans l'oeuvre 

proustienne peut être conçu comme une métaphorisation de Proust par lui-même (Painter 

parle «d'une histoire symbolique de la vie de Proustl»). Le narrateur serait alors une 

fictionnalisation de l'écrivain. James Olney a proposé une définition intéressante de la 

notion de métaphore de soi pour décrire les différentes formes que prennent les 

autobiographies contemporaines. 

Une autobiographie, si on la met en relation avec la vie dont elle émerge, est 
plus qu'une histoire du passé et plus qu'un livre en circulation dans le monde; 
c'est aussi, de manière ouverte ou non, un monument du sujet en devenir, une 
métaphore du sujet au moment récapitulatif de l'écriture2. 

Dans cette perspective, on peut penser que Proust s'est servi de son narrateur, mais aussi 

des autres personnages comme d'un double de soi pour tenter de saisir un savoir sur la 

'Cité par Roland Barthes, «"Longtemps, je me suis couché de bonne heure..."», op. cit., 
p. 319. 
2James Olney, Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton, 
Princeton University Press, 1972, p. 35 («An autobiography, if one places it in relation to 
the life from which it comes, is more than a history of the past and more than a book 
currently circulating in the world; it is also, intentionaly or not, a monument of the self as it 
is becoming, a metaphor of the sel fat the summary moment of composition».) 
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mort de soi. Michel Schneider n'hésite d'ailleurs pas à entendre dans les différents noms 

des personnages de la Recherche, la syllabe er qui aurait été la dernière prononcée par 

Proust, syllabe qui aurait laissé percer aussi ce qu'il avait recherché toute sa vie, l'air: 

«Robert, Albertine, Guermantes, Bergotte, La Berma, Esther, Cambremer, Gilberte, vous 

êtes tous là, vous glissez sur le dernier souffle de celui qui n'était personne, qui ne vécut 

que vos vies de papier3.» Voilà peut-être la visée essentielle de l'oeuvre: vivre la vie et la 

mort de ces êtres en filigrane pour éprouver à l'avance, depuis le «mouroir-écritoire4» des 

draps, l'expérience de la dernière heure. Si les lettres de Proust sont d'emblée frappées par 

la préfiguration du deuil, comme nous l'avons souligné avec Vincent Kaufmann, peut-on 

dire que la Recherche est dès lors la transposition romanesque de cette anticipation? La 

Recherche est-elle un monument élevé pour tenter de sublimer la disparition de soi et, 

comme l'a noté judicieusement Jean Milly, l'oeuvre serait-elle une écriture tout entière 

vouée à «exorciser la peur et la douleurs»? 11 va sans dire que le devenir du narrateur est 

d'emblée tendu vers la mort. La boucle formée dans Le Temps retrouvé suppose que le 

temps de l'énoncé et celui de l'énonciation se rejoignent et que toute l'ceuvre à venir, qui est 

celle qu'on vient de lire, a été écrite sous le sceau des dernières réflexions (du moins la 

lecture à rebours oblige-t-elle à imprimer au texte relu le «présent» des dernières pages). 

Les tout derniers fragments témoignent avec éloquence de la mort à liceuvre: 

Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi comme fait un amour. 
Non que j'aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé sans 
doute de temps en temps comme à une femme qu'on n'aime pas encore, 
maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau si 
complètement que je ne pouvais pas m'occuper d'une chose sans que cette 
chose traversât d'abord l'idée de la mort, et même si je ne m'occupais de rien 
et restais dans un repos complet l'idée de la mort me tenait une compagnie 
aussi incessante que l'idée du moi. (TR, IV, 619-620) 

Amour contradictoire, intermittente comme le cœur, la pensée de la mort après avoir été 

ressentie dans le temps de l'entre-deux («de temps en temps»), à la fin du récit, imprime sa 

3Michel Schneider, op. cit., p. 270. 
4 /bid., p. 275. 
sJean Milly, «Le style de la maladie chez Proust», Bulletin Marcel Proust, no 43, 1993, 
p. 68. 
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«demeurance» dans le moi du narrateur. Inscrite «maintenant» dans le temps du «présent», 

elle a acquis la caractéristique d'un filtre (mais aussi d'un philtre qu'évoque l'amour-

poison) à travers lequel toutes les réflexions se transforment en pensées létales. Mais que 

s'est-il passé pour que s'opère ce changement, que signifie ici ce «maintenant»? La suite 

du paragraphe cité l'explique: 

Je ne pense pas que le jour où je suis devenu un demi-mort, c'était les 
accidents qui avaient caractérisé cela [...] mais plutôt que c'était venu 
ensemble, qu'inévitablement ce grand miroir de l'esprit reflétait une réalité 
nouvelle. [...1 Je pensais même que c'était seulement parce que je les voyais 
de l'intérieur [...] que certains malaises ne me semblaient pas mortels pris un à 
un, bien que je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus persuadés 
que leur terme est venu sont néanmoins persuadés aisément que s'ils ne 
peuvent pas prononcer certains mots, cela n'a rien à voir avec une attaque, 
l'aphasie, etc., mais vient d'une fatigue de la langue, d'un état nerveux 
analogue au bégaiement, de l'épuisement qui a suivi une indigestion,(TR, IV, 
620) 

Il est frappant de lire, à la fin des ces lignes, la description des malaises qui précisément ont 

été attribués au cours du récit à certains personnages mourants: le bégaiement de Charlus, 

l'attaque et l'aphasie de la grand-mère et l'indigestion de Bergotte. Mais l'intérêt de ce 

passage réside aussi dans le mouvement contradictoire qui l'anime. En effet, tout en 

croyant à sa mort, le narrateur s'inclut dans les individus qui nient leur disparition en 

atténuant leurs maux. C'est la fragmentation des malaises par opposition à leur unité qui 

permet ainsi de repousser la pensée de la disparition ultime. Le sujet qui anticipe sa mort ne 

peut le faire sans se quitter lui-même, sans se fictionnaliser, «comme on quitte 

définitivement un autre mais l'autre, soudainement, en ce moment même, c'est moi6». Dès 

lors, la métaphorisation de Proust, cristallisée dans la figure du narrateur, relèverait peut-

être de cette exigence de la mort, de cette contrainte dictée par l'expérience limite toujours 

éprouvée dans l'écart de soi. 

Dans L'Homme au chapeau rouge, Guibert, pour se désinvestir de lui-même, s'est 

identifié avec des animaux gelés pour pouvoir s'imaginer mort et amorcer le deuil de lui- 

6René Major, op. cit., p. 23. 
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même. On se souvient que cette stratégie narrative traduisait la première étape d'un 

effacement progressif à la fois de la linéarité du texte (fragmentation croissante) et de l'unité 

du personnage de Guibert puisque «[u]n mouvement psychique composant deux vecteurs 

opposés, l'un dans le sens de la liaison, l'autre dans celui de la déliaison, anime 

dialectiquement, "agoniquement" le sujet où s'opère, même si c'est de façon discontinue, 

un travail de deuil de soi7». Dans les récits de Duras, le désinvestissement de soi s'est 

donné à lire de manière chaque fois plus précise à travers la mort de l'autre, Yann Andréa, 

la mère, Robert Antelme, puis l'écrivaine elle-même. Dans le cas de h Recherche, tout se 

passe comme si le désistement concordait avec une pratique singulière de la métaphore8, 

mais aussi avec la mise en récit de la mort de certains personnages et du narrateur dont les 

voix agoniques donnent le ton de la mort à venir. Penser la mort de soi, cela reviendrait 

donc à écouter et à entendre la préfiguration de la mort de soi dans la tonalité du souffle de 

l'autre expirant (et on sait combien le souffle est important chez Proust, ne serait-ce que 

dans les exemples cités plus haut où sont convoqués l'aphasie, la fatigue de la langue, le 

bégaiement, et même l'indigestion qui trouve bien sa source dans la bouche, autant de 

maux donc qui à proprement parler coupent le souffle). 

Si le deuil de soi commence par l'écoute de la voix de l'autre, la tension décrite par 

Christian David peut également être rapprochée de la logique que tire Barthes de la 

Recherche, celle de la Vacillation et du Décloisonnement9, fondée sur le sommei110. Si 

Barthes relie cette vacillation à l'ouverture «des vannes du Temps' 1», on peut repenser 

l'importance du sommeil en l'intégrant à une réflexion sur le deuil de soi. Ainsi, nous 

7Christian David, «Le deuil de soi-même», Revue française de psychanalyse, «La mort 
dans la vie psychique», t. LX, no 1, janv.-mars 1996, p. 23. 
80n pourrait parler de «hors-sujet» d'une certaine façon, pour emprunter au titre du livre de 
Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, 1996. 
9Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 317. Les 
majuscules sont de l'auteur. 
1011 a été constaté que les textes de Guibert étaient gouvernés par une logique semblable qui 
relevait plus précisément de la dissémination. 
11Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 317. 



279 

allons tenter de relire l'ouverture de la Recherche à travers l'analyse des thanatophonies 

dans l'oeuvre pour tenter d'y déceler les accents de la mort. 

Le sommeil-mort 

Conduit à Venise par sa mère, le narrateur y reçoit un télégramme de Gilberte qu'il 

pense signé de la main d'Albertine pourtant morte. Croyant Albertine vivante, il réfléchit 

sur son amour pour elle en ces termes: 

Mais alors je songeai: je tenais à Albertine plus qu'à moi-même; je ne tiens plus 
à elle maintenant parce que pendant un certain temps j'ai cessé de la voir. Mon 
désir de ne pas être séparé de moi-même par la mort, de ressusciter après la 
mort, ce désir-là n'était pas comme le désir de ne jamais être séparé 
d'Albertine, il durait toujours. Mais cela tenait-il à ce que je me croyais plus 
précieux qu'elle, à ce que, quand je l'aimais, je m'aimais davantage? Non cela 
tenait à ce que cessant de la voir, j'avais cessé de l'aimer, et que je n'avais pas 
cessé de m'aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même n'avaient pas 
été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon 
corps, avec moi-même l'étaient aussi...? Certes il en serait de même. Notre 
amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous 
débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous 
guérira du désir de l'immortalité12. (AD, IV, 223-224) 

Le retour d'une morte aimée sous forme de télégramme — vocable dont le préfixe 

surdétermine d'emblée le sujet même de cet extrait, à savoir que la mort éloignée se 

rapproche du destinataire du message — sera donc l'élément déclencheur de cette réflexion 

sur la mort de soi. La lecture de la résurrection épistolaire de l'autre pousse le narrateur à 

s'interroger sur les liens narcissiques qui le constituent en tant que sujet encore vivant. 

C'est la vue qui permet de mesurer l'absence ou la présence du corps, en l'occurrence ici le 

corps du narrateur. Ce dernier suggère que tant qu'il se voit, il demeure vivant. La vue 

acquiert donc ici une fonction liante et vitale. Dès lors, se regarder vivre reviendrait bien à 

s'empêcher de mourir, à la manière de Hervé Guibert qui se considérait vivant tant qu'il 

écrivait. 

120n sait grâce aux études génétiques de Jean Milly que le volume d'Albertine disparue fut 
un des derniers retravaillé par Proust avant sa mort. Cet extrait témoignerait tout 
particulièrement d'un ajout tardif de l'écrivain. Voir à ce sujet, Marcel Proust, Albertine 
disparue, édition intégrale. Texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Librairie 
Honoré Champion, 1992, p. 308, n. 176. 
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Pourtant, le sentiment d'objectivation de soi par la vue, dans ce passage de b 

Recherche, laisse aussi poindre la fonction déliante de la mort. La déliaison (qui est 

l'inverse de cette «vieille liaison», la vie) se fraie bien un chemin à travers l'interrogation du 

narrateur sur la rupture de ses liens avec lui-même13. Et si, en effet, les liens vitaux d'un 

soi à soi étaient rompus malgré la vision de soi? Cette idée insoutenable pour le narrateur 

ne semble pas effrayer Proust, dont la voix se laisse entendre d'abord dans le changement 

de tonalité (le ton est celui du désabusement) et surtout la permutation des temps verbaux 

(l'imparfait cède le pas au présent). Tout se passe comme si l'écrivain ici, contrairement au 

héros (qui n'avait pas encore découvert la structure essentielle de la mort pour son œuvre), 

avait déjà fait l'expérience de la dissolution de son corps, dissolution métaphorique du 

corps-cocon, dont Proust tire les fils de soie pour tisser son œuvre. Ainsi ce geste créateur 

serait-il proche de ce que Blanchot décrit à propos de Kafka: «[1]écrivain est alors celui qui 

écrit pour pouvoir mourir et est celui qui tient son pouvoir d'écrire d'une relation anticipée 

avec la mort>. Savoir que l'immortalité est un fantasme, réfléchir sur la déliaison de soi, 

n'est-ce pas déjà se rapprocher d'une certaine expérience de la mort? Ceci est sans doute 

d'autant plus sensible que «le récit [dans la Recherché] se fonde sur deux présents de 

nature différente: l'imparfait qui est en réalité le présent raconté, et le présent de l'indicatif, 

qui est le temps du narrateur revoyant, revivant la scène, et qu'on a appelé "un présent 

ultime, un présent de fin de vie15"». Et en note, Tadié se demande «Roman d'outre-

tombe16?» Il n'est pas difficile en effet d'imaginer que celui dont le personnage 

13Remarquons au passage la proximité troublante (et prémonitoire?) des réflexions 
proustiennes sur la vie/liaison et la mort/déliaison avec la spéculation de Freud dans «Au-
delà du principe de plaisir» (op. cit.). Dans cet essai, le psychanalyste tente en effet de 
démontrer que le moi n'est pas seulement animé d'une pulsion de conservation, mais aussi 
et en même temps d'une pulsion de mort. 
"Maurice Blanchot, «L'ceuvre et l'espace de la mort», dans L'Espace littéraire, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1955, p. 114. Mais la relation anticipée du narrateur avec la mort 
va à l'encontre de la philosophie blanchotienne (et surtout bataillienne) car Marcel veut 
maîtriser et dépasser la mort. C'est sans doute dans les moments où les choses sont le 
moins acquises ou comprises que Marcel fait face à une certaine expérience de la mort, 
comme dans les scènes des réminiscences ratées. 
15Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 306. 
16/bid., n. 3. La question est d'autant plus pertinente que Proust était, on le sait, un grand 
admirateur de Chateaubriand. 
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métaphorique fantasme de ressusciter après la mort, module sa voix (celle du présent 

ultime, de fin de vie) pour mimer celle d'un être fantomatique (comme Albertine qui fait 

retour d'entre les morts, en apparence du moins), revenant hanter le lecteur qui 

«tourn[erait] les pages comme les spirites faisaient tourner les tables, pour évoquer à [sonl 

tour tout un monde qu'on croyait à tort disparu17». D'ailleurs, à l'inverse de Tadié qui 

demeure timide quant à cette question, André Green n'hésite pas à écrire: «[Proust] nous 

parle déjà d'une voix d'outre-tombe, comme un fantôme qui de l'au-delà gémirait de 

n'avoir pas accompli le projet de sa vie, sa seule raison d'être18». La voix de l'au-delà 

serait dès lors ce qui traduit le travail de la déliaison, du décloisonnement, de la vacillation 

«M'approche de la mort se trahi [ssant] aussi dans le langage19», tout comme «les 

métamorphoses» du temps «furent [au narrateur] proclamées coup sur coup par des paroles 

qui à quelques minutes d'intervalle vinrent (lel frapper comme les trompettes du Jugement» 

(TR, IV, 505). 

La voix-fantôme, la «voix off20» qui émane de la Recherche peut être rapprochée du 

grain caverneux et mouillé de la voix funeste de Charlus. Celui dont le visage s'est 

métallisé a une voix ruinée, «imperceptible» (TR, IV, 440), «sussurée»; sa langue prend 

des «résonances sépulcrales» (TR, IV, 441) et se fait entendre «comme un bruit de cailloux 

roulés» (TR, IV, 441). Une phrase du narrateur nous permet de rembobiner le fil des 

paroles et de comparer la voix thanatophone du baron à celle de l'ouverture du roman: 

«J'avais à peine au début distingué ce qu'il disait, de même qu'on commence par ne voir 

goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la 

pénombre, mes oreilles s'habituèrent bientôt à ce pianissimo» (TR, IV, 440, nous 

soulignons). Voir avec ses oreilles, apercevoir par le bruit, c'est là, en quelque sorte, ce 

17Michel Pierssens, «Proust et la planchette magique», Paragraphes, n° 3, 1990, p. 82. 
18André Green, «La réserve de l'incréable», dans La Déliaison. Psychanalyse, 
anthropologie et littérature, Paris, Les Belles-Lettres, 1992, p. 320. 
19Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 325. 
20Nicole Deschamps, «L'extase de Proust ou le temps évaporé», Paragraphes, n0  3, 1990, 
p. 10. 
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qu'invite à faire le début du roman. Les yeux et les oreilles se trouvent ainsi jumelés dans 

leur fonction réceptrice. La phrase du narrateur concernant Charlus s'applique non 

seulement au texte, mais aussi à l'effet singulier que l'ouverture procure à la lecture: le 

lecteur doit, lui aussi, s'habituer au phrasé sinueux après avoir accordé ses oreilles au ton 

proustien. Rappelons-le, la Recherche prend du temps à commencer véritablement, les 

multiples débuts et fins imprimant un bégaiement inaugural (tout comme Charlus fait 

montre d'un phrasé «légèrement bégayant» [TR, IV, 4411). Selon Genette, «[c]es 

ouvertures à structure complexe [...) laisseIntl le temps au narrateur de placer sa voix21» . 

La critique a maintes fois suggéré que les multiples réveils de l'ouverture de b 

Recherche traduisaient une «perte d'identité», une «désorientation22» du sujet. 

Doubrovsky signale quant à lui que «Combray I, qui s'ouvre sur une scène de réveil 

insomniaque et se termine sur une scène de coucher névrotique, pose, à propos du 

problème empirique du sommeil, celui, ontologique de l'ipséité: "Quand je m'éveillais au 

milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 

instant qui j'étais23".» Les premières pages de l'o2uvre illustrent en effet la fracture d'un 

soi pour soi, coupure qui se produit dans l'intervalle singulier qu'est l'éveil entre deux 

sommeils. La fragmentation à l'oeuvre se redouble d'une superposition des âges et des 

siècles: après avoir été «une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles 

Quint» (CS, I, 3), le narrateur rejoint un moment de sa vie primitive, enfantine, puis vieillit 

et se retrouve chez Mme de Saint-Loup, rajeunit un peu à nouveau, et ainsi de suite. Ainsi 

la traversée rapide des divers âges ressemble à l'effet d'un télescope qu'on ajuste, qu'on 

met au point et dont on essaie différentes lentilles pour choisir la meilleure. 

21Gérard Genette, «Discours du récit», Figures III, p. 88. L'auteur souligne. 
22Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Seuil, 1980, p. 68, n. 1. 
23Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, Paris, 
Mercure de France, 1974, p. 31. 
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La juxtaposition kaléidoscopique de tous ces âges du narrateur semble, en même 

temps qu'un effritement du sujet stable et sûr, offrir au lecteur une véritable épiphanie du 

sujet, une pure présence à soi comme le suggère la célèbre phrase: «Un homme qui dort 

tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes» (CS, I, 5). 

Le narrateur, s'il est «plus dénué que l'homme des cavernes» (CS, I, 5), fait tout de même 

l'expérience de l'intermittence de ses nombreux moi, ce qu'illustre de manière différente la 

sensation de la «métempsycose» (CS, I, 3). De fait, l'ouverture semble être, d'une certaine 

façon, le canevas des nombreuses couches temporelles d'un sujet, le bâti «des êtres 

monstreux» (TR, IV, 624) que le narrateur, prenant conscience que le passé demeure en 

lui, en-dessous de lui, devra compléter au moment de l'écriture de son livre. Donner une 

épaisseur temporelle aux êtres, c'est l'expérience qu'il nomme le «temps incorporé» (TR, 

IV , 623), ce sont «les cent masques qu'il convient d'attacher à un visage» (TR, IV, 622), 

comme autant de sédiments qui constituent un sujet dans le temps et qui forgent son corps, 

à l'image de ce qui se joue dans cet extrait: «À chaque nouvelle peine trop forte, nous 

sentons une veine de plus qui saillit, développe sa sinuosité mortelle au long de notre 

tempe, sous nos yeux. Et c'est ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées du 

vieux Rembrandt [...]» (TR, IV, 485). Ces «terribles» autoportraits du maître à différents 

âges, auraient pu, s'ils avaient été transparents, être superposés et créer la toile unique et 

monstreuse de l'essence temporelle du peintre. Mais puisque «le jeune Rembrandt n'a 

qu'une vocation: vieillir24», alors la lente inscription du visage composite qui veinule les 

toiles porte d'ores et déjà en germe cette destination ultime du temps dévastateur, tout 

comme chacune des pages de la Recherche préfigure dans ses veines et ses sinuosités la 

tension vers cette même vocation, celle de la vieillesse et finalement de la mort. Car le 

roman d'apprentissage qu'est la Recherche est celui d'une lente initiation non pas seulement 

à l'âge adulte et à la littérature, mais surtout à la mort parce que celle-ci «a une valeur de 

sacrifice pour l'oeuvre de Marcel, mais cette valeur crée un paradoxe: la mort est une 

24Jean Paris, «Miroirs de Rembrandt», dans Miroirs, sommeil, soleil, espaces, Paris, 
Galilée, coll. «Bibliothèque d'histoires de l'art», 1973, p. 34. 
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réalisation nécessaire et vénérée mais elle est aussi la menace principale de 1?ceuvre25». En 

ce sens, ce Bildungsroman n'en est un que parce qu'il (dé)construit, dans le temps mais 

aussi dans le contretemps, un sujet clivé entre l'oeuvre à écrire contre la mort et l'écriture 

même de la mort. La vocation du narrateur serait dès lors une ouverture au travail de la 

mort (le terme «vocation» apparaissant bien au moment des révélations finales, lesquelles 

se heurtent à l'interrogation douloureuse: est-il trop tard pour écrire?), chemin frayé par 

Proust pour son narrateur. 

Mais si le travail de la déliaison est exacerbée au terme de liceuvre, l'ouverture de la 

Recherche renvoie peut-être aux lecteurs une voix thanatophore qui anticipe la parole 

posthume de Proust. La comparaison avec une scène déjà citée dans laquelle Hervé 

Guibert détermine les pourtours de son image posthume grâce aux portraits de Rembrandt 

éclairera nos propos. Voici à nouveau cette citation: 

J'alignai ces cinq cartes postales sur une étagère de ma bibliothèque, je les 
classai, dans leur chronologie, et de cette juxtaposition, de ces passages 
abrupts il me semblait tirer un enseignement de ma propre existence. Je les 
scrutai sans relâche, comme un miroir de science-fiction qui me renverrait tous 
les âges de ma vie à la fois. [...] Je m'y identifiais. Mes propres autoportraits, 
je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-là, c'étaient aussi les miens que 
je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me représentaient, et ainsi 
par cette absence d'image, comme par le rejet des trois autoportraits de 
Rembrandt que je n'aimais pas, je fixai mon propre autoportrait, je délimitai 
une image posthume26. 

On peut rapprocher ces autoportraits de Guibert — dont la juxtaposition provoque des 

passages abrupts — des premières pages de kt Recherche où le lecteur est confronté à une 

semblable intermittence des âges du narrateur, où tous les âges de la vie (et même des âges 

fictifs, de «science-fiction» pourrait-on dire: «je passais en une seconde par-dessus des 

siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de 

chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi» [CS, I, 

25Paul Jay, Being in the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1984, p. 145 («Thus, death has a kind of 
sacrificial value for Marcel's work, but that value creates a paradox: death is a necessary 
and cherished achievement but it is also a central threat to that achievement.» L'auteur 
souli gne.) 
26Hervé Guibert, «L'autoportrait», L'Image fantôme, p. 64-65. Nous soulignons. 
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61) s'entremêlent pour former un portrait sous le signe d'une certaine totalité du sujet. 

Alors que ce fantasme présidait surtout à l'écriture des derniers récits de Guibert et de 

Duras, il marque aussi l'ouverture de la Recherche, comme si le deuil de soi avait déjà 

commencé au seuil du livre, avant même l'écriture de l'oeuvre. Si «le sommeil est une 

petite mort qui nous annonce notre véritable mort27», est-ce une voix posthume rêvée que 

Proust propose à rebours, en guise d'ouverture à son récit? À cet égard, Nicole 

Deschamps note justement que 

1plour l'écrivain, tout se passe comme s'il démarrait son travail en pleine 
possession d'une identité de créateur, qu'il croit sienne absolument, et qui met 
en péril l'auteur, parfois jusqu'à l'anéantissement de son corps ou de son 
esprit. De qui, de quoi Proust a-t-il donc l'intuition lorsque, dans l'un des très 
nombreux avant-textes de l'ouverture, il s'imagine plongeant dans le sommeil 
à la recherche d'une obscure origine d'avant son identité humaine28? 

Cette obscure origine, sur le plan du fantasme, rejoint bien l'idée de la mort puisque l'état 

inorganique d'«avant l'identité humaine» est symétrique à la disparition du sujet. 

Autrement dit, si «la fin vers laquelle tend toute vie est la mort; et inversement: le non-

vivant est antérieur au vivant29», Proust aurait-t-il donc l'intuition de la déliaison finale, de 

son devenir posthume dont témoignerait l'ouverture de la Recherche? Les premières pages 

de l'oeuvre donneraient ainsi à lire à la fois une totalité et une fragmentation subjectales, 

mouvement de saisie/dessaisie qui semblerait décrire l'intuition du retour à l'inanimé. S'il 

tel était le cas, l'oeuvre serait dès lors la longue répétition de ce sentiment de dissolution qui 

anime d'emblée Proust. 

Un chapitre du Contre Sainte-Beuve évoquait déjà le palimpseste des moi dans un 

passage où sont convoqués certains des mêmes éléments de la scène d'ouverture de la 

Recherche". Nous rapprochons ces deux passages pour tirer profit d'une image 

27Simonetta Boni, Le Thème de la mort dans À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust, thèse de doctorat, Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 353. 
28Nicole Deschamps, «Le sommeil-rêve comme laboratoire du texte proustien», Études 
françaises, «L'infini, l'inachevé», vol. 30, n°1, p. 65. 
29Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir», op. cit., p. 48. L'auteur souligne. 
"Intitulé «Journées», ce chapitre commence avec cette phrase qui rappelle bien l'ouverture 
du roman et la chambre-tombeau du voyageur malade: «Cette mince raie, au-dessus des 
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saisissante, celle d'une langue liée, d'une parole blanche enterrée vivante dans le corps. La 

même mise à nu du sujet y est décrite cette fois en lien avec la maladie, cette dernière étant 

d'ailleurs comparée au sommeil: 

Quand successivement tous les autres hommes que j'ai en moi, l'un par dessus 
l'autre, sont tous réduits au silence, que l'extrême souffrance physique, ou le 
sommeil, les a tous fait tomber l'un après l'autre, celui qui reste le dernier, qui 
reste toujours debout, c'est Mon Dieu, quelqu'un qui ressemble parfaitement à 
ce capucin qu'au temps de mon enfance les opticiens avaient sous la vitre de 
leur devanture et qui ouvrait son parapluie s'il pleuvait, et ôtait son chapeau s'il 
faisait beau. S'il fait beau, mes volets ont beau être hermétiquement fermés, 
mes yeux peuvent être clos une crise terrible causée précisément par le beau 
temps, par une jolie brume mêlée de soleil qui me fait râler, I...1 peut m'ôter 
toute possibilité de parler, je ne peux plus rien dire, je ne pense plus à rien, 
même le désir que la pluie mette fin à ma crise, je n'ai plus la force de me le 
formuler. Alors, dans ce grand silence de tout, que domine le bruit de mes 
râles, j'entends tout au fond de moi une petite voix gaie qui dit: il fait beau — il 
fait beau —, des larmes de souffrance me tombent des yeux, je ne peux pas 
parler, mais si je pouvais retrouver un instant le souffle, je chanterais, et le petit 
capucin d'opticien, qui est la seule chose que je suis restée, ôte son chapeau et 
annonce le solei131  . 

Les «volets hermétiquement fermés» et les «yeux clos» sont les lieux caverneux dans 

lesquels se terre doublement la voix qui ne peut être entendue. L'extrême souffrance et le 

sommeil auraient donc le même effet sur le sujet: ils le dépouilleraient de ces nombreux 

hommes qu'il a en lui pour n'en laisser que le noyau. Le capucin émerge ainsi comme la 

métaphore de cette voix qui, tentant de sortir de la gorge, s'incorpore dans les larmes et 

accentue d'une sonorité liquide la souffrance qui rappelle l'expression décrivant la voix 

thanatophone de Charlus. Si le passage du Contre Sainte-Beuve illustre la mise à nu du 

sujet par la douleur, l'ouverture de la Recherche est peut-être l'illustration du même 

procédé, mais cette fois sous la gouverne non de la maladie mais du sommeil. Toutefois, 

alors que le narrateur décrit les différents temps et lieux dans lesquels l'ont plongé ses 

lectures juste avant de «souffler [sla lumière» (CS, I, 3), le motif de la maladie est bien 

convoqué dans une comparaison. L'affect manifesté dans le passage du Contre Sainte- 

Beuve s'y trouve déplacé: 

rideaux, selon qu'elle est plus ou moins claire 	» (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 
p. 80). Nous soulignons. 
3  lIbid., p. 83-84. Nous soulignons. 
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Je me demandais quelle heure il pouvait être; j'entendais le sifflement des trains 
qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, 
relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le 
voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va être 
gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux. E...] 
Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C'est 
l'instant où le voyageur malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû 
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant 
sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déjà le matin! Dans un 
moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter 
secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. 
Justement il a cru entendre des pas, les pas se rapprochent, puis s'éloignent. 
Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient 
d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à 
souffrir sans remède.(CS, I, 4) 

Le point de vue narratif de cette scène transpose de manière figurée le contenu du passage 

du Contre Sainte-Beuve qui décrivait une langue enfermée dans le corps. Ici, c'est la 

comparaison qui traduit l'impression d'un sujet enfermé dans une boîte: la pièce a tôt fait de 

ressembler à un tombeau dans lequel on aurait enfermé non un mort, mais un vivant, 

impression d'ailleurs surfilée dans le récit quelque pages plus loin («Une fois dans ma 

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, 

en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit» ICS, I, 28]). Le 

sifflement des trains et le chant de l'oiseau annoncent précisément l'impossibilité d'avertir 

les domestiques. Alors que le chant du capucin, s'il avait pu être entendu, aurait prévu le 

temps qu'il allait faire, ici le chant et le bruit donnent l'heure: c'est l'heure fatidique de la 

maladie qui empêche de souffler mot (crise qui empêche sans doute aussi de souffler la 

bougie), c'est le moment précis qui fera de la nuit entière une véritable agonie et que seule 

la sonnette du matin «prothèse» bienfaisante saura faire cesser (à l'instar des larmes qui 

«parlent» à la place de la voix dans l'extrait du Contre Sainte-Beuve). Placée juste après 

une phrase qui décrit le sentiment agréable des «belles joues de l'oreiller» (CS, I, 4), cette 

comparaison qui détourne le récit et relève de la digression, détonne d'avec les premières 

pages tout en décrivant, à mots couverts, le timbre de la voix que le lecteur devra entendre 

sous le fil du récit, celle d'une voix blanche intercalée et enterrée dans le filigrane du texte. 

En faisant intervenir la maladie dans le sommeil, Proust pose donc d'entrée de jeu 

l'analogie entre la voix tapie du rêveur éveillé et celle atone du malade en proie à une crise. 
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La voix inconsciente et ensommeillée de l'ouverture de la Recherche qui «parle» bien, mais 

n'est audible pour personne, serait dès lors la métaphore anticipatoire de la voix qui 

deviendra, à la fin du roman (voix qui précède la mise en livre des révélations), malade, 

aphasique, intérieure, enfermée dans la caverne du corps, comme si l'identité posthume de 

l'écrivain parvenait au lecteur par ce son d'outre-tombe qui prend du temps à se placer et 

finit par s'épuiser. Et c'est justement en parlant de ses lecteurs futurs que le capucin muet 

du Sainte-Beuve refait surface, de manière détournée et insonorisée dans la Recherche: 

«Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, 

mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 

acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je leur fournirai le moyen de lire en 

eux-mêmes» (TR, IV, 610, nous soulignons). À la manière du capucin de l'opticien qui 

annonce le temps qu'il fera, la voix inaudible du début prédit le temps qu'il est pour 

l'écriture de la Recherche: minuit, mille et une nuits pendant lesquelles il sera toujours 

minuit, l'heure de la maladie. 

La voix de la grand-mère 

Et si la voix du narrateur permet une certaine écoute de ce qui se joue dans la 

préfiguration de la mort de soi, un autre modèle thanatophonique a également son 

importance dans la Recherche et son analyse va nous permettre de mesurer l'empreinte 

phonique de Proust qui se faufile dans une scène essentielle, celle de l'agonie de la grand-

mère. En effet, Proust ne fait pas mourir les parents du narrateur, et tout particulièrement la 

mère parce que «Maman n'appartient à aucun temps: présent, passé, futur, ou bien à 

tous32». L'interdit de l'inceste frappant d'emblée le narrateur (lequel se sent coupable d'un 

temps volé à sa mère au moment de la lecture de François le Champi) va être déporté sur la 

grand-mère, objet d'amour plus éloigné dans la filiation et donc moins dangereux, en 

apparence du moins. Si la mort s'installe dans le moi du narrateur comme le ferait un 

amour, c'est sans doute aussi parce que la mort contient pour lui sa part d'érotisme. 

32Michel Schneider, op. cit., p. 251. 
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Cependant, c'est bien le style de Proust qui imprime à la description de l'agonie de la 

grand-mère une dimension érotique. Avant cette scène, le narrateur aura anticipé la mort de 

sa grand-mère à travers sa voix au téléphone. Tout comme le télégramme (plus tard dans la 

diégèse) lui fera lire la parole d'une morte vivante (Albertine), le téléphone est un autre 

médiateur qui annonce la mort. À Doncières chez Saint-Loup, le narrateur appelle sa 

grand-mère, mais la communication tarde à se faire. Il réfléchit alors sur le mécanisme de 

l'appareil qui va lui offrir la possibilité de parler à un corps distant: 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur 
laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger — un bruit abstrait — 
celui de la distance supprimée — et la voix de l'être cher s'adresse à nous. 
C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin! 
f...1 Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective! 
Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la 
sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix 
clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui 
allait m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant 
plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des 
paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en 
poussière. (CG, 11, 432) 

À la manière de la photographie qui, loin d'être un mécanisme mémoriel, oblitère le 

souvenir, le téléphone — qui est aussi un «bouche à oreille isochronique33» — ne permet 

pas de se sentir moins éloigné de la personne appelée, bien au contraire. En annulant la 

distance et la durée, en rendant instantanément présente la voix absente, l'appareil 

transforme la «voix désincarnée34» en une angoisse de mort particulièrement reliée à 

l'impossibilité de voir le corps qui appartient à cette parole. La suspension de la durée et 

l'annulation de la distance, la manifestation atemporelle quasi épiphanique de la voix de 

l'autre engendrent donc un sentiment létal qui appelle la mort en soi. La présence-absence 

de l'autre qui laisse entendre une voix sépulcrale préfigure alors l'ultime séparation (clivage 

qui nous renvoie encore une fois au fonctionnement interne de la métaphore [in absentia] 

métonymique [inpraesentia] et rappelle son caractère de pharmakon puisque l'annulation de 

la distance et du temps rend mortellement présente la voix ainsi transportée). À la manière 

33Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998. p. 190. 
34Michel Pierssens, art. cité, p. 80. 
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du malade enfermé dans sa chambre qui «n'y voit goutte» et devine l'heure qu'il est grâce 

au bruit, les oreilles suppléent mortellement la vue et l'écoute s'inscrit donc ici dans un 

affect létal. Jean-Pierre Martin propose d'ailleurs une analyse d'un «papier collé» de 

Georges Perros qui s'applique parfaitement à ce qui se joue ici dans cette scène: 

La posture du condamné à mourir-écrire est une écriture de l'écoute, de la voix 
du dedans, des voix du dehors, et du bruit ambiant. Coupé du monde, reclus, 
il voit moins pour entendre mieux, pour écouter surtout: l'intensité de son 
écriture est liée à cette capacité hypertrophiée d'écoute, à ce pouvoir réceptif 
qui consiste à prêter l'oreille, à la tendre, à capter toutes les voix — celles du 
dedans comme celles du dehors35. 

Lorsque le narrateur entrera enfin en communication avec la grand-mère (il est séparé d'elle 

pour la première fois), il prendra conscience du changement tonal de cette voix pourtant 

connue et tout à coup étrangère: 

Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord à cause de sa 
douceur même, presque décantée (...1 de toute dureté, de tout élément de 
résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force de délicatesse, elle 
semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, 
puis l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j'y remarquais, 
pour la première fois, les chagrins qui l'avaient fêlée au cours de la vie. (CG, 
11, 433) 

Il a donc fallu une séparation, un petite mort pourrait-on dire, pour que le narrateur entende 

réellement et pour la première fois la voix de sa grand-mère. Personnage qui refuse les 

effusions, la grand-mère se trahit pourtant par sa voix: elle laisse transparaître l'accent des 

peines antérieures36. «Fêlée», «décantée de toute dureté», de tout «élément de résistance», 

«prête à se briser»: le choix des termes porte à croire que la voix va se désintégrer et se 

changer en poussière, comme le suggérait le passage précédent. Pourtant, le souffle 

menace plutôt de se transformer en larmes, d'«expirer en un pur flot» et ce passage d'un 

état aérien à un autre liquide rappelle bien les larmes du «capucin» qui remplaçaient la voix 

35Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 188. Martin convoque Proust seulement de manière 
allusive dans cet essai où À la recherche du temps perdu aurait pourtant gagné à figurer au 
nombre des œuvres analysées. 
36Dans sa correspondance, Proust fait état d'un même sentiment au moment où sa mère a 
perdu sa propre mère. Alors qu'il la voyait toujours les jours, c'est seulement une fois 
éloigné de celle-ci et l'appelant au téléphone que l'écrivain se rendit compte de l'immense 
chagrin qui l'étreignait (voir CG, II, p. 1590, n. 4). 



291 

devenue aphasique à la suite d'une crise. Dès lors, le narrateur et la grand-mère 

partageraient une même «légèreté fluidique37», expression qu'utilise Proust pour 

caractériser le style de Hugo. Mais ce choix d'une voix liquide s'explique aussi peut-être 

par la prédominance des yeux dans le visage de la grand-mère. Lorsque le narrateur est en 

présence de cette autre mère, «les yeux prenaient beaucoup de place» (CG, 11, 433), ce qui 

l'avait empêché jusque-là de bien entendre sa voix. Dès lors, par métonymie, la voix 

emprunte au visage sa caractéristique déterminante. Et c'est pourquoi la sonorité liquide 

s'inscrit aussi dans la description de l'agonie de la grand-mère, quelque deux cents pages 

plus loin, caractéristique surdéterminée par l'érotisme à l'ceuvre dans ce passage: 

Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mère semblait 
nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et 
musical. Je compris bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était 
aussi purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être reflétait-il 
dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait 
surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la même façon dans les bronches, 
d'un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de 
l'oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand-mère ne peinait plus, ne 
geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-
être à l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se 
mêlait-il dans ce chant quelques-uns des soupirs plus humains qui libérés à 
l'approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de 
bonheur chez ceux qui ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus 
mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue phrase qui s'élevait, 
montait encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine 
allégée, à la poursuite de l'oxygène. Puis parvenu si haut, prolongé avec tant 
de force le chant, mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait 
à certains moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise38. (CG, 11, 
635-636) 

Si «Souvent, le pas du narrateur semble celui d'un enfant mort, qui reviendrait, la nuit, 

pour regarder dormir sa mère39», cette affirmation s'applique bien ici à cette observation 

minutieuse du souffle mécanique et agonique qui passe à travers les bronches de la 

mourante. À la différence près que la mort ici ne se regarde pas: elle s'entend. On imagine 

en effet sans peine le narrateur collant son oreille à la bouche de la grand-mère (comme au 

37Marcel Proust, «À propos de Baudelaire», NRF, tome XVI, no 93, juin 1921, p. 643. 
38Remarquons que Proust a publié ce morceau d'anthologie sous le titre «Une agonie» dans 
la NRF une année avant de mourir (voir Marcel Proust, «Une agonie», NRF, tome XVI, 
no 88, p. 5-30). 
39Michel Schneider, op. cit., p. 127. 
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téléphone) pourjouïr, pour y entendre le son de la mort et prêter l'oreille à cette vie soufflée 

par la fin. Alors que Marguerite Duras, de manière très prosaïque, guettait l'entrée de la 

mort dans une mouche, Proust transpose de manière autrement plus lyrique cette tentative 

de se saisir de la mort de l'autre pour entendre la mort de soi par l'intermédiaire de son 

narrateur. Le souffle apaisé et calme qui caractérise le dormeur ou le mourant serait donc la 

source d'un même affect lié à la mort-sommeil: l'érotisme). À ce sujet, Michel Schneider 

souligne avec pertinence que le narrateur, observant Albertine endormie (personnage qui 

selon lui incarne le désir de Proust pour sa mère), jouit de la voir dormir, d'autant que dans 

une première version, la jeune fille se prénommait Gisèle: «Elle gît, Maman, tandis que je 

prends du plaisir à laregardermourir [...]. Proust laisse transparaître avec le chagrin de la 

séparation et de l'ignorance absolue de l'être endormi, une inconcevable jouissance causée 

par la pensée de sa mort41». Ainsi l'expression «Profonde Albertine que je voyais dormir 

et qui était morte» (T R, IV, 624) prend ici toute son ampleur. 

Si la pensée de la mort de la grand-mère cause un immense chagrin au narrateur, elle 

provoque bien chez Proust un érotisme non voilé qui se donne à lire à la fois dans la 

syntaxe et dans le vocabulaire choisis pour cette agonie dont le «registre» tranche justement 

avec le reste de l'épisode. Milly remarque bien que les pages précédentes «composlentl un 

théâtre de la mort» et qu'ici, «à l'occasion d'un léger mieux apporté par les stupéfiants, 

aussitôt prend place un long passage lyrique42»,  observation pudique du critique qui 

masque la nature franchement érotique de ce passage. Vif et léger, dans une supplication 

voluptueuse, le souffle-soupir glisse vers «le fluide délicieux». «Onomatopée syntaxique» 

selon l'expression de Spitzer, la phrase traduit l'inspiration-expiration de la mourante tout 

en mettant en abîme la phrase proustienne, «cette longue phrase qui s'élevait, montait 

40D'ailleurs, la fatigue immense du personnage féminin, le lit et le sommeil omniprésents 
dans La Maladie de la mort, feraient également écho ici à cet affect. La femme n'est pas 
sans résonance avec Albertine endormie. 
41/bid., p. 127-128. L'auteur souligne. Remarquons au passage que le dernier segment de 
la phrase de Schneider est ambigu: «sa mort» pourrait s'appliquer tant à la mère de 
l'écrivain qu'à Proust lui-même. 
42Jean Milly, art. cité, p. 68. 
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encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite de 

l'oxygène». En guise d'exemple, on peut penser au segment qui commence avec «Peut-

être à l'haleine» qui manifeste une montée inspiratoire arrêtée momentanément par le 

fragment «mais sans changer son rythme» (par les virgules aussi) pour anticiper le contenu 

du prochain fragment à venir, c'est-à-dire l'expiration qui laisse retomber le souffle. De 

manière significative, la respiration, source de vie, témoigne aussi de la mort à venir. 

Chantées dans un même souffle, proférées en même temps (comme le téléphone laisse 

entendre une voix absente-présente, suspendue dans le temps), la mort et la vie, les 

pulsions de mort et de vie sont insufflées à ce passage et témoignent étroitement d'une 

«passion de vivre qui ne va pas [...] sans la passion de mourir43». Une passion de vivre 

qui ne va pas sans une passion d'entendre mourir l'autre et surtout l'autre en soi. Entendre 

l'accent de la mort, ce serait donc écouter ce qui, dans le style-voix, retient cet air qui fait 

vivre mais qui fera aussi mourir, c'est ouïr ce qui à la fois se gonfle de vie et expire en 

même temps, tout comme Proust le fait justement dans un article publié quelques mois 

avant sa mort à propos du style de Baudelaire: 

Peut-être hélas! faut-il contenir la mort prochaine en soi, être menacé d'aphasie 
comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable, ces 
accents religieux, dans les pièces sataniques [...] peut-être faut-il avoir ressenti 
les mortelles fatigues qui précèdent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers 
délicieux que jamais Victor Hugo n'aurait trouvé: 

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus. 

Si celui qui a écrit cela n'avait pas encore éprouvé le mortel besoin qu'on refit 
son lit, alors c'est une «anticipation» de son inconscient, un pressentiment du 
destin qui lui dicta un vers parei144. 

Le vers serait donc aussi un fluide délicieux (c'est dans ce même article que Proust parle 

d'une «légèreté fluidique» à propos du style de Hugo) qui permettrait de contenir les délices 

43René Major, op. cit., p. 28. L'auteur souligne. 
44Marcel Proust, «À propos de Baudelaire», p. 644-645. Proust cite un vers du poème 
«La mort des pauvres». L'écrivain reprend certains termes du poème pour expliquer son 
point de vue. Voici le premier quatrain: C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; / 
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir / Qui, comme un élixir, nous monte et nous 
enivre, / Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir (Charles Baudelaire, «La Mort 
des pauvres», dans Les Fleurs du Mal et autres poèmes, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, 
p. 148). 
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de la mort par anticipation. Et dans le lit du livre la mort referait les pages. Contenir la 

mort en soi reviendrait aussi à inspirer le souffle de «la vie la mort», à garder sous apnée la 

vie (au risque de ne plus pouvoir parler) pour suspendre la mort-expiration, le temps de 

l'écrire. Dès lors, si «Pla grand-mère est, au seuil de l'au-delà, l'un des doubles affectifs 

du héros-narrateur. Celui-ci regarde mourir l'autre, qui est l'un de ses moi. La malade est, 

au seuil de la mort, son miroir funeste45», elle constitue surtout un modèle phonique qui 

laisse entendre à l'avance le son de la disparition ultime et qui permet d'objectiver cette 

autre voix qu'on porte en soi (ce ton si étranger qu'on entend dans un enregistrement), la 

voix de la mort. De la même façon, lire la Recherche avec l'oreille la plus fine, écouter le 

murmure ou le chuchotement de l'expérience limite reviendrait à ouïr sous la diégèse, sous 

ce qui est manifeste, sous ce qui se donne à voir, l'importance de l'oreille et de la voix dans 

le style. En se rapprochant ainsi tout près du phrasé de la Recherche, on pourrait presque 

entendre Proust murmurer: «à l'approche de la mort, ma voix se confond avec la tienne, 

lecteur46» . 

Lire à voix haute 

On pourra nous reprocher d'oublier que le narrateur propose bien des verres 

grossissants à son lecteur et non un amplificateur sonore pour lire en lui-même. Pourtant, 

si la vue domine la lecture, il faut rappeler que le modèle du livre à venir est bien celui des 

contes des Mille et Une Nuits lus à voix haute: 

Moi, c'était autre chose que j'avais à écrire, de plus long, et pour plus d'une 
personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. 
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il faudrait beaucoup de nuits, 
peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas savoir si le 
Maître de ma destinée moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand 
j'interrompais mon récit, voudrait surseoir à mon arrêt de mort et me 
permettrait de reprendre la suite le prochain soir.(TR, IV, 620) 

45Simonetta Boni, op. cit., p. 239. 
46Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 189. Et si, à la fin de l'oeuvre, le style est une question de 
vision, dans les premières esquisses du Contre Sainte-Beuve, on trouve un passage 
intéressant dans lequel le narrateur, lisant à voix haute une phrase de Bergotte, comprend 
que «la transposition de la I voix au style» constitue «l'âme I vivante de ses livres» (Marcel 
Proust, «Le Carnet de 1908», p. 122). Les traits horizontaux indiquent une fin de phrase. 
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La comparaison avec les Mille et Une Nuits place bien le livre à venir à l'enseigne de la nuit 

et de la voix, de la nuit comme «matrice47» de l'oeuvre et de la voix comme repoussoir à la 

mort. Murielle Gagnebin propose une analyse des Mille et Une Nuits qui pourrait 

s'appliquer également à la Recherche: «L'arrivée du jour scelle un certain espace temporel 

et conjointement une séquence narrative; cependant chaque histoire a aussi sa propre fin, 

annonçant de la sorte la clôture du livre avec l'épuisement de la nécessité des mille et un 

récits. [...1 Bref: trajet spiralique d'une parole menacée48». La voix nocturne, 

somnambulique que les lecteurs futurs entendront sera donc celle menacée d'un mort en 

sursis perpétuel, d'un mort vivant qui devra s'inquiéter de pouvoir reprendre le fil de son 

récit après l'extinction diurne de sa voix. 

Maintenant que sa vocation littéraire est claire, le narrateur proustien, à l'instar de 

Hervé Guibert, pense qu'il va pouvoir repousser les limites de sa propre mort tant qu'il 

écrira. L'arrêt de mort s'entend dès lors comme la mort non plus arrêtée, attestée dans le 

temps, mais suspendue grâce à l'écriture. Le «récit interrompu» (on pensera dans la 

Recherche à l'insertion de phrases au présent qui se rattachent au ton de l'essai, aux 

parenthèses, aux incises, à tout ce qui est «hors sujet» et ralentit le récit) sera aussi un 

moyen efficace de détourner l'attention des auditeurs-lecteurs et de ralentir l'achèvement du 

livre. Remarquons au passage dans l'extrait que nous venons de citer, une des phrases, 

sans doute les plus courtes de toute la Recherche, et dont le contenu, cette fois, témoigne 

du contraire de sa forme: «Long à écrire». Ce qui sera long à écrire est, inversement, écrit 

de manière extrêmement lapidaire, dans un rare souffle qui coupe court, comme si les mille 

et une nuits à venir pendant lesquelles le «manuscrit-robe49» allait se tisser (à la manière 

d'une Pénélope qui surseoit à sa propre mort en déliant les fils de sa tapisserie) coupaient le 

souffle à l'avance, comme si ce morceau de phrase anticipait justement la fin de l'écriture 

47Nicole Deschamps, «L'extase de Proust ou le temps évaporé», Paragraphes, p. 10. 
48Murielle Gagnebin, L'Irreprésentable ou les silences de l'oeuvre, Paris, PUF, coll. 
«Écriture», 1984, p. 137. 
49 /bid., p. 14. 
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par la mort et préfigurait aussi la langue blanche de l'aphasie. «"Long à écrire." Voilà ce 

que soupire — expire — le narrateur50.» 

Le lien entre la voix et la mort est, dans le passage des Mille et Une Nuits, explicite 

et rappelle une autre lecture funeste à voix haute, celle de la nuit des concessions. En effet, 

on s'en souvient, alors que la mère lit François le Champi, l'enfant, peu avant, avait eu 

l'impression qu'il venait «d'une main impie et secrète de tracer dans son âme une première 

ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc» (CS, I, 38). Dans Le Temps retrouvé, 

le narrateur attend dans le petit salon et tire des volumes de la bibliothèque des Guermantes 

tout en pensant aux réminiscences dont il vient de faire l'expérience et il convoque à 

nouveau le livre lu dans l'enfance: 

[...] quand au moment où j'ouvris distraitement l'un d'eux: François le 
Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par 
quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au 
moment où, avec une émotion qui allait jusqu'à me faire pleurer, je reconnus 
combien cette impression était d'accord avec elles. Tandis que dans la 
chambre mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent à descendre 
la bière, le fils d'un homme qui a rendu des services à la patrie serre la main 
aux derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres une 
fanfare, il se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son chagrin. 
Mais lui, qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes; 
car il vient de comprendre que ce qu'il entend c'est la musique d'un régiment 
qui s'associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de son père. Tel, je 
venais de reconnaître combien s'accordait avec mes pensées actuelles la 
douloureuse impression [...]. Cet étranger, c'était moi-même, c'était l'enfant 
que j'étais alors, que le livre venait de susciter en moi [...](T R, IV, 461-463) 

Les impressions dissonantes sont comparées de manière significative à la perturbation de la 

mise en bière d'un père par une fanfare, par une voix tonitruante et gaie qui empêche la 

descente silencieuse au tombeau (contraste sonore qui rappelle la voix gaie enfermée dans le 

corps souffrant du «capucin»). La tristesse du narrateur provient donc de la sortie de cet 

enfant de sa propre bière, de sa résurrection des pages lues autrefois à voix haute, par la 

mère qu'il avait fait vieillir (CS, I, 38) et d'une certaine façon, qu'il avait précipitée par 

50Michel Schneider, op. cit., p. 23. 



297 

cette action même vers sa propre mort51. «L'accentuation étrange» (CS, 1. 41) qui émanait 

autrefois du livre, entendue à travers l'oreille rêveuse de l'enfant (CS, I, 41), se retrouve ici 

transposée dans cet «étranger» qui frappe le narrateur, et le deuil de cet enfant qu'il fut, 

enterré dans le livre «empourpré» (CS, I, 41), demeure à vif et reste à faire. Le télescopage 

douloureux du temps de l'enfance avec celui de la vieillesse rappelle que «[m]ourir, c'est 

revenir à cet état d'irresponsabilité, c'est être la secousse enfantine du sanglot52». En ce 

sens, le souvenir poignant de la lecture évoque aussi pour le narrateur une accélération vers 

la mort qui le concerne tout autant qu'autrefois sa mère puisque, arrivé au terme de sa vie, il 

doit lui aussi entreprendre sa propre descente au tombeau. Ainsi ces impressions qui, à la 

fois sonnent faux et sont en accord (tout comme la voix de la mère qui «lectrice infidèle, 

[...1 était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice 

admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation» [CS, I, 42-43D, font-elles 

émerger le désir d'écrire pour offrir une fois pour toutes une voix juste (à travers l'oeuvre à 

venir) et un lit de mort à cet enfant-étranger. Pour que cette voix trouve son ton, il faudra 

d'abord enterrer celle de la mère53. 

Toutefois, ce passage laisse aussi poindre un contretemps d'une autre nature relié à 

la figure du père. Alors que l'épisode incestueux de la lecture avait été déclenché par le 

père (contre toute attente, il avait suggéré à sa femme qu'elle dorme avec son fils pour cette 

nuit-là), cet extrait traduit une ambivalence quant aux sentiments du fils pour le père. Le 

chagrin, éprouvé par le narrateur dans l'attente de sa mère, qui avait été paradoxalement 

redoublé par l'acquiescement du père, se transpose dans cette intermittence entre l'accord et 

le désaccord, dans le contraste dissonant entre la fanfare et la cérémonie solennelle. La 

51Sur le meurtre de la mère, voir Giovanni Macchia, «Proust et Dostoïevski», dans L'Ange 
de la nuit. Sur Proust, traduit de l'italien par Marie-France Merger, Paul Bédarida et Mario 
Fusco, Paris, Gallimard, coll. «nrf essais», 1993, p. 168. 
52Emmanue1 Lévinas, Le Temps et l'autre, Paris, PUF, coll. «Quadrige», 1979, p. 60. 
53Martin Robitaille propose un développement qui va dans le même sens à propos de la 
correspondance proustienne. Voir «Une langue à ensevelir», dans Entre mère et transferts. 
La correspondance de Marcel Proust, thèse de doctorat, Département d'études françaises, 
Université de Montréal, 1998, p. 199. 
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comparaison amène à penser que le narrateur (ou l'enfant qu'il était) en veut «à mort» à ce 

père qui a laissé tomber sa garde, qui a abandonné l'enfant à sa mère. La stratégie textuelle 

utilisée ici (la comparaison), la distance temporelle que le narrateur s'impose («c'était 

l'enfant que j'étais alors») dévoilent peut-être alors la tentative de «mettre en bière» ces 

affects dissonants liés au père et à la mère, à ce temps œdipien enterré et pourtant ravivé par 

le livre54. 

Avant d'aller plus loin, souvenons-nous du parallèle que nous avions tracé plus 

haut dans la partie consacrée au Protocole compassionnel de Guibert. Le narrateur y 

écrivait: «Le sida m'a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes que 

je lisais quand j'étais enfant. Par l'état de mon corps, décharné et affaibli comme celui d'un 

vieillard, je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en l'an 2050» 

(PC, 111). Trois âges de Guibert se heurtaient ici par le biais de cette comparaison avec les 

«voyages dans le temps» lus dans les contes enfantins. Alors que le monde de l'enfance 

fait apparaître une comparaison avec son état de vieillesse, inversement, le narrateur 

proustien vieilli est sollicité par des images d'enfance qui le bousculent. Le pourtour de 

l'image posthume que ces deux écrivains tentent de cerner se démarque dès lors par l'écart 

temporel qui existe face à leur mort: le narrateur proustien a eu le temps de mourir (si l'on 

ose dire), sa mort a été «retardée» par les nombreuses années qu'il a vécues. En 

contrepartie, le sort du narrateur guibertien est plus proche de l'urgence car le temps pour 

écrire la déréliction s'amenuise, l'écart qui le sépare de la mort semble plus bref. Ces deux 

manières d'être non au monde mais à la mort se transposent dans la configuration 

temporelle et formelle des récits. Guibert a opté pour une écriture transparente, rapide, 

radiographique, une écriture-transfusion. D'une manière toute différente, Proust opacifie 

sa prose en mettant en scène la contradiction entre l'esthétique du narrateur et la sienne, en 

54La question de la comparaison pourrait être rattachée à l'idée de hors-sujet telle que Pierre 
Bayard l'a développée. En effet, selon lui, «La digression est une forme textuelle à ce point 
subjective qu'elle pose, mieux que tout autre, la question du sujet» (op. cit., p. 127. 
L'auteur souligne). La comparaison n'est-elle pas une digression qui en dit long? 
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employant un phrasé dont «la tension pressante [...] vers sa conclusion [est] chaque fois 

différée55», en ciselant son style d'hypallages métonymiques, de comparaisons, 

d'analogies, en somme, de stratégies textuelles qui dénotent, malgré la vive impression de 

maîtrise, le travail de la déliaison qui retarde le sens et l'allégorise. En ce sens, la 

préfiguration littéraire de la mort chez Proust serait à lire depuis ce geste qui tente de ciseler 

la mort elle-même, qui oblitère toute clôture, qui ajourne sans cesse la conclusion, qui 

diffère la fin de la phrase tout autant que le début stable de l'oeuvre, qui •retarde, autant que 

faire se peut, l'avancée de la lecture, détournée de la sorte par le déchiffrement de la 

polysémie à l'oeuvre. D'ailleurs, Paul de Man conclura son chapitre sur Proust dans 

LAllégorie de la lecture avec cette phrase éloquente: «À la Recherche du temps perdu a 

beau faire le récit de la fuite du sens, cela n'empêche pas son propre sens d'être, 

incessamment, en fuite56.» 

Mais retournons à la voix. Avant que celle du livre se fasse entendre, se module 

pour transformer les réminiscences en métaphores, avant qu'elle se transforme en «style», 

elle est veillée comme on veille un mort: 

J'étais résolu à employer une des ces heures après lesquelles je ne pouvais plus 
prononcer un mot, la langue liée comme ma grand-mère pendant son agonie, 
ou avaler du lait, à adresser mes excuses à Mme Molé et mes condoléances à 
Mme Sazerat. Mais au bout de quelques instants j'avais oublié que j'avais à le 
faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon oeuvre veillait et allait employer à 
poser mes premières fondations l'heure de survivance qui m'était dévolue. 
Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d'invitation de 
Mme Molé glissait près de moi. [...] Brusquement, un mot de ma réponse me 
rappelait que Mme Sazerat avait perdu un fils, je lui écrivais aussi, puis ayant 
ainsi sacrifié un devoir réel à l'obligation factice de me montrer poli et sensible, 
je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour 
huit jours (TR, IV, 617). 

Ce sera grâce à l'oubli du présent et des mondanités que les premières fondations de 

l'oeuvre seront possibles car «l'oubli est nécessaire pour donner de l'épaisseur au temps, 

pour accéder au temps sensible57», comme le rappelle Jean-Bertrand Pontalis. Dès lors, 

55Curtius cité par Léo Spitzer, op. cit., p. 398. 
56Paul de Man, op. cit., p. 106. 
57Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 108. 
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poursuit-il, «l'épreuve du deuil, de la perte, de la séparation d'avec soi est ce qui nous 

délivre de la reproduction à l'identique58». La mémoire de l'oeuvre est tout autre 

qu'unitaire, maîtrisée, linéaire; malgré son aspect de projet délimité, elle se fonde sur 

l'oubli, sur une mémoire flottante qui veille et refait surface seulement lorsque le présent est 

oblitéré. À la manière du rêve, le rappel du livre se fait donc contre le temps volontaire. 

C'est dans un entre-temps (comme dans l'entre-figure de la métaphore et de la métonymie), 

dans une suspension du temps quotidien que l'écriture surseoit à la parole morte. Mais ce 

temps ne semble pas encore arrivé: il faut encore demeurer poli, user d'une langue 

civilisée, factice, offrir son temps et ses condoléances, gestes artificiels qui éloignent du 

«devoir réel», celui des cahiers à noircir où le deuil réel seul peut s'écrire. Ce passage 

suggère que le livre ne pourra s'écrire qu'au moment de l'extinction des dernières forces de 

la «mémoire de l'intelligence», des paroles civilisées et du temps maîtrisé. Catherine 

Mavrikakis s'est d'ailleurs penchée sur la question du temps à propos de la langue 

maternelle et la parole. Elle rappelle à cet égard que l'oral selon Khlebnikov est un lieu non 

harmonique puisqu'il remplace la langage préverbal de l'enfant qui n'a pas besoin de la 

langue pour communiquer avec sa mère. La reconquête de ce langage archaïque permettrait 

des 

retrouvailles avec une mère qui ne demanderait jamais qu'on l'appelle, qui 
comprendrait le plénitude du babillage enfantin tout en déchiffrant le langage 
présymbolique du nourrisson. Une mère-temps, qui porterait en elle la durée 
entière du cosmos et préserverait l'enfant de toute castration de l'histoire et des 
cassures temporelles59. 

La langue maternelle proustienne est très certainement celle de l'aphasie, cette «langue liée» 

qui fut le lot de la mère de Proust, de l'écrivain lui-même, mère et fils destinés à la même 

langue blanche transposée dans le roman. D'ailleurs, le narrateur écrira au sujet de la 

maladie de Swann qui a «hérité» de celle de sa propre mère, dans une parenthèse formulée 

au «nous», laissant poindre peut-être ici les sentiments de Proust lui-même, que «[...] nos 

58/bid. 
59Catherine Mavrikakis, La Mauvaise Langue, Seyssel, Champ Vallon, coll. «L'Or 
d'Atalante», 1996, p. 22. 
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existences sont en réalité, par hérédité, aussi pleines de chiffres cabbalistiques, de sorts 

jetés, que s'il y avait vraiment des sorcières» (CG, 11, 866). La langue maternelle est donc, 

comme le suggère Mavrikakis, un lieu non harmonieux, un espace consacré aux obligations 

formelles où une tournure policée est d'usage. L'expression «avaler du lait» (qui passe 

presque inaperçue tant elle est éloignée du membre textuel auquel elle appartient) pourrait 

aussi s'entendre comme «ne plus pouvoir avaler maman» (Doubrovsky note d'ailleurs que 

la mère du narrateur se venge de la nuit où elle a abdiqué en lui faisant avaler plus tard du 

thé contre son habitude et donc contre son gré dans la scène de la madeleine60). Tout porte 

à croire que le livre ne pourra s'écrire tant que le narrateur n'aura pas fait le deuil de cette 

partie de lui qui est attachée à la mère, à sa «mère-temps» qui aurait préservé l'enfant qu'il 

fut des «cassures temporelles». C'est un peu ce que suggère la lettre de condoléances à 

Mme Sazerat car «la lettre de condoléances est souvent une façon de s'adresser aux morts 

par procuration61». Si tel était le cas, on pourrait alors imaginer que le narrateur s'écrit à 

lui-même car «[b]ien qu'adressée à l'autre, une lettre s'envoie d'abord à soi-même62», et 

qu'il tente de faire le deuil de cet enfant alors tout à sa mère et retrouvé mort vivant parmi 

les pages de François le Champi. Un dédoublement singulier se produit alors puisque le 

narrateur prend la place de la mère (il parle sa langue) pour s'adresser à l'enfant mort en lui, 

comme s'il fantasmait les condoléances que sa mère lui prodiguerait. 

Deux pages plus loin, un passage éclaire d'un jour fécond nos propositions: 

eceuvrel m'était devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère 

mourante doit encore s'imposer la fatigue de s'occuper sans cesse, entre les piqûres et les 

ventouses» (TR, IV, 619). Le narrateur se place en position de mère mourante dont 

l'oeuvre est un fils (malade lui aussi? trop jeune?) dont il faut s'occuper. Dès lors, la lettre 

de condoléances adressée au fils serait aussi destinée à rceuvre, elle serait une lettre qui 

formulerait la tristesse de ne pouvoir s'occuper du livre-fils tant que le temps mondain et la 

60Serge Doubrovsky, op. cit., p. 38. 
61Vincent Kaufmann, art. cité, p. 59. 
62Alain Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 13. 
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langue maternelle remplissent les journées, tant que la «mère-ventouse» est active. Si la 

langue maternelle est celle de la mondanité, toute la Recherche se donne alors comme une 

tentative d'incorporer la langue de la mère pour tenter de la sublimer, de l'absorber, comme 

un apprentissage non seulement des signes et des salons, mais de la langue du roman qui 

est celle de la mère, déplacée, métabolisée (Proust parle d'ailleurs en des termes semblables 

du style de Balzac: «Dans Balzac coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les 

éléments d'un style à venir qui n'existe pas63»). Edward Bizub explique à propos de la 

traduction et du rapport entretenu entre Proust et sa mère que 

[11e déchiffrement du texte par la mère représente la naissance du sens. Le 
texte inconnu, obscur est rendu accessible, «digestible», dans une langue 
«mâchée» par la mère, la langue «maternelle». Il s'agit de la définition même 
de celle-ci, car c'est la mère qui traduit la réalité pour l'enfant et qui lui donne 
les mots pour l'exprimer, qui rend «maternel», assimilable, ce qui apparaît 
d'abord comme étrange, étranger64. 

Il a donc fallu que l'écrivain digère une première fois la langue étrangère pour qu'elle 

devienne maternelle, mais ici, dans l'espace de l'écriture et non plus de la traduction — à 

strictement parler car l'écrivain est bien considéré comme un traducteur (TR, IV, 469) —, 11 

a dû se désinvestir de la tutelle maternelle pour apprendre à nouveau une langue 

étrangère65. Ne faut-il pas «mourir au monde» (TR, IV, 621), c'est-à-dire quitter les 

mondanités, mais aussi la langue maternelle, pour que la langue de l'oeuvre naisse? De la 

même manière que l'épisode ambigu du voyage du narrateur et de sa mère à Venise «établit 

[...] à la fois la puissance du maternel et la tentative échouée de s'en débarrasser66», les 

sentiments ambivalents face à l'oeuvre (le narrateur s'attriste de ne pouvoir noircir son 

cahier, mais demeure importuné par le livre à écrire) reflètent peut-être la difficulté 

d'éliminer le dialecte maternel qui est «naturel» contre la langue étrangère de la littérature 

63Cité par Gilles Deleuze, op. cit., p. 198. 
64Edward Bizub, La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, Neuchâtel, 
les Éditions de la Bâconnière, coll. «Langages», 1991, p. 26, cité par Martin Robitaille, op. 
cit., p. 199. 
65Michel Schneider propose aussi cette idée: «De la langue maternelle secrète, il faudra bien 
se défaire pour écrire et s'inventer une sorte de langue étrangère qu'on donnera à lire au 
premier venu» (Michel Schneider, op. cit., p. 238-239). 
66Carles Besa, «Proust du côté de Venise ou l'âme en deuil», Bulletin Marcel Proust, 
n0 43, 1993, p. 109. 
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qu'il faut apprendre à maîtriser le plus vite possible, malgré la fatigue du corps et le peu de 

temps pour le faire. 

L'analyse de la voix ensommeillée du début la Recherche a montré que les accents 

qui se font entendre relèveraient d'une anticipation de la mort de soi et permettrait à Proust, 

en transposant l'aphasie sur le plan de la voix du sommeil de s'objectiver à travers le 

narrateur pour tenter de faire le deuil de soi. Modèle thanatophonique important, la voix de 

la grand-mère qui annonce le timbre funèbre ultime préfigure la mort du narrateur et laisse 

poindre une saisie scripturaire du souffle létal par Proust. Nous avons suggéré que ce 

passage donnait à lire la mise au jour de la voix étrangère en soi qui détermine à l'avance 

l'accent que devra emprunter le style à venir. Mais cette étrangeté, reliée à la mort, garde 

aussi la trace d'une autre contradiction, celle de la langue de la mère qu'il faudra 

paradoxalement sublimer et profaner pour pouvoir écrire l'oeuvre. Dès lors, le premier 

paramètre du style à venir est maintenant esquissé: il devra contenir à la fois l'accent de la 

mort et la transformation de la langue maternelle en langue étrangère. Il s'agira à présent 

d'analyser le style proustien à l'aune de ces deux étrangetés pour montrer que l'admiration 

du fondu des Maîtres et son application dans la Recherche est la transposition stylistique 

d'un «alliage poignant», celui du «métal de la voix» et de la «lumière crépusculaire67» , 

«altération métallurgique» (TR, IV, 438) qui va maintenant retenir notre attention. 

67Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 141. 



3. Le vernis de la mort 

Mais aussitôt en revoyant Venise, je me souvins d'un 
soir où méchamment, après une querelle avec Maman, 
je lui avais dit que je partais. J'étais descendu, j'avais 
renoncé à partir, mais je voulais faire durer le chagrin 
de Maman de me croire parti, et je restais en bas, sur 
l'embarcadère où elle ne pouvait me voir tandis qu'un 
chanteur chantait dans une gondole une sérénade que le 
soleil prêt à disparaître derrière le Salute s'était arrêté à 
écouter. Je sentais le chagrin de Maman se prolonger, 
l'attente devenait intolérable et je ne pouvais me décider 
à me lever pour aller lui dire: je reste. La sérénade 
semblait ne pas pouvoir finir, ni le soleil disparaître, 
comme si mon angoisse, la lumière du crépuscule et le 
métal de la voix du chanteur, étaient fondus à jamais 
dans un alliage poignant, équivoque et impennutable. 
Pour échapper au souvenir de cette minute de bronze, 
je n'aurais plus comme à ce moment Maman auprès de 
n-loi. 

Marcel Proust, «Conversation avec Maman», dans 
Contre Sainte-Beuve. 

Un style onirique 

Avant d'en venir à la question du vernis des Maîtres, il nous faut rappeler ce que 

Proust emprunte au rêve pour son style et reprendre les données temporelles oniriques qui 

nous renseignent sur la temporalité esquissée dans l'entre-deux de la figure. Si le temps de 

l'écriture du livre, comme nous venons de le voir, est celui de l'oubli du présent, sa langue 

sera donc celle de l'aphasie sublimée qui ressemble d'une certaine façon à la langue du 

rêve, comme nous l'avons suggéré, à la langue enfermée dans la «chambre noirel» du 

sommeil, dont la temporalité semble décrire justement le mouvement de la métaphore: 

[...] c'était peut-être aussi par le jeu formidable qu'il avait fait avec le Temps 
que le Rêve m'avait fasciné. N'avais-je pas vu souvent en une nuit, en une 
minute d'une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces distances énormes 
où nous ne pouvons plus rien distinguer des sentiments que nous éprouvions, 
fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s'ils 
avaient été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous 
faire revoir tout ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous donnant l'émotion, 
le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris, une fois qu'on est 

1Michel Pierssens, art. cité, p. 78. 
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réveillé, la distance qu'ils avaient miraculeusement franchie, jusqu'à nous faire 
croire, à tort d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour retrouver le Temps 
perdu? (TR, IV, 491) 

Le narrateur semble ici décrire, avec les termes «fondre», «choc», «voisinage» les 

opérations de déplacement et de condensation inhérentes au travail du rêve: le processus 

onirique amalgame de manière brutale les époques et les espaces. À la suite de Freud, 

Lacan a théorisé ces opérations en les interprétant depuis les deux grands axes du langage, 

soit la métaphore et la métonymie. À l'inverse de la rhétorique classique, la condensation 

révèle, selon le psychanalyste, le même mouvement que celui de la métaphore et le 

déplacement, celui de la métonymie. Dans le passage que nous venons de citer, le Rêve (la 

majuscule semble indiquer que Proust allégorise le rêve, opération qui marque un contraste 

avec la conception freudienne du rêve) a fasciné le narrateur car il avait eu le pouvoir 

d'annuler les distances, d'annuler le temps, «une minute d'une nuit» condensant le 

kaléidoscope d'une multitude d'époques. Dans l'optique proustienne, retrouver le temps 

perdu signifie s'instruire du rêve, de tout ce qui relève non de l'intelligence mais de 

«l'instinct» pour ensuite reproduire, dans l'écriture, le travail créateur de la nuit qui «mêle 

les temps, les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coexister des 

rythmes différents — il procède en accéléré ou dans un ralenti qui peut glacer d'effroi ou 

combler de beauté, [..] il donne vie aux morts, fait apparaître le disparu2». Parce que les 

sensations involontaires et immaîtrisables ne permettent pas seules d'atteindre l'immortalité 

littéraire, elles doivent être traduites par le style. L'écrivain tente justement, avec sa 

conception esthétique du roman, de résorber tout en la maintenant la part intuitive du rêve. 

En réponse à une enquête des Annales, Proust écrit à propos de sa conception du roman 

qu' 

PB s'agit de tirer hors de l'inconscient, pour la faire entrer dans le domaine de 
l'intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie, de [ne pas] la mutiler, de lui 
faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que la seule lumière de 
l'intelligence suffirait à détruire, semble-t-il. [...] C'est un peu le même genre 
d'effort prudent, docile, hardi, nécessaire à quelqu'un qui, dormant encore, 

2Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p. 14. 
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voudrait examiner son sommeil avec l'intelligence, sans que cette intervention 
amenât le révei13. 

Il faut donc imaginer l'écrivain, dans une posture singulière, écrivant les yeux fermés, 

endormi-réveillé, «somnambulique4», à la manière du narrateur qui, «les paupières 

abaissées, ne laiss[ant] passer qu'une seule lumière, toute rose, celle des parois intérieures 

des yeux5» (S G, III, 175), aperçoit sa grand-mère morte. Le «style» du rêve semble donc 

être lui aussi une «question de vision» car il aveugle par la clarté de ce qu'il montre, permet 

de «voir» des temps bien lointains, de «revoir» des sentiments (et non de «sentir à 

nouveau» comme on pourrait s'y attendre). En ce sens, la langue chiffrée du rêve en 

recelant des similitudes avec celle du roman, fait office de bâti pour le roman à venir. 

Nicole Deschamps écrit d'ailleurs à ce propos que «[1]e thème du livre à lire puis à écrire 

comme tremplin au rêve [...] est [...] directement relié à l'art du romancier, dont le travail 

consiste à s'abstraire de la réalité afin de la recréer pour son lecteur6». Mais le rêve n'est 

pas l'art et le romancier doit donc transposer la technique onirique (le choc, le déplacement) 

pour donner à son livre une texture somnolente ou somnambulique, une qualité ajourég, et 

translucide à sa prose. 

Ainsi, de la même façon qu'on ne peut ressentir les années s'annuler qu'en rêve, 

seul l'art peut colliger et superposer les «cent masques» d'un être dont il a été question plus 

haut: la linéarité du temps réel empêche cette saisie «monstrueuse», où la monstration 

instantanée du temps ne peut prendre corps: «[p]ar l'art seulement nous pouvons sortir de 

nous [...]» (TR, IV, 474). Dans cette perspective, la peinture, la littérature (et la 

photographie) permettent de faire l'expérience saisissante et illusoire d'une saisie de soi 

hors de soi. Pour que les «vannes du Temps» s'ouvrent et donnent accès au sujet dans sa 

3Marcel Proust, «Après la guerre», dans Essais et Articles, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1994, p. 336-337. 
4Michel Pierssens, art. cité, p. 81. 
5Cité par Michel Pierssens, art. cité, p. 78. 
6Nicole Deschamps, «Écrire, rêver. Accomplissement du désir de lire chez Proust», 
Études littéraires, «Les paradigmes du plaisir et ses avatars», vol. 28, n°1, été 1995, 
p. 25. 
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profondeur temporelle, Proust choisit, rappelons-le, une stratégie fi gurale précise. La 

métaphore motivée par la métonymie permet aux cloisons de tomber, au temps de devenir 

transparent. Le style qui structure b Recherche fonctionne selon cette verticalité qui 

s'ouvre sur le fil de la contiguïté. C'est pourquoi la juxtaposition seule n'aurait pas offert 

cette transparence qui permet aux «moi» de communiquer entre eux, d'où l'utilisation de la 

«superposition juxtaposante» selon l'expression de Poulet. Cette idée de faire tomber les 

cloisons du temps n'est pas sans rappeler un passage déjà cité du Paradis de Guibert, dans 

lequel le narrateur explique le but de son voyage en Afrique: «C'est peut-être cela que je 

suis allé chercher en Afrique: l'éternité. La couture indivisible entre la vie et la mort, la 

traversée de la durée, de la sensation du temps, comme on traversait le fleuve en pirogue 

[...]» (P, 124). Chez Guibert, l'écriture fragmentaire traduit de manière scripturale la 

couture indivisible entre la vie et la mort, entre le début et la fin, le fragment étant gouverné 

par son caractère d'inachèvement. La notion de traversée rejoint bien le processus par 

lequel le narrateur proustien tente de décloisonner les époques. 

On ne peut s'empêcher de penser que le style proustien relève de cette maîtrise 

fantasmatique de la mort, maîtrise (dont témoigne le caractère volontaire du style en 

contrepartie à l'immaîtrisable du rêve) qui en dit long, longtemps, sur l'angoisse de mourir 

avant que l'oeuvre ne soit finie. Pourtant, cette possession de la mort ne semble pas aussi 

assurée puisque la déliaison s'y donne à lire, ne serait-ce que dans ce fil tendu, étiré, tissé 

de la métaphore par la métonymie. La «couture indivisible entre la vie et la mort» pourrait 

ainsi se lire dans le tressage délicat de ces deux figures dont l'entrelacement confère à 

l'écriture un fini singulier, un vernis nulle part égalé, tressage qui serait aussi 

paradoxalement le gage de l'inachèvement, de l'éternité littéraire «car c'est la métaphore qui 

retrouve le Temps perdu, mais c'est la métonymie qui le ranime, et le remet en marche: qui 

le rend à lui-même et à sa véritable "essence", qui est sa propre fuite et sa propre 

Recherche7». De la sorte, le cloisonné/décloisonné serait la marque même d'un fantasme 

7Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III, p. 63. 
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de maîtrise, mais il demeurerait une figure à double tranchant puisque le dépassement même 

de cette métaphoricité engendrerait la fuite du temps, et donc, à l'extrême, la déliaison. 

Un fil doré 

Empruntant sa temporalité au rêve et son dialecte à la langue de la mère, l'écriture 

tout en croisillons poreux rappelle ainsi l'image évoquée en ouverture, celle du ver à soie 

qui tisse les fils de l'oeuvre. Voilà également la définition du célèbre «fondu des maîtres» 

tant admiré par Proust. Pietro Citati écrit à ce propos en citant Proust que 

[p]andessus tout 1...1 il aimait, dans les vers d'Anna de Noailles, l'art du 
fondu: «Ce qu'il y a de plus extraordinaire, de plus beau dans ce livre [...] 
c'est qu'il n'est pas composé de parties, qu'il est un, baigné dans une même 
atmosphère, baigné tout entier, où les couleurs se commandent les unes les 
autres, sont complémentaires comme dans une matinée de printemps au jardin 
vue d'une salle à manger à verres de couleur avec un store à demi baissé, et où 
les "sources d'air" qui courent dans le jardin entrent dans le parloir enduit de 
chaux et de soleil». 11 savait que le «fondu» est l'art suprême des grands 
maîtres8. 

Il est saisissant de voir ainsi condensées dans ce petit paragraphe certaines fondations de b 

Recherche: les couleurs qui se commandent les unes les autres, la vision «médiatisée9», 

indirecte si importante dans le roman, les «sources d'ain>, souffle métonymique qui gonfle 

la métaphore. Voici un extrait de b Recherche dans lequel Proust applique ces procédés 

tout en faisant ce qu'il décrit: il appose à ce petit morceau de texte le même vernis des 

maîtres que le narrateur voit naître sous ses yeux, passage dans lequel un «rayon détaché 

du fond de l'oeuvrel% irradie le tissu textuel: 

Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en 
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant 
que, luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de 
cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui 
n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la 
patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n'y 
avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt.(CG, II, 395) 

8Pietro Citati, La Colombe poignardée, traduction de l'italien de Brigitte Pérol, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 43. L'auteur souligne. 
9Voir à ce sujet Stéphane Caillé, Le Regard médiatisé dans l'oeuvre de Proust, mémoire de 
maîtrise, Département d'études françaises, Université de Montréal, 1994. 
10Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 259. 
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Le clair-obscur, qui fut la technique de Rembrandt, prend forme sous les yeux à la fois du 

narrateur, dans le petit magasin, tout autant que dans le passage lui-même, sous ceux du 

lecteur. L'extrait se transforme lui-même en tableau sous l'effet ramifiant de la métaphore 

métonymique. Les gestes du peintre, du graveur, du sculpteur sont ici transposés par la 

lumière qui combat l'ombre et qui devient, à son tour, le maître qui dépose son vernis sur le 

bric-à-brac. La métaphore est progressivement motivée par les termes mêmes employés 

pour décrire l'effet de la lampe: le terme «basanait» par exemple est choisi parce qu'il est 

contigu au cuir, «niellait» contigu au métal du poignard. S'il semble impossible de basaner 

du cuir (la basane est une peau de mouton tannée, donc une forme de cuir) ou de nieller de 

paillettes étincelantes (nieller signifie incruster un métal d'émail noir), ou encore si un 

vernis de Maître et la patine du passé sont tout sauf une dorure précieuse, et que la lueur 

d'une bougie ne peut pas être rouge (mais l'est ici parce que la sanguine peut être d'un 

rouge ocre), la contiguïté de mots oxymoriques, antithétiques est accréditée par la 

transformation finale d'un taudis en tableau de Rembrandt. Dès lors, pour que la vie 

devienne une toile tout en clair-obscur (oxymoron s'il en est, qui rappelle bien le travail du 

temps qui crée des «associations nouvelles»), il fallait que le travail de la lumière-artiste soit 

décrit en des termes paradoxaux, offrant une lumière noire aux objets. Plus encore, pour 

que la petite boutique devienne un Rembrandt, la lumière qui émane de la toile doit être 

jaune, suggérée par la lueur de la bougie, le basané du cuir, les paillettes étincelantes (et la 

sonorité de nieller qui est toute proche de celle du mot «miel»), ainsi que par la dorure 

précieuse. Proust applique donc lui aussi un vernis à son texte en homogénéisant, malgré 

le sens contradictoire, le maillage textuel. En outre, 

tele qui fait pour lui la «beauté absolue» de certaines pages, c'est, rappelons-
le, «une espèce de fondu, d'unité transparente, où toutes les choses, perdant 
leur aspect premier de choses, sont venues se ranger les unes à côtés des autres 
dans une espèce d'ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les 
autres, sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit réfractaire à cette 
assimilation.... Je suppose que c'est ce qu'on appelle le Vernis des 
Maîtres 1 1» . 

11Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures III , p. 60-61. L'auteur cite une lettre 
de Proust. 
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L'unité transparente de l'extrait cité provient ainsi du mélange, du fondu à la fois des 

contradictions et de la lumière jaune qui, transformée en toile, devient le vernis des Maîtres. 

Dans un article sur Rembrandt, Proust écrit justement à ce propos: 

D'abord les œuvres d'un homme peuvent ressembler plus à la nature qu'à lui-
même. Mais plus tard, cette essence de lui-même que chaque contact génial 
avec la nature a excité davantage, les imprègne plus complètement. Et vers la 
fin, il est visible que ce n'est plus que cela qui est pour lui la réalité, et qu'il 
lutte de plus en plus pour la donner tout entière. Les portraits de jeunesse de 
Rembrandt diffèrent beaucoup les uns des autres et peuvent ressembler à des 
portraits d'autres grands peintres. Mais à partir d'un certain moment, toutes 
ces figures apparaissent dans une sorte de matière dorée, comme si elles 
avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, semble-t-il, celui du 
couchant quand les rayons frappant directement les objets les dorent 1 2. 

L'écrivain laisse entendre que les œuvres de jeunesse sont plus extérieures, qu'elles 

prennent leur sens dans leur rapport à ce qu'elles représentent (tout comme, pourrait-on 

dire le jeune narrateur face aux arbres d'Hudimesnil ne voyait que ce que la réalité lui 

imposait). Mais «vers la fin», cette extériorité du regard s'intériorise, s'imprègne, se fond 

dans la toile, comme c'est le cas pour les œuvres de Rembrandt, lesquelles, «à un certain 

moment», reflètent de l'intérieur une matière homogène dorée: «le regard de Rembrandt 

[...] semble nous considérer au fond de ses toiles achevées13». Proust suggère en ce sens 

à mots couverts que l'approche de la mort ou du moins la vieillesse transforment le travail 

de l'artiste, quel qu'il soit. De la même façon, Jean Genet propose une lecture intéressante 

de ce qui se joue dans la composition des toiles du peintre: «Il est possible que son 

immense chagrin — la mort de Saskia — ait détourné Rembrandt de toutes les joies 

quotidiennes et qu'il ait rempli son deuil par la métamorphose des chaînes d'or, des 

chapeaux à plumes, des épées, en valeurs, ou plutôt, en fêtes picturales14.» Déplacé sur la 

scène de l'art, le deuil s'incruste donc dans cette conversion du quotidien en fête, dans ces 

objets parfois dorés qui témoignent d'une sublimation par la peinture de cet «immense 

chagrin». À l'instar de ces transformations du banal, du terne et du triste en 

12Marcel Proust, «Peintres», Essais et Articles, p. 356. 
13/bid., p. 360. 
14Jean Genet, op. cit., p. 24. 
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«pigmentations lumineuses15» qui rehaussent les toiles, la Recherche tente de résorber le 

deuil de la mère en lui aménageant une place dans le style, mais aussi de tuer la mère 

«interdictrice d'écriture16» en tirant la métaphore du côté de la métonymie et donc du récit: 

Proust «se mettra à faire ce que justement sa mère n'aurait pas aimé qu'il fit, ce grand 

roman qu'il n'aurait jamais écrit près d'e11e17». La maîtrise de la ciselure18, l'adresse du 

maître qui a doré ses œuvres de la douleur de la mort pour la transformer en art deviennent 

un modèle d'émancipation stylistique qui résorbe la mort tout en mettant au jour le meurtre 

de la mère-métaphore. Plus loin dans son article sur Rembrandt, Proust continue: 

Aussi toutes ces toiles sont-elles des choses extrêmement sérieuses, capables 
de préoccuper les plus grands d'entre nous pendant toute leur existence, pas 
au-delà à cause d'une impossibilité matérielle qui ne dépend pas d'eux, mais 
aussi vivement à leurs derniers jours, comme une chose dont l'importance n'a 
pas été diminuée par la fuite des années et qui, dans les quelques dernières 
années ou semaines qui restent à vivre, paraissent encore importantes et 
réelles. Etant à Amsterdam à une exposition de Rembrandt, je vis entrer avec 
une vieille gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés, à la démarche 
cassée, à l'oeil terni, à l'air hébété malgré la belle figure, tant les vieillards et 
les malades sont des êtres extraordinaires qui ressemblent déjà à des morts, à 
des idiots [...] Il me semblait reconnaître sa figure. Tout d'un coup, 
quelqu'un près de moi dit son nom qui, entré déjà dans l'immortalité, semblait 
sortir de la mort: Ruskin. [...] Les toiles de Rembrandt nous semblaient 
quelque chose de plus digne d'être admiré depuis que Ruskin était entré, ou 
plutôt la peinture elle-même [...] nous semblait quelque chose de plus 
essentiel, depuis que nous voyions un si haut esprit, si près de la mort, la 
considérer encore [...] 1 9. 

On reconnaît ici les mêmes caractéristiques utilisées pour décrire le vieux Charlus à l'oeil 

terne. Outre ces ressemblances, ce passage est intéressant dans la mesure où le ton de 

15Gennaine Brée, «L'église de Combray: présence de Vermeer», La Revue d'histoire 

littéraire de la France, nos 5-6, déc. 1971, p. 968. 
16Michel Schneider, op. cit., p. 228. 
17/bid., p. 41. 
18Dans le cahier qui allait devenir Contre Sainte-Beuve, Proust retranscrit des passages 
puisés dans les œuvres du critique. Parmi les notes de lecture, on peut lire ceci: «"Le reste 
est du gd [sic] écrivain I qui ferme le cercle d'or" [...] Elle I nous tenait tous enchaînés I aux 
pieds de sa statue par une chaîne d'or [...] I Cercle d'or des Statues» (Marcel Proust, Le 

Carnet de 1908, p. 80-81). Il est difficile de savoir pourquoi l'attention de Proust s'arrête 
sur ces expressions. Mais dans Contre Sainte-Beuve, Proust écrit que Sainte-Beuve ne 
comprend pas l'art de la répétition qui crée le fondu: «De tels effets ne sont guère possibles 
que grâce à cette admirable invention de Balzac d'avoir gardé les mêmes personnages dans 
tous ses romans. Ainsi un rayon détaché du fond de l'ceuvre, passant sur toute une vie, 
peut venir toucher, de sa lueur mélancolique et trouble, cette gentilhommière de Dordogne 
et cet arrêt des deux voyages. Sainte-Beuve n'a absolument rien compris à ce fait de laisser 
les noms aux personnages [...1» (Marcel Proust, op. cit., p. 259). 
19Marcel Proust, «Peintres», op. cit., p. 358-359. 
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l'article se modifie de manière inopinée: le changement de pronom (du «nous» au «je», tout 

le début de l'article est au «nous») provoque une césure singulière. Plus intime, ce passage 

met en scène un Ruskin mourant, dont Proust a d'ailleurs traduit la Bible d'Amiens avec sa 

mère et Sésame et les lys, tout comme le narrateur travaille sur Ruskin à Venise. Tadié 

affirme que Proust a écrit ici «une scène de roman» qui aurait été ajoutée après la mort de 

Ruskinn. Fictif, ce passage l'est d'autant que Ruskin détestait les vernis et la peinture 

hollandaise21. On imagine mal un mourant se déplaçant pour admirer un art qu'il exècre! 

On voit de nouveau la contradiction qui anime Proust pour qui seule importe l'authenticité 

du rapport. L'écrivain voulait surtout souligner ici la prédominance de l'esprit sur l'objet, 

la structuration de l'objet par les yeux qui l'embrassent, ce qui revient à dire l'importance 

de l'interprétation de l'artiste. Mais remarquons aussi, dans cette scène fantasmatique tout 

autant que fantomatique, l'évocation significative de la mort. Alors que Proust disserte sur 

la lumière dorée qui émane des toiles de Rembrandt, il associe à cette description une scène 

fictive, celle d'un mourant auréolé de prestige de surcroît, dont le regard augmente la valeur 

de ce fameux vernis des Maîtres. Un contraste temporel intéressant se dessine dans ce 

passage puisque Ruskin est «déjà entré dans l'immortalité», il semble «sortir de la mort» 

écrit Proust, plutôt que d'y aller: il est entre deux mondes, à la fois en dehors de la mort et à 

ses abords. 

Par extension, on pourrait dire que les mourants, en offrant de la sorte leur dernier 

souffle à l'art, imposent aux objets vus une essentialité supérieure. On ne peut nier ici 

l'importance de ce regard mourant, du regard du dernier souffle sur l'oeuvre pour Proust. 

Selon Tadié d'ailleurs, les premières lignes du passage cité («Aussi toutes ces toiles sont-

elles des choses extrêmement sérieuses, capables de préoccuper les plus grands d'entre 

nous pendant toute leur existence...») pourraient être considérées comme étant 

n.Tean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. «Biographies NRF», 1996, 
p. 381. Selon Tadié, cette scène serait une esquisse de plusieurs extraits célèbres dont 
celui de la mort de Bergotte devant le tableau de Vermeer. 
2 tJbid., p. 428-429. 
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«prémonitoires» (ce texte aurait été écrit autour de 1900, donc bien avant la véritable 

écriture de krt Recherche) et «exposent tout le destin de Proust22». 

Dans cette perspective, nous aimerions suggérer que le regard sur la mort, 

l'anticipation littéraire de l'expérience létale peut aussi se lire dans le maillage textuel chaque 

fois singulier de la couleur jaune ou du doré, que le fil tiré du cocon-écrivain a des teintes 

toutes proches de ce vernis des Maîtres qui donne son unité «transversale» à laRecherche. 

Il s'agira maintenant de voir que s'opère dans le creuset de ce tressage une tentative 

de maîtriser l'écriture de la mort en lui offrant cette qualité vernissée, tentative de 

possession qui demeure pourtant chaque fois troublée par l'effilochement, par la déliaison à 

l'oeuvre dans l'entre-deux de la figure. Il nous faut y entendre l'accent de la mort à la 

manière «de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais 

oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa 

possibilité logique et abstraite» (CS, I, 115). En ce sens, l'empreinte de la mort et son 

intonation s'inscriraient peut-être dans cet or imprimé au milieu même du signifiant 

«mort23». L'écriture proustienne reviendrait alors à manier le style comme un «sceptre 

d'or», cette arme tranchante déjà évoquée dans la «Conversation avec Maman24» du Contre 

Sainte-Beuve et qui fera dire à Michel Schneider: «Le style est ce qui n'est qu'à soi, comme 

22/bid., p. 381. 
23Serge Gaubert a pour sa part remarqué: «Proust n'a-t-il pas rêvé devant le mot "mémoire" 
qui renferme entre les deux syllabes qui font "mère" la syllabe "moi"?» («Le jeu de 
l'alphabet», dans Recherche de Proust, p. 70). Par ailleurs, est-ce le même or qui ponctue 
aussi la deuxième phrase de laRecherche «Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: "Je m'endors".» (CS, I, 3), 
syntagme dans lequel on pourrait entendre «Je me couvre d'or»? De plus, si l'or est bien 
relié à la mort, l'impossibilité de dire «Je m'endors» rejoint aussi celle-là consacrée de la 
phrase «Je meurs». Ainsi «Je m'endors» pourrait bien être une autre façon de dire «Je 
meurs», tout comme dans le conte de Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar où ce 
dernier profère: «Oui, toujours; je dors, je meurs» (Edgar Allan Poe, op. cit., p. 206). 
Voir aussi l'article de Luc Fraisse, «Méthode de composition. Marcel Proust lecteur 
d'Edgar Poe», dans Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Des structures aux 
personnages, textes réunis par Pierre-Edmond Robert, La Revue des lettres modernes, 
1992, p. 35-82 et plus particulièrement p. 81, n. 1. 
24Marcel Proust, op. cit., p. 148. 
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le désir. Ni Swann ni personne ne peut me donner le sceptre d'or. Ni Maman surtout; 

sinon la plume pourrait bien devenir l'épingle de Jocaste par laquelle je m'aveugle25.» Le 

style ainsi entrevu pourrait être chez Proust une tentative de suturer dans l'oeuvre d'art, 

dans Pceuvre d'or, les lambeaux détachés de lui-même, «sur la mortification desquels des 

cellules nouvelles multiplieront» (JFF,11, 32). 

L'or de la mort 

Que la couleur jaune soit associée à la mort dans la Recherche, Philippe Boyer 

l'avait déjà remarqué dans son essai audacieux intitulé Le Petit Pan de mur jaune. Boyer 

soutient de manière convaincante que la Recherche a été écrite dans la palette de deux 

couleurs dominantes: le bleu et le jaune. Il suggère en outre que la fameuse Vue de Delft de 

Vermeer (nom que Proust orthographie Ver Meer et dans lequel Boyer entend «vers 

mère»), devant laquelle Bergotte meurt, est la représentation fondatrice du roman. Selon 

lui, le bleu est associé à Swann: 

[...] au moment où Marcel est sur le point de quitter Balbec, le bleu semble 
s'inverser en un éblouissant or. Mais cet or-là, comme par l'effet d'une 
double inversion, ouvre sur un monde plus étranger encore que tous les 
espaces marqués du bleu-Swann, et qui est en même temps directement associé 
à l'écriture de l'oeuvre: c'est le monde de la mort: «Le beau temps avait été si 
éclatant et si fixe que, quand [Françoise] venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu 
toujours sans être trompé m'attendre à trouver le même pan de soleil [...1. Le 
jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une 
somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n'eût fait que 
précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire 
apparaître embaumée dans sa robe d'or2.6  (JFF , 11, 306) 

Ce passage se trouve à la toute fin d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Marcel malade 

doit quitter Balbec dont il a seulement pu jouir des après-midis, devant rester couché dans 

l'obscurité tous les matins. «Petit pan de mur jaune», «même pan de soleil»: le jaune et le 

25Michel Schneider, op. cit., p. 135. 
26Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Seuil, coll. «Fiction et 
Cie», 1987, p. 89. L'auteur souligne: Par ailleurs, François Davy, dans un ouvrage 
quelque peu insolite, a reproduit les uns à la suite des autres tous les passages de b 
Recherche dans lesquels se trouve le mot «or». A la fin de son ouvrage, l'auteur écrit: 
«Nous disions, en commençant, que nous essaierions de découvrir la loi qui les a [les 
pépites d'or] placées là où elles sont: et maintenant que nous avons fini, nous voyons bien 
qu'il n'y a pas de loi» (François Davy, L'Or de Proust, Paris, La Pensée Universelle, 
1978, p. 110). 
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doré sont associés à la mort, au désir de sortir de la chambre sans pouvoir le faire. Mais le 

rapprochement est tel que la mort devient somptueuse, glorifiée, conservée et vénérée. 

Cela sans doute parce que «Illa coexistence de la vie et de la mort est sensible chez Proust 

dans des images de soleil auxquelles il est facile de trouver des correspondants archétypaux 

dans la mythologie (Icare), la musique (Wagner), la littérature27», mais aussi dans la 

peinture comme c'est le cas pour les toiles de Vermeer. À l'image des personnages du 

maître hollandais qui, le regard tourné vers une fenêtre, évoluent le plus souvent dans une 

pièce intime qui confine à «la claustration28», le corps du narrateur, encadré et délimité par 

les rais solaires, est transfiguré par cette luminosité délétère et s'apparente à une relique 

déposée dans une châsse de bois doré, sanctuaire miniature d'ailleurs évoqué par le 

narrateur au début de son voyage à Balbec alors qu'il aperçoit le ciel qui se reflète dans les 

vitres de la bibliothèque (JFF, 11, 161). Étonnamment, la scène de Balbec pourrait bien 

être une préfiguration de la mort de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer. Jean Paris 

se demande en effet si «cette vue de Delft, en sa lente procession de murs, de toits, de 

bateaux, de clochers, entre le ciel d'argent et le miroir de l'eau, ne fut LI contemplée que 

d'une demeure au bord du Singel. Loin d'exalter, comme on l'a dit, l'évasion du plein air, 

elle se réduit au cadre invisible mais rigoureux d'une fenêtre29». Voilà ce qui se joue aussi 

dans la chambre de Balbec où la séquestration de Marcel est justement un remède au plein 

air qui pourrait être mauvais pour sa santé. Dès lors, lorsque Proust place Bergotte devant 

la Vue de Delft, le point de vue qu'il offre à son personnage est celui-là même d'une 

fenêtre, comme s'il couchait à son tour Bergotte dans le lit funeste de Balbec dont le 

caractère maritime avait d'ailleurs été convoqué dans une première version de la scène de la 

mort de l'écrivain". Mais nous reviendrons plus loin à l'expérience de Bergotte face à la 

célèbre toile. 

27Pauline Newman-Gordon, «Mort de la personne, vie de l'ceuvre», Bulletin Marcel 
Proust, n° 42, 1992, p. 99. 
28Jean Paris, op. cit., p. 70. 
29 /bid., p. 69. 
"Voici la première version de la mort de Bergotte: «[...] Comme ces hautes vagues qui 
arrivent dans certaines baies à leur maximum quand la tempête elle-même est à peu près 
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Dans le passage de Balbec, quelques lignes plus tôt, le jaune remplace en effet le 

bleu: 

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis 
qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, tout au fond de 
laquelle, et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une bourgade 
italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, 
minutieusement détaillée par le soleil. (JFF, 11, 305) 

Ces dernières pages des Jeunes Filles en fleurs semblent anticiper la mort d'Albertine qui se 

trouve dans le groupe des amies à Balbec. Ce sera justement en Italie, et plus 

singulièrement à Venise que Marcel, détaillant un tableau de Carpaccio, se souviendra du 

manteau bleu et or de Fortuny qu'Albertine portait plusieurs heures avant de le quitter31. 

Le jour doré dans lequel s'amuse Albertine avec ses amies est lui aussi embaumé dans le 

texte et dans la mémoire du lecteur, petit pan de texte mort pour le moment et conservé pour 

être ressuscité plus loin, au moment de la disparition d'Albertine qui sera à son tour 

déterrée de manière analogique dans son manteau bleu et or. Le dernier baiser entre les 

deux protagonistes est d'ailleurs éloquent à cet égard: «Je l'embrassai alors une seconde 

fois, serrant contre mon cœur l'azur miroitant et doré du Grand Canal et les oiseaux 

accouplés, symboles de mort et de résurrection. Mais une seconde fois, au lieu de me 

rendre mon baiser, elle s'écarta avec l'espèce d'entêtement instinctif et néfaste des animaux 

finie, mais que l'eau battue depuis plusieurs jours continue d'elle-même sans que le vent ait 
besoin de souffler encore à s'élever d'elle-même. Je voyais le lait monter, monter, offrant 
la blancheur un peu triste de certains après-midis de soleil. Et son sein gonflé de 
promeneuse attardée sous le ciel pâle il serrait une mousseline finement piquée et se décidait 
enfin à redresser le côté que seul il avait mystérieusement monté. (fo 9 Vo) Bergotte était 
malade depuis longtemps mais il croyait qu'entre les malaises qu'il ressentait et la mort il y 
avait un large espace qui serait probablement rempli par q.q. chose qui n'était pas très 
différent de la naïve supposition antique que la mort vient nous dire je viendrai te chercher 
demain. Il était enfin en pleine possession d'une célébrité tardive et d'autant plus durable. 
Souvent quand Françoise mettait du lait sur le feu dans une casserole en terre il était long à 
bouillir. Et si je le surveillais, j'avais beau le retirer un instant avant qu'il boullit (sic) et dès 
les premiers tressautements clapoteurs, une fois le lait retiré du feu, il n'en continuait pas 
moins à monter comme une mystérieuse trombe frêle, un phénomène sans cause. Ainsi, la 
chaleur des admirateurs de Bergotte se conservait et devait atteindre alors son plus haut 
point. Il mourut. On l'enten-a. Et toute la nuit funèbre aux vitrines éclairées, ses livres 
disposés trois à trois, veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour 
celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection» (C. 75. N. a. fr. 18325, cité par 
Simonetta Boni, op. cit., p. 250). 
31Voir à ce sujet Christie McDonald, «Une mosaïque: associations proustiennes», 
Paragraphes, p. 46. 
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qui sentent la mort» (P, 111, 900, nous soulignons). Les cimes bleuâtres détaillées par le 

soleil de Balbec (voyage d'ailleurs évoqué une page plus tôt par Albertine [P, III, 899]) 

renaissent donc ici sous la forme d'un azur doré, résurrection qui est le signe imminent 

d'une catastrophe. D'ailleurs, 

M'enjeu ne réside pas seulement dans la perte et la destruction de l'amour du 
narrateur pour Albertine, dont le manteau ou la robe est l'emblème 
fragmentaire. L'enjeu loge plutôt dans la manière dont l'esprit de l'artiste fait 
revivre les fragments du passé à travers la mémoire — des personnes et des 
lieux dans leur rapport à l'oeuvre d'art —, la manière dont l'artiste tente de créer 
une nouvelle totalité3 2. 

Cette nouvelle totalité est ici créée par une phrase qui relie la mémoire de Balbec au beau 

temps, alors que les dernières semaines furent battues par le mauvais temps qui fit fuir 

Albertine: 

Il fallut quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant devenus trop 
pénétrants pour rester plus longtemps [...]. J'oubliai d'ailleurs presque 
immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque 
invariablement quand je pensais à Balbec, ce furent les moments où chaque 
matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi sortir avec 
Albertine et ses amies, ma grand-mère sur l'ordre du médecin me força à rester 
couché dans l'obscurité. [...] Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. Et 
pendant des mois de suite, [...] le beau temps avait été si éclatant et si fixe que 
quand [Françoise] venait ouvrir la fenêtre... (JFF, II, 305-306) 

Souvenons-nous que tout ce que la mémoire volontaire revoit de Combray est raconté 

presque sous la même forme, «invariablement» pourrait-on ajouter: «C'est ainsi que, 

pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis 

jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à 

ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et 

sectionnent [...]» (CS, I, 43). Force est de constater que le jaune et l'or encadrés (le pan 

de mur jaune limité par les ténèbres, le soleil serti dans le châssis de la fenêtre) forment un 

petit tableau détaché, sectionné, un morceau de cloisonné qui fait office de souvenir écran et 

métamorphose la réalité en souvenir illuminé. Et si l'escalier de l'enfance «exhalait une 

odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin 

que je ressentais chaque soir» (CS, I, 27), alors le modèle laqué des Maîtres est donc à la 

32/bid., p. 50. 
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fois ce qui contient la trace de ces tristesses mortelles mais essentielles qui ont donné 

matière à l'ceuvre et ce qui permet de refouler et de transformer la mort en or, en une 

matière précieuse qui fixe et absorbe le passé. 

Ainsi, dans la reformulation du souvenir, le départ d'Albertine par mauvais temps 

de Balbec (dont un autre départ engendrera la mort), a été transposé par analogie dans la 

journée éclatante, transfiguration qui a valeur de futur dans le passé. Cette association 

relève de ce que Léo Bersani a noté au sujet de l'oeuvre proustienne qui «est une 

dramatisation littéraire de l'hypothèse psychanalytique selon laquelle une reformulation du 

passé crée, dans certaines conditions, de nouvelles possibilités pour l'avenir33». L'image 

littéraire (soleil/momie) qui émerge du passage fonctionne de la sorte comme une 

reformulation du passé qui crée une ouverture vers l'avenir, constituant la totalité de 

rceuvre d'art à travers une anticipation métonymique de la mort d'Albertine. Dès lors, le fil 

d'or lié à la mort, dont est tissée l'écriture de la création du souvenir, de sa reformulation 

littéraire, porte à croire que la réinscription de la vie dans l'art, pour le cas qui nous occupe, 

est tramée, maillée, tout en étant surpiquée de ce fil mordoré. Proust a d'ailleurs lui-même 

formulé une idée semblable à propos de la musique et ce, à peine quelques mois avant de 

mourir: «Elle m'a apporté [...] des joies incomparables. Plus encore: comme une preuve 

qu'il existe dans le monde autre chose que le néant auquel je me heurte partout. Elle court 

comme un fil d'or à travers toute ma Recherche du temps perdu34.» 

La matière de Swann 

Si pour Boyer, comme nous venons de le voir, Swann est associé à la couleur bleu, 

au tout début de Combray il est lié au doré: 

Les soirs, où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la 
table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et 
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, 

33Léo Bersani, «Déguisements du moi et art du fragmentaire», Recherche de Proust, p. 30. 
34Cité par Claude-Henry Joubert, Le Fil d'or. Étude sur la musique dans À la recherche du 
temps perdu, Paris, José Corti, 1984, p. 104. 
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intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant 
«sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette 
pour les étrangers [...] : [...1 on savait bien que cela ne pouvait être que M. 
Swann [...1. [...] le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint 
l'objet d'une préoccupation douloureuse, ce fut moi. (CS, I, 14, 23) 

L'arrivée de «l'auteur inconscient de [s]es tristesses» (CS, I, 43) est annoncée par le 

tintement oval et doré de la clochette, arrivée qui précipite l'enfant vers son suaire, vers sa 

propre chambre mortuaire, future chambre d'écriture. Soulignons aussi que ce passage 

recèle des exemples célèbres d'hypallages (le tintement oval et doré de la clochette) «où les 

qualités [...1 visuelles prêtées à des sensations tactiles ou auditives procèdent [...1 d'un 

transfert de la cause à l'effet35». En ce sens, le vernis stylistique opère ici de manière 

locale dans le treillis formé par les deux figures. Mais il suture aussi l'oeuvre de façon 

générale en ligaturant de ses longs fils l'épisode du début de la Recherche et de la clochette 

frémissante à un autre épisode dans La Prisonnière où le narrateur, soupçonnant 

qu'Albertine va le quitter, compare son tourment à celui causé par l'arrivée de Swann et de 

manière métonymique, Proust fait glisser le caractère funeste de cette angoisse dans une 

comparaison avec le timbre de la sonnette de la chambre mortuaire de la grand-mère 

agonisante. Voici ce passage: 

Dans une agitation comme je n'en avais peut-être pas eue depuis le soir de 
Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai toute la nuit dans le 
couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer l'attention d'Albertine [...]. 
(P, 111, 903). 

Le lendemain matin, le narrateur se réveille et demande à Françoise où se trouve Albertine. 

La bonne affirme qu'elle est dans sa chambre. Rassuré, le narrateur se rendort: 

Je m'endormis, mais, malgré ma certitude qu'elle ne me quitterait pas, d'un 
sommeil léger, et d'une légèreté relative à elle seule. 1...1 [Lie plus léger 
frémissement qui venait de sa chambre, ou quand elle sortait, ou rentrait sans 
bruit en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me 
parcourait tout entier, me laissait le coeur battant, bien que je l'eusse entendu 
dans un assoupissement profond, de même que ma grand-mère dans les 
derniers jours qui précédèrent sa mort, [...] se mettait [...1 à trembler un 
instant comme une feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par 
lesquels j'avais l'habitude d'appeler Françoise, et que même en les faisant plus 
légers cette semaine-là pour ne pas troubler le silence de la chambre mortuaire, 

35Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures HL p. 41-42. 
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personne, assurait Françoise, ne pouvait confondre, à cause d'une manière 
que j'avais et ignorais moi-même d'appuyer sur le timbre, avec les coups de 
sonnette de quelqu'un d'autre. Étais-je donc entré, moi aussi, en agonie? 
était-ce l'approche de la mort? (P, 111, 904) 

En comparant ainsi trois époques différentes (l'arrivée de Swann, la mort de la grand-mère, 

le départ anticipé d'Albertine) ce passage condense donc trois couches temporelles 

différentes et comprime de la sorte le temps. Mais cette condensation «bouge» tout de 

même car il y a bien un glissement qui opère de manière métonymique (relié par le fil de la 

mort) du tourment ressenti à cause de Swann au souvenir de la sonnette de la chambre 

mortuaire de la grand-mère. Dès lors, cette suspension-avancée du temps créée par le 

souvenir mortifère de Swann induit une interrogation du narrateur sur sa propre agonie. De 

plus, le rappel de Swann sera à nouveau convoqué pour une dernière fois dans les toutes 

dernières pages de l'oeuvre. Il faut signaler que le bruit ferrugineux est associé aux 

parents, aux gens de la maison, et que par opposition, la façon de sonner de Swann est 

toute différente: 

Si c'était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de 
nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en relief, c'est qu'à ce 
moment même dans l'hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes 
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, 
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m'annonçait qu'enfin M. 
Swann était parti et que maman allait monter [...1.(TR, IV, 623) 

On se souvient de l'importance du tintement de la clochette à la fin de rceuvre qui avertira le 

narrateur de l'existence de ses multiples «moi», sonnerie qui retentira comme une annonce 

de la fin et du temps qui fuit. En ce sens, le passage de La Prisonnière anticipe cette 

annonce de la mort, préfiguration lancée par l'affect ressenti au son oval et doré de la 

clochette articulée par Swann, timbre qui se fait entendre depuis l'ouverture jusqu'à la 

fermeture de la Recherche. 

Le personnage de Swann est singulier à plus d'un titre puisqu'il est à la fois l'auteur 

des premières douleurs jalouses du narrateur et la matière du livre qui va s'écrire: 
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En somme, si j'y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la 
matière de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui 
le concernait lui-même et Gilberte. Mais c'était lui qui m'avait dès Combray 
donné le désir d'aller à Balbec, où sans cela mes parents n'eussent jamais eu 
l'idée de m'envoyer [...1.(TR, IV, 494) 

Le narrateur poursuit la liste des individus rencontrés et des lieux visités grâce à Swann. 

Quelques lignes plus loin, il affirme: «Pédoncule un peu mince peut-être, pour supporter 

ainsi l'étendue de ma vie (le "côté de Guermantes" s'étant trouvé en ce sens procéder du 

"côté de chez Swann")» (TR, IV, 494). Si le narrateur parle d'événements, de 

personnages, de lieux, Proust, quant à lui, suggère ce que doit la matière structurelle de son 

œuvre au personnage de Swann. Or, si le côté de Guermantes «sort» du côté de chez 

Swann pour le narrateur qui a connu Charlus et Saint-Loup (tous deux de la famille des 

Guermantes), à Balbec, les deux côtés ne se rejoignent jamais autant qu'au moment de 

l'agonie de Swann. On se souvient de l'épisode maintes fois commenté et cristallisé sous 

l'expression des «Souliers rouges de la Duchesse36». Alors que le narrateur est venu 

s'assurer auprès du duc et de la duchesse de Guermantes qu'il est bien invité à une soirée 

(le même jour) chez la cousine d'Oriane, la princesse de Guermantes, Swann leur rend 

visite pour remettre à Mme de Guermantes une photographie. Elle profite de cette visite 

pour demander à Swann de l'accompagner, dans quelques mois, à Venise. Swann refuse 

en lui disant: «Mais, ma chère amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois. D'après 

les médecins, que j'ai consultés, à la fin de l'année le mal que j'ai, et qui peut du reste 

m'emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à 

vivre, et encore, c'est un grand maximum» (CG, 11, 883). Tout étonnée, la duchesse ne 

sait comment réagir à une telle annonce. Mais le duc, magnanime, enjoint Swann de ne pas 

croire les balivernes des médecins et rappelle à la duchesse que le temps presse, qu'ils 

doivent partir pour la soirée chez la princesse. En montant en voiture, le duc remarque que 

36Cet épisode donnera d'ailleurs son titre à un roman du sida dans lequel le narrateur relate 
l'écriture et la publication d'un livre d'un de ses amis mort du syndrome. Quelques pistes 
intertextuelles permettent de penser que cet écrivain est Alain Emmanuel Dreuilhe qui a écrit 
selon son expression un «journal de sidatique» dans lequel les références à Proust abondent 
(Jack Alain Léger, Les Souliers rouges de la Duchesse, Paris, François Bourin éditeur, 
1992; Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps, Paris/Montréal, Gallimard/Lacombe, 
1987). 
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sa femme porte des souliers noirs avec une toilette rouge. Il lui demande de changer de 

chaussures, affirmant tout à coup qu'ils ont tout leur temps. Pendant qu'Oriane remonte à 

sa chambre, le duc renvoie le narrateur et Swann parce qu'ils retardent Oriane qui aime tant 

bavarder avec eux. Cet épisode donne toute son ampleur au contretemps de la mort: ici, 

celle de Swann contrarie à propement parler l'horaire du duc qui n'a pas le temps de faire 

preuve de compassion, mais prendra bien le temps qu'il faut pour s'assurer que la toilette 

de sa femme est digne de son rang. La mort n'arrive jamais à la bonne heure... Cet extrait 

illustre à rebours les devoirs épistoliers mondains que le narrateur effectue au lieu d'écrire 

son œuvre et montre combien le temps des mondanités est incompatible avec le temps de 

l'écriture, et demeure tout aussi contraire au temps de la mort. 

Scène cocasse et ironique s'il en est, ce passage sera raconté à nouveau à la toute fin 

du roman, au moment de la matinée chez la princesse de Guermantes: 

Je dis à la duchesse de Guermantes: «Cela me rappelle la première soirée où je 
suis allée chez la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être invité et 
qu'on allait me mettre à la porte, où vous aviez une robe toute rouge et des 
souliers rouges». [...] Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude 
qu'un sourire lui disputa: «Vous êtes sûr que c'était des souliers rouges? Je 
croyais que c'était des souliers d'or».(TR, IV, 588) 

Le souvenir a donc «doré» les souliers rouges de la duchesse (dont le prénom soutient 

d'emblée la couleur), tout comme la remémoration du séjour à Balbec avait appliqué une 

dorure mortifère au mauvais temps. De la même manière, seul un carreau d'or, ce pan 

lumineux encadré par les ténèbres dans l'escalier de l'enfance, occupe l'espace des 

souvenirs auxquels d'autres, involontaires, sont venus se rajouter grâce à la madeleine dont 

on connaît la couleur. À la page suivante, alors que la duchesse se souvient qu'après la 

soirée chez la princesse, le narrateur avait rendez-vous avec une jeune femme qui était 

Albertine, le narrateur pense: 

C'est que longtemps après que les pauvres morts sont sortis de nos cœurs, 
leur poussière indifférente continue à être mêlée, à servir d'alliage, aux 
circonstances du passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu'en évoquant une 
chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une certaine heure, nous 
sommes obligés, pour que la place qu'ils occupaient soit remplie, de faire 
allusion à eux, même sans les regretter, même sans les nommer, même sans 
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permettre qu'on les identifie. r...1 Telles sont les formes dernières et peu 
enviables de la survivance.(TR, IV, 588-589. Nous soulignons) 

Le souvenir de Swann mourant (dont il n'est pas question au moment de la conversation à 

la matinée), «même sans être nommé», «sans permettre qu'on l'identifie» de manière 

ouverte, sera donc réinscrit, reformulé et tressé par Proust dans la couleur soi-disant dorée 

des souliers de la duchesse, couleur qui fait un rappel en sourdine, entre autres, de la 

manière dont Swann sonnait la clochette à Combray, tintement qui était bien, pour le 

narrateur, une «approche de la mort», une «entrée en agonie». C'est pourquoi les morts 

servent «d'alliage» aussi au tissu textuel: le mordoré apparaît précisément comme une 

ligature qui suture le récit dans l'après coup et corrode les cellules textuelles par 

métonymie. Et si le doré n'est pas mentionné dans la scène où Swann est encore vivant, la 

couleur demeure pourtant bien sous-jacente puisque, juste avant que Swann ne fasse l'aveu 

de sa mort proche, le duc et la duchesse ont une longue conversation sur le nom de leurs 

ancêtres, les Brabant. Or on se souvient que le nom des Brabant est jaune et surtout 

«mordoré» dans l'esprit du jeune narrateur: «Le château et la lande étaient jaunes et je 

n'avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, 

la sonorité mordorée du nom des Brabant me l'avait montrée avec évidence» (CS, I, 9). De 

même, alors qu'il se rend, à la messe de mariage de la fille du docteur Percepied où se 

trouve la duchesse qu'il va apercevoir pour la première fois, regardant les invités, il se dit: 

«[..1 "Cette dame ressemble à Mme de Guermantes", or la chapelle où elle suivait la messe 

était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues 

comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant [...137» (CS, I, 

37De plus, un peu plus tôt dans ce passage (CS, I, 169), le narrateur fait émerger la couleur 
orangée de la syllabe «antes», du nom des Guermantes. Tout porte à croire qu'il se trompe 
de couleur puisque le «antes» renvoie plutôt à la couleur amarante qui est, elle, rouge et 
correspondrait à la couleur de la toilette de la duchesse dans Du côté de Guermantes au 
moment de l'annonce de la maladie de Swann. Mais la couleur orangée est aussi présente 
dans la scène ironique puisque le narrateur affirme: 4.1 dans son désir d'être aimable 
pour Swann, elle parlait du plaisir qu'elle aurait à regarder cette photographie comme de 
celui qu'un malade sent qu'il aurait à manger une orange [...]» (CG, H, 881). La suite de 
cette scène, qui est l'ouverture de Sodome et Gomorrhe (deuxième partie, premier 
chapitre), reprend les couleurs: «La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier 
d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite de 
l'or le plus résistant» (SG, 111, 34). Dans Le Côté de Guermantes I, le contraste des 
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172). En ce sens, les plates tombes des Brabant donnent corps à leur nom puisque les 

Brabant morts reposent dans des tombes dorées, nom qui tisse un fil éclatant, par 

métonymie, dans la scène avec Swann. Plus haut, nous avons remarqué avec Michel 

Schneider que Proust n'avait pu emprunter son «sceptre d'on> à Swann, dont le seul écrit 

(sur Vermeer) est resté inachevé. Schneider se ravise et conclut plutôt que le style de 

Proust ne ressemble pas à ce bâton doré mais révèle plutôt «une plume sale, ébréchée à 

force de revenir gratter les cicatrices de ses personnages, et [qu'il] la mania comme un 

scalpe138». On pourrait alors trancher, si l'on ose dire, et suggérer que l'expression la plus 

parlante pour désigner le style de Proust serait alors «scalpel d'or», expression qui 

conserverait le caractère oxymorique de son écriture et qui décrirait cet acharnement à 

détruire et à ébrécher la métaphore pour faire rayonner du fond de l'oeuvre une unité 

transparente. Allons jusqu'à filer nous aussi la métaphore: on pourrait alors voir dans cette 

irradiation dorée qui structure laRecherche, comme un rayon chirurgical qui aurait, selon la 

formulation de Jacques Derrida, «incisé la langue au laser39» . 

Alors que Hervé Guibert avait tenté, comme un peintre, de malaxer et de broyer le 

sida hors de sa toile autographique, l'alliage paradoxal proustien de la dorure et de la rature 

montre avec éloquence l'affect de liaison/déliaison qui travaille cette écriture tournée vers la 

dernière heure, et traduit de plus un rapport contradictoire au temps que l'écrivain tente de 

contenir tout en le laissant fuir au coeur de ce corps étranger qu'est la figure. La mort pour 

Proust serait donc une contradiction essentielle, une antinomie avec laquelle et contre 

couleurs entre le rouge et le jaune s'esquisse aussi: «Mais pour que je n'eusse pas été déçu 
par les paroles que j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de 
Guermantes, [...] il n'eût pas suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes, il eût 
fallu qu'elles reflétassent cette couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette 
couleur que je m'étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne [...]». 
Quelques lignes plus loin, le narrateur s'étonne encore que certaines personnes prononcent 
le nom de Guermantes «en n'ayant pas l'air de sentir dans ce nom des arpents de bois 
jaunissants [...1» (CG, II, 506). 
38Michel Schneider, op. cit., p. 185. 
39Jacques Derrida, «Un ver à soie», Voiles, p. 39. 
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laquelle il faut écrire, ce que caractériserait cette fermeture-ouverture au temps logée au sein 

même de la figure mixte. 

Une minute de bronze 

Si Proust «gratte les cicatrices de ses personnages», découpe et sectionne avec 

application son récit, élabore une scénographie de l'oubli où seule une lecture à rebours 

permet de joindre les morceaux comme autant de petites tombes dorées dans lesquelles sont 

enterrés les protagonistes, la scène de la mort de Bergotte, écrite au moment même de la 

mort de Proust, mérite une attention toute particulière. Cette scène est fondatrice, nous 

l'avons souligné, car elle va permettre l'envol de l'écrivain-narrateur, comme le signale 

Philippe Boyer: 

À la mort d'un «père» en littérature, au désir incestueux inscrit dans le nom de 
Ver Meer [vers mère], se superpose en effet, et pour la première fois dans le 
texte proustien, une vue de la Vue par Marcel qui, sous couvert de raconter (lui, 
le narrateur) la mort de Bergotte, décrit la Vue de Delft (par le critique 
interposé), du point de vue de l'écrivain qu'il est appelé à devenir. Il «tue» le 
père-écrivain, le modèle, par la révélation d'un échec qui l'autorise, lui, à se 
substituer à ce père défaillant, mais cette fois sur la scène de l'art-m. 

Bergotte peut en effet être considéré comme un modèle paternel qui faillit à sa tâche et qui, à 

la manière de Sainte-Beuve, ne comprend pas l'extrême subtilité du coup de pinceau qui 

permet de fondre ensemble les éléments d'une œuvre. Ce n'est qu'au moment ultime, au 

moment même de sa mort que pénétrera en lui toute l'ingéniosité du Maître de Delft. Voici 

cette scène: 

Il mourut dans les circonstances suivantes: une crise d'urémie assez légère était 
cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la 
Vue de Delft de Ver Meer [...], tableau qu'il adorait et croyait connaître très 
bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint 
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise, 
d'une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes 
de terre, sortit et entra à l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à 
gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut 
l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice [...]. Enfin il 
fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce 
qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la 
précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 

40Philippe Boyer, op. cit., p. 45. 
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augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il 
veut saisir, au précieux petit pan de mur. «C'est ainsi que j'aurais dû écrire, 
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs 
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit 
pan de mur jaune.» Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui 
échappait pas. [...] Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre où 
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais? Qui 
peut le dire? [...1 On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux 
ailes éployées et semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa 
résurrection.(AD, III, 692-693) 

Une fois encore, la question de la méconnaissance s'inscrit dans une scène où la mort fait 

son oeuvre. Bergotte, conduit par le regard du critique, tiré comme par un fil, reconnaît in 

extremis la sècheresse de son art, mais remarque surtout pour la première fois, dans cette 

toile «qu'il croyait connaître très bien», les petits personnages en bleu, la couleur rose du 

sable et la matière précieuse du pan de mur. Paradoxalement, de ce tableau de Vermeer 

dont il se rappelait l'éclat, Bergotte a oublié la partie la plus lumineuse. Tout porte à croire 

que, tant que l'oeuvre d'art, même la plus précieuse, est tributaire d'un regard trop assuré, 

d'une connaissance surfaite, ses parties les plus essentielles demeurent voilées. À la 

manière du narrateur dont la maladie lui permettra plus tard d'oublier le temps des 

mondanités, l'écrivain raté, grâce à ses étourdissements qui affaiblissent la «mémoire de 

l'intelligence», fait le constat — mais à contretemps — de l'inutilité de son art. Comme un 

sablier retourné dont les grains comptent les minutes de bronze, le temps de la 

contemplation esthétique est minuté par la pointe aiguë du temps de la mort. L'oeuvre d'art 

qui s'exécute à travers le regard d'un mourant gagnerait-elle alors en préciosité, comme 

semblait le suggérer Proust dans la scène où Ruskin, mourant, se déplaçait pour admirer les 

toiles de Rembrandt? 

Si «on comprend que Vermeer, comme Proust, n'ait découvert sa délivrance que 

dans la séquestration41», ce passage illustre alors parfaitement l'encerclement42  de Bergotte 

4IJean Paris, op. cit., p. 78. 
42La séquestration et l'encerclement sont bien renforcés par le titre du tome dans lequel se 
trouve cette scène (La Prisonnière). D'ailleurs, ne faudrait-il pas lire ce tome justement 
comme une toile intime de Vermeer où Albertine, cloîtrée, aurait cette qualité limitée et 
épuisée des personnages du maître hollandais? 
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par la mort. Proust choisit de faire mourir l'écrivain devant une des seules toiles du maître 

qui représente une scène extérieure43. Comme nous l'avons suggéré un peu plus haut avec 

Jean Paris, loin d'évoquer uniquement la liberté du plein air, cette toile décrit plutôt 

l'encadrement de la vue par une fenêtre. Ainsi littéralement au pied du mur, l'écrivain 

découvre l'inefficacité de son écriture et s'apparente dès lors à un personnage d'une toile du 

maître, personnages qui «sont absorbés dans un acte qui les limite et les épuise 

entièrement44». Affaibli par la préciosité lumineuse du carré jaune, Bergotte est aussi un 

protagoniste dont le temps est épuisé et qu'il faut faire disparaître. Mais c'est sans doute 

dans le jeu délicat des transpositions et des contrastes à Pceuvre ici entre la Hollande, cette 

Chine du Nord, et les objets précieux qui proviennent de Chine, qu'il faut lire la véritable 

mise à mort de Bergotte. L'échec de l'écrivain, qui a tenté toute sa vie de donner un fini 

lustré à sa prose, est souligné par le type de maladie dont il souffrira, cette crise d'urémie 

dont l'étymologie cache aussi un or d'une autre nature (aurina qui vient de aurum, or) non 

plus inestimable mais odorant et mortifère. Ce passage peut être lu comme une mise en 

abyme du style proustien, du style qui saura retenir pour créer, entre ses mailles, le vernis 

précieux qui donne son lustre à une phrase, mais surtout parce que c'est là, dans le 

cloisonné que se dépose la marque de l'identité la plus intime de celui qui écrit. Tout 

comme le vers poétique de Baudelaire était un fluide délicieux qui avait le pouvoir de 

décrire à l'avance l'épreuve de la mort, les dépôts d'or renferment une stratégie figurale qui 

pré-figure l'expérience létale. 

Si le cloisonné renvoie à un art chinois, la scène a aussi été inspirée par une 

découverte de Proust: selon lui, «il existe une sorte de japonisme anticipé dans la peinture 

de Vermeer45». En ce sens, ce qui rassemble les divers arts provenant de la Hollande, de 

43Voir à ce sujet Johannes Vermeer, sous la direction de Arthur K. Wheelock Jr., Paris, 
Flammarion, 1995, p. 122. 
44Jean Paris, op. cit., p. 83. 
45Luc Fraisse, Proust et le Japonisme, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1997, p. 22. Luc Fraisse remarque que les «limites» entre le Japon et la Chine sont 
«parfois flottantes» pour Proust (p. 6). 
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la Chine et du Japon, est une leçon de style, une leçon de ciselure, de minutie, c'est un fil 

commun «conducteur à la mémoire46». Proust suggère donc qu'il ne suffit pas «d'adorer» 

un tableau (ou d'ingérer des pommes de terre dont une des variétés s'appelle bien 

«Hollande») et de transposer cette «adoration» (signifiant dans lequel on peut aussi 

entendre «application dune couche d'or») dans une phrase pour qu'elle devienne l'égale du 

petit pan de mur jaune du Maître hollandais, l'équilibre entre «une précieuse oeuvre d'art 

chinoise» et des «chinoiseries» étant délicat. Car, comme l'affirme Norpois, c'est «un 

contresens d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. C'est 

mettre la charrue avant les boeufs. Même dans les livres de Bergotte, toutes ces 

chinoiseries de forme, ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines47» 

(CS, I, 465). Le récit avait donc dores et déjà anticipé la chute de Bergotte par la parole 

prophétique de Norpois, transfigurée dans la scène thanatophore où les oeuvres d'art 

chinoises, le vernis de Vermeer tant admiré se métamorphosent en adoration de 

chinoiseries, en ingestion de Hollandaises et en urine thanatophore. D'ailleurs, Bergotte 

n'était-il pas, dans une première version, «puant48» ? En outre, selon Jean Milly, 

La maladie et la mort de Bergotte, dans La Prisonnière, ont été, on le sait, 
inspirées tardivement par la propre expérience de Proust, et placées après coup 
dans ce volume. [...1 Placée à cet endroit du roman, encore assez éloigné [sic] 
de la fin, [la scène de la mort de Bergottel libère cette dernière du thème de la 
décrépitude et de la mort de l'écrivain (qui y figure néanmoins en arrière-plan), 

46/bid., p. 38. 
470n pourrait prolonger l'interprétation et dire que le dicton employé par Norpois a été 
choisi par Proust de manière tout à fait minutieuse puisque cette critique littéraire se fait lors 
d'un dîner où Norpois reprend de la gelée de boeuf en daube cuisinée par Françoise (JFF, I, 
450) et aussi parce que la gelée de boeuf devient à la toute fin du Temps retrouvé une 
métaphore de l'oeuvre réussie: «D'ailleurs, [...] ne ferais-je pas mon livre de la façon que 
Françoise faisait ce boeuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de 
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée?» (TR, IV, 612) Ainsi mettre la charrue 
avant les boeufs revient à faire une gelée sans choisir les morceaux qui donneront le fonds, 
à aligner des mots bien sonores sans se soucier du fond, car le fondu émerge de 
l'entrecroisement de la contiguïté des éléments et du fond. 
48«Qd [sic] il [Bergottel devient célèbre le père Bloch dira avec confort comme s'il 
s'asseyait à table: ses articles sont assommants, je le trouve puant» («[Romain Rolland, 
l'instinct, Bergottel», dans Matinée chez la princesse de Guermantes, «Cahiers du Tempss 
retrouvé», édition critique établie par Henri Bonnet, Paris, Gallimard, 1982, p. 300). A 
partir de «célèbre» le texte est biffé jusqu'à «sans» (voir n. 2, p. 300). Voir la scène 
retenue dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs (JFF, II, p. 130), où le père Bloch est 
bel et bien à table lorsqu'il affirme que Bergotte est «illisible», «embêtant», son style 
«emberlificoté». 
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qui aurait pu compromettre la tonalité optimiste fournie par l'attente de l'oeuvre 
à venir. Ainsi nous apparaît une différence importante entre la fin apparente du 
livre, prévue depuis très longtemps par Proust et marquée au sceau de 
l'espérance, et la fin de la rédaction réelle, connue grâce aux recherches 
génétiques et d'ailleurs marquée par une interruption prématurée, d'une 
tonalité beaucoup plus sombre et incertaine49. 

Cette scène inscrit donc dans le roman un contretemps important puisqu'elle témoigne non 

seulement d'une esthétique exemplaire, mais aussi de la fin de l'écriture de la Recherche 

qui ne concorde pas avec la fin de l'histoire. Si, comme il a été souligné plus haut à propos 

de l'épisode de la mort de Swann, le souvenir avait doré les souliers rouges de la 

Duchesse, ici, l'après coup et l'approche de la mort de Proust ont enluminé cette scène 

mortifère et la réécriture a transformé le lait et l'eau de la première version en un jaune or et 

japonisant qui raconte aussi les derniers jours de Proust". En ce sens, la transfiguration 

du réseau liquide dans la première version de la scène de la mort de Bergotte en jaune et or 

semble témoigner du travail incessant de la langue du roman qui cherche à se départir de la 

langue de la mère (la conversion d'ailleurs n'est pas sans rappeler l'analogie que nous 

avions suggérée plus haut entre l'expression «avaler du lait» et la langue de la mère qu'il 

fallait dépasser pour que l'intonation propre à l'ceuvre fasse surface), contraste qui décrit 

aussi le décalage temporel entre la fin heureuse de l'ceuvre et le présent de la mort. 

Schneider explique de plus que «Proust n'est pas mort d'urémie, comme Bergotte, mais il 

prête à l'écrivain la même maladie, la même mort que celles de Maman. De même qu'il a 

pu faire survivre Maman en lui, l'écrivain peut, son oeuvre achevée, la faire mourir avec 

49Jean Milly, «Le style de la maladie chez Proust», Bulletin Marcel Proust, ne' 43, 1993, 
p. 69-70. 
50Voir supra la note 30 pour la première version de cette scène. On sait que Proust est allé 
voir la toile de Vermeer en 1921 (il est mort en 1922) et qu'il a réécrit cette scène à la suite 
de cette visite, scène qui a été retravaillée «jusqu'à la nuit précédant sa propre mort» (Luc 
Fraisse, op. cit., p. 22). L'insistance sur le petit pan de mur jaune, tout en ravivant celui 
lumineux mais mortel dans l'enfance du narrateur qui exhalait une odeur de chagrin, 
pourrait tout aussi bien incruster au milieu de ce passage le paravent chinois devant lequel 
Proust écrivit son oeuvre, paravent dont «le motif, traité en or et en brun sur un fond noir, 
repésente des Chinois se déplaçant le long d'escaliers obliques 	"Proust, qui écrivait 
dans le livre de cuivre de son enfance, avait sous les yeux ces étranges imbrications 
formelles qui ne sont pas sans rappeler celles de sa phrase"» (Luc Fraisse, op. cit., p. 94. 
Fraisse cite Bernard Jacqué, le conservateur du Musée du papier peint où se trouve un 
paravent identique à celui que possédait Proust). 
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lui51». Proust enterre aussi sa mère en évacuant le réseau laiteux d'abord pressenti pour la 

description de la mort de l'écrivain raté et s'enterre lui-même dans cette scène ultime où le 

petit pan de mur jaune, encadré dans la toile par deux grands édifices sombres qui mettent 

en relief le carreau d'or, tient lieu de tombe. Selon Giovanni Macchia, Proust décrit ici 

aussi son propre décès car «tout véritable artiste, pour lequel l'art est aussi connaissance, 

tente d'écrire sa propre mort: l'artiste qui a vécu "sous l'empire de ces lois inconnues" 

auxquelles il a obéi parce qu'il en portait en lui l'enseignement52». Ainsi l'immortalité 

proustienne, puisque les livres ne sont pas plus que les hommes voués à l'étemité, tient 

peut-être au transfert de Proust par lui-même dans un tableau peint par un Maître qui, lui, a 

connu l'immortalité, d'autant que même les mourants se déplacent pour admirer ses toiles. 

Proust a d'ailleurs gardé un «souvenir lumineux53» du matin où il a revu les toiles de 

Vermeer et a conservé dans son style le rayon d'or qui incise sa langue. 

Une voix à la hauteur du regard 

Mais un autre Maître séduit par le Japonisme s'infiltre aussi dans cette scène sous la 

figure du papillon jaune. Il s'agit de James Whistler. D'ailleurs, «[en  juin 1905, Proust 

envoie sa mère voir une exposition consacrée à l'oeuvre peint, gravé et lithographié de 

Whistler, [...] et qui a enthousiasmé Proust déjà à la façon de Bergotte [...1. Parmi les 

oeuvres qu'il conseille plus particulièrement à sa mère, on note, dans une salle "les choses 

genres estampes japonaises54"». Avant d'aborder la question de la signature-papillon du 

peintre américain, il nous faut lire une scène à laquelle renvoie le papillon jaune et qui met 

en oeuvre ce que Bergotte aurait peut-être dû exécuter dans ses romans: 

[...1 je m'étais étendu dans mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui 
protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de 
l'après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait 
pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile 
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à 

51Michel Schneider, op. cit., p. 179. 
52Giovanni Macchia, op. cit., p. 195-196. 
53Marcel Proust, lettre à Jean-Louis Vaudoyer, Correspondance de Marcel Proust, t. XXI, 
p. 291. 
54Luc Frai sse, op. cit., p. 11. 
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peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne 
m'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus 
I...1 contre les caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans 
l'atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au 
loin des astres écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, 
dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l'été; elle ne 
l'évoque pas à la façon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard 
à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à l'été par un lien 
nécessaire; née des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu 
de leur essence, elle n'en réveille pas seulement l'image dans notre mémoire, 
elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement 
accessible.(CS, I, 82) 

Le lien nécessaire qui unit la musique des mouches à l'été peut être transposé dans le 

domaine du style, dans lequel un rapport obligé, même s'il n'est pas évident à première 

vue, doit unir un mot et une chose, ce que visiblement ne fait pas Bergotte. La fraîcheur 

acquiert donc ses attributs «en tremblant, transparente et fragile» par le «lien» à première 

vue arbitraire mais cependant «nécessaire» une fois la phrase complétée: Proust prête à la 

fraîcheur les caractéristiques des ailes du papillon qui sont bien tremblantes, transparentes 

et fragiles. De la même façon, si la splendeur de la lumière n'est donnée que par des sons 

(ce qui paraît incongru), c'est que par beau temps, les activités humaines se font à 

l'extérieur. On peut alors imaginer que Bergotte, s'il commence par poser des sonorités 

pour ensuite en faire découler le contenu, crée des métaphores non motivées. Ouvertement, 

ce passage pose la question du lecteur et de sa façon de lire à la fois le sens propre et le sens 

figuré. Justement attaché au contexte de la lecture (Marcel est dans sa chambre pour lire), 

l'extrait est aussi lié à la représentation allégorique de la Vérité et de l'Erreur, discutée une 

page plus tôt à propos des figures de Giotto offertes par Swann et que Marcel n'appréciera 

•que longtemps après: 

Mais plus tard j'ai compris que l'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces 
fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il 
fût représenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n'était 
pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement 
manié, donnait à la signification de l'oeuvre quelque chose de plus littéral et de 
plus précis [...I.(CS, I, 81) 

Paul de Man, qui a proposé une analyse très fine de ces pages, précise: 

La critique a traditionnellement interprété ce «plus tard» comme le moment de 
la réalisation de la vocation littéraire et esthétique, le passage de l'expérience à 
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l'écriture dans la convergence du narrateur Marcel et de l'auteur Proust. 1...1 
Marcel n'est jamais aussi éloigné de Proust que lorsque celui-ci lui fait dire: 
«Heureux ceux qui ont rencontré [la vérité] avant [la mort], et pour qui, si 
proches qu'elles doivent être l'une de l'autre, l'heure de la vérité a sonné avant 
l'heure de la mort» 1TR, IV, 488-4891. En tant qu'écrivain, Proust sait bien 
que l'heure de la vérité, comme l'heure de la mort, n'arrive jamais à l'heure, 
puisque ce que nous appelons le temps est précisément l'impossibilité pour la 
vérité de coïncider avec elle-même55. 

Voilà justement ce qui se passe pour Bergotte car l'heure de la vérité a sonné quelques 

minutes avant l'heure de la mort. Souvenons-nous que l'écrivain, dans la scène de sa 

mort, est comparé à un enfant qui tente de saisir un papillon jaune. Cette comparaison 

symbolise précisément non pas l'envol de son âme et l'accès à l'immortalité pour ses livres, 

mais bien les limites d'une mode (en l'occurrence le Japonisme) que Bergotte n'a pas su 

dépasser car «cet écrivain, tenu, non sans mépris par certains, pour un "ciseleur de riens", 

semble découvrir ses précieuses images "comme une miniature au fond d'un coffret56"». 

C'est aussi la raison pour laquelle ses livres «disposés trois par trois» ne décrivent pas sa 

résurrection, mais illustrent plutôt le manque de vernis, la sècheresse de ses livres qui sont 

représentés par la lumière de la vitrine qui les éclaire de l'extérieur, et non de l'intérieur 

comme le suppose le vernis des Maîtres. 

La question de l'oeuvre d'art unifiée par la lumière trouve une formulation 

intéressante dans une autre scène qui semble, par petites touches, anticiper la mort de 

Bergotte. 11 s'agit de la description du coucher du soleil à Balbec: 

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai 
plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre [...1 avait 
ouvert la fenêtre du bout [...]. Je m'arrêtais devant elle en une courte station et 
le temps de faire mes dévotions à la «vue» [...] qui ne contenait qu'une maison 
posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la lumière du soir en 
lui conservant son volume donnaient une ciselure précieuse et un écrin de 
velours, comme à une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite 
chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et qu'on n'expose 
qu'à de rares jours à la vénération des fidèles. 1...1 Bientôt les jours 
diminuèrent et au moment où j'entrais dans la chambre, le ciel violet [...] 
s'inclinait [...] comme un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis 
que les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des 
bibliothèques basses en acajou [...] semblaient comme des scènes différentes 

55Paul de Man, op. cit., p. 106. 
56Luc Fraisse, op. cit., p. 93. 
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que quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et 
dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets 
séparés que l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles 
du retable.(JFF, II, 159-161) 

Selon Poulet, «[i]ci, l'imagination proustienne a enfin trouvé la métaphore parfaite [...I. 

Car les vitres de la bibliothèque basse de Balbec [...1 reproduisent encore et encadrent 

figurativement les diverses parties du roman entier57». Mais ce passage est important aussi 

parce qu'il semble justement décrire la raison pour laquelle Bergotte, en tant que 

personnage écrivain, devait mourir. La «vue» aperçue de la fenêtre du couloir ressemble 

bien à la Vue de Delft qu'évoque aussi la matière précieuse ciselée par la lumière du 

couchant. Bergotte n'a pas réussi à faire de son œuvre ce que Proust réalise ici avec la 

sienne: offrir une voix à la hauteur de son regard. À l'opposé, la chapelle qui conserve les 

«reliques» de Bergotte n'est qu'une simple vitrine de boutique et non son style, comme 

c'est le cas pour Proust. 

Le papillon-signature 

Si l'image du ver à soie, au début de ce chapitre, a permis d'illustrer la manière dont 

la Recherche avait été construite (par des membres textuels sécrétés, détachés et 

sectionnés), celle du papillon, qui agit comme la métaphore filée du ver à soie, donne à lire 

la ligature, la suture des sections par petites touches, par petites boucles, mais aussi par le 

biais d'un style-signature grâce auquel le lecteur entend la voix de Proust et la reconnaît. 

D'ailleurs, quelques pages plus loin, le narrateur décrit encore une fois le paysage qu'il voit 

de la fenêtre de sa chambre se reflétant dans les vitrines de la bibliothèque: «Et parfois sur 

le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis, 

cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec 

ses ailes, au bas de cette "harmonie gris et rose" dans le goût de celles de Whistler, la 

signature favorite de maître de Chelsea» (JFF,11, 163). Dans le texte de Derrida, «Un ver 

57Georges Poulet, L'Espace proustien, p. 129. 
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à soie», dont nous avons vu qu'il faisait écho aux propos de Proust, il est aussi question du 

papillon-signature: 

[I S'avoir, tout cela devient ici, ici seulement, dans les phrases de ce texte-
ci, le corps unique d'un mot inouï, plus ou moins qu'un mot, la grammaire 
d'un syntagme en expansion. Une phrase en suspens qui remue les ailes à la 
naissance, comme le papillon du ver à soie, au-dessus du cocon, à savoir du 
poème. Depuis cette hauteur, le mobile d'une signature toute en ailes illumine 
ainsi le corps du texte58... 

Pour Derrida, «s'avoir» revient à se dire, à se raconter, dans l'expansion du syntagme 

«ver» qui renvoie au vers du poème. Se poétiser, c'est donc aussi s'enluminer, comme 

Proust le fait, dans le corps du texte, dans la signature ailée qui se dégage des passages lus 

et qui donne le ton, le battement d'ailes nécessaire et l'harmonie au tissu textuel. En ce 

sens, du corps-cocon d'où étaient sécrétés les fils dont la teinte s'est mordorée dans 

l'écriture, le papillon-signature de l'écrivain a pris son envol grâce à la disparition de 

Bergotte et Proust a ainsi doublement diffracté et éparpillé son immortalité dans l'art 

pictural en s'enterrant dans la représentation littéraire d'une toile de Vermeer et en 

empruntant sa signature à Whistler. Son admiration pour le vernis des Maîtres reviendrait 

peut-être ainsi à une demande: tout se passe comme si Proust demandait à ceux qui avaient 

maîtrisé l'art du fondu de signer en son nom, à la manière de Guibert qui avait emprunté la 

signature de Rembrandt pour signer son propre autoportrait posthume. Pour ce qui est de 

Duras, si elle enfouit dans son dernier récit son nom sous la forme de différents syntagmes, 

elle dira bien à Andréa qu'il pourra dorénavant signer en son nom, puisqu'il a été «l'auteur 

de tout». En ce sens, l'incapacité de signer en son nom propre entretiendrait donc un lien 

étroit avec la préfiguration de la mort car signer, se signer, au plus près de la mort, cela 

reviendrait dès lors à accepter la disparition ultime de son corps et de son nom, «comme s'il 

fallait d'abord mourir anonymement pour mourir dans la certitude de son nom59» . 

58Jacques Derrida, op. cit., p. 38. L'auteur souligne. 
59Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, p. 141. 
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Christie McDonald a montré avec justesse que les changements d'images par 

association, dans laRecherche, étaient intimement liées à la conception de l'oeuvre d'art60. 

Proust déplace en effet l'image première de l'oeuvre-cathédrale à celle de l'oeuvre-robe: 

«[...] épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire 

ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe61» (TR, IV, 

610). Christie McDonald remarque à cet égard qu'au moment du voyage du narrateur à 

Venise avec sa mère, entrant dans le baptistère de Saint-Marc, Marcel pense que les arcades 

«dont le temps a légèrement infléchi les surfaces évasées et roses», donnent à l'église «l'air 

d'être construite dans une matière douce et malléable comme la cire de géantes alvéoles; là 

au contraire où il a racorni la matière et où les artistes l'ont ajourée et rehaussée d'or 

[...j162» (AD, IV, 224-225). Si l'image de la robe remplace celle de la cathédrale dans Le 

Temps retrouvé, pourtant, la métaphore de l'oeuvre-église apparaît quelques pages plus 

loin, après l'évocation de la robe: 

[...1 l'idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si 
ce serait une église où les fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et 
découvrir des harmonies, le grand plan d'ensemble, ou si cela resterait 
— comme un monument druidique au sommet d'une île — quelque chose 
d'infréquenté à jamais. Mais j'étais décidé à y consacrer mes forces qui s'en 
allaient comme à regret et comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir, 
tout le pourtour terminé, fermé «la porte funéraire». Bientôt je pus montrer 
quelques esquisses. Personne n'y comprit rien. Mais ceux qui furent 
favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le 
temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au «microscope», quand je 
m'étais au contraire servi d'un télescope [...].(TR, IV, 618) 

La peur que le livre devienne «quelque chose d'infréquenté à jamais» témoignerait bien 

alors de cet emprunt stylistique aux Maîtres en guise de signature. Cependant, pareil à un 

caveau mortuaire qui se trouve dans l'église du livre, le tissu textuel est aussi parsemé de 

tombes dorées: tout comme les artistes dans le baptistère de Saint-Marc, le vernis proustien 

a ajouré, «miellé» et rehaussé d'or Poeuvre-église et a délégué aussi au lecteur la tâche de 

signer en son nom. Découvrir des harmonies revient bien, pour le lecteur, à entendre 

l'harmonie qui émane des hypallages, à découvrir le travail mélodique de la métonymie 

60Christie McDonald, «Une mosaïque: associations proustiennes», Paragraphes, p. 51. 
61Cité par Christie McDonald, art. cité, p. 50. 
62/bid., p. 47. 
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déposée dans le caveau de la métaphore, gravée dans le temple, puisque c'est toujours 

«l'oreille de l'autre qui signe63». Il s'agit aussi d'être attentif au travail des variations qui 

unifie et basane, de-ci de-là, le texte de paillettes minutieuses et aussi d'entendre 

l'«identité» de l'oeuvre comme le narrateur montre à Albertine les caractéristiques de la 

musique de Vinteuil ou de la phrase chez Barbey d'Aurevilly, comme «une réalité cachée 

révélée par une trace matérielle» (P, 111, 879). La trace matérielle proustienne émerge du 

dépôt d'une dorure, «d'une minute de bronze» qui raconte, par le biais des renvois aux 

églises, au manteau funeste d'Albertine, à la mort de Swann ou à celle de Bergotte, que 

l'oeuvre est un caveau fait d'alvéoles textuelles, de cellules de miel, de tombes dorées, et 

que l'écrivain y est embaumé, emmailloté dans ses bandelettes de soi(e) et d'or. 

L'infigurable de la mort serait donc relayé par le vernis des Maîtres qui permettrait 

justement la mise en figure de la fuite du temps, synonyme de mort. 

En ce sens, comme nous avons tenté de le montrer, le croisillon poreux organisé 

autour de la métaphore motivée par la métonymie a valeur de fondu qui donne à kz 

Recherche l'artifice souhaité pour rendre compte du temps à l'état pur, pour cloisonner le 

temps retrouvé, geste dans lequel on a pu lire un fantasme de maîtriser la mort. Mais avant 

de devenir ce coup de pinceau qui traverse le roman et unifie tout en corrodant les petites 

cloisons textuelles, il a fallu que la langue de la mère, qui relève de la métaphore désuète, 

soit avalée, digérée, déplacée et maîtrisée. Il aura fallu que Proust entende la voix de la 

mort de soi, transfigurée dans celles du narrateur somnambulique et dans celle mourante de 

la grand-mère. En même temps, la stratégie figurale, tout en dénotant un travail 

d'émancipation littéraire, a pris la marque oxymorique de la dépossession et de la 

destruction induites par l'effilochement métonymique qui opère l'ouverture des «vannes du 

Temps» et mène inévitablement à la mort. 

63Jacques Derrida, L'Oreille de l'autre, p. 71. 
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Si, comme l'exergue de Barthes placé en ouverture à ce chapitre le suggérait, le texte 

proustien est une matière en or pour le désir critique, c'est sans doute parce que la porte 

funéraire n'en fut jamais scellée que par la mort elle-même, laissant l'oeuvre, pour une part, 

à l'état d'esquisses et de malentendus, ouvertures et inachèvements par lesquels le lecteur, 

fantasmant la maîtrise du texte proustien et par extension sa propre mort, s'immisce et 

descend, le temps d'une lecture. 



Conclusion 

L'interdit de la littérature 



Enfin mourir va devenir possible — en tant 
qu'interdit. Tout vivant a un rapport 
impossible à la mort; à l'instant la mort, 
l'impossible va devenir possible en tant 
qu'impossibl e. 

Jacques Derrida, Demeure. 

Tout au long de notre lecture de l'anticipation de la mort, nous avons préfiguré ce 

moment ultime où il faudrait clore notre propre recherche du temps de la mort, où nous 

aurions à en finir avec cette expérience limite qui nous a retenue jusqu'ici. Il nous faut à 

présent conférer une appellation conclusive à cette tension vers l'infigurable, à cet instant 

irreprésentable, à ce récit impossible: «l'instant de ma mort». Conçu comme une instance 

fictive qui jamais ne saurait se dire du vivant du sujet, le récit de la mort de soi aura été pour 

nous l'occasion de nous interroger sur les modalités textuelles qui président à la figuration 

de l'inéluctable. Afin de prendre la pleine mesure des enjeux convoqués par l'écriture de 

soi et l'anticipation de la mort, nous allons revenir sur les propositions les plus importantes 

qui se détachent de nos analyses. Ensuite, à partir de scènes d'écriture qui donnent 

paradoxalement à lire une interdiction d'écrire, nous esquisserons une réflexion sur la 

vocation littéraire de Guibert, de Duras et de Proust en rapport à la mort. 

Dans l'introduction de cette thèse, nous avions annoncé que le dérèglement du 

temps dans les récits retenus illustrerait à l'avance une épreuve de la mort, une épreuve sans 

commune mesure dont seule l'atemporalité pouvait témoigner. En effet, considérée comme 

la fermeture essentielle du temps pour le sujet qui s'écrit, la mort constitue ce avec quoi et 

contre quoi l'autothanatographe s'écrit; la temporalité remaniée dans le texte littéraire 
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constitue alors une stratégie créative qui résorbe la disparition de la durée. La suspension 

du temps linéaire nous semblait donc relever d'une nécessité vitale, d'une exigence 

pressante pour l'écriture de soi au plus près de la mort. Pour penser et lire ce temps 

atemporel, ce temps à proprement parler sans temps, nous avons identifié et analysé les 

éléments textuels, thématiques et structurels qui décomposent la temporalité linéaire des 

récits. En nous appuyant sur les avancées théoriques de la philosophie, de la narratolog,ie et 

de la psychanalyse, trois discours qui ont contribué de manière chaque fois différente à 

définir cette notion d'atemporalité, nous avons interprété les sursauts et les à-coups 

temporels, les dépressions et les répétitions textuelles, les réinscriptions et les 

réélaborations d'un même épisode traumatisant, les diversions, les discours entre 

parenthèses, les effets de l'après coup, les motifs de l'oubli et de l'inachèvement comme 

autant d'éléments qui concourent à une véritable différance de la mort à travers un 

détournement et une rupture du temps linéaire. L'épreuve du temps ainsi déjouée met en 

œuvre un ajournement incessant et intermittent de l'expérience limite grâce à l'écriture. 

Cependant, tout en différant l'inéluctable, tout en repoussant les limites de la durée, 

ces pauses temporelles, qui délient et fictionnalisent les récits, traduisent aussi une 

économie mortifère, un frayage souterrain de la mort. Instants oxymoriques qui à la fois 

repoussent et accueillent l'infigurable, les stratégies textuelles qui mettent à mal le passage 

du temps traduiraient en creux le travail de la liaison/délaison à n'oeuvre, l'insistance de «la 

vie la mort» (selon l'expression si juste de René Major) chez tout sujet qui tente de se saisir 

de sa propre fin. Le témoignage de la mort de soi convoquerait des affects opposés et 

pourtant joints (ce dont témoigne l'absence de conjonction dans la formulation de Major), 

mettant au jour «une structure d'altération sans opposition». C'est pourquoi les éléments 

qui altèrent l'expérience temporelle linéaire donnent à lire l'arrêt du temps, lequel est aussi 

une figuration de la mort même. Dès lors, l'écriture, parce qu'elle permet la mise en récit, 

la mise en figure (et donc autorise le passage éminemment important du propre au figuré), 

iRené Major, op. cit., p. 29. L'auteur souligne. 
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mais aussi parce que son acte même entretient un rapport étroit avec la finitude, serait donc 

le lieu privilégié d'une saisie/dessaisie de soi, le tissu le plus propice à recevoir l'expérience 

du deuil de soi, dont témoigne l'incessant travail de liaison/déliaison. Car s'écrire au plus 

près de la mort ce serait surtout cela: inscrire et inciser, dans le creuset des mots, 

l'impossible avènement de la disparition du sujet. 

Dans les romans de Hervé Guibert, l'analyse de ces marques de l'atemporel nous a 

conduite à conclure qu'il y avait une progression dans le rapport entretenu par l'écrivain au 

temps, rapport chaque fois déterminé par les différentes étapes de la maladie et l'approche 

toujours plus pressante de la mort. D'abord conçue comme un événement trouble, à la fois 

tragique et créateur, la maladie pour l'écrivain fut l'occasion de poursuivre sur un plan 

autrement plus radical le dévoilement de soi, projet depuis toujours inscrit dans l'esthétique 

littéraire de Guibert. Jacques Félician a relevé dans le récit Mars de Fritz Zorn (livre dans 

lequel le narrateur relate son expérience limite avec le cancer) une remarque qui pourrait 

s'appliquer au cas de Guibert: 

C'est parce que Moira (le destin) et Aiôn (le temps indéfini) forment couple, 
comme le pensaient les Grecs, que l'avoir été de Chronos (le temps de la 
scansion qui fait histoire) peut s'inscrire et ouvrir à un à-venir infigurable. 
C'est en tout cas ce qu'affirme Fritz Zorn dès les premières pages de Mars: le 
cancer est une chance, ou mieux, dirons-nous, le moment décisif (Kaii-os, 
pour citer le troisième terme par lequel, après Aiôn et Chronos, les Grecs 
désignaient le temps) où peut commencer à s'écrire — ou pas — ce qui n'a 
jamais pu être dit2  . 

Nous commenterons plus loin cette dernière phrase. Pour l'instant, retenons ce terme de 

kairés qui décrit bien l'avènement inéluctable de la maladie chez Guibert. On s'en souvient, 

pour que À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie voie le jour, l'écrivain avoue non sans effroi 

qu'il aura fallu que le malheur lui «tombe dessus» (AA, 221). Ce «moment décisif» aura 

contraint l'écriture de soi à s'engager dans un récit rétrospectif haletant, essoufflé, 

2Jacques Félician, «Lacan, l'oubli», dans Depuis Lacan. Colloque de Cerisy, sous la 
direction de Patrick Guyomard et René Major, Paris, Aubier, coll. «La psychanalyse prise 
au mot», 2000, p. 107. Félician écrit Kaii-os alors que les auteurs de l'Encyclopédie 
philosophique universelle privilégient plutôt la forme sans majuscule de kaires (op. cit., 
p. 1415). Pour notre part, nous retiendrons cette dernière orthographe. 
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compliqué de détours et de faux-semblants, toujours tendu vers sa suite pour raconter le 

plus rapidement possible les événements premiers reliés à la maladie. Un paradoxe 

temporel s'est alors imposé à notre lecture: intermittent, avançant tout en reculant, le temps 

dans À l'ami... semblait donc être gouverné par un double mouvement qui décrivait bien les 

préoccupations du narrateur au moment de l'avènement de la maladie dans l'écriture de soi. 

Un premier désistement du temps s'est donné à lire dans Le Protocole compassionnel, récit 

dans lequel la qualité recherchée pour l'écriture — qui aura eu une incidence sur la 

temporalité du récit — fut l'immédiateté. En effet, nous avons interprété cette dépossession 

de la maîtrise du temps comme un premier effacement narcissique de l'écrivain, geste 

scripturaire qui anticipait déjà l'imminence de la déliaison finale. Ce temps non-pulsé, 

instantané, aura été poussé à sa limite dans L'Homme au chapeau rouge, où l'expérience 

temporelle aura été blanchie du texte. Cette oblitération aura décrit une étape décisive dans 

la progression du deuil de soi qui consiste à nier toute évidence de la maladie et, de surcroît, 

toute fuite du temps. L'analyse de la fragmentation croissante du tissu textuel du Paradis a 

montré qu'au terme de l'écriture de soi face à la mort, le récit aura été frappé d'une déliaison 

identitaire, d'une dissémination du nom et du personnage fictif de l'écrivain, effritements 

du sujet qui préfiguraient le devenir posthume de l'écrivain. Ainsi l'approche de la mort 

aura été pour Guibert «l'occasion» de la rencontre du «destin» et du «temps indéfini», 

coïncidence insoutenable (car elle met fin au temps lui-même) mais créatrice qui lui aura 

permis de pousser dans ses retranchements la pratique de l'autographie en l'inscrivant dans 

une autothanatographie extrême. 

L'événement déterminant qui modifia l'écriture durassienne fut la relation à la fois 

intime et littéraire de Yann Andréa avec l'écrivaine. Sans lien apparent avec la mort, cette 

relation particulière a redéployé les enjeux du récit de soi pour Duras. D'emblée retenue par 

l'exigence du mortel dans la vie, l'esthétique durassienne aura trouvé, dans l'impulsion 

donnée par la figure du jeune homme, un nouveau souffle, si l'on ose dire, une inspiration 

encore plus mortifère, En effet, la textualité de La Maladie de la mort, un des récits de 
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Duras mettant en scène Andréa, se caractérise par une anasémie importante, un frayage 

mortel qui se donnent à lire à travers les répétitions lancinantes du texte. La tentative de 

réécrire l'histoire d'amour/haine avec Andréa aura poussé l'écrivaine à aménager une 

scénographie troublante dans laquelle le jeune homme serait atteint d'une maladie, la 

maladie de la mort. En mettant ainsi en péril le personnage d'Andréa dans le récit, Duras se 

saisit de son histoire pour en rétablir les faits à son avantage. Cette première analyse a donc 

montré l'importance de l'autre et surtout de la mise à mort de l'autre pour l'autographie 

durassienne. Le temps de la mort serait ainsi conçu comme le moment où l'écrivaine se 

serait approprié le destin d'autrui pour se saisir de son propre sujet, rapport emblématique à 

la disparition de l'autre que Duras mettra aussi en scène de manière chaque fois différente 

dans les trois autres récits étudiés. 

Nous avons suggéré que La Maladie de la mort avait déclenché l'écriture de 

L'Amant, récit dans lequel Duras relate des événements marquants de son enfance reliés au 

motif de la mort (tragique avec la mère, le petit et le grand frère; érotique avec l'amant). 

Tout porte à croire en effet que l'écriture de soi pour Duras aura été l'élément déclencheur 

d'une lente anticipation de la mort, que la tentative de se saisir de son sujet biographique a 

révélé à Duras la prégnance d'un affect létal dans sa jeunesse demeuré inaccessible, 

impossible à analyser jusqu'à ce moment, ce temps particulier de sa vie aimantée par la fin. 

Le remaniement littéraire de ses souvenirs, par le biais de l'écriture courante, aura poussé 

Duras à tuer symboliquement sa mère, à préfigurer dans le passé sa propre disparition, ce 

qui aura eu pour effet de créer une temporalité poétique décousue, inscrivant dans le tissu 

narratif des temps morts. Ces temps hors-temps témoignent d'une relation à la durée 

conçue comme mortifère: c'est dans l'atemporalité que le récit durassien de la mort de soi 

trouve à s'écrire sans douleur. Dès lors, l'ouverture du caveau familial, entreprise par 

Duras dans la peur de mourir avant de pouvoir raconter les plages les plus secrètes de 

l'enfance, aura été complétée par la mise au jour de l'attente de Robert L., attente qui 

réactive le traumatisme de l'abandon du père. En clôturant ouvertement (geste paradoxal 
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s'il en est) son oeuvre par un récit dialogué avec Andréa dans C'e.st tout, l'écrivaine, face à 

l'imminence de sa propre mort, aura abandonné la réécriture de l'autre (Andréa, la mère, 

Robert L.) pour laisser libre cours à une écriture s'éparpillant en autant de petites notes et de 

billets, lesquels auront montré avec force la liaison/déliaison à l'oeuvre dans cette oeuvre 

ultime. En s'avouant à la fois prête à écrire un nouveau livre et résignée à mourir, 

l'écrivaine aura fait montre d'une dérision frôlant l'auto-pastiche. Le dernier récit de Duras 

aura donc constitué le point d'orgue d'une esthétique toujours déjà tentée par la mort, 

expérience limite intimement liée à l'enfance et qui aura été réactivée, non sans danger réel 

pour le sujet, par l'autothanatographie. 

Nous avons rappelé que l'événement fondateur qui aura donné sa forme narrative À 

la recherche du temps perdu fut la mort de la mère de Marcel Proust. Loin de vouloir 

limiter celle-ci à l'anecdote biographique, nous avons voulu saisir la portée de cet 

événement dans la construction même de laRecherche et ce qui s'y trouve, de manière pl us 

significative encore, ébranlé quant à l'écriture de la mort. Tout entier consumé par la 

recherche d'un creuset littéraire prêt à recevoir la mort maternelle, l'écrivain aura longtemps 

médité sur le genre à donner à son récit. L'impossibilité de définir sans l'ombre d'un doute 

l'identité du narrateur a été reliée à une conception de l'écriture comme place et lieu d'une 

mise à l'épreuve de l'étranger en soi, de cette voix qu'on porte en soi et qui, transposée 

dans le récit, fait entendre au lecteur le son impossible de la mort. La grand-mère, Swann, 

Bergotte et de manière différente la mère auront ainsi donné corps à ce déplacement 

identitaire au moment où le narrateur proustien tente de se saisir de lui-même: ils auront été 

les «récepteurs-transmetteurs» de l'autre de la voix de Proust; ils auront incarné l'accent, le 

ton et le timbre de l'expérience ultime dans l'écart de soi que constitue l'autographie. 

L'ambiguïté fondatrice de la Recherche aura eu une incidence toute particulière sur 

l'esthétique privilégiée par le narrateur et sur les choix stylistiques de Proust. La figure 

ambivalente imprimera en effet au tissu textuel une intermittence entre l'abolition du passage 
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du temps grâce à la métaphore qui comprime la durée dans ses anneaux et l'ouverture même 

au passage du temps créé par la présence de la métonymie dans la métaphore. Cette 

conception équivoque du temps témoigne aussi, sur un autre plan, de la difficulté de 

dépasser la langue maternelle attachée aux métaphores. Car s'ouvrir au roman, cela revient 

bien pour Proust, comme l'a montré récemment Michel Schneider de manière exemplaire, à 

profaner la mère «interdictrice d'écriture». L'émancipation littéraire proustienne — qui, 

d'un point de vue esthétique, s'oppose aussi à l'incompréhension de Sainte-Beuve (critique 

admiré par la mère) quant aux répétitions qui unifient une œuvre — donne ainsi à lire une 

blessure qui aurait laissé sa marque dans le croisillon formé par l'entre-deux de la figure. 

Modelée sur le vernis des Maîtres, dont la lumière dorée est la caractéristique première, cette 

stratégie figurale aura suturé laRecherche de petites tombes précieuses dans lesquelles on 

peut reconnaître le récit de l'ambivalence créatrice de l'oeuvre: contenir tout en le 

transfigurant le deuil de la mère. 

Tout au long de notre lecture, nous avons donc tenté de circonscrire les lieux 

possibles d'une énonciation de la mort de soi, lieux constitués par des suspensions 

temporelles, des «arrêts de mort» qui retardent le temps menant à la mort et paradoxalement 

donnent fugitivement à lire le frayage même de la pulsion de mort dans les textes analysés. 

Ces syncopes temporelles témoignent d'un «originel arrêt de mort qui est à la fois la 

sentence et l'arrêt de la sentence3». Les entrebâillements textuels de l'infigurable imposent 

donc une logique oxymorique, paradoxale, qui à la fois laisse entendre l'accent de la mort 

tout en suspendant la disparition ultime du sujet. La textualisation de la préfiguration du 

mourir donne donc à lire un contretemps chiasmatique4  dans lequel le temps de la prévision 

met en œuvre une brèche temporelle. 

3René Major, op. cit., p. 19. 
4René Major convoque avec pertinence le chiasme pour qualifier la locution «la vie la mort» 
(op. cit., p. 28). 
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La perte comme vocation littéraire 

Chaque fois différente, l'anticipation de la mort, ainsi analysée dans les 

autothanatographies retenues, soulève pourtant encore quelques questions qu'il convient 

maintenant d'examiner. Si Proust s'est ouvertement instruit de la disparition de sa mère 

pour écrire sa propre thanatographie et si cette déchirure a rayé d'une trace indélébile 

l'écriture à venir, peut-on penser que l'autographie de la dernière heure s'investit toujours 

d'une mort originaire liée à la vocation littéraire? Le remaniement littéraire d'une première 

mort associée à l'écriture constituerait-il le creuset dans lequel puise l'autothanatographe 

pour penser sa mort et l'écrire? Le deuil de soi inhérent à tout projet d'écriture 

thanatographique serait-il la réélaboration dans l'après coup d'une perte de soi inaugurale 

toujours déjà inscrite dans un rapport au littéraire? Éprouver la mort à l'avance, à la 

manière de Proust, cela reviendrait-il à tirer profit d'une mort éprouvée dans le passé pour 

pouvoir penser la perte ultime et infigurable de soi? 

C'est du moins ce qu'on peut suggérer après la lecture de l'essai de Jacques Derrida 

consacré à L'Instant de ma mort de Maurice Blanchot. En effet, le philosophe a montré, 

dans Demeure, que la mort imminente ressentie par le narrateur du récit (qui, à la manière 

du narrateur proustien et pour reprendre l'expression de Michel Schneider, est et n'est pas 

Blanchot5), à un moment impossible où il faillit être fusillé par des Allemands pendant la 

Seconde Guerre mondiale, aurait imprimé «une demeurance» de la mort dans l'écriture de 

Blanchot et même «une passion de la mort dans la vie6». Une scène du récit — mais seule 

une scène saurait rendre compte de ce qui se joue dans ce court récit «elliptique7» dont les 

5À ce sujet, Jacques Derrida écrit: «Dans cet espace, on peut faire l'hypothèse que Blanchot 
tient à marquer finalement, à travers une fiction d'allure si évidemment testimoniale et 
autobiographique (auto-thanatographique en vérité) qu'il est quelqu'un que les Allemands 
ont voulu fusiller dans une situation où il aurait été du côté des Résistants» (Jacques 
Derrida, Demeure, p. 69). 
6Jacques Derrida, Demeure, p. 33-34. 
7Ginette Michaud, «Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida)», L'Étonnement, 
p. 214. Ginette Michaud rapproche de manière très juste cette «syntaxe de la trace et de 
l'effacement» dans L'Instant de ma mort à «"cette parole nouée, exigée et interdite" dont 
parle [Sarah] Kofman — ici parole arrêtée devant l'événement de l'arrêt de mort» (art. cité, 
p. 218; souligné dans le texte). 
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nombreuses phrases nominales témoignent de l'impossibilité même de «verbaliser» tout 

autant que de temporaliser cet instant extrême — illustre ce sentiment incompréhensible 

pour le narrateur lui-même: 

La rencontre de la mort et de la mort? À sa place, je ne chercherai pas à 
analyser ce sentiment de légèreté. Il était peut-être tout à coup invincible. 
Mort — immortel. Peut-être l'extase. Plutôt le sentiment de compassion 
pour l'humanité souffrante, le bonheur de n'être pas immortel ni éternel. 
Désormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptices. 

On voit que le chiasme et l'oxymoron — figures de prédilection qui ponctuent de nombreux 

textes de l'écrivain et qui prédisent à rebours la nature même de ce récit — qualifient (tout 

en pulvérisant toute explication) cette liaison amicale, extatique et passionnée avec la mort, 

une (dé)liaison dont la temporalité s'inscrit «dans un présent achronique9». 

En poursuivant la réflexion de Jacques Derrida, Ginette Michaud, pour sa part, a 

souligné avec justesse que la perte d'un manuscrit, signalée à la dérobée à la toute fin de 

L'Instant de ma mort, «demeure une poche inattendue de résistance de ce récit, une faille 

qui vient étonner toute l'architecture de l'oeuvre [...1. Car, si dans le récit le narrateur survit 

à la mort, il n'en va pas de même en ce qui concerne ce manuscrit qui est, comme le note de 

manière pertinente Derrida, un "texte mortel, un texte en tant qu'il est exposé à une mort 

sans survivancel°"». Depuis, l'écriture aurait été le lieu chaque fois réactualisé de cette 

perte fondamentale et chacun des récits publiés par la suite par Blanchot aurait conservé, 

dans ses mailles, la texture même du «texte mortel», remplaçant, dans le contretemps de la 

réécriture, la mort éprouvée-inéprouvée du narrateur de L'Instant de ma mort. Le manuscrit 

«mort» (et par extension la littérature) serait dès lors l'objet ultime par lequel le narrateur 

blanchotien put en quelque sorte se projeter mourant, s'imaginer mort et s'objectiver pour 

penser la perte de soi. 

sMaurice Blanchot, L'Instant de ma mort, p. 11. 
9Ginette Michaud, art. cité, p. 214. 
10/bid., p. 222. 
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Cette perte inaugurale, qui place rétrospectivement la nature des textes de Blanchot 

sur une scène d'écriture d'emblée ressentie comme perdue, blanche, silencieuse et mortelle, 

va nous permettre de nous interroger sur la vocation littéraire des écrivains retenus. Sans 

commune mesure avec le traumatisme subi par le narrateur blanchotien à l'origine de la 

perte du manuscrit, la venue à l'écriture de Guibert, de Duras et de Proust s'inscrit pourtant 

sur le fond d'une expérience chaque fois déterminée par une interdiction parentale qui aura 

cherché à imposer un «silence» littéraire aux écrivains. 

Écrire contre l'interdiction 

On s'en souvient, la maladie pour Guibert aurait réouvert une crypte, aurait été 

l'événement déclencheur ravivant un affect demeuré inassimilable ressenti lors d'une 

opération des amygdales effectuée par le père de l'écrivain. Nous avons montré avec 

Catherine Mavrikalcis que cet épisode traumatisant avait été reformulé à plusieurs reprises 

par la suite de manière voilée, entre autres, dans la tentative de se saisir d'un autre 

traumatisme lié à la maladie, celui des premiers symptômes apparus dans la gorge de 

l'écrivain. En ce sens, la répétition du voyage au Mexique, dans À l'ami...., déplacement 

qui désignait le point-origine des symptômes, semblait bien avoir marqué la réinscription de 

cette crypte. La stratégie de la répétition aurait ainsi témoigné d'un mécanisme permettant 

d'anticiper le deuil de soi en réactivant l'affect lié à l'opération paternelle. 

En outre, il est frappant de remarquer que le désir d'écrire chez Guibert aura été 

scellé par un dédain venant du père. Dans Mes Parents, roman autobiographique dans 

lequel Guibert retrace sa jeunesse (récit précédant les années de la maladie), on peut lire: 

«Jean-François [un ami] m'encourage à écrire, il veut que nous fassions ensemble un livre 

de contes pour enfants [...]. Mais mon père, à qui j'ai le tort de confier ce projet, le dénigre 

avec mépris: "Publier un livre ce n'est rien, il suffit de payer sa fabrication", lui-même peut 
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m'offrir un livre quand je le souhaitel 1». Le père, qui empêche le jeune Guibert de 

«toucher les vieux livres qui transmettent les maladies12» et «achète à prix d'or» les 

exemplaires d'un journal fabriqué par le jeune homme pour «[1]empêcher  d'aller les vendre 

dans la rue13» impose ainsi un silence littéraire à son fils, devient le gardien de la parole du 

futur écrivain et de manière prémonitoire inscrit d'emblée la littérature dans une économie 

de la contamination. Le diagnostic du sida aurait donc réactivé localement «ce qui avait 

débuté dans Mes parents, par le récit autour de l'opération: le besoin d'introjection14», et, 

plus généralement, le syndrome aura à nouveau induit ce sentiment infectieux associé à la 

littérature, sentiment non seulement lié à la maladie et au style-transfusion, mais aussi à la 

filiation des «pères» littéraires, dans la figure de ce Thomas Bernhard par exemple qui 

empoisonne la prose de Guibert et l'oblige à redoubler d'ardeur scripturaire pour «l'avaler» 

et le dépasser. Le fantasme de la mort des parents deviendra alors le moment propice pour 

commencer à écrire et surtout pour raconter «tout le mal [que Guibert] pense d'eux15». Cet 

interdit de la littérature aura peut-être été l'ébranlement premier qui aura donné 

paradoxalement son assise au récit de l'anticipation de la mort chez Guibert, interdiction 

indispensable à la «digestion» d'un autre verdict, celui-là à proprement parler mortel et 

destiné à demeurer «inéprouvé» pour le sujet. 

Pour Duras, la relation ambiguë avec Andréa a inauguré une période autographique 

marquante et a imposé le déterrement de douleurs passées, la mise au jour de biographèmes 

troublants reliés aux instances de la mort dans le passé, mais aussi au dévoilement de la 

vocation littéraire associée à l'envie de se séparer du giron maternel et à celle plus extrême 

l'Hervé Guibert, Mes parents, p. 100. Dans les romans retenus pour la thèse, Guibert ne 
mentionne que très rarement ses parents. Dans Le Protocole compassionnel, il écrira tout 
de même, en s'adressant à ses parents: «Je veux crever tranquille, sans votre hystérie et 
sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma mort dans un 
journal» (PC, 53). 
12/bid., p. 63. 
13/bid., p. 55. 
14Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 154. 
15Hervé Guibert, Mes Parents, p. 153. Par ailleurs, on se souvient que dans Le Paradis, 
Guibert fait mourir le père de son narrateur. 
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de mourir. Loin d'être simplement tombeau ou crypte, l'écriture doit d'abord opérer un 

désenfouissement, un retournement du sol; elle doit tenter de recouvrer ce qui a été déposé 

dans l'oubli depuis l'enfance. On remarquera que, comme pour Guibert, le désir d'écrire 

de Duras aura également été salué de méprise, cette fois par la mère de l'écrivaine. Dans 

L'Amant, Duras mentionne à plusieurs reprises la résistance maternelle à l'écriture, comme 

ce passage en témoigne bien: 

Je veux écrire. Déjà je l'ai dit à ma mère: ce que je veux c'est ça, écrire. Pas 
de réponse la première fois. Et puis elle demande: écrire quoi? Je dis des 
livres, des romans. Elle dit durement: après l'agrégation de mathématiques tu 
écriras si tu veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre, ce n'est pas 
méritant, ce n'est pas du travail, c'est une blague — elle me dira plus tard: 
une idée d'enfant.(A, 29) 

À la rigueur des mathématiques Duras aura préféré l'écriture courante, un style liquide qui 

aura donc été sa réponse à cette dureté maternelle, à ce ton dur et tranchant de la mère qui 

détourne son regard de l'avenir littéraire de sa fille («ça ne me regardera plus»). L'écriture 

aura ainsi conservé la marque de cette brèche ouverte par le silence et l'aveuglement 

maternels, par cette défaillance à reconnaître l'importance du projet littéraire. Un extrait 

déjà cité mettait d'ailleurs en présence l'envie de mourir et celle d'écrire, deux désirs 

juxtaposés dans un même souffle et intimement liés. Voici à nouveau ce fragment: 

Je crois que je sais déjà me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. Ce mot, 
je ne le sépare déjà plus de ma vie. Je crois que j'ai vaguement envie d'être 
seule, de même je m'aperçois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté 
l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. C'est ce que je 
vois au-delà de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel 
m'apparaît l'étendue de ma vie.16  (A, 126) 

Écrire, pour Duras, aura donc été la répétition de ce «grand désert», la reprise de cette 

séparation ultime d'avec la parole de la mère et la mise en mots par «la maladie de l'écrit17» 

de «la solitude initiale de l'auteur18», l'inscription chaque fis remaniée de cet éloignement 

inaugural relié à l'écriture. Dès lors, la préfiguration de la disparition de soi (effacement 

16uexpression «la famille du Chasseur» fait référence au film de Charles Laughton intitulé 
La Nuit du chasseur que Duras a commenté dans Les Yeux verts. Publié pour la première 
en 1981 dans Les Cahiers du cinéma, ce commentaire préfigurait déjà l'écriture de L'Amant 
publié en 1984 (voir «La Nuit du chasseur», Les Yeux verts, p. 116-126). 
17Marguerite Duras, Écrire, p. 52. 
18/bid., p. 25. 
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d'une certaine façon déjà subi par le silence et la cécité de la mère) et tout particulièrement 

dans ce livre à disparaître qu'est C'est tout — dont certaines phrases semblent d'ailleurs 

mettre à mal le mépris de la mère en l'accréditant, la syntaxe parfois enfantine laissant 

entendre justement que la littérature relève bien d'une «idée d'enfant»: «Moi, le langage, je 

connais. Je suis très forte là-dedans» (CT, 38) — pourrait s'être nourrie de cette 

conception première de la littérature entendue comme séparation et disparition du cercle 

familial. Quitter l'enfance, cela reviendrait donc à considérer la littérature comme une 

«quittance», comme une libération, une décharge, mais cette littérature garderait la trace 

d'une dette chèrement payée, celle de la vocation littéraire venant faire barrage à la mort 

essentielle de l'enfance, dans le «deuil noir de toute vie19». 

Quant à Proust, nous avons vu que la genèse du roman comportait des signes 

contradictoires qui illustraient un désir de plaire à la mère et de se départir de ses idéaux 

littéraires. Tant que Proust n'était que traducteur et donc le «passeur» de la voix d'un autre 

(Ruskin, en l'occurrence) sous la tutelle maternelle, tant que la mère accompagnait et tenait 

la main de son fils clans le tracé des langues, la situation demeurait cordiale. Mais comme le 

remarque avec justesse Michel Schneider à propos de Proust: 

Voilà son drame: il a écrit de Maman, mais il lui reste à écrire de soi, à 
traduire de soi. Il ne pourra le faire que plusieurs années après la mort de 
Maman, et en écrivant sur elle, mais non plus d'elle. Car s'il pense qu'il 
«serait doux, avant de mourir, de faire quelque chose qui aurait plu à 
Maman», il n'ignore pas que ce livre qu'il a alors en tête n'aurait sûrement 
pas plu à Maman, et qu'il n'aurait jamais pu le faire de son vivant20. 

Si à l'inverse des scènes d'écriture convoquées dans les récits de Guibert et de Duras, les 

belles-lettres demeurent une plus-value dans le cercle familial proustien, il n'en demeure pas 

moins que c'est justement sous cette forme, c'est-à-dire «belles» («de belles petites études 

du coeur humain21», dira Schneider) que les lettres peuvent être acceptées par la mère de 

Proust (à l'extrême, on pourrait même dire que la littérature pour cette mère s'arrête aux 

9/bid., p. 34. 
20Michel Schneider, op. cit., p. 224. L'auteur souligne. 
21/bid., p. 42. 
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lettres, entendues cette fois dans le sens de l'épistolaire, dans la mesure où la destinataire de 

la lettre est la mère elle-même: ce serait là la condition édictée par elle, que l'écriture lui 

revienne). Or, comme le souligne Schneider, le livre que prépare Proust n'incarne pas la 

beauté telle que conçue par la figure maternelle, mais révèle plutôt un désir de 

«profanation22» que la description de l'homosexualité de certains personnages pourrait 

illustrer. En 1907, après la mort de sa mère et deux années de deuil (son père est déjà 

mort), Proust revient à l'écriture avec un article troublant intitulé «Sentimaux filiaux d'un 

parricide» dans lequel il reprend un fait divers. Un jeune homme qu'il avait connu et dont 

le père était mort quelques années auparavant s'était suicidé après avoir tué sa mère. Proust 

convoque Œdipe et Jocaste (parce que l'oeil du parricide, lorsqu'il fut découvert mort, 

«pendait sur l'oreiller23») pour réhabiliter ce crime, pour 

montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale 
eut lieu cette explosion de folie et de sang [..1. J'ai voulu [...] montrer, 
poursuit-il, que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs [...] et 
que le pauvre parricide n'était pas une brute criminelle [...] mais un noble 
exemplaire d'humanité [...] que la plus inéluctable fatalité [...] a jeté [...] 
dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres24. 

Jean-Yves Tadié remarquera à propos de cet article que c'est «sous le signe du tragique et 

de l'interdiction que Proust recommence décrire» et il fera valoir que «cet article est comme 

une brutale purgation de tout un passé, une libération de ses tourments intimes, du 

22Georges Bataille a montré que, dans l'épisode de Montjouvain (la profanation de la 
mémoire de Vinteuil par sa fille et son amante), la jeune fille personnifiait le narrateur et le 
père incarnait sa mère (Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. 
«Idées», 1957, p. 160). 
23Marcel Proust, «Sentiments filiaux d'un parricide», dans Pastiches et Mélanges, Paris, 
Gallimard, coll. «Idées», 1947, p. 203. L'auteur souligne. Comme le remarque avec à-
propos Schneider, «l'article évite le mot matricide» (Michel Schneider, op. cit., p. 43). Il 
est frappant de noter que Marguerite Duras écrira d'ailleurs un article semblable dans 
Libération à propos d'un fait divers qui a défrayé la chronique en France dans les années 
quatre-vingt, l'Affaire Grégory. Le cadavre d'un enfant avait été découvert dans la 
Vologne et les parents avaient été soupçonnés du meurtre sans jamais en être inculpés. 
Serge July du journal Libération avait demandé à Duras d'écrire un article sur la mère de 
Grégory, Christine Villemin. Duras, dans son article paru le 17 juillet 1985 et intitulé 
«Christine Villemin, sublime, forcément sublime», suggérera, à mots couverts, que la mère 
est coupable, coupable d'un crime que toutes les mères fantasment d'accomplir. A la suite 
de la parution de l'article, Duras devra faire face à des critiques acerbes et même à un procès 
intenté contre elle par la famille Villemin (voir à ce sujet Laure Adler, op. cit., p. 534-541). 
24/bid., p. 204. 
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sentiment d'avoir précipité la mort de sa mère par l'anxiété25». Ce retour à l'écriture, scellé 

par la mise à mort d'une mère, montre à quel point l'interdiction d'écrire et la levée d'une 

telle résistance ont été déterminantes pour le destin littéraire de Proust et ont nourri les 

ébauches de l'oeuvre à venir afin de la préparer à recueillir une contradiction fondamentale à 

la limite de l'insoutenable: l'effacement de la douleur devant l'apparition des «premiers 

rayons de la joie de vivre26». 

On comprend mieux maintenant qu'un lien tout particulier unit de manière 

emblématique les trois écrivains retenus. S'il est convenu de penser que tout écrivain écrit 

toujours contre, que tout projet littéraire est déterminé d'une certaine façon par une 

opposition, il demeure pourtant frappant de remarquer qu'une même résistance aux lettres, 

qu'un même verdict littéraire imposé chaque fois par une figure autre (dé)structure le destin 

littéraire des trois écrivains. On peut donc penser que l'interdiction qui frappe les premiers 

désirs littéraires de Guibert, de Duras et de Proust aura tracé dans les œuvres à venir un 

«mystérieux sillon» (pour reprendre l'expression si juste de Proust pour qualifier rceuvre 

de la mort [S 6,111, 156D, une fissure et même une véritable blessure — «une écharde dans 

la chair où elle est demeurée logée27». L'exigence autothanatographique, qui met à 

l'épreuve le rapport du sujet écrivain à sa mort mais aussi à son écriture, aurait donc rouvert 

cette cicatrice, elle aurait exacerbé cette perte première d'un avenir littéraire fermé. Dans 

cette perspective, l'autothanatographie devient le lieu où «enfin mourir va devenir possible 

— en tant qu'interdit28», où l'interdit de la mort viendra suppléer et mettre à l'épreuve 

l'interdit de la littérature. 

En ce sens, tout se passe comme s'il y avait eu, dans les biographèmes entourant la 

vie des écrivains retenus, un «moment décisif», un kair6s (pour Guibert la maladie, pour 

25Jean-Yves Tadié, MarcelProust, p. 573. 
26Marcel Proust, «Sentimaux filiaux d'un parricide», op. cit., p. 206. 
27René Major, op. cit., p. 17. L'auteur souligne. 
28Jacques Derrida, Demeure, p. 83. 
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Duras la rencontre avec Yann Andréa, pour Proust la mort de sa mère29) qui aurait été 

déclencheur d'une épreuve de la mort de soi «où peut commencer à s'écrire — ou pas — ce 

qui n'a jamais pu être dit», comme le suggérait plus haut Jacques Félician. À la fois le lieu 

de ce qui n'a jamais pu être dit (l'inter-dit de la littérature qui induit des sentiments 

mortifères) et de ce qui jamais ne pourra se dire («Je meurs»), croisement du secret et de 

l'inouï, «ajointement30» de l'inouï s'instruisant du secret pour s'écrire, 

l'autothanatographie révèlerait alors une préfiguration du mourir qui, pour pouvoir s'écrire, 

s'ouvrirait à nouveau à une défaillance face aux lettres. On pourrait alors entrevoir ces 

scènes d'interdiction à l'écriture comme les lieux fondateurs d'un premier désistement du 

sujet écrivain face à son propre avenir, face à un à-venir de la littérature considéré d'emblée 

comme impossible. 

Les toutes premières lignes de «Un ver à soie» de Jacques Derrida évoquent de 

manière éloquente l'anticipation d'un verdict ultime (mais de quel verdict s'agit-il 

véritablement ici?) et préfigurent le silence qu'imposera un événement dont la nature n'est 

pas dévoilée: «Avant le verdict, le mien, avant que, tombant sur moi, il ne m'attire avec lui 

dans la chute, avant qu'il ne soit trop tard, ne point écrire. Point final, un point c'est tout. 

Avant qu'il ne soit trop tard, s'éloigner au bout du monde comme un animal blessé à 

mort31.» Le silence de l'écriture trouve tout de même à s'inscrire et à s'enregistrer dans le 

filigrane du texte (comme ce fut le cas de manière différente dans les récits de Guibert et de 

Duras), où la trace (et l'on sait combien la trace entretient un rapport étroit avec la mort) 

témoigne à l'avance d'un temps déjà dépassé. Avant que l'écriture ne puisse plus se faire 

(interrompue par la mort?), il faut par anticipation, semble suggérer Derrida, «diminuer» et 

29Pour Blanchot, l'anniversaire du jour où il faillit être fusillé semble avoir déclenché 
l'écriture de L'Instant de ma mort. Voir à ce sujet Jacques Derrida, Demeure, p. 64. Mais 
Ginette Michaud remarque aussi avec à-propos que les deux récits qu'elle analyse, soit celui 
de Blanchot et un autre de Sarah Kofman intitulé Rue Ordener, rue Labat, sont «venus à la 
toute fin de la vie des auteurs [.„]» (Ginette Michaud, art. cité, p. 198). 
30Jean-Bertrand Pontalis, L'Enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998. Cette expression 
est d'autant plus juste ici que Pontalis la convoque dans un passage où il explique 
l'importance de l'équilibre entre un temps qui passe et un autre qui ne passe pas. 
31Jacques Derrida, «Un ver à soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», p. 25. 
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«détisser» soi-même les fils du scripturaire, se défaire soi-même «dans» la littérature avant 

qu'elle ne s'esquive — en l'approchant au plus près32. Le tissage de «l'animal 

autobiographique33», lorsque celui-ci est «blessé à mort», s'exécute alors à travers les fils 

choisis de la littérature. 

Intimement lié au verdict imposé par l'autre (ou par soi-même), le désir de l'écriture, 

pour ces différents écrivains, se textualise dans une voilure, dans une tache aveugle 

difficilement cernable, car la sentence décrète, entre autres choses, une coupure, un 

mutisme, un désistement de la lettre. La notion de verdict trouve un relais insoutenable 

dans la réalité indicible (un diagnostic laissant bouche bée, supprimant toute parole) qui 

ponctue les œuvres analysées, où l'interdiction d'anticiper une vie consacrée à l'écriture . 

surfile et (dé)tisse l'écriture de soi face à la préfiguration de l'interdiction ultime, celle de la 

mort. L'autothanatographie devient alors le lieu du «temps fini infini d'une épreuve qui 

consiste moins dans l'attente de tel ou tel verdict que dans le détroit d'un soupçon 

implacable [...], [dans] l'imminence interminable du verdict34». En reprenant l'image du 

«détroit» convoquée par Derrida, on peut alors suggérer qu'un passage s'esquisse entre le 

verdict du passé et l'écriture de l'imminence interminable de la dernière sentence, une 

rencontre — si intime fût-elle — mise en œuvre par la lecture elle-même. 

Peut-être est-ce là, en effet, dans ce rapprochement fantasmé par le lecteur, que se 

donnerait à lire de la manière la plus aiguë le récit de la mort de soi littéraire. L'instant de 

cette écriture (qui est aussi l'instant de la lecture), qui engage «vers une certaine possibilité 

de l'impossible35», qui conduit vers une certaine saisie de la dépossession de soi en tant 

32Dans un essai lumineux, Ginette Michaud consacre de très belles pages à ce qui se joue 
dans ce récit entre fiction et autobiographie, où elle «dévoile» si l'on ose dire la passion de 
Derrida pour la littérature (Ginette Michaud, Approche du secret. Une lecture de 
l'infigurable dans Donner la mort, Demeure et Voiles de Jacques Derrida, à paraître). 
33L'Animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de Marie-
Louise Mallet, Paris, Galilée, coll. «La Philosophie en effet», 1999. 
34Jacques Derrida, «Un ver à soie», p. 27. 
35Jacques Derrida, Apories, p. 29. 
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qu'écrivain, dévoilerait alors la juxtaposition d'une image interdite de soi passée, une 

dépression (au sens géographique du terme36) du sujet écrivain et une vision de soi tendue 

vers la fin. Cette surimpression idéalisée par le lecteur s'effectuerait alors dans une jointure 

temporelle «qui, assurant la permanence de l'éphémère, de ce qui n'a eu lieu qu'une fois, 

me fait croire, écrit Pontalis avec raison, que le temps qui passe et le temps qui ne passe pas 

peuvent ne faire qu'un37». Ainsi les plages atemporelles qui déstructurent les récits tout en 

abritant l'écriture autothanatographique témoigneraient de la rencontre de ces deux temps de 

la mort de soi, l'un passé et l'autre à venir. Comme le note René Major, «"ma propre mort" 

est toujours, comme telle, un passé ou un futur sans présent. Si ce• n'est comme la 

présence d'une écharde dans la chair, comme le tracé d'une marque sur la surface corporelle 

et psychique38». Dans cette perspective, le présent de l'écriture dans les textes analysés 

donnerait à lire — au sens fort de l'expression puisque c'est bien dans l'acte de lecture que 

cette rencontre s'établit — la trace psychique même de cette écharde du passé reliée à la 

littérature, blessure qui aurait infecté l'écriture tendue vers le futur de la mort. 

Dès lors, l'anticipation de la fin de soi, telle qu'elle s'inscrit dans les contrepoints 

temporels des thanatographies analysées, dévoilerait le travail incessant et souterrain de la 

littérature conçue comme «maladie chronique39», mais révélerait aussi le déchiffrement du 

lecteur qui lui aussi aura été exposé, dans le temps de sa lecture, au présent fantasmé de 

l'écriture la plus exigeante. Car «le texte me donne à lire le présent (dans le temps de ma 

lecture) de ce qui n'a pas de présence; c'est le présent d'un impossible rapport à la 

36J.-B. Pontalis, à l'entrée «Dépressions» dans Fenêtres, reproduit une définition 
intéressante du terme «dépression» pour souligner le caractère d'effondrement physique et 
géographique convoqué par ce terme: «Géogr.: Se dit des parties effondrées de la surface 
du globe, situées au-dessous du niveau de la mer et généralement occupées par elle» (op. 
cit., p. 50). Le dernier segment de la phrase, souligné par Pontalis, induira cette question 
cruciale: «La mère abyssale tout au fond de la dépression?» (op. cit., p. 51). De la même 
façon, c'est aussi dans les dépressions sémantiques et temporels des textes littéraires 
analysés que se jouent, de manière voilée, ces «baisses» du sujet qui s'écrit. 
37.1ean-Bertrand Pontes, Ce temps qui ne passe pas, p. 45-46. 
38René Major, op. cit., p. 37. 
39Denis Hollier écrit en effet que «La littérature peut être définie, au sens fort du mot, une 
maladie chronique» (Denis Hollier, Politique de la prose, Paris Gallimard, coll. «Le 
Chemin», 1982, p. 118). 
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présence40». Cet impossible rapport à la présence, que le lecteur met en scène dans 

chacune de ses lectures et qui se trouve exacerbé sans commune mesure dans la mort lue, 

évoquerait aussi de manière saisissante l'expérience même de cet autre rapport impossible, 

celui toujours interdit de l'instance de la mort de soi. Ainsi ce «détroit» tout particulier, ce 

passage étroit entre l'écriture et la lecture qui s'est imposé à nous lors de notre 

déchiffrement des autothanatographies retenues, dévoilerait-il un infime pan de ce temps si 

singulier que nous avons tenté de mettre au jour dans ses voilements mêmes: le temps 

anticipé de la mort de soi. 

40Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 1999, 
p. 75. 
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