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Sommaire

Selon la conception courante, le récit de la mort de soi participe d'un temps qui ne
peut s'actualiser du vivant du sujet qui s'écrit. Pourtant, certains écrivains, dont les récits
s'inscrivent dans une pratique autographique, mettent bien en ceuvre une tentative de se
raconter aux abords de la mort. Nous nous proposons d'analyser, dans cette these, les
stratégies littéraires qui président a 1'élaboration de cette écriture de soi face «au travail de la
mort» (J.-B. Pontalis), telles qu'elles se donnent a lire dans plusieurs textes emblématiques
de ce rapport impossible: les thanatographies de Hervé Guibert, de Marguerite Duras et de

Marcel Proust.

Que l'approche de la mort soit liée de maniére circonstancielle a la maladie (Hervé
Guibert), qu'elle soit déclenchée par l'autographie méme (Marguerite Duras) ou encore,
qu'elle s'impose a I'écrivain a la suite d'un deuil (Marcel Proust), cette expérience limite
— et c'est 12 notre hypothése — ne saurait se dire par le biais d'une temporalité linéaire.
Nous montrons que le déréglement de la temporalité, sous ses aspects les plus diversifiés,
est une des modalités littéraires les plus prégnantes pour la mise en récit de la mort de soi.
Nous interprétons la suspension du temps linéaire comme lieu d'inscription de la disparition

du sujet écrivain.

Sachant que le temps se donne a lire a la fois dans les thémes, les structures et les
affects des récits, nous expliquons, dans l'introduction, pourquoi une analyse monologique
(uniquement thématique, structurelle, ou psychanalytique) préterait le flanc a la critique et
oblitérerait certains aspects cruciaux du temps dans les récits. Nous justifions, dans cette
partie, notre approche théorique croisée, au carrefour d'un discours philosophique (P.
Ricceur, J. Derrida, M. Blanchot), narratologique (G. Genette, G. Lavergne) et
psychanalytique (R. Major, J.-B. Pontalis, J. Kristeva, C. Saint-Jarre). De ces différentes
réflexions sur la temporalité, nous retenons les avancées théoriques les plus indispensables
a notre avis pour penser le court-circuit ultime du temps, l'atemporalité qui se produit dans

cette anticipation de la mort.

Cette recherche s'intéresse au premier chef au détournement des données
temporelles comme lieu d'inscription de la disparition de soi, mais elle propose aussi une
réflexion sur le statut générique des ceuvres retenues. Le genre des ceuvres analysées
— lesquelles occupent une place flottante entre l'autobiographie et la fiction — est chaque
fois examiné afin de montrer en quoi il participe au remaniement de la temporalité. Ce

travail sur les cadres génériques, présent dans chacune des ceuvres, est mis en parallcle



avec le recours, également récurrent, a un autre langage (photo, vidéo, cinéma, peinture).
A cause de ces déplacements génériques, les récits de notre corpus souscrivent bien a la
définition de l'autofiction et nous cernons pour chacun d'eux les éléments textuels qui

brouillent classements et taxinomies génériques.

Nous avons congu cette thése en trois parties, chacune respectivement consacrée aux
récits de Hervé Guibert (A ['ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel,
L'Homme au chapeau rouge, Le Paradis), a ceux de Marguerite Duras (La Maladie de la
mort, L'Amant, La Douleur, C'est tout) et A larecherche du temps perdu de Marcel Proust.
Ce découpage témoigne d'une métaphorisation croissante de la question de l'anticipation de

1a mort de soi.

Ouvertement thématisée dans les récits de Guibert, 1'approche de la mort est
analysée plus particuliérement selon le rapport que le narrateur entretient avec le
dévoilement de son corps, rapport déterminé par les changements intempestifs dus aux
effets du sida. Notre lecture cerne, dans ces textes, la maniére dont 'écriture manipule le
déroulement du temps et nous soulignons les éléments structurels qui interrompent le cours
de la narration (répétitions, diversions, micro-récits enchéassés). Nous montrons que la
nature du temps, tour a tour désordonnée, immédiate, diffractée, progresse de maniére

intermittente jusqu'a décrire l'effacement méme du temps au terme du dernier récit étudié.

La préfiguration de la fin trouve une forme plus textualisée, moins «thématique»
dans les ceuvres de Duras. La mort, posée par 1'écrivaine comme force structurante de
'écriture, s'intensifie, dans les récits étudiés, a mesure que le cadre autobiographique
s'accentue. Nous montrons que l'anticipation de la mort de soi trouve a s'énoncer chez
Duras par le biais de la mise a mort d'un autre protagoniste chaque fois différent et que la
qualité temporelle des récits (mode du conditionnel, temporalité 4 la fois mobile et

immobile, temps morts) est intimement liée a cette rature de l'autre.

Dans le cas de A la recherche du temps perdu, nous lisons la tension vers la mort en
insistant cette fois sur le style de Proust et tout particuliérement sur le travail de la
métaphore (motivée par la métonymie) qui structure la temporalité de I'ceuvre entiere. Nous
suggérons que 'esthétique proustienne, qui a connu un tournant décisif aprés la mort de la
mere de l'écrivain, est animée d'un désir paradoxal ot il s'agit tout a la fois de créer une
forme narrative a la hauteur du deuil et de s'émanciper des gofits littéraires maternels. En

découpant certains passages parmi les plus déterminants de la Recherche, nous avons voulu



Vi

lire, dans cette ceuvre qui fait du temps son matériau méme, comment se (dé)construisait la

tentative de résorber la fuite du temps.

Auterme de ces analyses, nous convoquons trois scénes d'écriture dans lesquelles
se dévoile, pour chacun des écrivains choisis, une interdiction fondamentale d'écrire. Nous
rapprochons le verdict insoutenable de la mort, qui nous a retenue tout au long de cette
thése, a cette autre sentence, celle-14 plus archaique, ou l'interdit de la littérature est

d'emblée congu comme une expérience limite.
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Introduction

S'écrire, au plus pres de la mort



Demeurait cependant, au moment ol la fusillade n'était
plus qu'en attente, le sentiment de 1égereté que je ne
saurais traduire: libéré de la vie? I'infini qui s'ouvre?
Ni bonheur, ni malheur. Ni l'absence de crainte et
peut-&tre déja le pas au-dela. Je sais, j'imagine que ce
sentiment inanalysable changea ce qui lui restait
d'existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait
désormais que se heurter a la mort en lui. «Je suis
vivant. Non, tu es mort.»

Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort.

Faire le récit de sa mort est proprement impensable. «L'instant de ma mortl»
demeure un temps inconnu et inénarrable, un temps qui appartient au seul régime de la
fiction. «Ce scandale de la langueZ», tout en soulevant les questions les plus extrémes, est
d'emblée relégué au domaine (faussement) inoffensif de la mise en scéne. Lorsque le
personnage du célébre conte de Poe intitulé La Vérité sur le cas de M. Valdemar rend 1'ame
et dit: «Je meurs3», il profére bien I'énoncé le plus invraisemblable, impossible par
excellence. Cependant, I'appartenance générique de ce récit ne laisse aucun doute quant a la

véracité du propos: Valdemar demeure un personnage fantastique.

Pourtant, certains écrivains, dont les récits s'inscrivent dans une pratique
autographique, ont bien tenté de redéployer cette logique implacable en la plagant au cceur
d'une réflexion sur I'écriture de soi. Ces thanatographies révélent de la maniére la plus

saisissante la tentative de se raconter dans le temps de {'écriture conrre le temps de 1a mort.

1Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994.

2Claudette Oriol-Boyer, «Du récit au texte: partage des espaces-temps», dans Temps et récit
romanesque, Actes du 2€ colloque international du Centre de narratologie appliquée, Nice,
Cahiers de narratologie, n© 3, 1991, p. 262.

3Edgar Allan Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, dans Histoires extraordinaires,

tirées des (Euvres en prose, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, traduit de I'anglais
par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1951, p. 206.
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Au-dela de la patience ou de l'attente, le sujet qui se sait mourant devance cet instant
inéluctable et toujours impossible, il anticipe la cl6ture inéluctable afin de s'en saisir avant
son avénement méme, dans le but d'éprouver avant le temps la fermeture méme du temps?.
Aller au-devant de la mort, cela reviendrait ainsi, paradoxalement, a accueillir en soi une
€trangeté extréme, a s'ouvrir a l'inconnu, a préfigurer ce qui par nature demeure inoui.
Cependant, loin de n'étre qu'une expérience heuristique, si singuliere soit-elle, cette
ouverture a l'autre de soi crée une véritable breche, trace une scissure profonde dans
I'écriture en posture de mort. Cette plaie & vif>, creusée par la prévision de la fin de soi,
révele alors chez 'autothanatographe la volonté d'ajourner la mort, de détourner la fin, de
résorber la fuite du temps. C'est dans cet espace indécidable entre la venue a soi de la mort
et sa différance que logent les enjeux de 'écriture la plus pressante, la plus difficile a tenir et

qui exige le prix le plus élevé, 'écriture de soi «au plus prés de la mort®».

Déjouer le temps
Ces quelques remarques préliminaires, tout en tragant d'entrée de jeu la voie que
nous avons empruntée pour examiner les autothanatographies retenues, soulévent déja de

nombreuses questions. En effet, si ma mort «ne sera fin racontée que dans le récit de ceux

4Jean-Bertrand Pontalis suggére aussi que le remaniement du temps révéle un désir de ne
pas mourir: «Freud se montre trés préoccupé par la date de sa mort, la prévoit toujours
prématurée (moyen de tenter de la conjurer: il veut qu'elle vienne 4 son heure 4 lui, non 2
son heure 2 elle; procédé ou s'atteste aussi un veeu d'immortalité, d'un temps non
irréversible)» (J.-B. Pontalis, «Sur le travail de la mort», dans Enire le réve et la douleur,
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1977, p. 243).

SNous verrons que 1'événement déclencheur de cette réalité impossible est chaque fois
différent dans les autothanatographies a 1'étude. Remarquons au passage que le terme
€vénement se rapproche de la notion de kairds élaborée dans la pensée grecque relative au
temps. Kairds se traduit par «événement propice», «occasion». Dans L'Encyclopédie
philosophique universelle, on trouve une définition de ce vocable tout i fait intéressante
pour notre propos. Employé dans 1'lliade, ce terme servait a désigner un «endroit
particuliérement vulnérable du corps que s'emploie a viser le guerrier ennemi». En se
fondant sur cet usage et sur celui du substantif krisis «<souvent commuté avec kairds, on a
cherché a mettre en rapport ce dernier terme avec l'idée de "couper”, de "trancher"»
(Encyclopédie philosophique universelle, t. 1, «Les notions philosophiques», Paris, PUF,
1990, p. 1415). Par analogie, 'approche de la mort déclenchée par un événement extérieur
inscrit bien une meurtrissure profonde dans le rapport au temps et a la réalité pour le sujet
qui fait face a sa finitude, faille dont I'écriture porte la marque indélébile.

SNous empruntons cette expression au titre d'un article de Hervé Guibert, «La photo, au
plus prés de la mort» (dans L'Image fantome, Paris, Minuit, 1982).
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qui me survivront [car] je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme
fin narrative’», comment dés lors s'écrit-on face 2 sa propre mort? Quelles sont les
stratégies littéraires qui président & la décision puis 2 la mise en ccuvre d'une telle
autothanatographie? Et si le temps pour s'écrire s'amenuise 4 mesure que le récit avance,
existe-t-il une temporalité toute particuliére dans laquelle la préfiguration de la fin trouve a
s'‘énoncer? Est-ce précisément dans cette fension vers la mort évoquée par Paul Ricceur
que peut €tre circonscrite, autant que faire se peut, la déréliction d'autrui? Comment doit-on

lire le témoignage de la mort de 'autre?

Voila d'emblée les interrogations a l'origine de cette recherche. Insatisfaite de 'idée
que la mort de soi est toujours déja ineffable® et indescriptible, mais sans pour autant nier
cette caractéristique intrinséque 2 la problématique thanatologique, nous avons cherché a
cerner et a analyser ce qui dans la structure, les thémes et le tissu textuel de certains
autorécits permet & un sujet en position de mort de tenir jusqu'a la fin un dire sur soi. Car
la tentative de maitriser sa propre disparition engagerait le sujet a s'investir de tous les
aspects de I'écriture — laquelle demeure une arme 2 double tranchant, nous le verrons —

afin de résorber, d'atténuer tout au moins, la perte incommensurable de soi.

En outre, puisque I'écoulement du temps est synonyme de mort, nous pensons que
I'écriture de soi, confrontée avec I'expérience de la derniére heure, ne saurait s'énoncer par
le biais d'une temporalité linéaire. Comment en effet ne pas vouloir déjouer le temps (pour
ajourner la mort) quand il s'agit précisément de s'écrire contre 1'avancée de la durée, de se
raconter avant la fin? Le remaniement des données temporelles, dans les autographies que

nous étudierons, témoignerait dés lors d'une stratégie littéraire privilégiée visant 2

7Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1990,
p- 190.

8Michel Picard écrit 2 ce sujet qu'«avec courage Gilles Ernst, dans sa présentation du
colloque de Cerisy, postule franchement (et paradoxalement en pareil contexte)
I'impossibilité d'une thanatologie littéraire et méme d'une thanatologie tout court, "car que
serait une science dont 'objet demeurerait inconnaissable"?» (Michel Picard, La Littérature
et la mort, Paris, PUF, coll. «Ecriture», 1995, p. 21).
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suspendre la fermeture du temps. Ainsi congue, la préfiguration de la mort de soi se
donnerait donc a lire dans les éléments scripturaires qui court-circuitent la temporalité,
créant de la sorte un temps fictif et un cadre propice a 'énonciation de soi. Cependant,
nous observerons que, loin de n'étre qu'une suspension du temps de la mort, les
déreglements temporels constituent précisément autant d'instants oxymoriques dans

lesquels se fraie aussi, paradoxalement, la pulsion méme de la mort.

Dans cette perspective, nous importait moins 1idée d'analyser des textes qui
n'avaient pas encore fait I'objet d'études approfondies, que de relire et de comparer, a
l'aune de ces interrogations, des récits emblématiques du rapport entre I'écriture de soi et la
mort, comme c'est 4 |'évidence le cas pour chacune des ceuvres retenues ici, qu'il s'agisse

des thanatographies de Hervé Guibert, de Marguerite Duras ou de Marcel Proust.

L'ordre dans lequel nous avons analysé les textes choisis illustre une
métaphorisation et une textualisation grandissantes de la notion d'anticipation de la mort.
En effet, Hervé Guibert, en publiant A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie en 1990, fut 'un
des premiers écrivains 2 relater son combat contre le sida®. Peu connu avant A / ‘ami...,
I'écrivain avait pourtant publié de nombreux écrits. Son récit du sida fit de lui un écrivain
célebre, tour a tour encensé ou vilipendé par la critique pour avoir dévoilé les circonstances
(d'abord tues) dans lesquelles un de ses illustres amis, Michel Foucault (auquel le titre du
roman renvoie, entre autres destinataires), était mort. Si, sur le plan stylistique, la prose de
Guibert préte parfois le flanc a la critique — car il faut avouer avec Henk Hillenaar que
«l'aventure du signifiant est [...] étranger [sic] 2 Guibert!®» —, les romans retenus (A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L'Homme au chapeau

rouge et Le Paradis) s'imposent pourtant a notre lecture de la préfiguration de la fin.

“Pour un survol des écrivains qui ont narré un tel combat, voir Jean-Luc Maxence, Les
Ecrivains sacrifiés des années sida, Paris, Bayard éditions, 1995.

10Henk Hillenaar, «Hervé Guibert (1955-1991)», dans Jeunes Auteurs de Minuit, sous la
direction de Michéle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
1997, p. 98.



6

Ouvertement thématisée, I'anticipation textuelle de la mort de I'écrivain s'inscrit dans un jeu
subtil entre la réalité et la fiction. L'analyse de ce dispositif, dans lequel réside pour
I'essentiel la force des ceuvres de Guibert, nous permet de montrer que le pressentiment de
la déliaison ultime s'énonce grace a4 un emboitement complexe de cadres génériques
hétérogenes. Nous cernons aussi les éléments de cette stratégie littéraire qui contribuent 2

infléchir la temporalité des autorécits de cet écrivain.

Si Marguerite Duras partage avec Hervé Guibert le méme éditeur! !, nul besoin de
dire que I'écrivaine occupe une tout autre place sur la scéne littéraire francaise. D'abord
saluée par un cercle restreint de lecteurs, l'ccuvre abondante de Duras a ponctué i sa
maniére le paysage littéraire du vingtiéme siécle. D'emblée inscrits dans une conception de
la mort posée comme fondement méme de 1'écriture, les récits de Duras ont connu un
tournant décisif au moment ol ce rapport a l'expérience limite s'est accentué d'un
témoignage sur soi. Les quatre récits retenus de Duras, La Maladie de la mort, L'Amant,
La Douleur et C'est tout, représentent de maniére exemplaire différentes étapes de I'écriture
de soi et du rapport 4 la mort qu'entretient 1'écrivaine. L'anticipation de la mort de soi,
d'abord ténue dans La Maladie de la mort et a son faite dans C'est tout, a en effet été
exacerbée de récit en récit par un éclairage autobiographique chaque fois plus intense.
L'analyse de la lente progression de l'entreprise autographique de Duras dévoile une
€criture d'abord tentée par le mode du conditionnel, seule forme dans laquelle une premiére
saisie de la mort de soi semble possible. Nous montrons également comment le travail de la
mémoire (parfois oublieuse) et la réécriture fictive des souvenirs, deux autres aspects
déterminants de la temporalité de l'autoécriture, inscrivent dans le récit de soi des scénes

thanatophores qui reconfigurent le temps durassien de la mort.

!1Pour la petite histoire des querelles éditoriales entre ces deux écrivains reliées aux
Editions de Minuit, voir Philippe Buot, Hervé Guibert. Le Jeune homme et la mort.
Biographie, Paris, Grasset, 1999, p. 116.



7

A rebours du sigcle dans lequel ont évolué Hervé Guibert et Marguerite Duras, se
trouve une ceuvre incontournable pour quiconque s'intéresse 2 l'anticipation de la mort. A
larecherche du temps perdu de Marcel Proust, ceuvre symbolique s'il en est du rapport au
temps, a I'écriture de soi et a la finitude, fera l'objet du demnier chapitre de cette étude. Si la
préfiguration de I'expérience 1étale s'y trouve thématisée a travers les différents destins des
personnages, c'est surtout le style proustien, le travail de la métaphore notamment, qui
retiendra notre attention, un peu a la maniére de Jean Starobinski pour qui le style est le lieu
d'une saisie du sujet qui s'écrit!2. En effet, peu de critiques ont rapproché I'esthétique
littéraire de Proust a I'expérience de la mort textuelle et réelle qui imprégne 1'ccuvre entiére.
Nous montrerons que la transposition littéraire du vernis des Maitres tant admiré de Proust
révele, entre autres choses, un désir de se détacher d'une conception de la littérature reliée
aux goiits de la mére, dont la mort, on le sait, fut déterminante dans l'orientation générique
donnée a la Recherche. En relisant certaines scénes décisives ol la mort est décrite, nous
suggérerons que le style proustien, structuré par la métaphore (mais une métaphore
constamment motivée elle-méme par la métonymie) court-circuite I'écoulement de la durée

et évoque de la sorte la tentative de parer a la mort de soi.

La comparaison de ces trois écritures de soi face a la mort devrait donc nous
permettre non pas de systématiser cette notion, mais bien d'en établir les traits chaque fois
différents et de montrer en quoi la préfiguration de la mort se structure de maniére intime

pour le sujet qui s'écrit.

Lire lamort de l'autre

En outre, a I'instar de Michel Picard pour qui l1a mort littéraire ne concerne jamais
que le lecteur lui-mé&me, nous avons aussi voulu interroger, tout au long de cette recherche,
notre propre désir de lire la mort de l'autre. En effet, notre thése s'inscrit dans une

conception de la lecture en tant qu'expérience singuliére qui concourt «a l'apprentissage du

12Jean Starobinski, «Le style de I'autobiographie», Poétique, n° 3, 1970, p. 257-265.
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mourir!3». Mais ce n'est pas seulement par «identification perceptuelle et signifiante!*» a
un personnage qui en est a sa fin ou encore a travers une thématique que la lecture de la
mort devient un processus de connaissance. Plutdt, comme le signale encore Picard, c'est
parce que la mort peut &tre congue comme «une relation, une forme, une structure!>»
qu'elle peut s'éprouver dans la lecture, celle-ci mettant en jeu les mémes schémes inhérents
ala saisie conceptuelle de 1a mort. Si les motifs textuels de la mort renvoient surtout a un
analogon de la perte et méme a une perte inaugurale, celle concue en psychanalyse sous le
terme de castration!®, c'est que la lecture est bien un acte qui sublime le manque, lequel
s'éprouve aussi dans le déchiffrement du sens. «En des termes moins techniques, ce que
recherche le lecteur dans les récits de la mort lue, c'est donc une maniére de maitriser la

mort en affrontant, au sein du jeu littéraire, les interdits qui lui sont associés [...]1 7».

Sur un autre plan, ce pouvoir accordé au récit doit étre reli€ au renouvellement méme
du discours sur ce genre littéraire, changement observé tout récemment par les signataires
d'un ouvrage collectif selon lesquels «le récit semble avoir retrouvé droit de cité dans la
sphere culturelle, comme en témoigne le succes des biographies, des témoignages, des
productions journalistiques et des narrations romanesques!®». Certains théoriciens ont
d'ailleurs montré le role structurant du récit en tant que forme littéraire dans l'apprentissage
de lamort. Ursula K. Heise résume ici de maniére éclairante cette avancée critique:

Benjamin, Kermode et Brooks considérent tous que le temps humain est
modelé de maniére capitale parla mort. Le temps dans le récit, selon eux, est
une maniere d'éprouver la mort grice au mouvement qui tend vers la fin,
considéré comme un moment d'achévement qui, a rebours, confére un sens a

I'intrigue. A travers l'expérience de la lecture, les lecteurs vivent le seul
moment dont ils ne peuvent faire 'expérience dans leur propre vie: le moment

13Paul Riceeur, op. cit., p. 192.

14Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll.
«nif essais», 1994, p. 244.

15Michel Picard, op. cit., p. 35. L'auteur souligne.

16Michel de M'Uzan, «S.j.e.m.», dans De l'art & la mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 153.
17Ginette Michaud, «Lire la mort», Spirale, n°® 153, mars-avril 1997, p. 20.

18Francois Laplantine, Joseph Lévy, Jean-Baptiste Martin et Alexis Nouss, «Présentation»,
dans Récit et connaissance, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. «<CREA», 1998,
p- 5.



qui vient juste aprés la mort et qui révéle le sens final de la vie. Le récit, dés

lors, est une fagon de conférer un sens a sa vie parce qu'il permet de faire un

retour en arriére a partir de ce point limite!?.
En ce sens, on a attribué au récit la possibilité de déployer dans l'univers de I'écriture une
initiation 2 la cl6ture finale qui nous concerne tous. Si Heise remarque 2 juste titre que cette
conception du récit préte le flanc a la critique — car le récit envisagé de la sorte laisse
entendre qu'il est une forme littéraire universelle et est congu de la méme f acon par toutes
les cultures sans distinction —, il faudrait sans doute aussi remettre en question la vision de
la littérature qui se dégage de ces affirmations. Le récit, dans cette perspective, constituerait
un lieu neutre inoffensif ol toutes les identifications resteraient permises et ce, sans effets
nocifs. Nous verrons pourtant que le pacte de lecture mis en place par Guibert dans ses
récits crée une tension qui est loin d'étre bénigne. Pour l'instant, nous retiendrons tout de
méme de l'analyse de Heise le lien consubstantiel qui unit le récit de la mort et le temps.
Mais avant d'en venir 4 la question complexe de la temporalité, nous devons d'abord
prendre la mesure d'un autre terme qui, accolé a celui de récit, cerne une des pierres

angulaires de cette recherche, a savoir le récit de soi, sans pour autant quitter la

problématique de la mort.

Entre autobiographie et autofiction: la question du sujet

Comment I'autotanathographie peut-elle étre a 1a fois constitutive du sujet qui s'écrit
tout en étant paradoxalement une expérience qui tente de saisir la dissolution ultime de soi?
Si l'autobiographie se doit d'étre sincére, si elle s'inscrit dans un pacte de véracité et
renvoie a un référent, comment dés lors raconter un événement qui n'aura pas lieu du vivant

du sujet? La mort n'est-elle pas ce qui empéche le récit méme? S'il existe une

19Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative, and Postmodernism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997, p. 48. («Benjamin, Kermode and Brooks all see
human time as crucially shaped by mortality. Narrative time, in their view, is a way of
confronting death through the movement toward the ending, understood as a moment of
closure that retrospectively bestows meaning to the plot. Through the experience of
reading, the readers live through the one moment in time that they cannot experience in their
own lives: the moment just beyond death, which reveals life's final pattern. Narrative,
then, is a means of bestowing meaning on one's life because it provides the possibility of
looking back at life from beyond the ending»).
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«incompatibilité entre déces et récit20», n'est-elle pas d'autant plus aieué quand il s'asit
p p p gue g g

pour un sujet de s'écrire en posture de mort?

Les études sur 'autobiographie ont bien montré que ce genre littéraire entretient un
lien étroit avec la mort, méme quand celle-ci n'est pas ouvertement anticipée. Ce «récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité21» oblige le
sujet autobiographe a se constituer en objet de savoir, a s'imaginer comme un objet achevé
dans le temps. La délimitation des pourtours d'une image de soi, dans le but d'en faire un
récit, est un geste qui repose donc sur une mise en scéne du sujet cerné, limité, clos sur lui-
méme. C'est la raison pour laquelle «l'autobiographie apparait souvent comme une
nécrologie anticipée, comme geste ultime d'appropriation de so0i22», comme un récit
toujours dé€ja «posthume?3» qui pourtant devance la mort réelle de l'autobiographe.
Toutefois, dans cette perspective, I'expérience létale demeure un fantasme sur lequel
s'appuie l'écriture rétrospective; il s'agit d'un retour en arriére vers les origines du sujet car
«écrire sa vie du point de vue de sa mort ne coincide nullement avec une représentation de
sa mort, de soi mort?%». Selon Jean-Frangois Chiantaretto, le point de vue de la mort n'est
donc qu'un processus scripturaire qui définit le point d'ancrage utilisé par I'autobiographe

pour se raconter.

La rétrospection met également au jour un autre fantasme, celui de I'auto-

engendrement qui, & I'opposé de la fin, inaucure la naissance de l'autobiographe i travers
£

20Michel Picard, op. cit., p. 46.

21philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1996
[1975], p. 14.

22Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», dans L'Autobiographie, VI€S
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris, Belles Lettres, coll. «Confluents
psychanalytiques», 1987, p. 51. Repris dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988.
23Sophie de Mijolla-Mellor, «Survivre 4 son passé», L'Autobiographie, VIeS Rencontres
psychanalytiques d'Aix-en-Provence, p. 104.

24Jean-Frangois Chiantaretto, De ['acte autobiographique. Le psychanalyste et 'écriture
autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, coll. «<L'Or d'Atalante», 1995, p. 277.
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I'écriture méme de sa vie. L'écriture de soi existe en concomitance avec 1'idée que le sujet
scripteur se met au monde 2 travers son récit. L'exemple de Jean-Paul Sartre demeure
éloquent a cet égard. Chiantaretto remarque en effet que cet écrivain, dans ses diverses

tentatives de s'auto-écrire, fait émerger

le point de vue de l'enfant-futur écrivain et le point de vue du narrateur,
représentant l'autobiographe devenu écrivain. Cela permettra aussi, pour ainsi
dire, de rendre visible ce mort (le pére) par lequel l'enfant des Mots se fait
naitre. A partir de 13, je pourrai aborder le geste autobiographique sartrien
comme mise en acte d'un fantasme d'auto-engendrement, au titre d'une
biographie de soi écrite du point de vue de la mort ou, plus exactement, du
point de vue de ce que Sartre désignera en 1974 comme le «point de vue pré-
mortel25»
La biographie de soi s'investit toujours d'un mouvement double, d'une doublure de soi que
le sujet fait naitre et mourir afin de se saisir de soi pour pouvoir s'écrire. Le point de vue
pré-mortel désigne alors le moment de fermeture de 1'autobiographie, «le dernier moment
avant la mort et, a ce titre, repousse la mort a l'extérieur, dans un aprés indéterminé,

susceptible de n'avoir pas lieu26».

Ces remarques montrent donc avec conviction que la mort est inhérente 2 tout projet
autobiographique. Cependant, il faut bien admettre que les récits de Guibert, de Duras et de
Proust ne s'inscrivent pas a proprement parler dans le genre de l'autobiographie.
Débordant toujours du cadre de la stricte définition générique de cette forme littéraire, les
autographies (on aura volontairement élidé ici le bios) des écrivains retenus participent
plut6t d'un sous-genre appelé 'autofiction. Mais nous n'aurons pas entiérement éliminé le
bios de nos analyses, comme on le verra, car la question du vivant — du survivant —
revient avec force dans toute thanatographie, la pulsion de mort étant inséparable de celle de

vie comme l'a suggéré Freud.

251bid., p. 216. L'auteur souligne.
260bid., p. 277.
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C'est Serge Doubrovsky qui, le premier, a utilisé le terme d'autofiction pour définir
sa propre pratique autoscripturaire. A la lecture du Pacte autobiographique de Lejeune,
Doubrovsky a voulu inventer un nouveau genre et remplir une des cases aveugles du
célebre tableau de Lejeune. La formule apparait la premiére fois sur la quatriéme de
couverture de Fils:

Autobiographie? Non, c'est un privilége réservé aux importants de ce monde,

au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits

strictement réels; si 1'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une

aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,

traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,

dissonances, écriture d'avant ou d'apreés la littérature, concréte comme on dit

en musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire

maintenant partager son plaisir27.
Jacques Lecarme et Eliane-Tabone, dans I'ouvrage le plus complet & ce jour sur
I'autobiographie et ses formes dérivées, donnent une définition simple de 'autofiction: il
s'agit d'un «récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale
et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman?®». Les deux auteurs
remarquent avec pertinence que l'entreprise de Roland Barthes, dans Roland Barthes par
Roland Barthes, avait d'ores et déja inauguré la cascade de récits autofictifs qui allait

envahir le paysage littéraire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix2°. En effet, quand

Barthes note que «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de fiction3%»,

27Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, coll. «Livre de poche», 1977, quatriéme de
couverture. Pour la genése de la définition de «autofiction» voir le texte de Philippe
Lejeune, «Autofictions & Cie. Piéce en cinq actes», dans «Autofictions & Cie», publié

sous la direction de Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n° 6,
Université Paris X, 1993, p. 5-10. Par ailleurs, un «nouveau» genre hybride fait
maintenant I'objet de nombreuses analyses. Il s'agit de la biographie imaginaire ou selon le
mot de Dominique Viart, de «l'imagination biographique», notion dont il a fait état lors
d'une conférence au Collogue international de la littérature francaise dans les années quatre-
vingt-dix, a Dalhousie University, Halifax, le 24 septembre 1998. 1l s'agit d'écrire la
biographie d'un personnage célébre en y inoculant un récit fictif. Dans ce cas, le pacte avec
le lecteur est tout aussi brouillé qu'avec l'autofiction.

28Jacques Lecarme et Eliane Tabone-Lecarme, L'Autobiographie, Paris, Armand Colin,
1997, p. 268.

291bid., p. 267. Les auteurs citent en guise d'exemple W ou le souvenir d'enfance de
Georges Perec, Livret de famille de Patrick Modiano, Enfance de Nathalie Sarraute,
Femmes de Philippe Sollers, Le Miroir qui revient d'Alain Robbe-Grillet et L'Amant de
Marguerite Duras (op. cit., p. 267). )

30Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de
toujours», 1995 [1975], p. 5.
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au début d'un livre dont le péritexte annonce bien une forme d'autobiographie (attestée pour
une part aussi par le titre de la collection «Ecrivains de toujours» ol il parait), I'écrivain ne
choisit-il pas une stratégie de I'entre-deux, entre le fictif et le biographique? Dans cette
pratique singuliére instaurée par Barthes, «l'accent est [donc] mis sur I'invention d'une
personnalité et d'une existence, c'est-a-dire sur un type de fictionnalisation de la substance

méme de l'expérience vécue31».

Si de tels autorécits ont vu le jour, c'est aussi parce qu'ils illustraient un malaise
ressenti face au référent. Puisque «dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent32»,
comment en effet peut-on renvoyer a la personne que nous sommes quand d'emblée toute
conception rationnelle du sujet unifié et maitrisé n'est plus pensable depuis, entre autres
choses, la découverte de l'inconscient? Barthes avait bien pressenti que le récit de soi ne
pouvait s'écrire sans interroger 1'1dée de «renvoi» a la vie: «Il faudrait sans doute conclure
que je puis sauver le Journal a la seule condition de le travailler a mort, jusqu'au bout de
I'extréme fatigue, comme un Texte a peu prés impossible au terme duquel il est bien
possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout & un Journal33.» La
«délibération» de Barthes révéle bien un nceud tout particulier entre la description monotone
des jours et le sujet a saisir qui ne pourra s'écrire, somme toute, qu'a tuer une certaine
image de soi. En outre, si l'autobiographie se congoit comme un carcan parce qu'elle est
«régi[e] par une loi supréme: dire [...] la vérité, qui a partie liée avec la réalité, par
opposition bien siir & la fiction3%», l'autofiction répond mieux 4 la question que pose
Doubrovsky, lorsqu'il se demande, a l'instar de Michel Leiris, «qu'est-ce qui, dans l'acte
d'écriture, reprend, élucide, par sa formulation méme, "certaines choses encore obscures”,

que l'expérience de la psychanalyse porte a l'attention du sujet35?» Autrement dit,

31Jacques Lecarme et Eliane Tabone-lecarme, op. cit., p. 269.

3ZRoland Barthes, op. cit., p. 61. L'auteur souligne.

33Roland Barthes, «Délibération», Tel Quel, n® 82, hiver 1979, p. 18.

34Serge Doubrovsky, «Autobiographie/vérité/psychanalyse», dans Autobiographiques: de
Corneille a Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Perspectives critiques»,
1988, p. 64. L'auteur souligne.

351bid., p. 65.
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l'autorécit fictif est une entreprise qui concéde une large place aux effets de I'inconscient et
qui tient compte de la portée souvent irréductible et obscure de ces mémes effets dans la
constitution du sujet scripteur. Voila aussi ce que Paul John Eakin su ggere lorsqu'il prend
la mesure des nouvelles formes de 'écriture de soi:

Une grande part de la controverse & propos du statut ontologique du sujet dans

l'autobiographie s'est polarisée autour de deux types de postures, une

postulant que le sujet précéde la langue et l'autre, que le sujet succede i la

langue, alors que les pratiques contemporaines les plus prometteuses suggérent

plutdt que le sujet et la langue sont impliqués dans un seul et méme systéme

indépendant d'olt émerge une conduite symbolique36.
L'idée de conduite symbolique est intéressante car elle laisse entendre qu'il n'existe jamais
une seule fagon de se représenter: une autofiction est le résultat de nombreux choix, dont
certains involontaires, liés 4 la part d'inconscient toujours présente dans ce type de
pratique. En ce sens, le symbole désigne ici un comportement a la fois exemplaire et
quelconque, une conduite qui vaut pour toutes les conduites, mais qui n'est pas pour autant
la plus vraie, la plus juste ou la plus signifiante. Le geste symbolique décrit par Eakin
s'apparente aussi A ce que d'autres critiques ont appelé la «métaphore de soi-méme37».
Cette expression nous sera d'un précieux secours au moment d'analyser A la recherche du

temps perdu puisque la figure de style, dénaturée de maniére créative par la métonymie,

illustre le travail 4 la fois stylistique et ontologique a I'ceuvre dans la Recherche.

81 la vérité et le réel, dans la définition «classique» de l'autobiographie, précédent
I'écriture et qu'a l'inverse, 'autofiction confie i la langue ce devoir d'authenticité (avec ce
que cela suppose de détours et d'invention), il faut pourtant s'interroger sur le choix de la

pratique autofictive. On peut en effet se demander si cette préférence générique n'est pas

36Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention,
Princeton, Princeton UP, 1985, p. 191-192" («Much of the controversy about the
ontological status of the self in autobiography has tended to polarize into a self-before-
language or a language-before-self set of positions, whereas the most promising
contemporary treatments suggest that the self and language are mutually implicated in a
single, independant system of symbolic behavior»).

37James Olney, Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton,
Princeton University Press, 1972. Jean-Bertrand Pontalis utilise aussi cette expression (art.
cité, p. 20).
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dictée par la réalité a décrire. C'est du moins ce que suggére de maniére tout 2 fait
éclairante pour notre propos Marie Darrieussecq, pour qui l'insertion d'une part de fiction

dans I'écriture de soi témoigne d'un moment de crise38. En effet,

la différence fondamentale entre 1'autobiographie et I'autofiction est justement

que cette derniére va volontairement assumer cette impossible réduction de

I'autobiographie a 'énoncé de réalité, a 1'énoncé biographique, scientifique,

historique, clinique, bref: «objectif»; I'autofiction va volontairement [...]

assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de

brouillage et de fiction due en particulier 4 l'inconscient3.
Dés lors, on comprend mieux pourquoi, par exemple, Hervé Guibert qui fait ouvertement
face a une réalité infigurable choisit «[d'}inocule[r] explicitement le virus du "vrai/faux"
dans son écriture, pour dire le cours de 1'infection dans le texte, en reproduisant dans le
corps du livre le "processus de leurre”" qu'est le sida [...]#%. En ce sens, fictionnaliser son
autorécit revient a cacher, a dissimuler le réel, a appliquer a son écriture un vernis (comme
c'est le cas pour Proust, nous y viendrons) ou un écran pour dire tout en niant une réalité
irréductible. Anthony Wall note justement, a propos des Carnets de Malte Laurids Brigge

de Rilke, que «[c]e centre caché, l'indicible mort de celui qui écrit, ne peut pas étre affronté

directement: on ne peut que le deviner par les biais les plus difficiles & prévoir*1».

Dans les analyses textuelles qui vont suivre, nous cernerons de maniére plus précise
comment chacun des récits étudiés décline de fagon distincte la définition méme de
I'autofiction. Pour l'instant, rappelons que la mention «roman» se trouve sur la couverture
des textes de Guibert, bien que le personnage principal et le narrateur partagent la méme

identité nominale que l'écrivain. Si pour Philippe Lejeune, «l'autobiographie participe

38Marie Darrieussecq s'interroge a ce sujet en ces termes: «Dans notre corpus, la mise en
abime du moi au cceur du livre est-elle la marque du genre autobiographique et de son échec
inhérent, ou le symptome d'une crise personnelle dont le genre au contraire, pourrait tenir
compte?» (Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l'autobiographie contemporaine:
l'ironie tragique et l'autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et
Georges Perec, thése de doctorat, Paris VII, 1997, p. 56).

3%Marie Darrieussecq, «L'autofiction, un genre pas sérieux», Poétique, n© 107, automne
1996, p. 377.

401bid., p. 378.

41 Anthony Wall, Superposer. Essais sur les métalangages littéraires, Montréal, XYZ
éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1996, p. 135.
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directement au mouvement des moeeurs et a 'évolution sociale*?» et si, en retour, ce
changement permet d'innover dans le domaine autobiographique, les textes de Guibert ont
participé a cette mutation parce qu'ils renouvellent certains poncifs littéraires liés a la mort.
Alexis Nouss remarque avec justesse que «le sidéen est déja vieux en son jeune age, double
identité et double conscience qui forment une trame thématique essentielle des romans de
Guibert*3». Les images littéraires revues par cet écrivain peuvent étre regroupées sous le
«théme du visage mortuaire qui est une anticipation du masque mortuaire due au temps
accéléré de la maladie, théme qui s'exprime de deux fagons: par le regard dans le miroir et la
représentation de la téte de mort*#». La ol «Chateaubriand semblait répugner a faire son
autoportrait en vieillard, et plus encore en squelette*>», Guibert n'hésite pas a créer dans

ses romans une image de lui qui préfigure d'ores et déja sa fin.

Dans le cas de Marguerite Duras, Aliette Armel a souligné que le récit rétrospectif ne
commence pas au moment de l'enfance, comme c'est souvent le cas dans nombre de récits
autobiographiques, mais bien 4 I'dge de dix-huit ans qui coincide avec I'envie d'écrire.
L'écrivaine aurait donc volontairement choisi le point origine de son autographie: pour elle,
sa naissance «biographique» importe peu, c'est plutot sa venue aux lettres qui marque son
entrée dans le monde. Comme le note plus poétiquement Aliette Armel, «1'ceuvre absorbe
la vie et la vie se dé-livre dans I'ceuvre*7». Si l'identité nominale n'est jamais ouvertement
prononcée dans les récits de Duras (sauf dans La Douleur ol 1a narratrice porte le prénom
de «Marguerite»), le pacte flou de lecture, qui est la marque méme de I'écriture durassienne,
autorise dés lors le lecteur 2 lire ses récits a la fois comme un roman ou une autobiographie,

dans un entrecroisement toujours incertain.

42Philippe Lejeune, «Peut-on innover en autobiographie?», L'Autobiographie, VI¢5
Rencontres psychanalytiques, p. 99.

43Alexis Nouss, «Le Temps accéléré», Discours social/Social Discourse, «Les discours du
SIDA», sous la direction de Chantal Saint-Jarre, vol. 6, n°S 3-4, été-automne 1994, p. 88.
Mbid., p. 92.

45Michel Baude, Le Moi a venir, Paris, Klincksieck, 1993, p. 165.

46Aliette Armel, Marguerite Duras et l'autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990,
p- 38-39.

4Ipid., p. 11.
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Quant A la recherche du temps perdu, le statut générique de cette ceuvre a fait 'objet
de nombreuses spéculations puisque, on s'en souvient, seul le prénom du narrateur est
mentionné a quelques reprises au fil des trois mille pages du récit, et ce, de maniére chaque
fois ambigué. Jacques Lecarme et Eliane Tabone-Lecarme considérent l'ccuvre proustienne
comme une «autobiographie tout a fait fictive#®». Selon nous (et nous nous en
expliquerons plus tard), A la recherche du temps perdu participe plutdt du paradigme de

'autofiction, tout comme le suggérent aussi Hélene Jaccomard et Gérard Genette*®.

Le genre littéraire des récits retenus a donc eu une importance cruciale pour nos
analyses puisqu'll semble avoir été chaque fois remanié par les écrivains afin de contenir de
la facon la plus sensible possible les enjeux convoqués par l'expérience limite. Sile genre
des ceuvres évoquées échappe a une définition restreinte de I'autobiographie (et Guibert ne
se prive pas d'intégrer a son autographie des enquétes policiéres et des intrigues
rocambolesques qui relancent la question de la fiction), nous avons remarqué qu'un
décalage d'une autre nature opérait aussi dans les limites internes des récits. En effet,
certains passages dans les textes étudiés sont ponctués d'un débordement significatif de
'écriture en direction d'un autre langage emprunté a différents arts30. Les écrivains
effectuent ce travail interne de décadrage en puisant dans un lexique propre a la peinture,
mais aussi en faisant intervenir la photographie, le cinéma et le théatre comme autant de
discours qu'ils entremélent a leur prose afin de déplacer, de dénaturer et de brouiller de
maniére symptomatique ce qui se joue sur la scéne de 1'écriture, comme si le dire sur la

mort devait aussi nécessairement en passer par un langage autre, d'ailleurs souvent retenu

48Jacques Lecarme et Eliane Tabone-Lecarme, op. cit., p. 173.

49Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans l'autobiographie frangaise, Paris, Droz, 1993,
p- 396, n. 4. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
coll. «Poétique», 1982, p. 293.

S0Alexis Nouss a montré l'importance des arts picturaux pour le mélancolique et analyse
d'un point de vue rhétorique la place qu'occupent ces représentations dans le récit du sida
(voir Alexis Nouss, Sida-Fiction. Essai d'anthropologie romanesque, en collaboration
avec Joseph Lévy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. «<CREA», 1994, p. 188-
194).
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pour ses qualités de traduction de l'irreprésentable (peinture aveugle, photo «ratée»,

reproduction au laser ou holographique du réel).

Nous analysons de maniere détaillée ces diverses pratiques du débordement dans les
chapitres a venir, mais nous pouvons d'ores et déja souligner certains traits récurrents qui
structurent les thanatographies étudiées. Guibert convoque plus d'une fois la peinture dans
ses récits et consacre de nombreuses pages a la photographie>!, au cinéma et 2 la vidéo, ces
recours a d'autres médiums technologiques se superposant dans son écriture et créant
paradoxalement des caches tout en transparence. Duras, quant a elle, inclut a la fin de La
Maladie de la mort des didascalies et des repéres filmiques en reprogrammant la «fin» en
prévision d'une autre forme qui viendrait reconfigurer le sens du texte, en déplacer
l'interprétation, le faisant échapper a sa finalité «mortelle». Mais sans doute est-ce dans
L'Amant que le transfert prend toute son ampleur puisqu'une photographie (inventée) est a
I'origine du récit, photographie absente qui imprégne pourtant toute la temporalité de ce
récit. L'esthétique de Proust, telle qu'elle se livre dans A la recherche du temps perdu,
emprunte pour sa part a la peinture et tout particuliérement au vernis des Maitres
(Rembrandt et Vermeer, entre autres) la technique du fondu qui permet d'unifier les pans
textuels de l'ceuvre. Cet art de la pigmentation lumineuse est transposé dans l'ceuvre
littéraire par le biais de la métaphore motivée par la métonymie, grice a cette figure de
l'entre-deux qui crée une surimpression sémantique, laquelle se «déverse» dans le filigrane

du récit.

La mort du sujet scripteur trouve ainsi une autre figuration dans le déplacement
générique des récits, mais aussi dans ces multiples points de fuite de la langue, dans ses

ouvertures aux techniques des autres arts. Ces décadrages et détournements de I'écriture

51Hervé Guibert a été critique de photographie pour le journal Le Monde a partir de 1977.
Les éditions Gallimard ont récemment publié un choix d'articles (voir Hervé Guibert, La
Photo, inéluctablement. Recueil d'articles sur la photographie 1977-1985, Paris,
Gallimard, 1999).
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romanesque constituent autant de taches aveugles qui fictionnalisent et brouillent les
autorécits. Toutefois, il existe bien un élément fondateur de tout récit de soi, une partie
essentielle tout particuliérement convoquée et méme exacerbée par l'anticipation de la mort
qui permettrait justement & ['analyse de cerner de maniére encore plus juste les points

essentiels de friction/fiction dans les autothanatographies: le temps.

Le temps de la mort

Quand Vladimir Jankélévitch note que «la mort ne se conjugue ni au passé, ni au
présent>2», sous-entend-il dés lors qu'elle se décline au futur? Que seul le temps du futur
permet une parole surla mort? Si tel était le cas, il s'agirait de la mort de «je» sachant que
«[clomme tout événement, la mort d'un homme peut étre commentée ou racontée. Les
verbes qui l'expriment sont donc susceptibles d'apparaitre & n'importe quel temps3».
C'est pourtant le temps du futur antérieur qui traduit avec le plus de justesse le travail de
(dé)construction du temps a l'ceuvre dans les textes analysés, les remaniements temporels
s'effectuant en effet dans l'aprés coup. Alexis Nouss a bien montré cette caractéristique du
temps verbal dans les récits de Guibert: «le texte sidéen est écrit au futur antérieur, I'auteur

I'écrivant dans l'anticipation, non l'attente, de sa mort>%» .

Cependant, la temporalité que nous tentons de cerner déborde le seul registre des
temps verbaux car, comme le souligne avec a-propos Jacques Derrida, «Anticiper, c'est
prendre les devants, prendre (capere) d'avance (ante). A la différence de la précipitation,
qui expose la téte (praecaput), |...] 'anticipation serait plutdt chose de la main35». Ainsi la
préfiguration du temps de la mort se donnerait-elle aussi  lire dans cette «chose de la main»
qu'est I'écriture, dans la qualité des temps verbaux certes, mais surtout dans la

recomposition scripturaire de la notion méme de temps. Si anticiper signifie justement subir

52Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1966, p. 32.
53Harald Weinrich, Le Temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seuil, coll. «Poétique»,
1973, p. 127. Nous empruntons 2 cet auteur l'expression «le temps de la mort» (p. 126).
S4Alexis Nouss, art. cité, p. 87. )
33Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'Autoportrait et autres ruines, Paris, Edition de
la Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 12.
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a l'avance — et la question de l'affect engagé dans cette expérience sera en effet capitale
pour notre propos—, comment dés lors caractériser le temps de cette épreuve, une épreuve

qui ébranle de maniére exemplaire tous les aspects du temps?

C'est a Chantal Saint-Jarre que 1'on doit une des premiéres monographies sur le
discours du sida et sur ce qui nous intéresse ici au premier chef, «I'anticipation imaginaire
de la mort». Dans cet essai courageux, Saint-Jarre propose le résultat d'une longue
recherche au cours de laquelle elle a accompagné des mourants et leur a offert, avec le
dispositif analytique, un lieu de parole ol exprimer «un discours "autre", qu'il se déploie
dans le cadre de lieux spécifiques, prenne la forme de la fiction romanesque ou du
témoignage écrit>%». La mise en mots de la préfiguration du mourir a révélé la douleur de
nombreux deuils 2 faire, 3 commencer par celui du rétrécissement du temps. En effet,
recevoir la confirmation d'une mort prochaine oblige le sujet & repenser 1'écart qui le sépare
de sa propre fin, le contraint 4 «une mutation dans [son] rapport au temps, devenu une sorte
de "compte a rebours" pendant lequel [certaines personnes] feront tout pour accéder a une
autre forme d'inscription symbolique et peut-étre d'immortalisation>7». Le compte a
rebours laisse entendre que le temps se caractérise alors par sa rapidité, par un écoulement

précipité et c'est pourquoi «le temps de I'écriture est un temps ici et maintenant accéléré>®».

Mais loin de n'étre qu'une simple prolepse ou un devancement de I'instant fatal,
I'anticipation devient bien une prise a rebours du temps, une tentative de rebrousser le cours
de la durée. Faire le deuil du temps revient a résister au temps lui-méme, a ralentir sa fuite
qui est synonyme de décés, en tentant de le contenir, de le maitriser et méme de le court-
circuiter pour réparer, autant que faire se peut, la douleur du «futur mort>%». Autrement

dit, «[a]rréter le temps, c'est avoir prise sur l'immaitrisable, empécher que la douleur ne

56Chan}al Saint-Jarre, Du sida. L'anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours,
Paris, Editions Denoél, coll. «L'espace analytique», 1994, p. 15.

57Ibid., p. 46.

58Alexis Nouss, art. cité, p. 87.

S9Ibid., p. 89.
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s'aggrave®®». En conséquence, le temps linéaire et vectoriel est congu dans cette
perspective comme ce qui méne inévitablement 4 la mort, comme le symbole méme de
I'expérience létale parce qu'il conduit de maniére irréductible a la fin; il représente ce tracé
qui file de maniére inéluctable en direction de I'ultime cl6ture. Il importe donc de souligner
que c'est la notion d'inachévement, inséparable d'une saisie du temps non linéaire, qui
procure au sujet un maintien narcissique sur le plan de I'écriture. Les textes analysés
révélent bien l'importance de continuer 2 écrire, d'inachever le récit qui s'écrit pour garder
vivante I'illusion que la mort n'approche pas, pour nier le déroulement imparable du temps.
Anthony Wall suggére 4 cet égard que «[l]e refus de donner une fin a le plus souvent lieu
dans un contexte ot le fait de donner la fin est en méme temps I'acte de créer un objeto1».
La création de I'objet-livre est en effet tendue entre la nécessité de témoigner d'une
expérience singuliére et donc de clore le récit pour pouvoir le partager et «l'illusion vitale

que [le livre] procure®2» tant qu'il n'est pas terminé.

Cet effacement de la durée évoque de plus le pouvoir de l'oubli sur I'écriture de la
derniére heure. L'oubli du présent donne la possiblité au récit de se détacher de la mort
— en s'y approchant au plus prés. Les autographies souscrivent en effet & un mouvement
chaque fois oxymorique dans lequel la tentative d'oublier ce qui s'éprouve est aussi
l'instant qui permet le plus justement de s'en saisir. En ce sens, refouler la fin revient aussi
A l'anticiper, ce que souligne avec une grande justesse Maurice Blanchot car, «[p]ar le
mouvement qui dérobe (I'oubli), nous nous laissons tourner vers ce qui échappe (la mort),
comme si la seule approche authentique de cet événement inauthentique appartenait a
'oubli3». En ce sens, notre analyse a été attentive a cette intermittence temporelle, a cette

liaison-déliaison entre le présent de 1'écriture et 1'a-venir de la mort.

60André Green, «Vie et mort dans l'inachévement», Nouvelle Revue de Psychanalyse,
«L'inachévement», n© 50, automne 1994, p. 172.

61 Anthony Wall, op. cit., p. 63.

62Simon Harel, «"Le plus triste de la fin du monde, c'est peut-étre que plus personne ne
pourra la raconter"», Tangence, «Le récit de soi», n® 42, déc. 1993, p. 64.

63Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 291.
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Sur le plan textuel, ces stratégies se manifestent a certains traits, notamment par le
recours a la digression, I'inscription du temps du présent dans une anamnése, la rupture
d'isotopies dans un méme paragraphe, entre autres exemples®®. Ainsi la temporalité de
I'autographie qui décrit une avance sur la mort est-elle a cerner dans tous ces traits textuels
et structurels qui déréglent le temps linéaire, désordre temporel congu parfois comme un
écran €tanche au passage du temps. Le narrateur proustien sait plus que tout autre peut-étre
combien le hors-temps autorise une allégresse certaine, lui qui remarque, a propos de
I'homme affranchi de l'ordre du temps, «on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, [...]
on comprend que le mot "mort" n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que
pourrait-il craindre de I'avenir®?» La suppression du flux temporel oblitére donc
'appréhension de la fin, en «inachevant» le sujet, mais pour un temps seulement, celui de
'écriture. Mais si le temps de la mort est atemporel, quelle méthode d'analyse privilégier

pour l'approcher?

Au croisement de trois discours: le temps hors-temps

Qu'il fasse 'objet d'analyses thématiques (et I'on sait, avec Michel Picard, combien
ces €tudes «paraissent d'autant plus durement datées qu'elles écart[en]t toute prise en
compte de 'Inconscient®®»), narratologiques, philosophiques ou encore psychanalytiques,
le temps se congoit toujours déja dans un manque et constitue d'emblée un objet difficile
(mais pas impossible) a saisir dont une analyse monologique ne saurait rendre compte de
maniére satisfaisante. Cette question est d'autant plus pertinente que les ceuvres choisies de
Hervé Guibert, de Marguerite Duras et de Marcel Proust entretiennent toutes un rapport
éminemment différent a 1'écriture et au temps, écarts significatifs que nous n'avons pas
voulu réduire ou isoler, mais bien maintenir et comparer. L'analyse unique aurait donc

prété le flanc a la critique puisque, pour le dire rapidement, la narratologie oblitére les

64Si l'autobiographie se fonde sur la mémoire et la remémoration des souvenirs, on peut se
demander si l'antofiction n'est pas, elle, plutdt fondée sur I'oubli.

65Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1V, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheéque de la Pléiade», 1989, p. 451.

66Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 61.
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contenus et les thémes des récits, la philosophie scotomise les cadres narratifs et les

structures textuelles, la psychanalyse «sauvage» réduit trop souvent la lettre du texte.

L'approche que nous avons retenue a tenté au contraire d'entrecroiser ces différents
discours en cherchant a éviter leurs écueils respectifs, afin d'éclairer du jour le plus juste ce
temps de la mort. Pourtant, loin de se vouloir totalisante et unifiante ou, a l'inverse, trop
hétérogéne, notre analyse s'est inspirée des enjeux mémes inscrits dans les récits ou
I'atemporalité s'éprouve sur les plans les plus diversifiés. Avant de préciser les principales
propositions théoriques et méthodologiques qui nous ont été utiles, nous devons nous
engager dans un détour afin de résumer les grandes lignes du débat paradoxalement

intemporel sur le temps examiné par Paul Ricceur.

Le temps philosophique

Les différentes biffures théoriques d'un aspect chaque fois différent du temps
témoignent d'emblée de la difficulté de penser l'expérience temporelle elle-méme. Paul
Ricceur, dans son ceuvre magistrale Temps et récit, montre de maniére extensive comment
les différents discours littéraires et philosophiques ont tenté avec leurs outils propres de
délimiter, comprendre et interpréter le temps. On peut résumer 1'essentiel de sa theése de la
maniere suivante: «le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de
maniére narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure ol il dessine les traits de
l'expérience temporelle®7». Dans cette perspective, le récit est constitutif de l'expérience
humaine et il comporte une dimension a la fois heuristique et éthique. Cette forme littéraire
offrirait en effet des «solutions imaginatives» aux trois grandes apories laissées irrésolues
par la phénoménologie. Rappelons briévement I'organisation de la thése de Ricceur. Pour
pouvoir montrer qu'il n'est de temps vécu que raconté, le philosophe annonce trois niveaux
du récit qu'il nomme mimesis 1, 1l et Il — la triple mimésis inspirée du cercle

herméneutique. La mimeésis I correspond a l'amont du récit ol «]Ja composition de

67Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1983, p. 17.
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l'intrigue est enracinée dans une pré-compréhension du monde de I'action: de ses structures
intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractére temporel®®». La mise en
intrigue ou mimésis 11 reléve du «royaume du comme si®®». C'est le récit a proprement
parler, considéré ici comme un objet clos. La mise en intrigue’% a une «fonction de
médiation entre I'amont et 1'aval de la configuration”!». Cette médiation s'identifie & une
succession d'événements considérés comme un tout; elle «compose ensemble des facteurs
aussi hétérogénes que des agents, des buts, des moyens, des interactions [...]’2», et
finalement, propose une «totalité temporelle’3». La mise en intrigue est donc le processus
par lequel s'effectue un rassemblement, le «prendre-ensemble’#» de plusieurs éléments
hétérogénes qui crée de la sorte une unité narrative: la configuration. Il faut imaginer a ce
niveau que le monde du texte est habitable, d'ou l'expression «expérience temporelle
fictive». Cependant, la configuration du récit ne saurait «exister» sans un lecteur. Ce
dernier permet de faire le pont entre mimesis Il et III (I'aval du texte) ou plutdt entre
mimesis 111 et 11, le geste de 1'«application» ne pouvant se faire que du lecteur vers le
texte”’5. Le premier niveau d'analyses temporelles se trouve au cceur des travaux de la
sémiotique et de la narratologie et concerne de prés la mimésis I1. Ricceur résume a cet effet
les enjeux et les limites des travaux de Gérard Genette, Harald Weinrich et de Kite
Hamburger. L'étude formelle du temps s'attarde surtout sur les rapports entre la
succession et la configuration des événements d'une part, et entre I'énoncé et 'énonciation
d'autre part. Le second niveau des analyses temporelles tel que décrit par Ricceur reléve de

la phénoménologie:

%81bid., p. 108.

S9bid., p. 125.

7ORicceur préfére ce terme a «intrigue» pour montrer «le caractére dynamique de l'opération
de configuration» (Temps et récit, t. 1, p. 127). L'auteur souligne.

bid., p. 126.

72 Ibid., p. 127.

73 Ibid.

74 fbid.

75Pour une critique de cet aspect de la thése de Riceeur, voir Michel Picard, Lire le temps,
p- 80-81. Picard montre que Ricceur, bien qu'il prenne en compte I'importance du lecteur,
n'aborde jamais directement la question de la lecture et du lecteur pourtant directement
impliqués dans la question de la reconfiguration du temps.
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Pour que la notion d'expérience temporelle mérite son appellation, il ne faut

pas se borner a décrire les aspects implicitement temporels du remodelage de

la conduite par la narrativité. Il faut étre plus radical et porter au jour les

expériences ot le temps en tant que tel est thématisé, ce qui ne peut se faire

sans introduire le troisigme partenaire du débat avec I'historiographie et la

narratologie, la phénoménologie de la conscience du temps’¢.
Aprés avoir critiqué la trop grande rationalisation de la sémiotique et de la narratologie,
apres avoir examiné les travaux de Husserl, Heidegger et Kant, Ricceur tente de mettre au
jour ce qu'il appelle les apories de la phénoménologie pour bien montrer I'égale discordance
entre les théses structuralistes et les théses phénoménologiques. C'est au terme de

l'exposition de ces apories que Ricceur en appelle aux «solutions imaginatives» qu'apporte

le récit pour résoudre 1a problématique temporelle.

Au nombre de trois, ces apories préfigurent un ordre conséquent, «une inadéquation
croissante de la réponse a la question’”». En premiére instance, la phénoménologie n'a pas
su de fagon satisfaisante penser ensemble le temps cosmologique et le temps vécu. A titre
d'exemple Ricceur confronte les théses de saint Augustin et d'Aristote. Le premier évoque
une ame qui se distend, «une Ame individuelle, mais & aucun prix une dme du monde’8.»
La méditation de saint Augustin reste singuliére et décrit un temps plutot intime et non
universel, ce qui en soi occulte le temps cosmologique. Aristote, quant a lui, fait
exactement le contraire dans la Physique ot il affirme que le temps est «quelque chose du
mouvement’%» et reléve donc du cosmologique, mais il ne s'attarde jamais a discuter de
«I'aAme» qui fait I'expérience de ce mouvement. Ricceur postule dés lors que le récit est la
solution la plus adéquate pour résoudre cette aporie et 1'identité narrative apparait dans cette
perspective comme le produit de ce «tiers-temps», de I'entrecroisement du temps narratif et

historique. L'identité narrative nous sera utile de maniére ponctuelle lorsqu'il s'agira de

76Paul Ricceur, Temps et récit, t. 11, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», 1985, p. 10.
77Ibid., p. 439.

T81bid.

791bid., p. 27.
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contextualiser les récits analysés et de montrer comment ils s'engagent, pour une part, dans

ce «tiers-temps».

La seconde aporie «nait de la dissociation des trois "ek-stases" du temps: futur,
passé, présent, en dépit de la notion incontournable du temps congu comme un singulier
collectif80». Cette aporie reléve de la difficulté de penser le temps comme «le» temps, alors
qu'il est divisé en trois unités temporelles. Le récit n'apporte aucune solution a cette aporie
car la totalisation du temps ne peut étre un «concept discursif8!». En effet, «il n'existe pas
d'intrigue de toutes les intrigues, capable de s'égaler a l'idée de 1'humanité une et de
I'nistoire une®2». Dans cette perspective, le télescopage des trois unités temporelles
désignerait donc un temps pur. Or tout porte a croire que ce temps pur est paradoxalement
aussi un temps hors-temps. Le narrateur proustien oppose bien un démenti aux
propositions de la phénoménologie car, pour lui, I'expérience d'un peu de temps a I'état pur
place le sujet dans un hors-temps, comme l'extrait cité plus haut le laissait entendre. En
outre, Maurice Blanchot confirme cette hypothése puisque selon lui,

I'événement que [Proust] décrit est non seulement événement qui se produit
dans le monde du récit |...] mais événement et avénement du récit lui-méme et
réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit dont il ne fait que
cristalliser la structure fascinante, ce pouvoir qui fait coincider, en un méme
point fabuleux, le présent, le passé et méme, bien que Proust paraisse le
négliger, l'avenir, puisqu'en ce point tout l'avenir de 'ceuvre est présent, est
donné avec la littérature83.
Blanchot ne suggere-t-il pas ici que le récit proustien fait précisément émerger cette
«structure fascinante», laquelle permettrait de penser la coincidence des trois ek-stases du
temps? Ou, pour employer l'expression de Ricceur, Blanchot n'entrevoit-il pas I'ceuvre de
Proust comme une solution imaginative a la seconde aporie de la phénoménologie? Nous

prendrons la mesure d'un tel paradoxe au moment de I'analyse d'A la recherche du temps

perdu .

80Jpid., p. 448.

81Jpid., p. 450.

82Jpid., p. 463.

83Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1959, p. 25.
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Revenons pour l'instant 4 la derniére aporie révélée par Ricceur. Elle découle de la
difficulté de penser le caractére irreprésentable, inscrutable du temps. Les philosophes I'ont
tour a tour déjouée en s'enfermant d'une part dans ce que Ricceur nomme des archaismes
(saint Augustin, Aristote), d'autre part dans des hermétismes (Heidegger). Quant 2
Husserl, I'usage qu'il fait de la métaphore confirme sa propre difficulté de penser le temps.
A cette aporie, le récit ne répond que par ses limites internes (ce que Ricceur appelle «le
temps et son autre», c'est-a-dire I'expérience du temps poussée i sa limite comme dans le
cas de I'éternité par exemple) et externes (d'autres genres que le récit de fiction

«s'emploient aussi a dire le temps8+»).

A la lumiére de ces avancées philosophiques, il s'agissait moins pour nous de
montrer que les récits étudiés offrent des variations imaginatives constituées par une identité
narrative (comme nombre d'analyses 1'ont fait a ce jour83), que de rendre sensible, avec
Ricceur, les choix et les limites de chacune des fagons d'aborder le temps. Parce que
I'expérience temporelle fictive se dépose a la fois dans les thémes, la structure et la langue,
mais non pas de maniére unique et isolée comme nous l'avons suggéré, nous avons jugé
nécessaire d'entrecroiser les discours théoriques et critiques afin de délimiter le temps de la
mort. Ainsi, de l'approche philosophique de Ricceur, nous avons surtout retenu le
caracteére privilégié du récit qui le dispose 2 saisir l'expérience du temps et 1'organisation
originale en trois niveaux concomitants, lesquels témoignent des distinctions entre les

divers plans du récit.

84Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, p. 483.

83]] est frappant de remarquer la popularité dont jouit I'identité narrative. Il faudrait
d'ailleurs s'interroger sur I'emploi parfois abusif que font certains critiques de cette notion.
Ce succes témoigne peut-étre de la difficulté méme de parler du temps et traduit l'avidité de
trouver une maniére opératoire et plus «humaine» (que la narratologie et la
phénoménologie) pour analyser le temps dans le récit. Cependant, tout en étant fécond, le
résultat de 1'identité narrative (l'entrecroisement d'un temps hlstonque et du temps de la
diégése) demeure limité quand il n'est pas interprété. Dans la premiére élaboration de cette
recherche, nous pensions pouvo1r tirer un plus grand profit des analyses de Ricoceur.
Cependant, cette approche s'est averee/a I'épreuve de la lecture textuelle et trop éloignée de -
nos préoccupations.
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D'autres réflexions philosophiques et littéraires nous ont également été précieuses
pour mener a bien nos analyses textuelles, tout particuliérement celles de Maurice Blanchot
et de Jacques Derrida. Les essais de Blanchot nous ont été d'une grande utilité pour mieux
caractériser le lien consubstantiel qui unit la littérature a la mort, rapport que Blanchot a
notamment cherché a définir dans L'Espace littéraire8©. Quant a Jacques Derrida, il s'est
engagé depuis quelques années dans une voie intéressante pour notre propos, celle d'une
éthique de la responsabilité et du don. Sans vouloir faire violence aux nuances subtiles
apportées par le philosophe a I'explication patiente de ces deux notions, rappelons
brievement que la responsabilité et le don inscrivent d'emblée le sujet dans un rapport a sa
finitude. Philosopher, pour Derrida, «signifierait [en effet] faire I'expérience radicale de la
temporalité de 1'tre autant que de l'indécidabilité de sa position87». Le don ultime (ou la
position la plus indécidable) et qui engage la plus grande responsabilité est bien celui de la
mort. Qu'il s'agisse de se donner la mort ou de donner la mort A l'autre, Derrida a
montré38 les enjeux d'un tel rapport et I'impossible remise de don que la mort entraine
inévitablement. Plus récemment encore, le philosophe a analysé dans Demeure, un essai
consacré au récit L'Instant de ma mort de Maurice Blanchot, la responsabilité engagée,
entre vérité et fiction, dans le témoignage de la mort de soi. Il a porté une attention
particuli¢re a la temporalité de cet instant insaisissable par définition8? et dont nous
prendrons la mesure au moment d'étudier les récits. En nous autorisant de ces différentes
approches du temps de l'autothanatographie, nous tentons également de dépasser le

caractére ineffable de «l'instant de ma mort».

86Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955.
87Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, «L'éthique du don. Penser le don avec Jacques
Derrida», dans L'Ethique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, essais réunis par
Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-Transition, 1992, p. 8.

88Jacques Derrida, «Donner la mort», L'Ethique du don, p. 11-109.

89Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998.
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La narratologie et les discordances structurelles

Sur un tout autre plan, nous avons aussi emprunté a la narratologie une méthode
nous permettant de décrire le temps a 1'intérieur des récits. Si Alexis Nouss hésite a utiliser
la narratologie pour analyser le récit du sida parce que ce genre narratif singulier «[...]
refuse la double logique de 'action ou/et de 1'étre?%», la narratologie nous a pourtant été
utile pour montrer ce refus méme du temps. Nous avons donc accordé une attention
particuliére a tout ce qui crée a l'intérieur des récits examinés une discordance narrative et
structurelle du temps vectoriel. Laterminologie de Gérard Lavergne nous a été a cet égard
d'un grand secours. En s'appuyant sur les avancées de Gérard Genette, Lavergne a
proposé un «essai d'éclaircissement» de la terminologie relative au temps. Il rappelle de
maniére efficace que «la subversion du temps» désigne «les procédés par lesquels le Temps
de la fiction, linéaire, est manipul€ par le scripteur”!». Ces manipulations nous intéressent
au premier chef puisqu'elles «abritent» de maniére détournée et dissimulée le discours du
sujet scripteur et donnent a lire en creux ce qui se joue dans ['ajournement du temps de la

fin.

Les procédés mentionnés par Lavergne regroupent trois temps spécifiques: le temps
narré, le temps spirale et le temps suspendu. Le temps narré «est fait de la dichotomie, des
distorsions, quand elles existent, entre la chaine événementielle telle qu'elle apparait dans le
discours (temps de 1'énonciation)®2». Le temps spirale est «un segment narratif, en général
bref, [qui] annonce un événement fictionnel dont le lecteur trouvera la réalisation plus tard
dans la narration; ce procédé étant repris d'une facon systématique dans le récit». Le temps
suspendu désigne un «discours [qui] avance, [alors que] le récit stagne (récits multiples
superposés, contemporains)®3». On devine que ces procédés n'ont pas été utilisés de la

méme facon dans les ceuvres des trois écrivains, les nités textuelles bouleversant la

20Alexis Nouss, op. cit., p. 171.

91Gérard Lavergne, «Terminologie narratologique. Essai d'éclaircissement», Temps et
récitromanesque, p. 191.

221bid.

231bid.
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temporalité n'étant pas toujours les mémes dans les écrits a 'étude?t. En d'autres termes,
nous n'avons pas établi un systéme de la condensation du temps, mais plutdt nous avons
voulu montrer comment les structures narratives des récits concourent au démembrement du
développement temporel. Ainsi plutdt considérés comme des balises structurelles, les

N oz

procédés décrits ont contribué a étayer la saisie du motif textuel du temps.

Le Zeitlos freudien

Si la philosophie et le discours du récit dans la perspective de la narratologie nous
offrent des avancées théoriques profitables, un troisiéme champ, celui de la psychanalyse,
nous met en présence d'une réflexion encore plus originale sur le temps. Si les critiques
des deux premiers domaines ont pensé de maniére opératoire le court-circuit du temps, la
psychanalyse quant a elle a montré que 1'«a-temporel®» était une donnée importante et
méme constitutive de l'inconscient. On doit a Freud d'avoir mis de I'avant une temporalité
spécifique «qui ne tempore pas®%», une temporalité autre qui «s'appuie sur le temps linéaire
de la conscience pour y inscrire une faille, une bréche, une frustration: c'est le scandale du
hors-temps (Zeitlos)®7». Julia Kristeva rappelle a juste titre que le Zeitlos désigne plus
précisément une temporalité singuliére liée a la pulsion toujours déja inscrite dans un
mouvement qui oblitére le temps congu comme linéaire. Atemporelle, la pulsion l'est parce
qu'elle cherche sans cesse a s'accomplir et trouve & le faire notamment par le biais du travail
du réve, ce dernier étant aussi une scéne fertile pour penser le temps hors-temps. La
condensation, un des processus fondateurs du travail onirique, comprime le temps du désir
ancien (qui fait toujours surface tant qu'il n'a pas été traduit par la conscience) et les

pensées contemporaines au réve. A cet élément, qui contribue 4 la conception originale du

94D'autant que la Recherche a fait 1'objet d'une longue analyse narratologique dans le
Figures Il de Genette, comme on le sait.

95Julia Kristeva, La Révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, Paris, Fayard,
1997, p. 57.

96Ibid., p. 57. L'auteure souligne.

97Ibid., p. 55.
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temps en psychanalyse, s'ajoute la notion de répétition reliée par Kristeva au Zeitlos

freudien.

Elaborée en 1920 dans Au-dela du principe de plaisir, la compulsion de répétition
révéle la présence de la pulsion de mort inhérente a la tentative de maitrise manifestée par la
répétition. Il n'est pas inutile de rappeler qu'en «butant sur une curieuse idée des
pulsions®8», le theme de la mort s'est imposé a Freud & un moment qui marque un tournant
dans sa pensée. Il s'agit de I'époque au cours de laquelle Freud refond sa premiére topique
(l'inconscient, le préconscient et le conscient) en faisant intervenir les trois instances du ¢a,
du moi et du surmoi qui deviendront la deuxiéme topique. Le contexte ambigu dans lequel
la pulsion de mort a été élaborée, souvent convoqué par les détracteurs de Freud pour
justifier leur désaccord envers cette «spéculation», n'est pas non plus inintéressant. C'est
au lendemain de la défaite de I'Autriche aprés la Premiére Guerre mondiale et surtout a la
suite de la mort de sa fille, Sophie Halberstadt, que Freud suggére qu'il existerait un lien
entre la mort et la pulsion. Si Freud a nié toute incidence entre ces éléments traumatisants et
la mise au net de la dualité des pulsions, deux psychanalystes, Max Schur et Peter Gay, ont
montré, avec les nuances qui s'imposaient, comment ces événements avaient tout de méme
été déterminants dans 1'élaboration de la pulsion de mort?®. Si Au-dela du principe de
plaisir «a été rejeté par de nombreux psychanalystes, enclins & considérer I'audace comme
un manque de rigueur et la liberté de ton comme une dérive spéculativel00», il faut pourtant
admettre avec Jean Laplanche que ce texte est parmi les plus «fascinant[s] et
déroutant[s]101» de Freud et qu'il demeure un apport inestimable 4 la pensée de la mort. La
résistance émise par certains psychanalystes suggére que la mort est difficilement pensable

en termes de plaisir. Pourtant, lorsque Freud note que «la fin vers laquelle tend toute vie

98] ettre 2 Lou Andreas-Salomé citée par Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire
de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 69.

99Voir a ce sujet Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, op. cit., p. 69.
l()‘)]?,lisabeth’Roudinesco et Michel Plon, ibid., p. 69.

101Cijté par Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, op. cit., p. 69.
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est lamort; et inversement: le non-vivant est antérieur au vivant'92», on comprend bien que
l'expérience 1étale est inscrite dans un schéme inconscient qui fait rechercher au sujet ce
premier état inorganique. En ce sens, la compulsion de répétition serait la trace de ce retour

vers l'inanimé, vers l'identique, mais aussi vers 'atemporel.

Dans l'autobiographie et I'écriture de soi, la répétition occupe une place de choix
puisque la réélaboration des souvenirs reléve bien d'une répétition chaque fois distincte des
termes d'un méme souvenir. «L.a répétition [...] met en évidence le mouvement (en arriére
et en avant) de la reprise, de la revitalisation du passé dans le présent de I'énonciation
autobiographique, ce qui ameéne les deux voix a une reconstitution constante du sujet
autobiographe et de son histoire103». Le temps disjoint se donne donc aussi 2 lire dans ces
remaniements qui «épaississent» la trame du souvenir. L'écriture de l'aprés coup et le
souvenir écran contribuent également a opacifier cette trame et méme a la fictionnaliser,

nous y reviendrons.

Pour l'instant, retournons & «ce temps qui ne passe pas!9%», selon 1'expression si
juste de J.-B. Pontalis. Déliaison vitale en rapport avec la fin, «cette atemporalité, propre
au désir puis a la mort chez Freud, [...] parait résider dans la mise en évidence d'un temps
inconscient qui non seulement n'est pas le temps conscient, mais empicte sur un temps
prépsychique et va jusqu'au somatique. |...] A l'extréme, il est le... temps de la mort105»,
Nous sommes a 1'évidence ici en présence d'une notion qui approche au plus prés de notre
question. Toutefois, est-ce a dire que les processus textuels et structurels décrits plus haut,

le temps suspendu, le temps spirale, le temps narré on encore le théme de 1'inachévement,

102§igmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir», dans Essais de psychanalyse,
traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1963, p. 48. L'auteur
souligne.

103Barbara Havercroft, «L'autobiographie comme reprise: I'exemple d 'Enfunce de Nathalie
Sarraute», Tangence, «Le récit de soi», n® 42, déc. 1993, p. 139-140.

104)Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. «Tracés»,
1997.

105Julia Kristeva, La Révolte intime, p. 55- 56. L'auteure souligne.
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de l'oubli (autant d'éléments qui court-circuitent le temps linéaire) formulent différemment
une sorte de somatisation littéraire du temps de la mort? S'il est encore trop to6t pour
répondre A cette question, il va sans dire que les propositions de la psychanalyse nous ont
aidée 4 mieux déchiffrer les affects qui ponctuent les plages atemporelles des récits €tudiés.
En outre, Kristeva formule en ces termes une définition encore plus éclairante de ce temps
hors-temps que nous avons cherché & circonscrire:

cette avancée freudienne vers le hors-temps [...] inscrit I'ceuvre (le travail) de

la mort comme une temporalité hétérogéne au temps linéaire (Zeit-los) [sic],

ouvrant ainsi chaque manifestation humaine (acte, parole, symptdme), au-dela

de la conscience [...]. Je verrais donc dans le Zeitlos une maniére

d'apprivoiser la mort en l'inscrivant d'emblée et simultanément comme force

pulsionnelle et représentation inconscientel 0.
En ce sens, l'anticipation littéraire de la mort se manifeste par le biais d'une temporalité
étrangére, d'une durée autre, qui ceuvre au sein de 1'écriture et permet I'énonciation méme
de la déréliction. Cette idée est d'autant plus pertinente que Michel de M'Uzan pense «qu'il
se produit chez [l'individu proche de la mort] une extraordinaire condensation des données
temporelles, comme si la conscience était alors progressivement affectée par la loi
d'intemporalité qui régne dans l'inconscient!97». Si 'observation de de M'Uzan reléve de

la clinique, elle nous a pourtant été utile pour éclaircir la nature des affects se donnant a lire

dans certains textes analysés.

106Julia Kristeva, ibid., p. 57 et 59.

107Michel de M'Uzan, op. cit., p. 192. Remarquons au passage l'ambiguité dans I'emploi
des termes «intemporel» et «atemporel». Si Kristeva préfére «atemporel» pour traduire
Zeitlos, les traducteurs de Freud utilisent le plus souvent «intemporel», comme c'est le cas
dans ce passage: «Les processus du systéme Ics sont intemporels, c'est-2-dire qu'ils ne
sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par I'écoulement du temps, n'ont
absolument aucune relation avec le temps» (Sigmund Freud, «L'inconscient», dans
M¢étapsychologie, traduction de Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll.
«Folio Essais», 1968, p. 96. Freud souligne). En langue frangaise, les deux termes ont
pourtant la méme définition: dans Le Petit Robert 4 1'entrée «atemporel», on peut lire: «Qui
n'est pas concerné par le temps», et a celle de «intemporel»: «Qui, par sa nature, est
étranger au temps, ne s'inscrit pas dans la durée ou apparait comme invariable». Nous
préférerons le terme «atemporel» dont le «a» privatif marque mieux le «/os» allemand.
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Par ailleurs, les travaux d'un autre psychanalyste ont également étayé notre
interprétation du temps de la mort. René Major a récemment contribué & repenser le temps
relatif aux pulsions de vie et de mort. En poursuivant la réflexion de Jacques Derrida sur le
récit de Blanchot, L'Instant de ma mort, Major a redéployé les enjeux d'un tel temps a partir
des notions propres a la psychanalyse. Dans sa lecture attentive du récit blanchotien, Major
convoque un terme intéressant que nous avons retenu: le contretemps. En effet, la mort
imminente et non advenue du narrateur blanchotien met en ceuvre un temps «si
curieusement passé et présent!98», un temps «qui permet le contretemps, le rend méme
nécessaire. Pas d'instant de.ma mort, poursuit Major, sans le contretemps qui le rend
pensable, et qui le rend pensable comme instant de ma mort en générall®». Le
contretemps ainsi défini témoigne également de la présence dans ce temps si curieux des
pulsions de vie et de mort. Pour donner tout son sens a 1'économie de ces deux pulsions
ressenties dans le méme battement, le psychanalyste propose d'éliminer toute conjonction
entre les deux vocables: «C'est sur ce motif que je veux insister en subsumant sous la
locution "la vie la mort", dénuée de toute ponctuation et de toute conjonction, les autres
apparentes oppositions de passions!19». Cette formulation perspicace conserve ainsi tous
les contrastes des deux pulsions coprésentes (ou coabsentes) sans les résorber et met au
jour le caractére paradoxal de «l'instant de ma mort» ou I'entrelacement des affects accentue

ce temps incroyable et impossible de la mort de soi.

L'approche adoptée dans les analyses qui vont suivre se situe donc au croisement de
plusieurs discours sur le temps issus de la philosophie, de la narratologie et de la

psychanalyse. Au sein de ce carrefour théorique et critique (qui décrit par ailleurs la

108René Major, Au commencement — la vie la mort, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1999,
p. 18. J.-B. Pontalis, pour sa part, a montré que la pulsion de mort serait elle-méme
caractérisée par un double mouvement: «c'est dans son processus radical de déliaison, de
fragmentation, de dislocation, de décomposition, de rupture, mais aussi de clérure [...] que
s'exerce la pulsion de mort» (J.-B. Pontalis, «Sur le travail de la mort», op. cit., p. 250.
L'auteur souligne). Le psychanalyste emploie la locution «cloture-rupture» pour désigner
ce mouvement (ibid., p. 252).

109/bid., p. 25.

110/pid., p. 29.
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difficulté de dire le temps de maniére isolée, mais aussi signale en retour I'importance de la
temporalité pour tout discours), nous montrerons que I'écriture de soi préfigurant
I'expérience létale délegue a 1'atemporalité un dire sur la mort et sur la disparition de sol,
dépose dans le creuset du style et du hors-temps textuel, lindicible achévement qui attend
l'autothanatographe, et ce, tout en portant une attention particuliére a l'effet de lecture
singulier induit par une telle prescription de la mort. En effet, si pour Michel Picard, parler
de la mort revient A dire tout sauf la mort elle-méme, la lecture de cette expérience limite
n'est pas étrangére a cette distinction. Lire la mort de 'autre dans le contretemps de la
littérature, lire I'atemporalité comme la marque méme de la mort littéraire, c'est aussi raviver
«le masque de la perte! 11» propre a tout lecteur, manque «maitris[€], assum[€], parnature,
[par] l'activité ludique!12» qu'est la lecture, du moins la décrit-on souvent en ces termes
réduisant de la sorte I'inquiétante étrangeté dont elle est porteuse. Et c'est précisément cette
ouverture, cet accueil A I'étrangeté en soi qu'explorent de maniére chaque fois différente les

récits retenus.

111Michel Picard, La Littérature et lamort, p. 187.
120pid., p. 187-188.
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Les récits de Hervé Guibert:
I'expérience limite de la thanatographie



Il me semble [...] qu'on ne devrait lire que les livres
qui vous mordent et vous piquent... Nous avons
besoin de livres qui agissent sur nous comme un
malheur dont nous souffririons, comme la mort de
quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mémes,
comme si nous étions proscrits, condamnés a vivre
dans des foréts loin de tous les hommes, comme un
suicide. Un livre doit étre une hache qui brise la mer
gelée en nous. Voila ce que je crois.

Franz Kafka, Correspondance.

Le récit qui révele les possibilités de la vie n'appelle pas
forcément, mais il appelle un moment de rage, sans
lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités
excessives. Je le crois: seule I'épreuve suffocante,
impossible, donne a 'auteur le moyen d'atteindre la
vision lointaine attendue par un lecteur las des proches
limites imposées par les conventions. Comment nous
attarder a des livres auxquels, sensiblement, 'auteur
n'a pas été contraint?

Georges Bataille, «Avant-propos», Le Bleu du ciel.

La sceéne d'écriture esquissée par Georges Bataille dans cet exergue résonne de
maniére saisissante dans les écrits de Hervé Guibert. La contrainte évoquée par le
philosophe se trouve dictée par «une épreuve suffocante», ce «voyage au bout du possible
de I'homme!», dont I'expérience intérieure est le projet. Attaché a méditer les marges de la
connaissance et du savoir absolu, Bataille a proposé une pensée tout entiére vouée a la
recherche du non-savoir. La mort, ce non-sens par excellence, occupe une place centrale
dans ce dispositif philosophique que Robert Sasso résume avec justesse en ces termes:

Bataille a recherché les situations oui 1'étre individuel est au bord de son
anéantissement, le «sommet» qui est «a un doigt de la mort», c'est-a-dire, non

pas la situation mortelle de I'anéantissement total, mais la «perte partielle» qui
«est pour 1'étre un moyen de mourir en survivantZ» .

1Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1954 [1943],
p- 19.

2Robert Sasso, Georges Bataille: le systéme du non-savoir. Une oniologie du jeu, Paris,
Minuit, coll. «Arguments», 1978, p. 125-126.
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Bien avant d'étre atteint du sida, Hervé Guibert, lecteur de Bataille3, a lui aussi fait de la
mort le point nodal de son ceuvre. Dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, il relate sa
«premiére rencontre» avec l'expérience 1étale:

Depuis que j'ai douze ans, la mort est une marotte. J'en ignorais l'existence
jusqu'a ce qu'un camarade de classe, le petit Bonnecarére m'envoyét au
cinéma le Styx, oll I'on s'asseyait a 'époque dans des cercueils, voir L'enterré
vivant, un film de Roger Corman tiré d'un conte d'Edgar Allan Poe. [...] Par
la suite, je ne cessai de rechercher les attributs les plus spectaculaires de la
mort{...], commengant a écrire, sous le pseudonyme d'Hector Lenoir, un
conte qui racontait les affres d'un fantdme [...] et puis je pris en grippe son
bric-a-brac, [...] j'étais passé a un autre stade de 'amour de la mort, comme
imprégné par elle au plus profond je n'avais plus besoin de son décorum mais
d'une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de quérir son
sentiment, le plus précieux et le plus haissable d'entre tous, sa peur et sa
convoitises.

Les titres de ses livres ou de ses articles témoignent également de maniére éloquente de
I'importance de cet «amour»: La Mort propagande, L'Image fantome, «La photo, au plus
pres de la mort», Vous m'avez fait former des fantémes, «Roman posthume»,
«Nécrologie», «Le roman fantdme». De la méme fagon, la pratique photographique de
Guibert s'est attachée a saisir I'inquiétante étrangeté de 1'inanimé dans Vice5. C'est donc
dans cette intimité de longue date avec la mort que Hervé Guibert a tenté d'écrire
I'expérience de ses propres limites face a la maladie, en des termes quelquefois
surprenants, comme ce passage le montre bien:
Et c'est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d'ébloui dans son
atrocité, c'était certes une maladie inexorable, mais elle n'était pas
foudroyante, c'était une maladie a paliers, un trés long escalier qui menait
assurément a la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage

sans pareil, c'était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait &
la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin

3«Je suis en train de lire Bataille. Nous projetons d'aller confesser des sodomies a des
curés de campagne» (Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986,
p. 98). .

4Hervé Guibert, A 'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 149-150.
Le sigle AA renverra désormais a cette édition suivi de la page.

5La Mort propagande, Paris, Editions Régine Deforges, 1977; L'Image fantéme, Paris,
Minuit, 1981; «La photo, au plus prés de la mort», dans L'Image fantéme, p. 148-151;
Vous m'avez fait former des fantomes, Paris, Gallimard, 1987; «Roman posthume», dans
La Pigiire d'amour et autres textes suivi de La Chair fraiche, Paris, Gallimard, 1994, p. 68-
75; «Nécrologie», dans La Pigiire..., p. 114-118; «Le roman fantéme», dans La Pigire...,
p. 129-132; Vice, Paris, Editions Jacques Bertoin, 1991.
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la vie, c'était en quelque sorte une géniale invention moderne que nous avaient
transmuis ces singes verts d'Afrique (AA, 181).

D'emblée, le rapport de 1'écrivain & la mort et au temps singulier imposé par la déréliction
se donne a lire comme un apprentissage et une découverte qui rappellent bien la philosophie
de Bataille. Pourtant, le rapprochement esquissé entre une mort liée au sida et la méditation
de I'expérience intérieure pourrait paraitre déplacé. Ce qu'il convient de rappeler ici, c'est
que la maladie, malgré son caractére tragique, aura été pour l'écrivain, «un paradigme dans
[s]on projet de dévoilement de soi» (AA, 247). Dans un entretien accordé a Christian-Jules

Lefebvre, Guibert dirajustement:

Javais deux écritures différentes; une écriture journalistique et une écriture
personnelle, I'une repoussant l'autre, flirtant avec l'autre et vice-versa. Je
crois aussi que la maladie est une relance de l'écriture. D'ailleurs, souvent
'origine de 1'écriture est due a la fievre, la réclusion, 'emprisonnement®.
o
[La maladie aura donc été une «contrainte» au sens bataillien pour I'écrivain, une contrainte
dictée par un exces d'amour pour 1a mort entremélé d'un désir de vivre et d'écrire rmalgré la

mort.

Si «le désir de 'autoportrait s'est toujours présenté pour Guibert sous la forme de
l'exhibitionnisme”», il faut s'interroger sur la position du lecteur face a la littérature de la
contrainte. Le lecteur est-il en position de voyeur face aux textes guibertiens? Pourquoi
vouloir a tout prix lire la mort de 1'autre? Qui a le droit de lire la mort d'un autre? Faut-il
étre malade pour avoir le droit de parler des textes de Guibert8? Existe-t-il une éthique 2

suivre lorsqu'on lit la mort? Ces questions, sous-jacentes a la rédaction des pages qui vont

6Christian-Jules Lefebvre, Pour une lecture d'Hervé Guibert, mémoire de maitrise,
Rennes, Université de Rennes, 1989, p. 35-36.

"Murray Pratt, «De la désidentification 2 l'incognito», Nottingham French Studies, «Hervé
Guibert», vol. 34, n© 1, printemps 1995, p. 72.

8De fagon un peu caricaturale et réductrice, Stéphane Grisi propose une typologie des
lecteurs d'«autopathographies». C'est ainsi qu'il montre la différence de la réception des
récits de maladie, qu'on soit «lecteur-malade», «lecteur-profane» ou «lecteur-soignant»
(Dans l'intimité des maladies. De Montaigne a Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer,
1996, p. 225-241).
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suivre, témoignent d'un désir de penser que la lecture peut encore étre une expérience

singuliére qui méne a «un deuil de soi-méme?», comme nous l'avons souligné plus haut.

Ce chapitre, divisé en quatre parties, mettra au jour le rapport singulier qu'entretient
Guibert avec son lecteur, tout en montrant les singularités temporelles qui structurent
chacun des romans analysés1O, soit A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole
compassionnel, L'Homme au chapeau rouge et Le Paradis. Postulant qu'il est possible de
lire une progression de la subversion du temps linéaire reliée a I'anticipation de la mort du
premier au dernier roman, nous effectuerons une analyse détaillée de chacun des récits dans

l'ordre chronologique de leur parution.

9Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, p. 192.

10Nous n'avons pas retenu le «Journal d'hospitalisation» Cytomégalovirus (Paris, Seuil,
1992) de 1'écrivain. Alors que dans les autres récits de Guibert, 'écriture diariste
s'entreméle 2 la narration, ce journal demeure assez pauvre d'un point de vue littéraire et
donne surtout a lire une plate chronologie des événements racontés.



1. Le temps du désordre

Javais ce gros livre plat et laborieux sous la main, et,
avant méme de I'avoir commencé, je savais qu'il serait
de toute fagon incomplet et bitard, car je n'avais pas le
courage d'affronter sa vraie premiére phrase, qui me
venait aux l&vres, et que je repoussais chaque fois le
plus loin possible de moi comme une vraie
malédiction, tichant de l'oublier car elle était la
prémonition la plus injuste du monde, car je craignais
de la valider par l'écriture: «Il fallait que le malheur
nous tombe dessus.» 1l le fallait, quelle horreur, pour
que mon livre voie le jour.

Hervé Guibert, A ['ami qui ne m'a pas sauvé la vie.

Structure temporelle du roman

Interrogée sur la question du temps par le cinéaste Jean-Claude Labrecque dans un
court documentaire, Marie Uguay, jeune poéte montréalaise morte d'un cancer au début des
années quatre-vingt, a répondu qu'elle était fatiguée d'entendre que la maladie donnait un
souffle nouveau a I'écriture. Pour elle, le temps était devenu une denrée rare, le temps
manquait douloureusement. Sa fagon de combattre 1'anticipation chaque jour accrue de sa
mort n'était donc pas de se jeter dans 'écriture, mais plutdt, de contempler le temps, de
rester immobile, de tenter de fixer dans son corps la plus grande parcelle de temps possible.

A T'inverse de Marie Uguay, Hervé Guibert avoue dans A l'ami....

[...] & cause de l'annonce de ma mort, m'avait saisi I'envie d'écrire tous les
livres possibles, tous ceux que je n'avais pas encore écrits, au risque de
mal les écrire, un livre drole et méchant, puis un livre philosophique, et de
dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps et
de dévorer le temps avec eux, voracement, et d'écrire non seulement les
livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des fléches, les livres
trés lentement miiris de ma vieillesse (AA, 70).

Dans un temps non menacé par la mort, les différents livres auraient vu le jour lentement,
un 4 un, de maniére réfléchie et posée, mais ici, le rétrécissement des données temporelles
oblige I'écrivain a imaginer une simultanéité des écritures qui bouscule la vie jusque-la

ordonnée des jours sans fin. Ainsi, dans ce premier récit ol Guibert fait face a sa
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séropositivitél, il écrit les premiéres étapes de sa maladie comme on «dévore le temps». La
reconstitution de la chronologie et de I'ordre événementiel des actions dans A l'ami... a été
retorse. La temporalité ici est un véritable jeu de pistes rusé, intégré & un roman 4 clefs et a
une intrigue peu probable. Les analepses s'enchéssent les unes dans les autres et intégrent
parfois des prolepses ou un récit au présent, enchevétrement qui concourt a déstabiliser la
temporalité. Comme le suggére Genette a propos de l'ceuvre de Proust, «Quand l'armére
est devant et I'avant derriére, définir le sens de la marche devient une tiche délicate?.»
Cependant, cette difficulté de lecture témoigne justement, de la part de Guibert, d'une
volonté de subvertir le temps du récit pour marquer I'indicible de I'expérience a laquelle il

doit s'affronter.

A l'occasion de l'attente des derniers résultats concernant son état de santé, le
narrateur de A ['ami..., «venu seul envers et contre tous» (AA, 10) se réfugier a Rome,
retrace les événements entourant sa séropositivité. Le narrateur se fixe un délai précis pour
relater son histoire car chaque analyse peut changer I'étape de la maladie en une fraction de
seconde. Il ne lui reste donc que sept jours avant que son docteur — le docteur Chandi —
ne le rappelle 3 Rome pour lui donner les résultats de ses derniéres analyses sanguines. Le
temps du récit se situe en décembre 1988. Clest ainsi que le narrateur raconte la premiere
fois qu'il a entendu parler du virus par un ami, Bill; il relate la lente agonie d'un de ses amis
illustres, Muzil, mort du méme virus; la trahison de son amie, l'actrice Marine; 'annonce
de sa séropositivité en janvier 1988 et sa relation avec son compagnon, Jules. Il se rappelle
surtout cette soirée fatidique du 18 mars 1988, quand Bill, lors d'un diner d'amis, annonce
qu'il existerait un vaccin contre le virus du sida. Le temps passe, Bill disparait et le roman

se termine sur l'incertitude du narrateur quant a son destin3.

1Dans son roman précédent, L'Incognito (Paris, Gallimard, 1989), le sida s'esquisse déja.
2Gérard Genette, Figures II1, p. 118.

3L'ordre des événements rapportés est tout autre. En effet, le roman est découpé en cent
chapitres (certains sont des fragments) et le temps du récit premier s'étend de décembre
1988 4 octobre 1989, mais le temps de la fiction commence en 1977 et va jusqu'en octobre
1989. Autrement dit, le rapport entre énoncé et énonciation se rétrécit 2 mesure que Je récit
avance (tout comme dans la Recherche de Proust). Toutefois, certains chapitres font
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Le livre, découpé en cent chapitres, «a I'image des cent chants de la Divine
Comédie*», s'ouvre sur un fragment écrit au passé simple et a l'imparfait, temps

grammaticaux qui lancent la narration dans le domaine de I'improbable:

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois
que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me
faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en
témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorgait
un processus de faillite. Mais au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me
fit croire, et me donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper a cette
maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De méme que je
n'avais avoué a personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une
main, que j'étais condamné, je n'avouais a personne, sauf a ces quelques amis,
que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers
survivants au monde de cette maladie inexorable.(A A, 9)
Cet énoncé semble appartenir 2 un roman de «science-fiction» (nous y reviendrons), la
premiére phrase plus singuliérement encore. En ce sens, Emily Apter note avec pertinence
que «le début d'A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie impose un défi a la logique temporelle
achevée imposée au sida [...]°». En effet, le lecteur s'attend a lire: «je me suis cru sauvé a
partir de mars 1988», et non pas condamné. De plus, la deuxiéme phrase contribue a
brouiller la lecture de ce premier chapitre: «j'ai cru pendant trois mois [...]». Le passé
composé ici marque une action révolue, terminée. Le narrateur a cru qu'il allait mourir,
mais aujourd’hui, si I'on suit la logique grammaticale, il ne le pense plus. Le narrateur écrit
ceci bien aprés que ces événements se soient passés, soit plus d'un an apres (il est difficile
de dater ce fragment, mais le fragment suivant, au chapitre deux, est du 26 décembre
1988). Ces trois mois auxquels il fait référence marquent en fait I'espace entre le jour ol il

a appris sa séropositivité, soit en janvier 1988, et le moment ou Bill lui a parlé du vaccin,

soit en mars 1988.

concorder 1'énoncé avec 1'énonciation, c'est-a-dire que Guibert entrecoupe les longues
analepses générales avec des chapitres au présent qui font diversion. Les chapitres deux et
trois obéissent a cette concordance. Ce n'est qu'au chapitre quatre que l'analepse
matricielle, qui vise a retracer la maladie, commence.

4Alexis Nouss, op. cit., p. 183.

SEmily Apter, «Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of "sida" in France», dans
Writing AIDS. Gay Literature, Language, and Analysis, sous la direction de Timothy F.
Murphy et de Suzanne Poirier, New York, Columbia University Press, 1993, p. 84 («A
I'ami qui ne pas sauvé la vie opens with a certain defiance of the terminal logic imposed on
AIDS [...]»).
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Ce premier chapitre fait écho au dernier du roman, ot le narrateur écrit: «LL.a mise en
abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu'ot souhaites-tu me
voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et
mes bras d'enfants» (AA, 267). Les premiéres phrases au présent obligent le lecteur a
penser que énoncé/énonciation coincident 3 ce moment précis, soit en octobre 1989. Entre
mars 1988 et octobre 1989, le narrateur n'a vu Bill que quelques fois et 'ami américain a
toujours retardé I'inoculation du vaccin. A 1a fin du récit, le narrateur ne sait pas s'il va
survivre et c'est pourquoi le premier chapitre ne concorde pas avec le reste du roman. On
peut dés lors se demander si le premier chapitre ne devait pas étre le chapitre terminal du
roman®. En effet, Guibert commence la plupart de ses romans par une trés longue phrase
et celle-ci est au contraire courte. Par contre, la premiére phrase du deuxiéme chapitre

reléve tout A fait de l'incipit du récit, et correspondrait plus au style guibertien:

Ce jour ol j'entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, 2 Rome, oli je suis venu
seul, envers et contre tous, fuyant cette poignée d'amis qui ont tenté de me
retenir, s'inquiétant de ma santé morale, en ce jour férié ol tout est fermé et ol
chaque passant est un étranger, 2 Rome ot je m'apercois définitivement que je
n'aime pas les hommes, o, prét a tout pour les fuir comme la peste, je ne sais
donc pas avec qui ni ol aller manger, plusieurs mois aprés ces trois mois au
cours desquels en toute conscience j'ai €té assuré de ma condamnation, puis de
ces autres mois qui ont suivi ol j'ai pu, par ce hasard extraordinaire, m'en
croire délivré, entre le doute et la lucidité, au bout du découragement tout autant
que de l'espoir, je ne sais pas non plus 4 quoi m'en tenir sur rien de ces
questions cruciales, sur cette alternative de la condamnation et de sa rémission,
je ne sais si ce salut est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une
embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une science-fiction dont je
serais un des héros, je ne sais s'il est ridiculement humain de croire a cette grice

et A ce miracle.(AA, 10)
On le voit, cet extrait du deuxiéme chapitre reprend la matiére du premier et le premier
n'apprend de la sorte rien de neuf au lecteur (il a donc pu étre «ajouté»). De plus, le
narrateur mentionne bien la notion de science-fiction qui correspond tout a fait a la nature
du premier chapitre avec son énoncé impossible et son déplacement anachronique en

rapport au dernier chapitre. Ces longues remarques visent 2 montrer que dés l'ouverture

6Jean-Pierre Boulé propose la méme hypothese dans Hervé Guibert: Voices of the Self,
Liverpool, Liverpool University Press, 1999, p. 201.
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du roman, Guibert a voulu brouiller les pistes de lecture et a préféré faire saillir le caractere

indicible, «fictionnel» et impossible de sa situation en subvertissant la temporalité du récit.

A examiner de maniére plus détaillée le roman, on s'apergoit que c'est a partir du
chapitre quatre qu'une longue analepse permet au narrateur de retracer «le processus de
détérioration amorcé dans [s]on sang» (AA, 13). Cette analepse sera perturbée au chapitre
dix-huit qui correspond au 4 janvier 1989 (plus précisément a la nuit du 3 janvier), date a
laquelle le narrateur prend conscience qu'il n'a plus que sept jours pour poursuivre son
récit. Une prolepse nous apprend qu'il doit appeler le 11 janvier son médecin pour
recevoir des nouvelles de son état de santé. En anticipant ce nouveau verdict, le narrateur
accélere le rythme: en une seule et méme phrase qui couvre prés de quatre pages, il raconte
I'horreur des derniéres prises de sang qui ont lieu le 22 décembre 1988. Nous
retranscrivons ici une partie de cette phrase car elle est un véritable micro-récit représentatif
du récit général et de son rapport au temps. En outre, cette phrase donne aussi une idée de
I'essoufflement qui correspond au peu de temps qu'il reste pour tout dire (le lecteur retient

littéralement son souffle tant qu'il n'y a pas de point):

Aujourd’hui 4 janvier 89, je me dis qu'il ne me reste exactement que sept jours
pour retracer I'histoire de ma maladie, et bien sfir c'est certainement un délai
impossible 2 tenir, et intenable pour ma quiétude morale, car je dois appeler le
11 janvier dans I'aprés-midi le docteur Chandi pour qu'il mette au fait par
téléphone des analyses auxquelles j'ai dii me soumettre le 22 décembre, pour la
premiére fois  I'hdpital Claude-Bernard, entrant par la dans une nouvelle phase
de la maladie, examens qui ont été atroces car j'ai dfi m'y rendre a jeun et de
bonne heure, ne dormant pratiquement pas de la nuit par peur de manquer ce
rendez-vous pris un mois plus tdt pour moi par le docteur Chandi qui avait
épelé mon nom, mon adresse et ma date de naissance, me propulsant par 1a
publiquement dans une nouvelle phase avouée de la maladie, sinon pour réver
cette nuit qui précéda ces atroces analyses oil I'on me ponctionna une quantité
abominable de sang, que j'avais été empéché pour diverses raisons de me
rendre 2 ce rendez-vous décisif pour ma survie, devant de surcroit traverser de
bout en bout Paris paralysé par la gréve semi-générale, et écrivant tout cela en
réalité le 3 janvier au soir par peur de m'écrouler dans la nuit, fongant
férocement jusqu'a mon but et jusqu'a son inachévement, me ressouvenant
avec terreur de cette matinée on j'ai df sortir a jeun dans les rues glacées, ol
régnait a cause de la gréve un affolement anormal, pour me faire soutirer une
quantité astronomique de sang [...] (AA, 48)
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Cet extrait est composé de subordonnées relatives qui font avancer, reculer et se suspendre
le temps du récit. L'enfilade des analepses a l'intérieur des prolepses, l'insertion de détails
qui font digresser le récit premier, les répétitions concourent toutes a provoguer un

déréglement du temps linéaire.

En intercalant dans I'analepse un récit de réve, un commentaire sur son nom et en
reprenant le méme tissu factuel du début, le narrateur fige le temps, le suspend et retarde de
la sorte le récit premier. En outre, il faut remarquer 1'utilisation, dans ce passage, d'au
moins trois allitérations («me propulsant par 14 publiquement», «Paris paralysé», «fongant
férocement») qui, jumelées A 'emboitement des phrases, a la répétition de détails et au
caractére onirique du récit, rythment la narration de maniére incantatoire. Ces traits
stylistiques ne sont pas sans rapport avec ce que Julia Kristeva observe au sujet de la parole
du mélancolique pour qui le temps linéaire n'existe pas. En effet, «[l]e temps dans lequel
nous vivons étant le temps de notre discours, la parole étrangére, ralentie ou dissipée du
mélancolique, le conduit 2 vivre dans une temporalité décentrée. Elle ne s'écoule pas, le

vecteur avant/aprés ne la gouverne pas [...]”». Et un peu plus loin, Kristeva ajoute que

[n]ous sommes ainsi conduits & considérer au moins trois parametres pour
décrire les modifications psychiques et, en particulier, dépressives: les
processus symboliques (grammaire et logique du discours) et les processus
sémiotiques (déplacement, condensation, allitérations, rythmes vocaux et

gestuels, etc.) [...]5.
Le rétrécissement du temps provoque bien une accélération du rythme narratif dans I'extrait
cité et les allitérations participent de cet effet. De maniére saccadée et désordonnée, le
narrateur s'oblige donc 2 reprendre le récit de sa maladie depuis son début, a tout raconter,

A tout dire dans un seul souffle, comme si raconter depuis le début permettait une certaine

maitrise du temps et des événements.

7Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essais», 1987, p. 70-71.
8]bid., p. 76. L'auteure souligne.
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Sil'on considére la structure temporelle du roman dans son ensemble, on s'apercoit
qu'elle reprend €galement certaines de ces stratégies. En effet, le chapitre dix-neuf est un
sommaire, & savoir «la narration en quelques paragraphes ou quelques pages de plusieurs
journées, mois ou années d'existence, sans détails d'actions ou de paroles®». Etant donné
que le narrateur veut retracer l'histoire de sa maladie, il fait une liste de tous les événements
(liés 2 un symptdme ou 2 un autre) anticipatoires et déclencheurs de son mal. A la toute fin

du sommuaire, il écrit:

Dans cette chronologie qui cerne et balise les augures de la maladie en couvrant

huit années, alors qu'on sait maintenant que son temps d'incubation se situe

entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques

ne sont pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que

les veeux qui tentent de les effacer. Clest cette chronologie-1a qui devient mon

schéma, sauf quand je découvre que la progression nait du désordre (A A, 59).
Cerner, baliser, schématiser la chronologie des augures: voila autant de tentatives de
circonscrire le temps, d'emprisonner le temps pour 'empécher de fuir, tentatives de
maitrise qui achoppent pourtant parce que le récit qui nait sous la plume de 1'écrivain n'est
plus celui des prémonitions ou des veeux, n'est plus celui d'un passé qui dans 'aprés coup

semble étre maitrisé, mais celui du désordre du présent. En ce sens, tenter de préfigurer la

mort revient ici a puiser dans le futur antérieur (les augures) pour stabiliser le récit.

La répétition comme rupture du récit

Une des prémonitions les plus significatives dans ce témps des augures concerne le
récit répété de la mort de I'ami du narrateur, Muzil. Ce «voisin illustre» (AA, 34), ce
philosophe discret qui habite en face de I'écrivain est Michel Foucault. Tout le milieu de la
critique a trés vite reconnu, sous le masque du personnage de Muzil, le philosophe qui
allait mourir du sida en 1984. Alors que la famille de Foucault avait tu les raisons de son

déces, Guibert raconte les derniéres années de sa vie.

9Gérard Genette, Figures III, p. 130.
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L'anticipation de la mort de Muzil, d'un point de vue structurel, s'effectue selon ce
que Gérard Lavergne appelle le «temps spirale», qui désigne, rappelons-le, «un segment
narratif, en général bref, [qui] annonce un événement fictionnel dont le lecteur trouvera la
réalisation plus tard dans la narration; ce procédé étant repris d'une fagon systématique
dans le récit!%». Genette appelle pour sa part ce procédé «un récit répétitif> ou encore
«anachronie répétitive (annonces ou rappels)!1». Ce procédé est souvent utilisé par
Guibert, mais jamais avec autant d'intensité que dans A l'ami... Une scéne bien précise
revient i trois reprises (deux fois en fin de chapitre et une fois en début de chapitre): la
narration anticipe la fin du personnage du philosophe en faisant apparaitre la scéne de son
écroulement dans sa cuisine (il mourra quelques semaines plus tard). C'est au chapitre
treize (derniére phrase du chapitre) que le narrateur écrit: «Quand il s'écroula dans sa
cuisine et que Stéphane [I'amant de Muzil] le retrouva inanimé dans une mare de sang, il
avait déja remis ses deux manuscrits & son éditeur, mais retournait chaque matin a la
bibliothéque du Chaussoir pour contrdler I'exactitude de ses notes en bas de page» (AA,

37). On retrouve le méme énoncé au chapitre dix-sept (derniére phrase du chapitre):

Peu avant de s'écrouler, inconscient, dans sa cuisine, le mois qui a précédé sa

mort, pressé par Stéphane et par moi a consulter un médecin au sujet de cette

toux qui recommengait a arracher son souffle, Muzil se résigna a rendre visite &

un vieux généraliste de son quartier qui, aprés I'avoir examiné, lui assura

gaiement qu'il était en parfaite santé,(AA, 47)
Et finalement, l'incident devient le sujet principal du chapitre trente et un, a la différence
que, cette fois, 'énoncé resurgit dans la premiére phrase du chapitre: «Muzil s'écroula
dans sa cuisine avant le long week-end de la Pentec6ote, Stéphane 1'y trouva inanimé dans
son sang» (AA, 93). Il va sans dire que ce type de récit répétitif est relativement courant;
comme l'affirme Genette, «certains textes modernes reposent sur cette capacité de
répétition durécit!2». Mais dans le cadre de ce roman, cette répétition du malaise ultime de

Muzil prend une signification toute particuliére car ce personnage incarne, d'une certaine

facon, le double du narrateur (nous y reviendrons). Le narrateur n'est pourtant pas dupe.

10Gérard Lavergne, art. cité, p. 191.
11Gérard Genette, Figures I, p. 147. L'auteur souligne.
121pid.
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11 sait que le fait de consigner des notes sur la mort de Muzil, dans son journal intime, lui
révéle un savoir sur sa propre mort. C'est bien ce qui apparait dans ce passage, alors que

le philosophe est hospitalisé 2 la suite de sa chute dans la cuisine:

De quel droit faisais-je de telles entailles a I'amitié? Et vis-a-vis de quelqu'un
que j'adorais de tout cceur? Je ressentis alors, c'était inoui, une sorte de
vision, ou de vertige, qui m'en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait a
ces transcriptions ignobles et qui les 1égitimait en m'annongant, c'était donc ce
qu'on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, que j'y étais
pleinement habilité car ce n'était pas tant I'agonie de mon ami que j'étais en
train de décrire que l'agonie qui m'attendait, et qui serait identique, c'était
désormais une certitude qu'en plus de 'amitié, nous étions liés par un sort
thanatologique commun.(AA, 102)

Les «transcriptions ignobles» qui s'accumulent dans le journal intime et sont reportées
dans le roman contrastent avec I'image évoquée plus haut oit Muzil relevait plutdt d'un
modéle de noblesse de I'écrivain, travaillant jusqu'au bout a ses notes en bas de page.
Cette nuance crée non seulement des images oXymoriques, mais aussi un débordement des
cadres génériques car le journal intime, plus propice a recevoir les secrets «ignobles» du
narrateur, en étant amalgamé au roman, ébranle les limites du récit. Comme nous l'avons
suggéré plus haut, les augures de la maladie et ici la vision, le pressentiment, la
prémonition du sort thanatologique (l'accumulation des synonymes est éloquente),
s'inscrivent dans un futur antérieur formulé dans l'aprés coup. Tout porte a croire en effet,
comme le souligne 1'écrivain lui-méme, que ce «vertige» fonctionne plus comme une
légitimation de la trahison que comme une véritable prémonition!3. Edmundo Gémez

Mango cerne bien a propos de I'aprés coup

[qu'] un événement passé peut étre réélaboré, réinscrit, re-signifié par un
événement psychique ultérieur; les deux séquences séparées ne sont pas liées
ou mises en relation selon une conception simplement linéaire et chronologique
du temps, ou une conception mécaniste de la causalité psychique; pour la
psychanalyse, le présent n'est pas déterminé, une fois pour toutes, par le
passé. L'aprés coup, la possibilité de ce que Freud désigne comme efficacité
«posthume», implique une interaction complexe entre les séquences

psychiques qui se succédent!4.

13] e parrateur fait ici référence 2 'année 1984. Or il ne saura qu'en janvier 1988 qu'il est
séropositif, le tout étant raconté en janvier 1989. 1l est donc difficile de savoir si ce
pressentiment a bien eu lieu en 1984.

14Edmundo Gémez Mango, «Les heures. Sur le temps du transfert», Nouvelle Revue de

Psychanalyse, «L'inachévement», n° 50, automne 1994, p. 122.
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La certitude de l'agonie qui attend le narrateur a réinscrit, re-signifié celle de Muzil.
L'efficacité «posthume» de I'aprés coup a donc permis a Guibert d'intégrer la trahison, de
se donner les pleins pouvoirs de son récit en recouvrant sa déréliction de celle du
philosophe. Dés lors, I'aveu, loin d'étre un parjure et donc une barriére au récit, devient,

dans cette réélaboration, une des assises méme du livre qui s'écrit.

En effet, le personnage de Muzil devient I'objet d'un transfert scriptural pour
'écrivain. L'anticipation serait «une chose de la main», pour reprendre l'expression si
juste de Jacques Derrida convoquée plus haut. En ce sens, ce transfert est opératoire dans
la mesure o il actualise un lieu possible pour I'écriture et la retranscription du «sort
thanatologique» de 1'écrivain. Muzil correspond donc au «filet du funambule!3» sans
lequel I'énonciation de la mort de Guibert aurait été différente et sans doute une «corde
raide» impossible 2 tenir. La «trahison» de l'écrivain lui offre donc un certain maintien
narcissique, comme le remarque Leslie Hill, «[...] cet amour de la trahison, finalement, ce
serait tout simplement cela: de I'amour rentré, renversé, et retourné!%» sur lui-méme.
Voila aussi la description du geste de 1'aprés coup, celui de la «couverture», du
renversement, du retournement. Gréce a «cet amour de la trahison», renforcé par la prise
de conscience de son propre regard sur son agonie, Guibert a la force de se constituer en
sujet parlant du sida, malgré son «identité en mal d'elle-méme!7». Si le personnage de

Muzil opére comme un double «restructurant!8», il faut souligner aussi qu'un rapport a

15[ e funambule est une métaphore qui revient souvent dans le discours anticipatoire de la
mort liée au virys du sida, voir Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 75.

16 eslie Hill, «Ecrire—la maladie», Nottingham French Studies, «Hervé Guibert», vol. 34,
n© 1, printemps 1995, p. 96.

17Raymond Bellour, «Une entreprise qui n'eut jamais d'exemple...», Nottingham French
Studies, «Hervé Guibert», vol. 34, n© 1, printemps 1995, p. 123.

18Chantal Saint-Jarre montre que de nombreux signifiants qui reviennent souvent dans la
cure d'un de ses patients atteint du sida peuvent &tre classés en trois catégories: «[...] d'une
part, les signifiants porteurs de traumatisme [...]. D'autre part, des signifiants qui
participent de la restructuration de l'identité post-diagnostic [...]. Enfin, quelques
signifiants, moins polarisés, oscillent d'un pdle a l'autre [...]» (op. cit., p. 106). Selon
nous, la mise en récit du double reléve de cette méme restructuration identitaire.
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l'oubli tout aussi important persiste dans le champ sémantique entourant le philosophe. Au

moment des visites rendues a Muzil, le narrateur remarque:

11 ne portait plus ses lunettes, et en méme temps que son torse de jeune homme
i la peau trés Iégeérement plissée, je découvrais son visage sans lunettes, je ne
saurais quoi en dire, je ne l'ai pas retenu, l'image de Muzil que j'évite toujours
de faire revenir s'est pourtant gravée dans ma mémoire et dans mon cceur avec
ses lunettes, si ce n'est en se frottant les yeux aux moments brefs ou il les dtait
devant moi(AA, 94)

Ce visage dénudé révéle le propre «masque mortuaire!®» de Muzil, dont la préfiguration
renversée se trouve en filigrane 2 la fin du chapitre vingt-neuf alors que le narrateur écrit:
«Je suis content aujourd’hui que, exactement trois mois avant sa mort, Muzil ait eu
l'occasion de faire connaissance avec ma téte de trente ans qui sera certainement, en un peu
plus creusée, ma téte de mort> (AA, 90). Ce visage si proche et pourtant inconnu, ce
visage de I'Unheimlichkeit, annonce la mort qui attend Guibert car, comme le rappelle avec
utilité Michel Picard, «le double, Rank nous I'a appris, apparait comme une annonce de
mort2%. Double oxymorique, le personnage de Muzil incarne a la fois I'assise d'une part
du récit (le double restructurant) et l'impossibilité du récit, ce dont témoigne I'oubli.
Refoulement conservateur s'il en est, 1'oubli est aussi une dénégation illustrée par le
passage qui suit (1a mort de Foucault):

«C'est vrai qu'il est mort? Hein? Il est vraiment mort?» Je ne voulais surtout

pas de réponse, j'avais pris mes jambes 2 mon cou. Je dévalais le pont

d'Austerlitz en chantant 4 tue-téte la chanson de Frangoise Hardy qu'Etienne

Daho m'avait apprise par cceur: «Et si je m'en vais avant toi / Dis-toi bien que

je serai 12 / J'épouserai la pluie, le vent / Le soleil et les €léments / Pour te

caresser tout le temps / L'air sera tiede et 1éger / Comme tu aimes / Et si tu ne le

comprends pas / Trés vite tu me reconnaitras / Car moi je deviendrai méchant /

J'épouserai une tourmente / Pour te faire mal et te faire froid / L'air sera

désespéré comme ma peine / Et si pourtant tu nous oublies / II me faudra

laisser la pluie / Le soleil et les éléments / Et je te quitterai vraiment / Et je nous

quitterai aussi / L'air ne sera que du vent / Comme l'oubli.» Je volais au-

dessus du pont d'Austerlitz, j'étais le détenteur d'un secret qui allait changer la

face du monde [...].(AA, 109)

Le narrateur change de voix, emprunte celle d'une chanson pour détourner la vérité, mais

le chant «A tue-téte» trahit pourtant la douleur de la perte. Remarquons aussi I'emploi du

19Alexis Nouss, art. cité, p. 92.
20Michel Picard, La Littérature et lamort, p. 53. C'est l'auteur qui souligne.
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mot «oubli» dans la chanson: «Et si pourtant tu nous oublies/ [...] L'air ne sera que du
vent/Comme l'oubli». Guibert un peu plus loin dans son récit associera encore son amitié
avec le philosophe  l'oubli lorsque Stéphane, 'amant de Muzil, demandera au narrateur de
photographier son appartement parce que «Stéphane voyait 1a un document inestimable

pour les chercheurs (AA, 120)». Au moment de prendre la photo, Guibert écrit:

je visai le pauvre matelas posé a terre, [...] je savais par expérience qu'elle ne
«donnerait» rien, mais le coup ne partit pas, il n'y avait plus de pellicule. Par
cette série de photos, dont je ne fis aucun tirage, me contentant de remettre a
Stéphane un double des planches-contacts, je m'étais détaché comme un
sorcier de ma hantise, en encerclant la scéne torpillée de mon amitié: ce n'était
pas un pacte d'oubli mais un acte d'éternité scell¢ par I'image.(AA, 120)

Oublier le visage mortuaire de Muzil, ne pas admettre qu'il est mort, chanter l'oubli pour
mieux l'oublier, se détacher des photos prises tout en niant l'oubli: toutes ses actions
relévent bien de la dénégation et du deuil. Etant donné que Guibert s'était identifié a Muzil,
la mort du philosophe a créé une bréche, une ouverture, une dessaisie du récit qui signe
l'inéluctable. Ceci oblige I'écrivain a produire du «faux», & imaginer une «fiction» pour
pouvoir reprendre tant bien que mal le fil du récit. Marie Darrieussecq souligne justement
que dans I'autofiction, le lecteur est en présence d'une «"fictionnalisation” du factuel et
[d'une] "factualisation" du fictif2!», deux processus qui peuvent étre reliés ici a l'oubli.
Lorsque le narrateur consigne dans son journal quelques notes sur Muzil, il est clair qu'il

est conscient de la complexité du dispositif vérité/fiction qu'il met en place:

[...] je savais que Muzil aurait eu tant de peine s'il avait su que je rapportais
tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces petits riens
dégradants, dans mon journal, qui était peut-étre destiné, c'était ¢a le plus
abominable, a lui survivre, et 4 témoigner d'une vérité qu'il aurait souhaité
effacer sur le pourtour de sa vie pour n'en laisser que les arétes bien polies,
autour du diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui
risquait de devenir sa biographie, un vrai casse-téte d'ores et déja truffé
d'inexactitudes.(AA, 98)

La mémoire fait sans doute un bond et je n'ai pas envie de me référer a ce
journal pour m'épargner aujourd'hui, cinq ans aprés, le chagrin de ce qui, en
collant de trop prés a son origine, le restitue méchamment [...], (AA, 99)

21Marie Darrieussecq, art. cité, p. 378.
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En d'autres termes, Guibert raconte dans son roman, des événements rapportés dans son
journal, événements qui sont «un vrai casse téte d'ores et déja truffé d'inexactitudes».
Toutes ces strates de savoir (narration, roman, rapport, journal, vérité, inexactitudes) et de
modes de transcriptions divers (du noble 2 I'«ignoble») entrelacés au bond de la mémoire,
se superposent et créent «des couches qui déteignent les unes sur les autres, qui sont
percées de trous, et qui se reflétent les unes les autres?2». En se réfléchissant les unes les
autres, en se réfractant de la sorte, ces couches détrempent (comme en peinture) la vérité et
la chronologie?3. Ce faisant, elles «déteignent» aussi sur le lecteur qui tente de se frayer
un chemin a travers le dispositif vérité/fiction. Guibert embrouille donc les pistes en
«inoculant explicitement le virus du "vrai/faux"24» dans son roman, ce qui se lit aussi dans
I'oubli et le refus de reconnaitre la mort de Muzil, dont le pseudonyme porte bien la trace
de l'inachévement?>. Nous I'avons observé plus haut, I'anticipation diégétique de la mort
du personnage de Muzil s'effectue sur le mode de la répétition. Cette reprise permet aun
narrateur d'intégrer symboliquement, fiit-ce par le truchement de 1'oubli, «la mort de
I'inachévement»: ce qui est «le plus douloureux dans les phases de conscience de la
maladie mortelle est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles,
comme une cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultanés du

temps» (AA, 194).

22Anthony Wall, op. cit., p. 117.

23Nous verrons que l'esthétique proustienne tend plutdt a appliquer un vernis sur le sens en
'opacifiant.

24Marie Darrieussecq, art. cité, p. 378.

25Le pseudonyme «Muzil» fait évidemment référence a l'écrivain autrichien Robert Musil
dont I'ccuvre monumentale, L'Homme sans qualités, est restée inachevée, coupée par la
mort. Guibert explique a ce sujet que «[Le personnage de Muzil] a pourtant eu trois noms
successifs, et ¢a été finalement Muzil, sans doute parce que Robert Musil est I'un de mes
écrivains préférés. C'est un double hommage» (Philippe Langon, «Hervé Guibert:
Foucault a été mon maitre, je devais écrire sa mort», L'Evénement du Jjeudi, 117 mars
1990, p. 82, cité par Ralph Sarkonak, «De la métastase au métatexte: Hervé Guibert,
Texte, n0S 15/16, 1994, p. 230, n. 7). Notons au passage que Guibert a remplacé la lettre
«s» par un «z» (ligne cassée et déplacée elle-méme, lettre de I'homosexualité, de la
castration, de la zébrure) dans le pseudonyme. Ceci n'est pas sans rappeler le célébre S/Z
de Barthes. Serait-ce I un triple hommage, sachant que Guibert a rendu hommage 2
Barthes en écrivant L'Image fantome en réponse a La Chambre claire? (voir i ce sujet
Frangois Buot, op. cit., p. 72-75).
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L'inachévement, illustré par le mouvement intermittent du récit répétitif, participe de
'oubli car ce motif se congoit aussi comme un refus de la fin et de la cldture. L'idée du
roman infini et inachevé a toujours été nodale dans 1'ceuvre de Guibert. Selon 1'écrivain,
seul un roman inachevé par la mort peut prétendre appartenir au genre26, idée qui prendra

bientdt toute son ampleur dans L'Homme au chapeau rouge.

Maitriser le traumatisme

Si I'idée de désordre temporel va de pair avec l'oubli et le démembrement de la
linéarité, la tentation de la maitrise n'est pas pour autant absente de ce roman. En effet, un
autre événement fait 'objet d'un récit répétitif, dont 1'élaboration narrative ressemble a
1'épisode de la cuisine: il s'agit du retour du narrateur de son voyage au Mexique, moment
qui correspond a l'apparition des premiers symptomes. Trois chapitres commencent

respectivement par ces phrases:

Quand je suis rentré en catastrophe du Mexique, en octobre 1983, aprés avoir
supplié le gérant de I'agence Air France de Mexico, qui me recut les pieds sur
son bureau [...] de me rapatrier d'urgence en France, [...] alors que j'avais eu de
violentes fiévres jusque dans l'avion [...], j'appelai Jules de 1'aéroport, et lui
m'apprit qu'il avait passé tout ce temps que j'étais resté au Mexique hospitalisé
[...].(ch. 14, AA, 38)

Peu aprés mon retour du Mexique, un abcés monstrueux s'ouvrit au fond de ma
gorge, m'empéchant de déglutir et bient6t d'avaler aucune nourriture.(ch. 15,
AA, 40)

Quand, en octobre 83, & mon retour du Mexique, cet abces s'ouvre au fond de
ma gorge, je ne sais plus a quel médecin m'adresser [...]. Avec cette plaie
blanche a vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le baiser, sur la piste de
danse du Bombay, & Mexico, de la vieille pute, sosie parfait de cette actrice
italienne [...] qui m'avait soudain fourré sa langue au fond de la gorge [...].(ch.
20, AA, 60)

Javais été ébloui, au Teatro colonial, place Garibaldi 2 Mexico, de voir les
hommes se battre pour s'abreuver au sexe des femmes, se hisser de leurs siéges

en traction sur leurs bras, aprés avoir assommé un pote a soi ou un vieux cochon
pour qu'ils y renoncent [...].(ch. 21, AA, 64 )

Le récit du voyage au Mexique, marqué par sa répétition et sa réélaboration chaque fois

différente, prend ainsi valeur d'épisode crucial (valeur encore redoublée par sa position

26Hervé Guibert, «Le roman fantdme», La Pigiire..., p. 132.
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d'ouverture 4 quatre chapitres) puisqu'il met au jour l'origine des symptdmes de la
maladie. On le sait, pour Freud, la répétition est engendrée par une pulsion qui vise une
forme de maitrise2’. La répétition constitue bien dans le récit de Guibert une tentative de
contrdler le tranmatisme, griace a I'élaboration d'une temporalité de la maladie, et aussi
d'une biographie de la maladie. Guibert raconte bien «l'enfance» de sa maladie et dés lors,
le voyage au Mexique pourrait bien fonctionner comme un souvenir-écran dans cette
biographie du syndrome. On connait la portée du souvenir-écran dans I'élaboration du
récit autobiographique. Michel Neyraut souligne en effet son importance capitale «pour
comprendre le ressort de I'autobiographie2®». «Ce mot composé est employé par Freud
[...] pour désigner un souvenir infantile insignifiant qui, par déplacement, vient masquer
un autre souvenir refoulé ou non retenu2%». Si, pour Neyraut, «l'autobiographie est le
dernier en date des souvenirs-écrans; tel un testament holographe dissimulant-révélant le
passé; dissimulant-révélant 'avenir30», on peut dire que le voyage au Mexique fonctionne
de cette facon dans le tissu narratif: il s'agit a la fois d'un souvenir-écran dissimulant-
révélant le passé et dissimulant-révélant 'avenir. De plus, le narrateur, au lieu de raconter
]a maniére dont il a été contaminé par le virus du sida31, narre plutét le point origine de
I'apparition des premiers symptomes. Or c'est «le baiser de la vieille pute» qui le hante
plus que tout autre chose. Cette plaie a vif dans la gorge du narrateur est reliée a un lieu
corporel autobiographique. A cet égard, Catherine Mavrikakis a montré de maniére
convaincante que la bouche aurait été le lieu d'un traumatisme infantile pour I'écrivain,

blessure racontée dans le récit autobiographique intitulé Mes Parents et réactivée par le sida:

27Sigmund Freud, «Au dela du principe de plaisir», Essais de psychanalyse, p. 7-78.
28Michel Neyraut, «De l'autobiographie», L'Autobiographie, VI¢S Rencontres
psychanalytiques, p. 18.

29Flisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 1 001.
30Michel Neyraut, art. cité, p. 18.

311 e narrateur mentionne bien un événement précis qui pourrait étre a l'origine de sa
contamination, mais d'une facon elliptique et en quelques lignes seulement. Il n'est pas
surprenant que les symptdmes occupent une place plus importante que la contamination:
Guibert a toujours été fasciné par la photographie, la peinture, le cinéma; son projet littéraire
est tout entier travaillé par le dévoilement de soi et des autres, bref par tout ce qui se voit ou
se montre. La vision et I'ceil sont résolument des thémes guibertiens importants. En ce
sens, les symptomes correspondent & une image visible de la maladie.



quand le pére du petit Hervé a fait subir a son fils cette castration innommable

qui consiste (car nous voulons la nommer)  I'ablation des amygdales, Hervé

ne s'est ni approprié par le langage le vide que le pére a créé dans la bouche, ni

la pulsion sadique du pére, ni la mort d'une image idéale du pere. En ne

mettant pas totalement en mots, en bouche, ce vide et cette pulsion, Hervé

Guibert n'introjecte rien [...]. Mais la maladie, le sida, va réactiver ce qui avait

débuté dans Mes Parents, par le récit autour de l'opération: l'introjection.

L'innommé qui est resté 2 travers la gorge d'Hervé demande 2 venir 4 la

parole, d'oil une somatisation massive dans le lieu de I'oral et une localisation

constante de la maladie dans les tuyaux32.
L'introjection est décrite, dans la théorie psychanalytique concernant le travail de deuil,
comine un «mécanisme permettant d'étendre au monde extérieur les intéréts primitivement
auto-érotiques, en incluant les objets du monde extérieur33».  Ainsi, ne pouvant
s'approprier par le langage le vide laissé par le pére, Guibert ne peut objectiver et expulser
ce traumatisme, ce «souvenir enfoui qui attend sa résurrection>¥. C'est cette perte
archaique non résolue, comme I'explique Marie-Ange Depierre, qui «va imprimer a tout le
psychisme du sujet qui l'aura éprouvé "une modification occulte” consistant en
l'installation au sein du Moi d'un lieu clos35». Selon Catherine Mavrikakis, «Guibert fut
un sujet porteur de crypte au sens ol Abraham et Torok I'entendent. Il a subi un
refoulement conservateur qui 'empéche de faire le deuil d'un objet3». Le sida aurait donc
descellé cette crypte3” . L'épisode de la «vieille pute de Mexico» agit de la sorte dans le
récit comme un dissimulateur-révélateur du passé: il dissimule le traumatisme passé,
localisé dans la bouche, tout en le révélant 4 nouveau puisqu'il a été ravivé par le sida. De
la méme fagon, les quatre incipit réveélent-dissimulent aussi I'avenir. En effet, en rentrant
du Mexique, le narrateur écrit:

En regardant le paysage grisitre de la banlieue parisienne défiler derriére la

vitre du taxi, que je considérais comme une ambulance, et parce que Jules
venait de me décrire des symptdmes qu'on commengait d'associer a la fameuse

32Catherine Mavrikakis, «Le sida, puisqu'il faut I'appeler par son nom», Tangence, «Le
récit de soi», n® 42, déc. 1993, p. 154 i

33Maria Torok, «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis», dans L'Ecorce et le
noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 235.

34Marie-Ange Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel, Champ
Vallon, coll. «L'Or d'Atalante», 1993, p. 20.

351bid.

36Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 158.

3Ibid., p. 154.
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maladie, je me dis que nous avions tous les deux le sida. Cela modifiait tout
en un instant, tout basculait et le paysage avec autour de cette certitude, et cela
a la fois me paralysait et me donnait des ailes, réduisait mes forces tout en les
décuplant, j'avais peur et j'étais grisé, calme en méme temps qu'affolé, j'avais
peut-&tre enfin atteint mon but. [...] Puis Muzil, chez qui j'allais diner le
lendemain soir, et qui lui était & un stade de la maladie assez avancé puisqu'il
lui restait moins d'un an a vivre, me dit: «Mon pauvre lapin, qu'est-ce que tu
vas encore imaginer? Si les virus qui circulent par le monde entier depuis la
mode des charters étaient tous mortels, tu crois bien qu'il n'y aurait plus grand
monde sur cette planéte.» [...] A la toute fin 83, parce que Muzil retoussait de
plus belle, [...] je lui dis: «En fait tu espéres avoir le sida.» Il me langa un
regard noir et sans appel.(AA, 39)

Si le voyage au Mexique dissimule et révéle un traumatisme passé, il anticipe de maniére
oblique, cette fois-ci au sein du récit, l'attestation de la maladie. Le retour déclenche les
premiéres peurs liées aux symptomes. En s'adressant de la sorte a Muzil, le narrateur ne
fait qu'accréditer son propre amour de la mort, amour qui lui donne des ailes, décuple ses

forces, le grise et le calme. Dés lors, il n'y a

[rlien d'étonnant & 'amour de la mort chez Guibert avant l'apparition du sida

et cette attirance pour des sujets en deuil perpétuel. [...] Cette passion pour le

deuil vient inscrire ce qui du sujet cryptophore ne peut s'énoncer. L'attirance

pour la mort dit: «il y [a] ici un deuil qui insiste, un deuil dont on ne peut faire

le deuil38».
Ce qui ne peut s'énoncer ici et qui pourtant s'énonce (a la fois ouvertement et de maniere
détournée puisque Guibert s'adresse aussi 2 lui-méme), c'est l'espoir d'avoir le sida, c'est
le désir d'avoir atteint la mort, et par 12 méme, ce deuil dont on ne peut faire le deuil. En ce
sens, I'épisode du Mexique réécrit 2 la fois un biographéme blessant reli€ a I'enfance et
déclenche la possibilité, dans une tension vers l'avenir, de la réactualisation du deuil «qui
insiste». Inscrit dans un mouvement de répétition, ce micro-récit ressemble a une tentative

de déterrer la crypte pour s'en servir comme d'un mécanisme qui permettrait de maitriser le
rypte po qui pe

deuil ultime a venir et ici anticipé, le deuil de soi.

L'annonce de la mort

A I'annonce de sa séropositivité, I'écrivain liquide les affaires courantes (AA, 151)

~

pour se consacrer 2 l'écriture du roman: «J'ai décidé d'étre calme, d'aller au bout de cette

38Jpid., p. 158.
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logique romanesque, qui m'hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux
I'écrire, et c'est sans doute ma folie, je tiens 2 mon livre plus qu'a ma vie; je ne renoncerais
pas & mon livre pour conserver ma vie [...]» (AA, 257). La logique romanesque et
hypnotisante du livre rappelle ce que remarque aussi Simon Harel a propos de la
fascination qu'exerce l'autobiographie sur Michel Leiris:
L'autobiographie serait-elle une tentative de survie psychique dont I'enjeu est
de mettre a distance une référentialité obsédante pour laquelle il s'agit
précisément de trouver une explication satisfaisante? On peut le penser, du
moins chez Leiris, puisque 1'autobiographie correspond a une tentative de
préhension existentielle qui acquiert une portée structurante. Réparer, par le
recours 2 la fiction, consistera donc a structurer les cadres d'une énigme pour
mieux offrir une réponse qui puisse donner signification au récit3.
Le cadre de I'énigme de la premiére partie du roman de Guibert, le récit de la mort de
Muzil, oblige le narrateur & avoir recours 2 sa mémoire et a son journal pour relater les
faits. En ce sens, le mélange du discours du journal, du récit du roman ainsi que du
présent de l'écriture crée l'effet d'aprés coup souligné plus haut et engendre une
scénographie qui procure a Guibert le décor nécessaire a la réparation souhaitée. De plus,
«la référentialité obsédante» pour 1'écrivain reléve de ce qu'Alexis Nouss appelle, on s'en
souvient, le théme du «visage mortuaire4®», lequel s'inscrit dans les images du regard
spéculaire et de la figuration de la téte de mort. Nouss cite & ce propos deux passages du

roman qui illustrent bien ce théme: «J'ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard

dans le miroir, bien avant qu'elle y ait vraiment pris position» (AA, 15). Et aussi:

Je me suis vu A cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé
extraordinairement beau alors que je n'y voyais plus qu'un squelette depuis des
mois. Je venais de découvrir quelque chose: il aurait fallu que je m'habitue a
ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne
m'appartenant plus mais déja 2 mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou
interruption du narcissisme, que je réussisse a I'aimer.(AA, 242)

En ce sens, I'écrivain tente de se départir de cette image stupéfiante qui reléve plut6t d'un

récit ne lui appartenant pas sur le plan du réel, celui de sa mort. C'est pourquoi la logique

39Simon Harel, «"Le plus triste de la fin du monde, c'est peut-étre que personne ne pourra
la raconter"», Tangence, «Le récit de soi», n© 42, déc. 1993, p. 49.
40Alexis Nouss, art. cité, p. 92.
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romanesque et hypnotique du livre est nécessaire pour réparer cette image qui a la fois
comble et interrompt le maintien narcissique du sujet. Le roman devient dés lors
l'enveloppe structurante qui permet d'intégrer l'image sidérante de 1'écrivain qui s'impose 4
lui. L'écriture de A ['ami..., sous forme d'autofiction, procure donc a Guibert une
«préhension existentielle» de sa maladie et en retour, la modalité de la fiction «acquiert une
portée structurante». Si les cadres de I'énigme du récit participent de cette réparation (la
répétition du micro-récit du voyage au Mexique), les métaphores qui «fictionnalisent» la

maladie et la situation du narrateur servent tout autant de remparts contre la fuite du temps:

[...] je ne sais si ce salut est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une
embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une science-fiction dont je
serais le héros [...]. (AA, 10)

Sur I'écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel

circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait

tout sur son passage [...]. (AA, 13)

[...] aimant & nager ou me laisser porter passagérement, pour une dérive courte

incluse dans la promenade qui avait un autre but, dans un bain de jeunesse

plutdt qu'a chercher a entrer en contact avec telle ou telle de ses créatures,

ressentant désormais pour elles une attirance désincarnée, 1'élan impuissant

d'un fantéme [...]. (AA, 72)

Je crois que les plaisirs que me donnent ces enfants ont dépassé les plaisirs que

me donneraient la chair, d'autres chairs attirantes et rassasiantes, auxquelles je

renonce pour l'instant par lassitude, préférant accumuler autour de moi des

objets nouveaux et des dessins comme le pharaon qui prépare 1'aménagement

de son tombeau, avec sa propre image démultipliée qui en désignera l'acces,

ou au contraire le compliquera de détours, de mensonges et de faux-semblants.

(AA, 213)
Ces passages prélevés a différents moments du récit illustrent bien que la maladie est
plongée dans le domaine de 1'improbable, de la fiction, de 1a science-fiction méme, du jeu
pour adolescents. En ce sens, ces éléments textuels inoculent une sorte de «vaccin
littéraire» (A A, 216) au texte, inscrivent des plages fictives qui disloquent quelque peu la
réalité (nous verrons que la structure fondatrice de la métaphore motivée par la métonymie,
dans l'ceuvre de Proust, agit aussi comme son propre «vaccin littéraire» et que son
utilisation reléve d'une semblable stratégie textuelle). De la méme fagon, ces processus
littéraires tentent de déployer une temporalité hors temps ou, comme le suggére le

psychanalyste René Major, affectent le texte d'un contretemps: «La mort, sans la peur de la
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conscience, sans le Gewissenangst, n'arrive que dans l'intemporel qui permet le
contretemps, le rend méme nécessaire. Pas d'instant de ma mort sans le contretemps qui le
rend pensable, et qui le rend pensable comme instant de ma mort en général*!.» Ainsi, le
visage mortuaire qui donne 2 lire cet instant de la mort, un visage qui ne peut appartenir au
présent, oblige 1'écriture a se frayer un passage dans la fiction (comme le pharaon prépare
son tombeau, Guibert prépare son propre caveau littéraire en le compliquant d'un récit qui
semble véridique, mais dont le lecteur doute pourtant a chaque instant), impose au récit un
temps contre le temps. Ici, les faux-semblants, les mensonges, le jeu, l'invention
transférent la maladie dans les lieux du contretemps oul le «temps ne passe pas» et les
images du fantdme et du pharaon participent de cette méme élaboration fantasmatique d'une
«annulation du temps42», fagonnant le portrait du narrateur en «un fantastique de [luil-
méme*3». Tout porte a croire en effet que le deuil de soi, que I'anticipation littéraire de

I'instant de la mort ne peut se faire sans «fictionne[r] le réel*+».

Le lecteur en position de porteur

Si le narrateur s'identifie 2 des étres étanches au passage du temps afin d'endiguer
une réalité douloureuse, le recours a l'art pictural permet aussi une mise en récit de
l'inéluctable. Alexis Nouss rappelle la prédominance de ce qu'il nomme «la folie
scopique*3» dans les textes de Guibert. Cette folie de I'ceil et du voir serait liée a la notion
de «mélancolie [qui] joue 2 la fois sur une perte (le vide & combler) et un trop-plein (les

images qui le comblent)*%». Le chapitre vingt-quatre illustre ce «trop-plein» d'images et

41René Major, op. cit., p. 25.

42Michel Picard écrit a ce sujet: «L'annulation du temps rend naturellement contemporains
les vivants et les morts: les "revenants”, en fait, ne reviennent pas, ils ont toujours été 1a
— tout comme les "intersignes", puisque la distinction entre futur et présent ne subsiste
pas plus qu'entre présent et passé» (Lire le temps, p. 62).

43Raymond Bellour, art. cité, p. 121. Remarquons aussi la présence de deux épisodes
sous le signe de la superstition (la superstition peut étre vue comme une pratique occulte
visant & rompre les limites spatiales et temporelles): il s'agit des veeux au Temple de la
Mousse, au Japon (AA, 125 et ss) et des ex-voto portugais (AA, 208 et 55).

44René Major, op. cit., p. 15.

451bid., p. 189.

46[pid., p. 191.



61

propose «un traitement iconographique*7» de la mort. Ce chapitre est exemplaire dans la
mesure ol il propose, d'une part, une métaphore singuliére de la maladie, et, d'autre part,

une métaphore du livre qui est en train de s'écrire:

j'étais tombé en arrét sur une page d'un catalogue d'exposition [...]. Le
tableau, dii 4 un certain Antonio Mancini, représentait un jeune gargon en
costume de deuil, aux cheveux crépus noirs ébouriffés qui juraient légérement
sur I'ordonnance du pourpoint noir avec sa dentelle aux poignets [...] tandis
que la téte partait en arriére pour se cogner contre un mur jaune veinulé, qui
limitait le tableau et inscrivait dans la frise de faux marbre une lépre d'incendie
noyé, tandis que la main revétue par le gant s'appuyait au mur, comme pour le
repousser a la force du poignet, a la force de la douleur a l'intérieur du mur.
Le tableau s'intitulait: Apreés le duel, on y discernait en second, dans le bas a
droite, une chemise d’homme souillée de sang en train de sécher, avec la
marque de la main qui l'avait arrachée du corps, pendant comme un suaire,
comme une enveloppe d'homme pelé, sur la pointe d'une épée qui dépassait a
peine. [...] J'avais pensé, a partir de cette admiration inopinée, me mettre a la
peinture, ou & mon impuissance de la peinture 3 méme cette admiration, c'est-
a-dire, n'en plus finir d'essayer de repeindre, de mémoire, [...] ce tableau,
[...] de chercher par la peinture et mon incapacité a peindre les points de
rapprochement et d'éloignement avec le tableau, jusqu'a ce que, par ce
massacre, je l'aie entiérement assimilé.(AA, 74)

Cette scéne d'écriture liée a l'art pictural n'est pas sans rappeler celle, célébre, de Ala
recherche du temps perdu ou Bergotte meurt devant La vue de Delft de Vermeer, tableau
dans lequel il apercoit le petit pan de mur jaune (ici rappelé par le mur jaune veinulé du
tableau de Mancini) qui lui fait comprendre la trop grande sécheresse de son ceuvre. Alors
que Guibert, en 1983, avouait qu'«[u]n roman fidéle a I'idée du roman [...] est un roman
inachevé, comme la Recherche [...]¥8», la filiation littéraire qui s'inscrit dans cet extrait de
A I'ami...., en filigrane, de maniére «veinulée» (terme qui 2 mots couverts préfigure déja
I'écriture-transfusion du Protocole compassionnel), semble simuler l'appropriation de la
maladie par la répétition avant le temps de I'expérience létale??. Ce passage suggére que la
copie (qui est encore «chose de la main»), a la fois du tableau de Mancini et de la scéne

proustienne, permet la mise en figure du deuil et pas de n'importe quelle maniére, d'une

Ibid., p. 90.

48Hervé Guibert, «Le roman fantdme», La Pigire..., p. 132.

49D'ailleurs, Héléne Jaccomard a fait valoir a propos de Guibert que «Mettre son ceuvre
avant sa vie, c'est se placer dans une tradition littéraire, et notamment sous 1'égide de
Proust» («La thanatologie chez Hervé Guibert», Journal of European Studies», vol. 25,

n° 99, septembre 1995, p. 287).
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facon a n'en plus finir d'imiter, 4 ne pas réussir a en finir. Ainsi imiter le style de 'autre,
«assimiler» celui qui a peint le deuil (Mancini), celui qui a écrit sa mort (Proust), «se faire
la main» a l'inachévement par le truchement du «massacre» de I'autre, revient a anticiper

par l'infini de 1a copie, le roman qui sera inachevé par la mort.

Cette scéne met aussi au jour le besoin d'images du mélancolique pour combler la
perte. En exhibant cette «folie scopique» qui est une mise a mort par ceuvres interposées
(livre et tableau) du sida, 'écrivain place le lecteur en position de voyeur. A grand renfort
de métaphores, le narrateur semble vouloir léguer au lecteur-voyeur cet objet «sida» qui,
nous l'avons vu plus haut, réactualise une crypte. A cet égard, Marie-Ange Depierre

propose une analyse de la lecture tout a fait éclairante pour notre propos:

Processus fantasmophore volontaire, 'activité de lecture serait alors l'acte
magique par lequel le lecteur réactualiserait 1'écriture de |'auteur, 4 la maniére
du fantasmophore qui réactualise les actes secrets de son fantéme. Lire serait
vouloir maintenir en vie un corps étranger, le texte, qui, sans traitement et
passage par l'acte de lecture, ne serait qu'un objet mort. Le texte serait un
objet-fantéme & la recherche de son porteur. [...] Ainsi, le processus négatif
de l'encryptement et du fantéme pourrait produire de l'autre, et non plus du
méme, dans le cas de la lecture génitrice d'écriture30.

En déplagant quelque peu cette vue de la lecture, nous pourrions dire qu'en «massacrant» le
sida dans son livre, Guibert tente de s'en débarrasser et de la sorte, de le léguer au lecteur

qui deviendrait alors le «porteur51» de «l'objet-fantdme32».

50Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 155. Nous verrons plus loin en quoi la lecture de A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a été «génitrice d'écriture» pour les lecteurs.

S1Martine Delvaux propose une idée semblable: «Les témoignages de sidéens appellent une
renaissance par le texte [...]. La structure que je crois repérer est la suivante. D'une part,
un phénomeéne de mutation qui correspond a la reproduction: le texte/témoignage produit
par l'auteur le re-présente, le remet au monde. D'autre part, le souhait d'un «<emmeérement»
(pour emprunter son mot a de Duve): désir de placer le témoignage (et donc son auteur) a
l'intérieur d'un lecteur en charge désormais de le porter» («Ecrire son sida», Postures,
«Ecriture et sida», n° 2, automne 1998, p..11).

52Nous nous permettons ici de réunir les notions de fantdme et de crypte. Car si Marie-
Ange Depierre rappelle que «les concepts de crypte et de fantome sont [...] distincts», elle
mentionne aussi que Abraham et Torok utilisent le terme fantdme «pour I'habitant de la
crypte et l'objet-fantomatique d'un cryptophore» (op. cit., p. 26).
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Fuairediversion

Il nous faut maintenant rendre compte d'une autre caractéristique temporelle
significative dans ce récit de I'anticipation: la digression. Trois chapitres de A 'ami. ..
subvertissent la linéarité de la narration en créant une diversion dans le récit et fonctionnent,
du point de vue de la structure du roman, comme des «signifiants restructurants» dont nous
avons vu l'utilité un peu plus haut. Ces trois chapitres, dont la plupart des phrases sont
écrites au présent de l'indicatif, rompent la narration analeptique, mode majeur du récit, et
obligent en quelque sorte le lecteur a aller lire de plus prés. La temporalité décrite par ces
chapitres reléve d'un temps suspendu: «le discours avance, le temps du récit stagne>3».
Une premiére subversion de la linéarité textuelle se produit au chapitre vingt-deux. Les
premiéres lignes de ce chapitre, écrites a la troisiéme personne du singulier, disloquent la

narration qui jusque-la avait été conduite a la premiére personne:

Ce n'est pour l'instant qu'une fatigue inhumaine, une fatigue de cheval ou de

singe greffée dans le corps d'un homme, qui lui donne envie a tout instant de

fermer les paupiéres et de se retirer, de tout et méme de l'amitié, sauf de son

sommeil. Cette fatigue monstrueuse a localisé sa source dans les minuscules

réservoirs lymphatiques qui se distribuent tout autour du cerveau pour le

protéger, comme une petite ceinture de la lymphe, dans le cou sous les

maxillaires, derriére les tympans, assiégés par la présence du virus, et qui se

creve pour lui faire barrage, diffusant par les globes oculaires 'épuisement de

ses systémes de défense. Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du

corps contre les assauts du virus,(AA, 66)
Alors que dans les chapitres précédents le narrateur décrivait son voyage au Mexique au
passé, le lecteur se trouve ici soudain devant un énoncé au présent et i la troisiéme
personne du singulier. Cette nouvelle combinaison a pour effet de ralentir le cours de la
narration: le calendrier de la maladie est suspendu. Ce ralentissement ressemble & un arrét
obligé pour l'écrivain: la fatigue I'essouffle, le livre est une lutte, et I'écriture est un labeur
de tous les instants. Tout en suspendant le temps du récit, ce passage offre au lecteur une
«image directe» de 'écrivain en train d'écrire, ce qui oblige le lecteur a ralentir sa lecture et

a prendre la mesure de ce qui est a I'ceuvre. Tout comme les tympans sont «assi€gés par la

présence du virus», le lecteur est pris d'assaut par l'incursion de ces données («fatigue

53Gérard Lavergne, art. cité, p. 191.
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monstrueuse»). Le lecteur devient en quelque sorte responsable de cette fatigue car le livre

s'écrit pour lui, responsabilité renforcée par la suite du paragraphe cité:

Je n'ai que quatre heures de validité par jour, une fois que j'ai remonté les
stores immenses de la verriére, qui sont le potentiométre de mon souffle
déclinant, pour retrouver la fumire du j jour et me remettre au travail. Hier, dés
deux heures de l'aprés-midi, je n'en pouvais plus, j'étais a bout de forces,
terrassé par les puissances de ce virus dont les effets s'apparentent, dans un
premier temps, & ceux de la maladie du sommeil, ou a ceux de cette
mononucléose dite maladie du baiser, mais je ne voulais pas lacher prise et j'ai
réattaqué mon travail. Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en
méme temps chaque phrase arrachée & mon cerveau, menacé par l'intrusion du
virus dés que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne que
davantage envie de fermer les paupiéres (AA, 66).

Si le livre fait oublier la fatigue et par extension la maladie, ce récit contemporain (énoncé et
énonciation concordent) est une intrusion directe de 1'écrivain dans son texte. Si selon
René Major, «[l]e futur de la mort sera toujours sans présent>*», le temps verbal du
présent semble bien pourtant étre celui de l'anticipation car c'est au présent que le lecteur
évalue avec I'écrivain le temps qu'il lui reste 2 vivre et les efforts a déployer pour écrire. A
l'inverse, quand la narration se fait au passé et que le récit se déroule sans accrocs
chronologiques, le lecteur oublie 1'écriture, malgré les scénes douloureuses décrites.
Paradoxe troublant s'il en est, le futur de la mort de Guibert se donne donc 4 lire dans cette
instance du sujet s'écrivant, dans le présent de I'écriture. Le temps suspendu et arrété de la
narration rappelle dés lors l'importance du projet littéraire et le sacrifice qui est en train de
se consommer ici, dans le don de 1'écriture en train de se faire et qui exige le prix le plus

élevé, celui de la vie méme qui s'affaiblit au fur et & mesure que le récit prend forme,

comme l'interprétation de Vincent Kaufmann le laisse aussi entendre:

Avec ses livres, avec le récit de son corps dévoré par la maladie, de sang
empoisonné, Guibert se tient au plus prés de ce moment sacrificiel
eucharistique qui hante la littérature moderne. Du méme coup, il transforme
l'acte de lecture en un véritable acte de communion [...]. Guibert paie de sa
personne, kilo par kilo, de son sang, de plus en plus infecté. Il nous fait don
de sa souffrance, il nous invite a partager sa passion, il suscite la pitié, la
sympathie, au sens fort du terme, il en appelle a notre pouvoir d'identification a
sa souffrance, A notre pouvoir de communier dans sa souffrance3>.

54René Major, op. cit., p. 25.
55Vincent Kaufmann, «Geminga», Furor, n® 28, mars 1997, p. 12-13.
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En partageant sa souffrance, sa passion, et en payant de sa personne, Guibert alimente
chez le lecteur — malgré une communion certaine — ['oubli qu'il va lui-méme mourir. Le
narrateur «fait effet de prophéte>©» sur le lecteur parce qu'il s'offre en souffrant. Recevant
cette mort «téléfaxée, télévisée>7», recueillant en don cette mort impossible, le lecteur a
pourtant 'impression naive qu'il va pouvoir maitriser sa propre mort parce qu'il aura «lu»
une mort «en direct». «Fulguration instantanée et incompréhensible, spasme et saut hors
du temps qu'on voudrait absurdement fixer, inscrire dans le temps et dans l'espace38», le
passage de la vie a la mort ainsi raconté permet alors au lecteur de faire I'expérience d'une
mort par procuration, tout comme le narrateur et son compagnon Jules qui, se rendant a
une clinique pour aller faire le test du sida, voient un jeune homme venir chercher ses

résultats positifs de la semaine précédente:

C'était pour Jules et moi une vision terrifiante, qui nous projetait une semaine

en avant, et nous soulageant en mé€me temps par ce qu'elle avait de plus

insupportable, comme si nous vivions au méme moment, de fagon précipitée,

par procuration, un exorcisme a peu de frais dont ce pauvre bougre était la

victime (A A, 145-146).
Le lecteur s'identifie ici a cette projection dans le temps et vit ainsi cet exorcisme dont parle
le narrateur au moyen de sa propre lecture. Mais puisque la mort pergue dans ce roman est
téléfaxée, elle demeure d'une certaine fagon du c6té de Guibert car dans le cas de ce type
d'envoi, l'original ne part pas, il demeure la propriété de l'expéditeur. Dés lors, la mort
regue par le lecteur reste une «photocopie» et méme une sorte d'image fantéme. On peut
en effet appliquer a cette écriture de la réduplication ce que Roland Barthes écrit 4 propos

de la photographie, mécanisme qui vise bien aussi une reproduction. Barthes explique,

dans La Chambre claire, que la «photographie me dit la mort au futur5%». Elle dit la mort

S6Jean Gauthier, cité par Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 102.

57Vincent Kaufmann, art. cité, p. 13.

S8Michel Picard, La Littérature et lamort, p. 48. L'auteur souligne.

59Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 150. Rappelons que Guibert a été critique de
photographies pour Le Monde pendant plusieurs années. Dans L'Image fantome, un des
textes a pour sujet Roland Barthes luvi-méme. Guibert y raconte qu'il avait demandé par
lettre & Barthes de le photographier avec sa mére. Ne recevant aucune nouvelle de Barthes,
Guibert s'était inquiété. En fait, la mére de Barthes était morte entre temps et il n'avait pu
répondre a I'écrivain. Ce texte s'intitule: «La photo, au plus prés de la mort».
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au futur parce que le sujet d'une photo est peut-étre déja le sujet d'une mort, peut-€tre un

mort. A propos de la photographie d'un condamné & mort, Barthes écrit justement:

En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d'assassiner le secrétaire d'Etat américain,

W. H. Seward. Alexander Gardner I'a photographié dans sa cellule; il attend

sa pendaison. La photo est belle, le garcon aussi: c'est le studium. Mais le

punctum, c'est: il va mourir. Je lis en méme temps: celasera et cela a été;

j'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est I'enjeu®0.
De la méme facon, on peut lire le roman en se disant: «I{ est mort et il va mourir®!», le
narrateur est mort et il va mourir. 1/ est mort parce que la lecture se fait quelques années
aprés sa mort et il va mourir, parce que, dans la diégése, il est encore vivant. Ce clivage
des plus singuliers se répercute sur la temporalité du récit et c'est bien la lecture qui
imprime ici 4 la trame temporelle une strate supplémentaire, celle du futur antérieur. Ainsi,
lorsque le récit fait diversion et que le temps du présent s'insinue dans le tissu textuel, le
roman apparait dés lors au lecteur comme une image fantéme de I'écrivain disparu en train
d'écrire et Guibert place alors son lecteur en récepteur de sa mort. Cet acte de lecture-

communion est A son paroxysme quand le narrateur arréte le cours de son récit pour ralentir

par analogie la progression de la maladie.

Si Iimage «sacrificielle» et «eucharistique» de Guibert atteint le lecteur, il en est de
méme lorsque le cours du récit est suspendu par des fragments qui interrompent I'histoire.
Au chapitre cinquante-cinq, Guibert déstabilise la lecture en mimant le style

«empoisonnant» d'un autre écrivain:

A I'heure ot j'écris ces lignes, encore pensionnaire de cette académie, de cette
citadelle du malheur o les enfants n'en finissent pas de naitre anormaux et les
bibliothécaires neurasthéniques de se pendre a l'escalier du fond, ot les
peintres sont d'anciens fous recyclés qui apprenaient 4 peindre aux fous dans
des asiles, et ou les écrivains, soudain dénués de toute personnalité, se mettent
A parodier leurs ainés, écrit Thomas Bernhard par pure diversion, pour
soulager un peu le discours de sa progression, aussi inéluctable que la
progression destructrice dans le sang et les cellules du virus HIV, une femme
de pensionnaire que son mari a laissée en rade avec ses deux enfants a perdu la
téte, nous confiant d'abord sournoisement la charge de son nourrisson, & nous
les copensionnaires de son mari [...J.(AA, 162)

60Jbid., p. 148-150. L'auteur souligne.
61]bid., 1égende de la photo de Lewis Payne, p. 149. L'auteur souligne.
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Le chapitre est constitué de cette longue phrase (qui continue encore pendant toute une
page) qui laisse perplexe. 1l s'agit ici d'une parodie de l'écrivain Thomas Bernhard®? et de
ce que Ralph Sarkonak a appelé un «mimotexte» selon la définition de Gérard Genette, a
savoir «tout texte mimétique ou agencement de mimétismes®3». La toute premiére mention

de Thomas Bernhard dans A ['ami... se situe au chapitre trois:

Mon livre, mon compagnon, 4 'origine, dans sa préméditation si rigoureux, a
déja commencé 2 me mener par le bout du nez, bien qu'apparemment je sois le
maitre absolu dans cette navigation a vue. Un diable s'est glissé dans mes
soutes: T.B. Je me suis arrété de le lire pour stopper 1'empoisonnement.(AA,
T2
Sarkonak a raison de penser que le lecteur doit attendre plusieurs pages avant de
comprendre le sens de ces initiales®4. Ce n'est en effet qu'au chapitre soixante-treize que
le récit s'éclaire. Le narrateur explique alors qu'en retournant 3 Rome de son voyage a

Lisbonne, trop inquiet du sort des enfants de son amant, il ne pouvait plus lire Perturbation

de Thomas Bernhard. Et un peu plus loin dans ce chapitre, il observe:

La métastase berhnardienne, similairement a la progression du virus HIV qui
ravage l'intérieur de mon sang les lymphocytes en faisant crouler mes défenses
immunitaires, mes T4, [...] s'est propagée a la vitesse grand V dans mes
tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle 'absorbe, la
captive, en détruit tout naturel et toute personnalité pour étendre sur elle sa
domination ravageuse.(AA, 215-216)

Le chapitre cinquante-cing qui «perturbe» la narration a donc été écrit pour faire
«diversion». Cette académie du malheur reléve d'une mise en abime car «les écrivains,
soudain dénués de toute personnalité, se mettent A parodier leurs ainés», ce que fait

justement Guibert avec Bernhard. L'écrivain autrichien devient de la sorte un corps

62Guibert a bien été pensionnaire de la Villa Médicis de 1988 a 1989. Cette année-la
constitue la trame narrative de son roman précédent, L'Incognito.

63Gérard Genette, cité par Ralph Sarkonak, art. cité, p. 239.

64Thomas Bernhard est cet écrivain autrichien qui, aprés avoir passé plusieurs années au
sanatorium, écrivit vers la fin de sa vie avant de mourir, plusieurs romans
autobiographiques dans lesquels la tuberculose occupe une place importante. Comment ne
pas lire d'ailleurs le sigle de la tuberculose en langue anglaise dans les initiales T.B? (Voir
Thomas Bernhard, L'Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un enfant, Paris, Gallimard,
coll. «Biblos», 1990). L'épisode ol Guibert s'enferme dans sa cave s'inspire peut-étre du
récit autographique de Bernhard, La Cave, dans lequel 1'écrivain raconte comment il a
contracté, au fond d'une cave, une infection des poumons.
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étranger dans le récit sous la forme du mimotexte; il est celm qu'il faut parodier pour tenter
de s'en débarrasser, I'écriture prenant le relais de la lecture trop empoisonnante. Mais le
narrateur oblige surtout le lecteur 2 une mélecture, a avaler un poison, a partager
I'assimilation parce que «Bernhard n'est pas si facile a avaler, [...] il reste, en quelque sorte
dans la gorge de Guibert®3». Le lecteur est momentanément dupé par la diversion et piégé

par cette «indigestion» qui déborde sur le récit de Guibert.

En principe, on le sait, les erreurs de lecture relévent surtout de l'inconscient du
lecteur. Pour Freud, «dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du lecteur qui
déforme le texte, dans lequel il introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe®®». Or, ici,
Guibert a volontairement vicié son texte pour faire diversion et contraindre le lecteur par
cette déroute a un «dé-lire®7». Alors que la premiére digression analysée a fait ressortir le
«cela sera» etle «cela a été» de la mort de I'écrivain, celle-ci est d'une autre nature. Moins
pathétique, elle donne i lire des anormaux, des neurasthéniques, des fous, des écrivains
dépersonnalisés, bref toute une galerie de personnages hors-contexte, hors-cadre et donc
hors-lecture. De la sorte, I'erreur de lecture suspend le discours et la temporalité de leur
progression, décentrant l'attention du lecteur vers un débordement du sens qui témoigne
toujours d'une stratégie du partage, méme si c'est sur le mode ici de la parodie comme c'est
le cas dans ce passage. Des lors, ce dé-lire permet a 1'écrivain de se jouer de son lecteur
tout en déjouant le cours de la narration pour décentrer le récit de la maladie, mais le recadre

pourtant dans un domaine tout aussi contaminant, celui de l'empoisonnement littéraire.

Le roman met donc en ceuvre diverses stratégies narratives qui court-circuitent le
déroulement du récit et donne 2 lire des images oxymoriques de l'écrivain, représentations
dans lesquelles la mort, tout en étant ajournée de maniére symbolique par ces interruptions,

s'inscrit pourtant dans le filigrane du texte de mani¢re ouverte (image eucharistique de

65Vincent Kaufmann, art. cité, p. 18.
66Sigmund Freud cité par Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 163.
67 aurent-Paul Assoun cité par Marie-Ange Depietre, op. cit., p. 164.
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Guibert) et de fagon détournée (parodie de Bernhard). Cette infiltration-suspension de la
mort trouve une autre figuration encore 2 la toute fin du roman. En effet, lorsque A
l'ami... se termine, Guibert observe: «L.a mise en abime de mon livre se referme sur moi.
Je suis dans la merde. Jusqu'ol souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes
muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant®8» (AA, 267).
C'est la phrase «J'ai eu le sida pendant trois mois» (AA, 9) qui se referme sur lui: dans
'attente du vaccin miracle, cette affirmation devient de moins en moins vraie. En
considérant la mise en abime a la maniére de Lucien Dillenbach, comme un «récit
spéculaire®®», une étrange figure se profile dans ces deux miroirs, lesquels se reflétent 2
l'entrée et a la sortie du roman. Produisant une sorte de distortion spéculaire, le début et la
fin du roman juxtaposés de la sorte créent une anamorphose, figure qui décrit le dispositif
du vrai et du faux dans le roman. L'expérience limite est dés lors entrevue pendant un
instant, mais elle est surtout suspendue par le biais d'une obliquité extréme: elle se dévoile

de maniére paradoxale depuis un angle mort.

L'analyse de la configuration du temps dans ces passages prélevés parmi les plus
significatifs du roman montre que la temporalité dans ce récit de Guibert est tentée par un
double mouvement. Le désir d'écrire le plus vite possible pour contrer le rétrécissement
des jours est concomitant a la volonté d'interrompre 'avancée du temps qui est signe de
mort. Cette ambiguité temporelle se fait jour dans la récapitulation des événements qui
condense «les augures de la maladie» (AA, 59), rappelant au lecteur qu'il faut faire
progresser la narration le plus vite possible, & l'image de 1'évolution méme de la maladie.

De plus, nous avons vu que la répétition du malaise de Muzil et du voyage du narrateur au

68] es trois mois de condamnation (que Guibert appelle «L'ére du malheur») se situent entre
le 23 janvier 1988 (date des tests positifs) et le 18 mars 1988 (date du diner avec Bill ot il
parle du vaccin). Le livre a été écrit du 26 décembre 1988 au mois d'octobre 1989 et il a
paru dans le premier trimestre de I'année 1990. Les trois mois correspondent donc 2 une
petite partie de l'histoire (ils correspondent & 9 chapitres), mais ils ont marqué toute la
structure du roman (les cent fragments).

69Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll.
«Poétique», 1977.
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Mexique produisaient dans le récit un effet de temps spirale, puisqu'il s'agit de deux
événements traumatiques (prémonition de la mort, début des symptdmes) qui ralentissent,
d'une certaine fagon, la narration, mais participent néanmoins 4 une anticipation de
I'histoire, en étant reconfigurés selon la logique de I'aprés coup qui annonce en la retardant
I'échéance 1€tale. En outre, le temps suspendu, présent dans divers chapitres, impose 2 la
lecture une diversion parfois troublante. Ces diverses strates temporelles qui A la fois
ralentissent et accélérent la temporalité du récit, subsument les préoccupations du narrateﬁr
qui découvre, malgré un livre «dans sa préméditation si rigoureux» (AA, 12), que «la
progression nait [aussi] du désordre» (AA, 59), un désordre temporel 4 lire dans la vitesse
intermittente du roman. Plus que jamais, au sortir de ce livre, le lecteur se trouve-t-il par
ailleurs garant d'un secret, en position de fantasmophore qui doit 4 son tour intégrer ce

transfert opéré par le texte.



2. Le temps immédiat

—Peter Handke: J'ai l'impression que la mort
appartient davantage au journal qu'au roman. Il est...
non, j'arréte.

—Hervé Guibert: Vous disiez tout a I'heure que les
seuls héros possibles étaient des mourants?

—Peter Handke: Ou les morts, peut-étre.

Hervé Guibert et Peter Handke pour L'Autre Journal.

Une lecture génitrice d'écriture

Nous avons montré, dans la partie précédente, le role inhabituel que joue le lecteur
dans le roman de Guibert. Nous l'avons identifié comme le «porteur» d'un objet-fantdme
qui pourrait &tre la crypte de I'écrivain. Ce type de lecture est «toxique», car comme une
fleche empoisonnée, elle oblige le lecteur & réagir, elle point le lecteur en un endroit qui le
pousse 2 répondre, 4 écrire. C'est une «lecture génitrice d'écriture» qui, avant toute chose,
est génitrice d'affect. En ce sens, il nous semble que la lecture de A l'ami... fonctionne

comme le punctum décrit par Barthes:

Le second élément vient casser (ou scander le studium). Cette fois, ce n'est
pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le
champ du studium), c'est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et vient
me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqire,
cette marque faite par un instrument pointu; ce mot m'irait d'autant mieux qu'il
renvoie 2 I'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet
comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles;
précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément

qui vient déranger le studium, je I'appellerai donc punctum [...]L.
Le studium, pour Barthes, chemine du spectateur 2 la photo: c'est lui qui va chercher en
elle l'objet de la «conscience souveraine», il est le maitre de son étude. Le puncrum déjoue

le spectateur (un peu comme la mémoire involontaire proustienne), le prend par surprise

parce que le courant du sens est inversé: le punctum «part de la scéne», et c'est donc la

1Roland Barthes, La Chambre claire, p. 48-49.
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photo qui «ponctue», nuance et infléchit le sens. De la sorte, ce sont des «points
sensibles», des «marques», des «blessures» qui filent du texte pour venir toucher le
fecteur; c'est l'offrande textuelle et exhibitionniste que Guibert fait de lui-méme qui
interpelle le lecteur-voyeur. En outre, I'image scripturaire du narrateur a été redoublée par
le passage de Guibert a la télévision a I'émission Apostrophes?. En effet,

Les téléspectateurs ont bien senti ce que Guibert exprimait déja a Pivot en

cours d'émission [«je me suis rapproché de l'idée de suicide plus que jamais,

apres avoir fait le livre»] et qui est écrit noir sur blanc dans plusieurs passages

de A l'ami et qu'ils liront donc par la suite: «je choisirais entre Ie suicide et

I'écriture d'un nouveau livre» (A ['ami, p. 56). Ils vont alors se galvaniser et

se mettre a écrire a2 Guibert en I'exhortant a réécrire [...]3.
Il faut rappeler, avec Jean-Pierre Boulé, que cette émission a été complétement ratée et que
Bernard Pivot s'est comporté en «détective»: «[Guibert] a ému [les télespectateurs] malgré
la prestation de Pivot*». C'est ainsi que cette apparition a séduit les téléspectateurs qui, 4
la suite de I'émission, ont envoyé prés de vingt-cinq lettres par jour a2 GuibertS. En ce
sens, le punctum de A l'ami... a bien agi a titre de véritable révélateur d'écriture. Certes,
les lecteurs ne se sont pas mis a réécrire le roman, mais ils se sont approprié le sort du
narrateur et c'est par le truchement de 1'épistolaire qu'ils ont pu «digérer» le roman, dans
une sorte de retour de don. Un an plus tard, pour la sortie du Protocole compassionnel
(qui finalement «remplace» le suicide de I'écrivain), Guibert est I'unique invité de Patrick
Poivre d'Arvor a I'émission Ex LibrisS. Les lettres regues par I'écrivain ont donc 2 leur
tour été productrices d'écriture puisque Guibert offre son quatorziéme livre, la suite de A

l'ami... Au cours de 1'émission de Poivre d'Arvor, Guibert «pousse un véritable cri du

ceeur’»:

2Emission diffusée le 16 mars 1990, pour la parution de A l'ami qui ne m'a pas sauvé
vie.

3Jean-Pierre Boulé, «Hervé Guibert 2 la télévision: vérité et séduction», Nottingham French
Studies, «Hervé Guibert», vol. 34, n® 1, printemps 1995, p. 117.

41bid.

SHervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 178, cité par
Jean-Pierre Boulé. Désormais, le sigle PC renverra a cette édition, suivi de la page.
SEmission diffusée le 7 mars 1991.

7Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 117.
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J'en ai ras le bol [...] du sida [...] j'en peux plus quoi, maintenant j'ai fait le

tour de la question [...] j'ai plutdt envie de jeter ¢a hors de moi [...] si je

pouvais l'arracher comme ¢a, hors de moi, le jeter vraiment. Clest fini! Ras le

bol! Qu'on trouve quelque chose! Que les gens s'en sortent8!
N'est-ce-pas 12, comme nous l'avons vu, ce qui était déja a 'ceuvre dans A /'ami...? Nous
allons montrer que cette volonté de rejeter hors de soi le sida sera précisément exacerbée
dans Le Protocole compassionnel, prenant la forme d'une écriture-transfusion qui affectera
aussi profondément la temporalité du roman. Dans un premier temps, nous nous

proposons donc d'analyser le rapport particulier qui se met en place entre ce roman et son

lecteur, pour ensuite montrer en quoi ce pacte infléchit les données temporelles du récit.

Un pacte toxique

Ecrit en I'espace d'un mois®, Le Protocole compassionnel retrace une nouvelle
phase de la maladie de Guibert. Prenant le plus souvent la forme d'un journal, entremélé
de récits analeptiques, la structure du Protocole compassionnel est moins tortueuse et
moins élaborée que celle de A I'ami... Certains procé€dés narratifs décrits un peu plus haut
sont encore utilisés («de courtes sections enchainées, juxtaposées, selon une chronologie
flottante, déroutante, mais réelle, en dépit de ses flash-back et de ses pauses!0»), mais sans
la méme intensité. Le narrateur a dépassé I'urgence de retracer les prémisses de la maladie
dont la temporalité désordonnée du précédent roman témoignait. C'est une certaine
langueur narrative (Bellour parle d'«apaisement! 1») qui est  I'ceuvre ici. Il ne s'agit plus
de se dépécher, mais plutdt d'observer — dans la mesure du possible — les changements
du corps, de décrire la doctoresse que le narrateur aime tant, ou encore de contempler la

nature en [talie.

8Cité par Boulé, art. cité, p. 117.

98i I'on se fie aux datations diégétiques, le temps de l'écriture s'étend grosso modo du 17
Juillet au 13 aolit 1990. De novembre 1989 a juillet 1990 Guibert n'aurait pas écrit. La
publication du Protocole compassionnel ayant eu lieu en mars 1991, Guibert affirme — en
quatriéeme de couverture — qu'un an et demi sépare les deux livres (sachant que I'écriture de
A l'ami... s'est terminée en novembre 1989).

10Raymond Bellour, art. cité, p. 124.

Uibid., p. 124.
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Frangois Buot propose un rapprochement intéressant qui éclaire aussi Le Protocole

compassionnel:

Quand on a refermé A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, on pense a cette

phrase de Proust dans la Recherche: «Cette idée de la mort s'installa

définitivement en moi, comme fait un amour. Non que j'aimasse la mort, je la

détestais, mais aprés y avoir songé sans doute de temps en temps comme 3 une

femme qu'on n'aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait a la plus

profonde couche de mon cerveau si complétement que je ne pouvais

m'occuper d'une chose sans que cette chose traversat d'abord 1'idée de la mort

et méme si je m'occupais de rien et restais dans un repos complet, l'idée de la

mort me tenait une compagnie aussi incessante que l'idée du moil2».
Pour le narrateur proustien, la coincidence entre 1'iddée du moi et de la mort s'est donc faite
lentement, dans le temps, pour aboutir & une surimpression «incessante». Si I'amour de la
mort s'est «installé» chez Guibert depuis l'enfance, on a vu comment 1'expérience 1étale
avait été exacerbée par la présence de la maladie. Alors que dans A ['ami..., le témoignage
du narrateur 4 1'égard de son sort inéluctable relevait de la surprise, du déni et certes aussi
de l'acceptation, nous allons voir que dans Le Protocole..., I'exploitation textuelle de

I'amour thanatographique sera exagérée jusqu'a atteindre un cynisme frappant.

Certains chapitres du Protocole... témoignent par ailleurs d'un désinvestissement
quant au temps qui fuit puisqu'ils ressemblent & de petites études (genre qui entretient
également un lien privilégié avec l'inachevé), tout comme en peinture, ol «les études sont
souvent plus belles que les tableaux achevés, chiadés» (PC, 109). Cette langueur pourrait
aussi étre attribuée a la fatigue et aux crampes menagantes: c'est depuis le corps d'un
vieillard que Guibert écrit ce second récit. Malgré tout, le ton du narrateur a changé: le
lecteur découvre une prose plus soyeuse et une ironie des plus rafraichissantes qui tranche
avec le ton essoufflé de A l'ami..., car ce récit «méme s'il est sinistre, sembl[e] avoir une
certaine gaieté, sinon vivacité qui tient a la dynamique de 1'écriture, et a tout ce qu'elle peut

avoir d'imprévu» (PC, 19-20).

12Frangois Buot, op. cit., p. 244.
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Divisé en cinquante-cing chapitres, le roman commence & Paris et la narration
s'articule, dans un premier temps, autour d'une date clef: le vendredi 13 juillet 1990, date
qui coincide avec une rémission de la maladie due & un nouveau médicament, le DDI. Le
DDI a été acheté de fagon clandestine par Jules, 'amant du narrateur, voyant que ce dernier
n'obtenait pas une entrée dans un protocole ouvert qui délivrerait le médicament. Jules
réussit A acheter du DDI au marché noir, des mains d'un médecin dont l'amant (un
danseur) est mort sans avoir achevé toutes ses doses. La rémission du narrateur lui fait
croire au «mythe de la renaissance» (PC, 123), renaissance offerte par le «danseur mort»,
mais aussi, finalement, par la prescription officielle du médicament. Par ailleurs, le
narrateur relate les séances chez son nouveau médecin Claudette Dumouchel, une
«personne trés revéche» (PC, 29), dont le «<nom un peu vieillot» lui fait penser «qu'elle
pourrait étre une héroine de roman» (PC, 29). A la moitié du livre, I'écrivain, se sentant
mieux, part pour l'lle d'Elbe, en Italie, ot il termine 1'écriture du roman. Ce faisant, il
inclut dans sa narration, au chapitre cinquante-deux (le plus long du roman), un récit 2 part
entiére qu'il intitule «Miracle 2 Casablanca» et qui pourrait faire office de mise en abime du

Protocole compassionnel, nous le verrons un peu plus loin.

Dans Lire le fragment, Ginette Michaud rappelle avec utilité l'importance de la
dédicace a l'orée des Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes. Elle écrit a ce
sujet que «Barthes tient dans ce lieu périgraphique, qui fait partie du livre tout en ne le
faisant pas vraiment, un discours qui n'est pas sans produire un effet d'autorité, de
persuasion, voire de pouvoir sur le lecteur!3». La dédicace du Protocole compassionnel
fait pour sa part écho au roman précédent et redouble ce pouvoir sur le lecteur puisqu'il y
est question de lui: «A toutes celles et tous ceux qui m'ont &crit pour A {'ami qui ne m'a pas
sauvé lavie. Chacune de vos lettres m'a bouleversé» (PC, 7). Les lecteurs qui ont écrit 3

Guibert se rapprochent dans la typologie barthésienne des sujets-lecteurs, des sujets «de la

13Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Bréches», 1989, p. 225-226.
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production (qui éprouv(ent] le gofit de reproduire I'ceuvre aimée et explore[nt] ainsi [leur]
propre impuissance)!». Nous sommes bien en présence d'une «production» textuelle
avec ce geste €pistolaire, mais surtout d'une «exhortation», d'une demande. Guibert
explique qu'il a regu deux types de lettres. Certains lecteurs lui ont écrit qu'il ne pouvait
pas mourir et qu'il devait entre temps (en attendant la mort) écrire un autre livre. Les
lecteurs du deuxiéme type savaient qu'il allait mourir et lui écrivaient qu'il y avait 13 «une
logique extraordinaire dans cette mort par rapport aux livres que vous avez écrits» (PC,
179). A cette vague de lettres, un jeune ami de Guibert réagit avec férocité: «Forcément,
ton livre a du succes, les gens aiment les malheurs des autres» (PC, 105). Vouloir lire le
malheur des autres, I'agonie des autres, la mort des autres, exhorter Guibert & écrire
encore: n'est-ce-pas la une demande qui ne concerne pas vraiment I'écrivain, mais bien la
satisfaction perverse des lecteurs? La lecture, dans cette perspective, «devient une pratique
arisque!3». Selon Michel Picard, il existe justement un lien conséquent entre la lecture de

la mort et la perversité:

Aussi bien, puisque la littérature est dans la lecture, s'agit-il en somme de deux
modes de fonctionnement psychique, qu'il n'est pas illégitime de comparer.
Qu'il soit sadique [...], masochiste, fétichiste, voyeur, exhibitionniste, etc.,
l'univers pervers s'organise autour de quelques données constantes: une
Jixation a un stade précoce de l'évolution psychique, une compulsivité a la
répétition, un clivage du moi et un déni, fondamental, d'une partie de la réalité.
[...] C'est que la jouissance seule assure de la réalité, rassure le pervers!©,

Que le lecteur guibertien soit voyeur, on ne peut en douter!7. C'est donc une jouissance

esthétique toute particuliére que le lecteur tire de la lecture des textes guibertiens. Selon

144bid., p. 217. Ginette Michaud souligne.

15David Henri Caron, Maladies, romans, communautés: rhétorique de la maladie dans le
roman frangais de Zola a Guibert, thése de doctorat, University of California, Irvine, 1994,
p. 241.

16Michel Picard, La littérature et lamort, p.- 102. L'auteur souligne.

17Nous ne partageons pas l'avis de Marie Darrieussecq 2 ce sujet lorsqu'elle écrit: «Lorsque
Hervé Guibert, d'une facon fort différente, nous raconte sous la mention «roman» les
étapes de la maladie, il inocule explicitement le virus du «vrai/faux» dans son écriture, pour
dire le cours de l'infection dans le texte, en reproduisant dans le corps du livre le
"processus de leurre" qu'est le sida, sans que jamais le lecteur puisse se faire voyeur»(art.
cité, p. 378. Nous soulignons).
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Hans Robert Jauss, saint Augustin a catalogué des exemples du «plaisir des yeux» qui

peuvent nous éclairer sur la jouissance esthétique perverse:

Le catalogue des exemples du "plaisir des yeux" (concupiscentia oculorum)
distingue l'emploi des sens pour le plaisir (voluptas) et pour la curiosité
(curiositas): le premier renvoie au beau, l'harmonieux, au parfumé, au
savoureux, a l'agréable au toucher, et donc aux sensations positives des cing
sens, le second se définit aussi par leur contraire, comme la fascination exercée
par un cadavre en lambeaux ou simplement méme par un 1ézard qui attrape des
mouches!8,
Cette curiositas ne concerne-t-elle pas directement le lecteur guibertien? Lire les récits de
Guibert, comme nous l'avons suggéré un peu plus haut, ce serait justement, pour le
lecteur, une possibilité de «jouissance de soi-mémel®». En ce sens, comment ne pas
imaginer ce lecteur en position de voyeur fasciné par ce «squelette vivant» (PC, 25), par ce

«cadavre» (PC, 26), par ce «Bébé-Auschwitz» (PC, 110)?

Mais il ne s'agit pas seulement d'imaginer un Guibert victime de cette lecture-
perversion. Bien au contraire, Le Protocole... constitue une réponse a tous ces lecteurs:
«En fait j'ai écrit une lettre [A l'ami...] qui a été directement téléfaxée dans le ceur de cent
mille personnes, c'est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. Je
vous écris» (PC, 121). Le lecteur a pris place, dans ce roman-lettre ou roman-fax (Guibert
ne fait pas la différence entre ces deux types d'envois et seule la vitesse du medium, la
suppression de la médiation justement le retiennent ici), aux c6tés de Guibert qui le prend a
partie, s'adressant a lui directement: «[...] je n'écrivais plus jusqu'a ce jour, je ne peux
presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de
me suicider [...]» (PC, 11). Et on pourrait citer encore d'autres passages oil cette adresse
au lecteur est soulignée: «[...] le docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée
a la maladie (voyez comme j'ai du mal de nouveau a prononcer le mot), m'envoyait le
dernier numéro [...]» (PC, 17); «Heureusement vraiment que le sida est une maladie

acrobatiquement transmissible, sinon je vous écrirais depuis ma cellule, derriére des

18Hans Robert Jauss, «La jouissance esthétique», Poétique, n° 39, septembre 1979,
p. 262-263.
191bid., p. 263.
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barreaux» (PC, 67). 11 est clair que Guibert est sensible a I'effet que produit la lecture. En
effet, il en a été question dans la partie précédente, A ['ami... a été écrit sous I'emprise de
la lecture «contaminante», impossible a avaler complétement et donc a incorporer de
Thomas Bernhard. Dans Le Protocole..., I'écrivain réaffirme sa propre position face a la
lecture: «II était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une écriture (Y asushi Inoué,
Walter de la Mare)» (PC, 23). Qui plus est, il est lui aussi fasciné par les «récits
médicaux, ceux oit la maladie entre en jeu» (PC, 80). Il y a donc une relation spéculaire
entre le lecteur et 1'écrivain, comme si Guibert retournait le miroir — qu'il met face 2 lui-
méme dans son projet de dévoilement de soi — vers le lecteur. L'effet produit est singulier

car le lecteur se trouve alors lecteur de lui-méme:

Jaime le langage fluide, presque parlé, et j'aime maintenant porter mon sang

alors qu'auparavant je serais tombé dans les pommes, j'aurais eu les genoux

coupés. J'aime que ¢a passe le plus directement possible entre ma pensée et la

vOtre, que le style n'empéche pas la transfusion. Est-ce que vous supportez un

récit avec autant de sang? Est-ce que ¢a vous excite? [...] Maintenant j'aime les

livres pleins de sang, il faudrait que ¢a coule en rigoles, que ¢a fasse des

nappes, des lacs, des piscines, que ¢a inonde le texte.(PC, 105)
Le lecteur est donc surpris en train de lire — le voyeur est vu — et Guibert place son lecteur
dans un délit de lecture («Est-ce que ¢a vous excite?»), ol sa lecture se trouve en quelque
sorte déli€e et mise 4 nu. En d'autres termes, «le lecteur est lu au moment ot il 1it20» .
L'écrivain propose alors un nouveau pacte a son lecteur, un pacte des plus toxiques.
Toxique, la lecture de A l'ami... I'était déja car elle avait poussé les lecteurs i écrire a
Guibert. Dans Le Protocole..., le pacte se poursuit cette fois 2 l'intérieur du roman car
Guibert oblige le lecteur & participer a la diégése, et il devient dés lors contaminé par
I'écriture-transfusion, le «style "transfusionnel?!"» de l'écrivain. Le narrateur partage

ainsi, sur le plan symbolique, sa maladie avec le lecteur, dans une tentative de «jeter hors

de lui» le sida. Comme le note Martine Delvaux, «Guibert vampirise son lecteur en

20Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1977, p. 61.
L'auteur souligne.

21Alain Buisine, «A toute allure, Hervé Guibert», La Revue des lettres modernes, «Le
corps textuel de Hervé Guibert», textes réunis et édités par Ralph Sarkonak, Paris, Minard,
coll. «Au jour le siécle, 2», 1997, p. 110.
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performant un échange sanguin [...]22». Lanotion d'échange se révéle en effet inséparable
de toute maladie. Jean Baudrillard rappelle a cet égard que «[l]e danger le plus grave que
constitue le malade, ce en quoi il est véritablement asocial et comme un fou dangereux,
c'est son exigence profonde d'étre reconnu comme tel et d'échanger sa maladie?3». Kurt
Eissler a remarqué lui aussi que le patient «peut transformer 1'horreur d'avoir été "choisi”
par la mort, alors que la vie continue dans le monde, en une mort partagée avec un autre
qu'on entraine avec soi [...]2%. Ce partage, ce «protocole compassionnel» qui n'est pas
sans lien avec ce qui se passe entre 1'analyste et I'analysant, dans le travail du trépas, peut
aussi étre comparé a la situation de lecture. Ginette Michaud a justement montré qu'il
existe «une analogie entre ce qui se passe dans la situation psychanalytique dans le cadre de
la séance, et ce qui se passe entre un texte et un lecteur en situation de lecture2%». Le
lecteur est a la fois analyste et analysant, «toujours dans une double posture face au
texte26». Le «protocole compassionnel» peut donc étre considéré depuis la position de
'analyste-lecteur qui écoute, lit, répond a 1'écrivain, mais aussi depuis la position du
lecteur-analysant qui, personnage du roman, «est & son tour lu, interprété, programmé de
l'intérieur du texte?7». Deés lors, le partage de la maladie imposé par la lecture
contaminante du roman place le lecteur dans une situation ambivalente ot il est a la fois
lecteur de lui-méme (parce qu'il transpose ses propres fantasmes li€s a la mort dans le
texte) et lecteur du récit de I'écrivain. Si ce double bind existe dans toute lecture, il se
trouve pourtant exacerbé dans celle de la mort puisque I'acte méme de la lecture, il en a été
question, est d'emblée une tentative de résorber une perte liée sur le plan du fantasme a la

castration. En ce sens, la situation ambigué donne un tour tout particulier a cette lecture du

22Martine Delvaux, «Apprendre a vivre avec les spectres: témoignages des camps nazis et
du sida», L'Esprit créateur, «Récit et enfermement», automne 1998, vol. XXXVIII, n°3,
p. 57.

23)ean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 278.
24Cité par Michel de M'Uzan, op. cit., p. 186.

25Ginette Michaud, op. cit., p. 200.

260bid., p. 201. L'auteure souligne.

271bid.



80

sang et provoque, malgré la communication immédiate souhaitée par le narrateur, une

résistance certaine.

La fiction du sang
En outre, cette écriture-transfusion découle si I'on ose dire d'une nouvelle nécessité

dictée par la maladie. En effet,

Arrive un stade de la maladie ol I'on n'a plus prise sur elle, oil il serait vain de
croire qu'on peut en maitriser les mouvements. Nous sommes entrés dans la
zone de l'incontrolable. Je fais un looping en chute libre sur la main du destin,
il serait absurde de gicher cette dégringolade & chercher ses lunettes pour
essayer de déchiffrer lesli gnes de cette main-parachute.(PC, 27-28)

Autrement dit, I'expérience du temps malade et 'immédiateté de I'expérience comptent plus
a présent que la tentative d'endiguer cette fuite. C'est pourquoi le narrateur module son
€criture pour traduire ce «looping en chute libre» (avec tout ce que cela entraine d'affects),
ce qu'exprime I'écrivain a travers son envie «d'une écriture gaie, limpide, immédiatement
"communicante”, pas d'une écriture tarabiscotée» (PC, 172), pour que la transfusion se

fasse le plus directement possible, le plus rapidement possible de 1'écrivain au lecteur.

2N g g

Cette envie de communiquer de maniére crue et nue avec son sang a déja été évoquée par
Jacques Derrida dans un trés beau texte autobiographique dont voici un passage:

Depuis I'invisible dedans, 12 ol je n'ai pu voir ni vouloir cela méme que j'ai
toujours eu peur de laisser se révéler au scanner, i l'analyse — radiologie,
échographie, endocrinologie, hématologie —, une veine crurale expulsait mon
sang au dehors, et je le trouvais beau, une fois recueilli dans ce flacon sous
une étiquette dont je doutais qu'elle piit prévenir la confusion ou le
détournement de propriété quant au cru, sans me laisser plus rien a faire, le
dedans de ma vie s'exhibant tout seul au dehors, s'exprimant sous mes yeux,
absous sans un geste, oseral—Je dire d'écriture si je compare la plume a une
senngue et toujours je réve d'une plume qui soit une sermgue une pomte
aspirante plut6t que cette arme trés dure avec laquelle il faut inscrire, inciser,
choisir, calculer, prendre 'encre avant de filtrer 'inscriptible, jouer du clavier
sur I'écran, tandis qu'ici, une fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur,
aucune responsabilité, aucun risque de mauvais goiit ni de violence, le sang se
livre seul, le dedans se rend et tu peux en disposer, c'est moi mais je n'y suis
plus [...]28.

28Jacques Derrida, «Circonfession», dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington,
Paris, Seuil, coll. «Les contemporains», 1991, p. 12-13. Jacques Derrida souligne.
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On le voit aisément, cette «<hématobiographie» conviendrait aussi au projet de dévoilement
de Guibert. Tout dans cette scéne d'écriture porte & croire que le sang incarnerait peut-étre
I'autographie ultime, la plus directe, que le sang suffit pour se raconter, «c'est moi», «au
dehors», sans la contrainte fatigante de I'écriture, comme si le style, devenu couteau, était
une incision douloureuse ou «tarabiscotée». A l'image de ce réve derridien, Guibert pense
avoir trouvé le moyen de «se communiquer» de la fagon la plus limpide possible. Grice a
cette écriture-transfusion le narrateur dévoile son ame:

C'est mon ame que je disséque a chaque nouveau jour de labeur qui m'est

offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d'examens, des

clichés en coupe, des investigations par résonance magnétique, des

endoscopies, des radiographies et des scanners dont je vous livre les clichés,

afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre sensibilité.(PC,

80-81)
Toutes ses pratiques médicales exposent (comme en photographie), rendent visible
I'invisible par transparence et se sur-exposent sur une seconde couche de lumiére qu'est la
plaque sensible des lecteurs: le dévoilement de 1'Ame passe donc directement, par la
lumiére2?, de 1'écrivain au lecteur. Mais en révélant son «<hématologie» et ses clichés en
coupe, malgré un souhait de transparence, 1'écrivain renforce pourtant le dispositif de
leurre qui conceme la fiction. En effet, il est possible de rapprocher Le Protocole..., d'un
point de vue générique, de 1'écriture diariste méme s'il n'en partage pas toutes les
caractéristiques. Le journal peut étre congu comme le texte le plus propice a étre
«immédiatement communiquant», dans lequel I'«écriture [serait] nue3% (du moins est-ce le
fantasme qui préside le plus couramment a sa tenue). Selon Guibert,

L'écriture de la lettre et 1'écriture du journal sont les deux écritures les plus

proches (moins de différence entre le journal de Kafka et ses lettres & Ottla ou a

Felice qu'entre ces lettres ou ce journal et ses romans): ce sont deux écritures
d'une méme texture, d'une méme immédiateté photographique31.

29Un des textes de L'Image fantome proposait déja un paralléle entre récit de soi et
radiographie, «La radiographie», p. 68. D'ailleurs ce texte n'est pas sans rappeler le
fragment barthésien intitulé «La cotelette» (Roland Barthes par Roland Barthes, p. 63).
30Gérard Genette, «Le journal, I'antijournal», Poétique, n® 47, septembre 1981, p. 320.
L'auteur souligne. ,

31Hervé Guibert, L'Image fantome, p. 74-75.
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Le Protocole... peut donc étre congu comme un roman-lettre ou un roman-journal dans
lequel 1'écriture-transfusion permet plus que jamais d'offrir au texte cette texture
d'«immédiateté photographique». Or pour I'écrivain, c'est quand 'écriture est la plus nue,
quand ce qu'il écrit «prend la forme d'un journal [qu'il a] la plus grande impression de
fiction» (PC, 87). Nous I'avons suggéré, le rapport 2 la fiction joue un réle prépondérant
dans l'anticipation de la mort, dans la mesure ol elle permet I'énonciation de la déchéance.
Fictionnaliser permet a I'écrivain d'oublier que la maladie existe réellement, et cela revient &
imaginer, non seulement des syntagmes qui reconstruisent I'identité, mais aussi une langue
nouvelle. En d'autres termes, tout ce qui semble étre donné de fagon directe — «laissant
apparaitre une qualité translucide du regard32» —, tout ce qui reléve de l'absence de
médiation entre la pensée et I'écriture est a classer au registre de la fiction ou de I'hyperréel
comme le définit Jean Baudrillard33. En imitant la vie grice a une écriture qui simule
I'écoulement de son sang, I'écrivain rend son récit réel «a mort», ce qui le fait basculer

dans un monde hyperréel et par 1a méme irréel.

L'écriture photographique

D'autres éléments textuels participent de cette rhétorique de l'immédiateté. En effet,
mentionnons que le roman a été doublé par un film dont certaines scénes sont narrées dans
le livre. Le film, tourné de 1'été 1990 au mois de mars 1991, s'intitule La pudeur ou
l'impudeur, et a été projeté a la télévision frangaise le 30 janvier 1992, soit un mois aprés la
mort de Guibert. C'est une productrice qui a eu I'idée de ce film. Etant donné, disait-elle
dans une lettre a Guibert, qu'il n'écrivait plus, elle lui proposa «d'occuper cette zone
intermédiaire [entre A 'ami... et un autre roman] en réalisant un film dont vous seriez a la
fois l'auteur et le sujet» (PC, 174). Au départ, cette proposition fut reue de facon mitigée
de la part de I'écrivain, pour finalement s'imposer 3 lui comme un projet excitant. Ila vu

dans cette création a venir (étre a la fois l'auteur et le sujet d'une représentation de soi) la

32Raymond Bellour, art. cité, p. 125.
33Jean Baudrillard, op. cit., p. 112.
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réalisation de ce qu'il avait fait presque toute sa vie dans ses écrits. Le film,
particulierement dérangeant, montre un Guibert émacié faisant sa toilette, sa gymnastique
quotidienne, ou encore conversant avec des membres de sa famille. Certaines scénes du
film seront d'ailleurs intégrées au tissu narratif du roman, comme ici: «Au travail du
masseur et a notre Jabeur commun se superpose ou se sous-perpose le travail du film en
train de se tourner, et dont nous sommes indéniablement les deux acteurs, des acteurs
amateurs pleins de génie» (PC, 99). Dans un autre passage du roman, le narrateur se rend

chez ses grand-tantes et il leur demande ce qu'elles pensent du sida et surtout du suicide:

j'ai glissé la caméra dans un sac en plastique, excité comme une puce 2 l1'idée
de filmer une interview de Suzanne, qui a quatre-vingt-quinze ans, et de
Louise, qui en a quatre-vingt-cing, une interview sur le sida. [...] [Suzanne]
dit que je vais m'en sortir, qu'il le faut, qu'il ne faut jamais perdre I'espoir, ni
la curiosité de la vie, que la mort est bien sfir tentante et obnibulante mais que la
vie doit reprendre le dessus. Quand je vérifie dans le viseur que ¢a tourne
correctement, je m apergms que je n'ai rien enregistré: il n'y a pas inscrit
«Record», encore une fois j'ai commis une image fantome celle de Suzanne
enfin denudee qui me disait ces mots d'amour extraordinaires, un chef-

d'eeuvre invisible3* (PC, 102)
Comme le retour du refoulé, la tentation de la mort s'inscrit tout de méme dans le texte, par
le biais de cet enregistrement manqué, de ce blanc sur la bande qui était censé dire l'espoir
etla curiosité de la vie. Mais la perte de I'image, paradoxalement, déclenche l'écriture de
ce chef-d’ceuvre invisible. Et c'est pourquoi l'image demeure tout de méme enregistrée
dans son ratage méme puisque l'écriture s'applique a reproduire minutieusement I'échec de
Guibert. En anticipant quelque peu sur notre analyse de L'Homme au chapeau rouge, on
voit que I'écriture est une arme 4 double tranchant qui a la fois inscrit I'absence tout en
effacant les choses écrites. En outre, en superposant la langue technique du cinéma et
I'écriture du roman, Guibert stratifie les discours qui s'entremélent. On pourrait alors

penser que ces couches successives d'informations vont a l'encontre de la notion

34Guibert souligne. Nous pensons que cette interview a été refaite car une scéne analogue
se trouve dans le film (mais peut-&tre Guibert ment-il & propos de cette scéne?). Les termes
«encore une fois» font référence a un épisode de jeunesse narré dans Mes Parents et repris
dans L'Image fantome. 11 s'agit d'une séance de photos ol le jeune Guibert met en scéne
sa mere pendant l'absence du pére. Guibert verra, au développement, qu'il avait mal
enclenché le film («L'image fantdme», L'Image fantdme, p. 11-18). Pour une analyse
détaillée de cet acte manqué, voir Alain Buisine, «Le photographique plutbt que la
photographie», Nottingham French Studies, p. 32-41.
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d'immédiateté. Le brouillage qu'opereraient ces divers niveaux de discours confirmerait

I'hypothese de Claudie Cachard, dans Les Gardiens du silence oi

elle cherche a montrer que l'impossibilité pragmatique de tout dire [...] dérive,
en fin de compte, du besoin que nous partageons tous et toutes de masquer les
événements et les souvenirs les plus indésirables. C'est ce que nous faisons
face a 1a mort d'un proche ou face a une perte extrémement douloureuse, par

exemple33,
Autrement dit, le besoin de «masquer» serait inhérent 4 toute parole qui concerne de pres la
mort. Or, selon nous, la pratique textuelle guibertienne vise précisément le contraire. Fn
effet, Guibert, au lieu de masquer ce qui est 2 voir, propose plutdt une écriture qui cherche
a «tout montrer». La superposition du récit et de l'image filmée révéle la méme texture
immédiate, la méme matiére photographique que la lettre et le journal, car la vidéo entretient
un rapport certain avec l'immédiateté et l'instantanéité. A cet égard, Guibert a déja

comparé |'écriture du journal 4 la vidéo:

Dans son journal relevé de novembre 1975 a mars 1977 (comme les photos, le
Jjournal est daté), Peter Handke note de petites déroutes. Il met son quotidien
en écriture au fur et 2 mesure qu'il le vit: la retranscription est presque
immédiate, mais elle est aussi continue, plus que des photos on pourrait
imaginer un appareil vidéo qui double sa vue et sa conscience d'une longue
bande ininterrompue, dont il ramasse ensuite quelques chutes36.
Cette ininterruption rappelle aussi I'inachévement recherché par 1'écrivain pour son ceuvre,
une incomplétude que la superposition générique renforce encore. De la sorte, la
description de l'image en train d'étre filmée dans le roman reléve donc du paradigme de
l'immédiateté et par extension, comme nous I'avons dit plus haut, de la fiction. Autrement
dit, l'insertion dans le roman d'autres genres tel que le journal, la lettre et ou I'image

filmée, tout en «doublant la vue» de Guibert, offre une qualité de limpidité et de

transparence a l'écriture.

33Claudie Cachard, Les Gardiens du silence, Paris, Des femmes, 1989, cité par Anthony
Wall, op. cit., p. 100.
36Hervé Guibert, «L'écriture photographique», L'Image fantome, p. 77.



85

Le dévoilement du corps

Sil'écriture de I'immédiateté marque une nouvelle étape de la maladie, elle est aussi
li€e a 1'état singulier du corps du narrateur. Le champ sémantique qu'il utilise pour décrire
son corps reléve de la transparence, de la lumiére et du photographique, comme si le corps
du narrateur était lui aussi devenu une «plaque sensible», une radioscopie  travers laquelle
le lecteur pouvait contempler l'écrivain37. Rappelons que c'est seulement grice a
I'ingestion des doses d'un médicament que le récit s'écrit: «C'est le DD] du danseur mort,
avec le Prozac, qui écrit mon livre, 2 ma place» (PC, 84). Et aussi: «Ainsi je tirais mes
forces d'une substance qui était destinée 4 un mort» (PC, 19). Dés lors, ce livre, écrit
«sous influence», produit par une substance inassimilable qui prolonge la vie en vue de
permettre & Guibert de «s'écrire & mort», est un véritable pharmakon dans lequel les
pulsions de vie et de mort s'entremélent. Le médicament-prothése ressemble ainsi «a cette
entrée a |'écriture par une main, en quelque sorte guidée par un fantdme38» et permet,
malgré tout, de gofiiter au bonheur 1ié & 1'écriture: «C'est quand j'écris que je suis le plus
vivant» (PC, 124). Le spectre d'un autre donne donc vie a 'écriture du roman, un roman
qui prend la forme d'un saisissant vitrail humain 3 travers lequel Guibert se donne 2 lire.
Mais l'acte d'écrire demeure contraignant car le corps de I'écrivain a vieilli. Aprés un
examen, le médecin doit aider le narrateur a se dégager de la table d'auscultation: «j'avais
I''mpression d'étre un enfant, 1a photo d'Eugene Smith du vieillard irradié et décharné lavé
par la jeune infirmiére, et je riais de bon cceur tant la situation était bouleversante» (PC,
13). Tout comme I'image filmique plus t6t, le renvoi 4 une photographie offre au texte une
vue immédiate de I'impression décrite. De méme, I'apposition enfant-vieillard collige en
un méme instantané ce qui est le plus éloigné dans le pass€ et dans le futur. Le caractére
infigurable de cette image rappelle bien 1dée de punctum. En créant un «écrasement du

Temps39», il «troue de sa pointe, par en dessous ['étanchéité du présent, qui se met a fuir,

370n peut comparer cette image a la planche «Anatomie» qui accompagne le fragment «Le
monstre de la totalité», dans Roland Barthes par Roland Barthes, p. 156 et 157.
38Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 183.

39Roland Barthes, cité par Michel Picard, Lire le temps, p. 107.
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a se vider dans le passé40». Le passé de l'enfance et I'avenir de la vieillesse sont tous deux
(re)devenus d'actualité et vécus au présent. C'est pourquoi le narrateur ajuste son 4ge pour
refléter son état hors du commun: «Comme Suzanne, je vais avoir quatre-vingt-quinze ans

le 8 septembre» (PC, 141) et décrit 1a projection dans le temps:

Le sida m'a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes
que je lisais quand j'étais enfant. Par 1'état de mon corps, déchamné et affaibli
comme celui d'un vieillard, je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite
autour de moi, en I'an 2050. En 1990 j'ai quatre-vingt-quinze ans, alors que je
suis né en 1955. Une rotation s'est effectuée, un mouvement giratoire en
accéléré, qui m'a plaqué contre une centrifugeuse de foire, et a broyé mes
membres dans un mixer (PC, 111).
L'idée de vivre une science-fiction est ici alimentée par le voyage dans le temps et par la
comparaison avec les contes lus dans I'enfance. A l'inverse du narrateur de A la recherche
du temps perdu qui, devenu vieux, ouvre Frangois le Champi et apergoit immédiatement en
lui un enfant qui se léve, dans le cas de Guibert, un vieillard apparait. L'enfant que le
narrateur était rejoint de la sorte I'adulte qu'il est et le vieillard qu'il pourrait étre en 2050,

et ce, en une méme année, 1990. 1990 devient, curieusement, par le truchement de

I'écriture, I'année de 'enfance, de 1'dge adulte et de la vieillesse.

En parali¢le, le miroir renvoie au narrateur une image instantanée de son corps: «Ce
corps décharné [...] je le retrouvais chaque matin en panoramique auschwitzien dans le
grand miroir de la salle de bains» (PC, 14-15). Ce plan cinématographique grand angle
permet de déborder ce que 1'eeil ne saurait capter, mais I'image spéculaire renvoyée an
narrateur provoque une multiplication du corps, une exagération qui encore une fois
produit un angle mort. Alors que plus tot, le vieillard était associé au corps déchamé, ici,
Guibert se compare & un corps de survivant d'un camp de concentration. Bien que cette
comparaison avec Auschwitz puisse sembler violente, elle releve tout de méme d'une

volonté de se donner espoir:

Je ne peux pas dire non plus que j'avais de la pitié pour ce type, ¢a dépend des
jours, parfois j'ai l'impression qu'il va s'en sortir puisque des gens sont bien

40Michel Picard, op. cit., p. 107.



revenus d'Auschwitz, d'autres fois il est clair qu'il est condamné, en route vers
la tombe, inéluctablement (PC, 15)

Ce rapport aux camps de concentration a déja été évoqué par Chantal Saint-Jarre pour
expliquer le concept psychanalytique de la douleur de I'enfant mort dans le cadre de ce
qu'elle nomme la seconde mort (la premiére mort faisant référence 4 la mise a mort de
l'enfant chez tout sujet), celle qui est au ceeur des interrogations soulevées par le deuil de
soi. A cet effet, il faut remarquer que «"Les affects par lesquels nous réagissons a une
séparation nous sont familiers et nous les ressentons comme douleur et deuil”, ce qui lie la
douleur et la perte de l'objet: la douleur serait la réaction au danger que comporte cette
perte*1». Pour illustrer cette idée, Saint-Jarre résume le récit de Marguerite Duras intitulé
La Douleur (qui fera l'objet d'une analyse détaillée dans le prochain chapitre) qui relate,
sous la forme d'un journal, I'attente de son mari, Robert Antelme, prisonnier d'un camp de
concentration pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Réfléchissant sur cet acte d'écriture
produit pendant le drame, Marguerite Duras se demande comment elle a pu écrire une telle
«chose», comment elle a pu trouver la force de réaliser le récit de cette séparation
douloureuse. Saint-Jarre transpose cette douleur dans le cadre de la séropositivité et du
sida pour expliquer que la douleur de l'enfant-mort «concerne [..] le deuil précipité de
"l'enfance” et de l'invulnérabilité enfantine, le deuil du sentiment de proximité avec

l'enfance et d'appartenance a la jeunesse*2» .

Alors que dans A ['ami... le maintien narcissique se faisait, au fil du récit, grice au
personnage de Muzil, Guibert en appelle ici au pdle opposé de la mort, I'enfance, pour
tenter de décrire son corps. En ce sens, le «retour a l'enfance, dynamique classiquement
narcissique, [...] croise celle de I'état de vieillesse*3». Un réseau textuel formé autour de
l'enfance, du vieillard et du survivant du camp s'élabore donc pour tenter d'intégrer le

deuil de I'enfant mort et la juxtaposition de ces temps séparés rend «immédiats» les deux

41Chantal Saint-Jarre, citant Freud, op. cit., p. 180.
2]bid., p. 216-217.
43Alexis Nouss, art. cité, p. 101, n. 47.
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poles opposés de la vie. Fait a remarquer, le narrateur, dans ce passage («j'avais de la pitié
pour ce type...»), utilise la troisi¢me personne du singulier pour se désigner. Cet emploi
renforce la volonté de se séparer de ce «type» qui est condamné, de faire le deuil de cet

enfant mort et qui va mourir 4 nouveau.

La cécité photographique

Toutefois, la tentative d'intégration du deuil et la transparence du corps se doublent
d'un paradoxe sous la forme d'une cécité photographique#4. En effet, Jules propose au
narrateur de «photographier [sJon squelette» (PC, 25). La réaction de l'écrivain est

surprenante pour le lecteur et pour Guibert lui-méme:

Il y a eu chez moi un moment de flottement, j'ai été énormément étonné voire
chogqué par sa proposition, alors que j'aurais pu la faire moi-méme quelques
semaines plus tot: lui demander de photographier mon corps décharné. [...]
Javais retrouvé des textes, écrits quand j'avais vingt ans, qui décrivaient déja
ce spectacle, cette maladie et cette nudité. Mais 13, saisi par la proposition de
Jules, je n'en comprenais pas le sens: que voulait-il dire par squelette?
Photographier mon cadavre, ou alors photographier mon squelette vivant?
L...] De fait, Jules voulait me photographier nu et vivant. Mon rapport avec
mon corps avait dii changer depuis que j'avais eu 1'idée de le sacrifier au
peintre et sur la scéne du théatre: [...] il n'y avait plus que de la pitié, une trés
grande compassion pour ce corps ruiné, qu'il fallait préserver des regards
(PC, 26).

Le lecteur peut s'étonner de cette subite pudeur face a l'appareil: alors que I'écriture se
voulait la plus transparente possible, il semblait évident que Guibert acceptit cette
proposition. Toutefois, I'écrivain se retrouve «comme un aveugle» (PC, 10) face a la
photographie, son corps lui imposant une cécité photographique. Si la photographie est
d'emblée mortifere, c'est parce qu'elle pétrifie le sujet en objet: comme le remarquera
Barthes, «lorsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois, c'est que
je suis devenu Tout-Image, c'est-a-dire la Mort en personne*S». «La photo, au plus prés

de la mort*» ne peut donc pas étre un objet visible parce que doublement mortifére par son

“+4Pierre Saint-Amand s'est aussi interrogé sur cette cécité mais de maniére différente. Il
écnt a ce sujet: «Pourquoi la compulsion iconographique de Guibert s'accompagne-t-elle en
méme temps d'une extraordinaire phobie de l'image?» («Mort a blanc. Guibert et la
photographie», Le corps textuel d'Hervé Guibert, p. 81).

45Roland Barthes, La Chambre claire, p. 31.

46Hervé Guibert, «La photo, au plus prés de la mort», L'Tmage fantome, p. 148.



89

support et son contenu. Mais Alain Buisine observe avec une grande justesse que la
plupart des réflexions guibertiennes sur la photographie se rapporte a des projets d'images
avortées. En effet, «<n'arrive-t-il pas fort souvent qu'Hervé Guibert est plus séduit par les
photographies "ratées", "des photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par les enfants,
et qui rejoignent ainsi, malgré elles, le code vicié d'une esthétique photographique décalée
duréel"#7?» En outre, c'est la photo ratée ou l'image fantdme, invisible, qui déclenche le
plus souvent I'écriture. D'ailleurs, Guibert s'explique sur la différence entre 1'idée d'une
photo et la photo elle-méme. Dans «L'Tmage parfaite», aprés avoir décrit une scéne de
bord de mer qu'il aurait aimé photographier, il remarque qu'il est heureux, somme toute,
d'avoir raté I'occasion parce que c'est «le photographique» qui importe pour lui, et non pas

'objet final:

I'acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de 1'émotion, car
la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que 1'écriture,
qu'elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancolique, et la vision m'aurait
été «retournée» sous forme de photographie, comme un objet égaré qui
pourrait porter mon nom, que je pourrais m'attribuer mais qui resterait 2 jamais
étranger (comme 1'objet, autrefois intime, d'un amnésique)+8?
Photographier le «cadavre vivant» reviendrait 2 oblitérer, A oublier le corps, le cliché aurait
donné «un objet égaré», aurait laissé le corps froid de «tout souvenir». Et c'est sans doute
pourquoi le narrateur souffre d'une cécité photographique parce qu'il ne peut oublier

l'objet de son écriture: 1'écriture, «pratique mélancolique», permet justement, plus que la

photo, de combler I'aveuglement que le corps procure#® et de mettre en place un travail de

47Alain Buisine, art. cité, p. 35. Buisine cite Hervé Guibert, Les Aventures singulieres,
Paris, Minuit, 1982, p. 40.

“8Hervé Guibert, «L'Image parfaite», L'Image fantome, p. 24.

+“Notons au passage que Jacques Derrida lors d'un développement sur la cécité de sa meére
malade, dit d'elle qu'elle était «murée». Selon le philosophe, il s'agit 12 de I'«une des
figures typiques» dans «la rhétorique de la cécité». Et un peu plus loin: «Ces murs
plombés ["yeux emmurés"] enferment dans la nuit du caveau (les pharisiens aveugles sont
des "sépulcres blanchis", le Samson de Milton se présente comme un mort-vivant, exilé de
la lumiére, enterré en lui-méme dans une tombe en marche [...]» (Mémoires d'aveugle,
p- 45). Or, fait troublant, dans Le Protocole compassionnel, Guibert s'enferme par
inadvertance dans la cave de son immeuble, dans laquelle il reste «emmuré» pendant prés
de trois heures. L'écrivain se met alors A fantasmer sur sa mort dans cette cave: «Alors je
me vis, réellement, découvert des mois apres, crevé dans cette cave, de soif, de faim, de
froid et d'épuisement nerveux [...] squelette recroquevillé sous des cartons» (PC, 70, nous
soulignons). Tout porte 4 croire que cet acte manqué symbolise I'obligation de la cécité
devant le corps décharné, comme s'il fallait (se) «crever» (les yeux) devant le «squelette».
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deuil. Il faut pourtant se demander, tout comme Jean-Pierre Boulé, pourquoi Guibert a
accepté de livrer son corps a la vidéo. Boulé explique que I'écrivain «avait refusé qu'on le
photographie pendant prés de trois ans a cause de son apparence squelettique [...],
cependant le film, c'était différent: "le film, a la limite ... c'est vivant">%. Pour Guibert,
donc, la photographie I'aurait «tué», mais le film reste dans le domaine du «vivant» peut-
étre parce que l'image en est instantanée. Frangois Buot mentionne par ailleurs que
Guibert écrit, dans un texte de 1978 sur le photographe Kertesz interviewé a la fin de sa
vie, «"Et ¢'il utilise un polaroid, précise Hervé, c'est qu'il est 2 un 4ge ou il ne peut plus
attendre le temps du développement, dans la crainte que la mort lui ravisse l'image"31.»
Dés lors, on peut penser que l'écrivain attribue la méme propriété a la vidéo qui ne requiert
pas de temps de développement non plus. Pourtant, il joue tout de méme avec ce
ravissement de I'image par la mort lorsqu'il commet des chef-d'ceuvres fantdémes, comme

s'il testait par anticipation l'idée de l'inachévement du livre par la mort.

De plus, puisqu'il faut «préserver des regards» le corps «ruiné», par analogie,
n'est-ce pas aussi le regard du lecteur qu'il faudrait de la sorte rendre aveugle? En effet,
contrairement a 1'écriture-transfusion qui se fait tout en transparence (mais cette écriture
n'est-elle pas, elle aussi, aveuglante?), la cécité doit aussi gagner le lecteur pour préserver
le corps. Pourquoi ce paradoxe? La réponse se trouve peut-étre au coeur d'un des
chapitres du roman dans lequel le narrateur se met en scéne dans un tableau de Turner,

représentation picturale de soi déja esquissée dans A ['ami... avec le tableau de Mancini.

Catherine Mavrikakis propose une autre interprétation de cet acte manqué. Selon elle,
rappelons-le, Guibert est le porteur d'une crypte dont la bouche est le lieu sensible:
«Guibert risque toujours de ne pas pouvoir sortir de la prison-bouche et d'enterrer vivant
les mots qui bloquent sa gorge. La commémoration de l'incorporation devenue anti-
incorporation menace le sujet d'un grand enfermement. Un autre acte manqué [la cave]
vient révéler quelque chose de ce risque» (art. cité, p. 156).

50Jean-Pierre Boulé, «Guibert's Autobiographical Film-Writing», dans Autobiography and
The Existential Self, Liverpool, Liverpool University Press, 1995, p. 173. Boulé cite
Guibert lors de son passage dans 'émission Ex-Libris (Guibert «had refused to allow his
photograph to be taken for three years because of his skeletal appearance [...] but that
Jfilming was not the same»).

5!Frangois Buot, op. cit., p. 129.
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Guibert note: «Turner a peint La Mort sur un cheval pale, |...] j'étais moi-méme ce corps
renversé sur sa monture, avec des lambeaux de chair qui s'accrochent a I'os et qu'on aurait
envie de ruginer une bonne fois pour toutes pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur
cette furie qui fonce dans la nuit» (PC, 155). Le foyer de ce passage se situe bien dans la
mise en scéne du corps guibertien, c'est-a-dire dans une «mise en intrigue», dans une mise
en fiction du «cadavre vivant». Tableau dans le roman, cette image décadrée et recadrée
dans la peinture n'appartient plus au réel, mais bien au fictif. En ce sens, étre so1-méme un

personnage de tableau, cela revient aussi a s'inclure dans une fable.

L'inclusion du kitsch comme détente de la lecture

Le chapitre cinquante-deux du Protocole compassionnel constitue un récit a part
entidre qui est A l'origine du roman32. En effet, aprés A l'ami..., I'écrivain s'est
péniblement remis & I'écriture: «Je me forgai a réécrire chaque matin [...], je le faisais sans
plaisir [...]. Je racontais une histoire dont je connaissais le début, le déroulement et la fin,
puisque je I'avais vécue [...]» (PC, 173). Cette histoire, assez drdle, relate le voyage du
narrateur 3 Casablanca. Aprés avoir recu un grand nombre de lettres, l'attention du
narrateur s'est arrétée sur un correspondant des plus singuliers. Ce dernier, homme de
lettres, «avait un ami [«le Tunisien»] qui avait déja guéri plusieurs maladies graves» (PC,
181) et il proposait de guérir le narrateur. Malgré le caractére incongru de la proposition,
Guibert se décide a rencontrer l'écrivain et son ami guérisseur qui est «un homme
athlétique, qui avait tité de la boxe» (PC, 183). Ce dernier détail plait a I'écrivain: «un
boxeur industriel a la retraite qui opérait des miracles & Casablanca, il ne m'en fallait pas
davantage pour avoir de plus en plus envie de le rencontrer» (PC, 183). La rencontre entre
les deux hommes a lieu quelque jours aprés l'arrivée du narrateur a2 Casablanca. Lorsque

Guibert se rend au domicile du guérisseur, c'est le choc:

52¢]...] ce couple déférent et lunatique [...] recoit Guibert et lui ouvre la voie vers un
nouveau récit, Miracle a Casablanca, dont Le Protocole compassionnel est issu»
(Raymond Bellour, art. cité, p. 125).
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Sur la porte il y a un tout petit bout de papier épinglé avec, écrit a la main: «Le

Tunisien-Lumiére.» l.a femme du Tunisien s'appelle Madame Lumiére, c'est

son nom. [...] Jimaginais un trés vieux Tunisien tout ridé, glissant trés

lentement sur des babouches, ou déja paralysé dans son tréne [...]. La porte

s'ouvre: c'est un chanteur d'opérette. Luis Mariano, Georges Guétary, Rudy

Hirigoyen du temps de leur splendeur. Un grand homme baraqué, tout habillé

de blanc: mocassins blancs, socquettes blanches, pantalon blanc moulant,

chemise blanche, tricot blanc a grosses mailles, avec juste une cravate bleue,

un diamant au doigt, des chaines et des bracelets en or, un sourire de dentier

éclatant et, sur le haut du front, une longue méche brune transversale et laquée,

prise par derriére d'un coup de peigne tranchant au-dessus de la nuque. Je

pensais a part moi: «Tu peux peut-étre guérir les cancers, mon bonhomme,

mais tu ne détiens apparemment pas la formule magique pour faire repousser

les cheveux.» (PC, 194)
Eva Le Grand propose une définition intéressante du kitsch dans laquelle elle note que «[l]a
lecture du kitsch dans une ceuvre d'art [...] dépend [...] non seulement du contexte de sa
réception, mais aussi de la tension structurelle interne de 1'ceuvre, autrement dit, de la
présence ou de l'absence de jeux ironiques, voire parodiques, que l'ceuvre fait subir aux
divers éléments du kitsch qu'elle intégre>3». L'accoutrement du Tunisien et son allure de
«chanteur d'opérette» relévent bien d'un kitsch au deuxiéme degré, dont le ton ludique du
narrateur témoigne. Malgré le charlatanisme évident du guérisseur, le séjour a Casablanca
a permis au narrateur de retrouver l'envie de voyager (PC, 206) et de se rendre dans la ville
de Tanger oil il trouve «un lieu totalement en accord avec ce temps si curieux, a la fois
paralysé, dilaté et accéléré, d'une fin de vie» (PC, 209). L'épisode du Miracle a
Casablanca coincide justement, dans l'architecture du roman, a ce temps «curieux»
«paralysé» et «dilaté»: il y a ici suspension de la temporalité quasi linéaire du journal au
profit d'un récit-objet (kitsch, de surcroit) incrusté dans le tissu textuel. D'un point de vue
structurel ce récit est d'ailleurs une mise en abyme rétrospective>* du roman puisqu'il est

rejeté A la fin. Mais tout en étant un récit «terminal>5», il est aussi un récit inaugural car il a

provoqué 1'écriture du Procotole... En ce sens, nous pourrions imaginer que ce Miracle. ..

53Eva Le Grand, «Introduction. Séductions du kitsch: roman, art et culture», dans
Séductions du kitsch. Roman, art et culture, sous la direction d'Eva Le Grand, Montréal,
XYZ éditeur, coll. «Documents», 1996, p. 20-21. Remarquons au passage que cet épisode
se présente comme une parodie 1égére de certains textes de Jean Genet.

54Lucien Dillenbach, op. cit., p. 83.

551bid., p. 87.
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tient lieu de symbole>¢ pour traduire le voyage dans le temps qui s'effectue dans le corps

dunarrateur: enfance (récit inaugural) et vieillesse (récit terminal) se vivent simultanément.

Ce récit, qui «a des allures de réve37», tranche tout a fait avec le reste du roman, et
provoque une détente de la lecture. Cette détente ressemble un peu 2 I'effet décrit par
Marie-Renée Larochelle & propos du Roi des Aulnes de Michel Tournier. Elle avoue que
I'«exercice d'apologie» qu'elle s'«appréte a effectuer» a propos d'un texte de Michel
Tournier, découle de deux raisons, dont I'une «reléve du plaisir, voire de la jouissance que
la lecture de ce roman [lui] procure38». «Jouissance bien étrange», continue-t-elle,
«puisqu'elle vient de I'audace méme de I'art romanesque de Tournier ol s'entremélent avec
brio les représentations multiples de 1a mort [...] dans lesquels se frélent impunément
I'horreur, I'amour, le mythe et la beauté>%». La lecture de Miracle a Casablanca reléve
d'une «jouissance bien étrange» aussi. Méme si Le Protocole... est plus gai que A
l'ami..., 1] reste que le lecteur demeure aux prises avec un récit lourd 4 porter, un récit qui
demeure sans cesse «menacé» par la «mort de I'écrivain®®». Or cette menace est
précisément levée par ce faux miracle car le narrateur annonce qu'il connait déja la fin de ce
récit. Le lecteur ressent alors une «satisfaction affective du sujetS!» par l'inclusion d'un
kitsch ironique dans la narration. De plus, Eva Le Grand remarque que dans le roman
contemporain «le kitsch |...] apparait souvent comme le "code existentiel” (terme de
Kundera) des personnages, se révélant tout particuliérement a travers leur attitude face au
temps [...]: comme un désir de négation du temps, de la mort et de 'oubli®2». On pourrait

appliquer cette affirmation 4 la fois au narrateur qui écrit cette histoire, mais surtout au

56Pour Dallenbach, la mise en abyme terminale doit recourir au mythe, au conte ou au
symbole pour «dissimuler qu'elle agit & retardement» (op. cit., p. 87).

37Raymond Bellour, art. cité, p. 125.

>8Marie-Renée Larochelle, «Le kitsch et la mort dans Le Roi des Aulnes de Michel
Tournier», dans Séductions du kitsch, p. 59.

591bid.

60Paul Ricceur, Temps et récit I11, p. 244.

61Eva Le Grand, art. cité, p. 18.

52pid., p. 19.
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lecteur qui lit avec détente et soulagement quelques pages d'un récit ludique®3, oubliant

pour un bref interlude, «l'offensive qui se trame par derriere» (AA, 199).

L'inachévement

Le «zoom avant brutal a travers le temps» (PC, 112) provoqué par la maladie,
comme nous l'avons souligné plus haut, donne a voir un corps «oXymorique», un corps
fantomatique sur lequel se télescope le temps de 'enfance et de la vieillesse, dispositif
textuel par lequel le temps s'efface lui-méme, offrant une immédiateté singuli¢re. Cet
effacement temporel est concomitant a la convocation du mythe de la renaissance. L'effet
du médicament du danseur mort est ressenti comme une résurrection (PC, 61) et fera dire
au narrateur: «<Me léverais-je de mon cercueil comme je me léve de mon lit, en m'agrippant
aux bords ou en me laissant tomber, maintenant que, grace au DDI du danseur mort, je
crois au mythe de la renaissance?» (PC, 123) Le mythe a son importance dans le récit du

sida car, comme l'a souligné Alexis Nouss,

[1]a seule énonciation mythique va faire passer le sujet, témoin ou acteur, dans
cette sphére chronologique particuliére et nous retrouvons ici I'écriture du sida
comme énonciation d'une temporalité spécifique. [...] Ce passage se traduit
aussi au niveau fantasmatique par une projection hors du présent dans une
temporalité autre qui peut se situer dans le passé ou dans le futur ou qui relie
les deux®+.

C'est aussi ce qui est a l'ceuvre ici, puisque le mythe de la renaissance redéploie la
temporalité dans le domaine du fantasme de la survie, du passage de la vie a la mort a la
vie, sans interruption létale. Guibert prend lui-méme la mesure de ce réve un peu plus loin:

Je suis dans une zone de menace ou je voudrais plutdt me donner I'illusion de

la survie, et de la vie éternelle. Oui, il me faut bien l'avouer et je crois que

c'est le sort commun de tous les grands malades, méme si c'est pitoyable et

ridicule, aprés avoir tant révé 4 la mort, dorénavant j'ai horriblement envie de
vivre.(PC, 167)

63Marie Darrieussecq propose une lecture un peu différente de cet épisode. Selon elle, le
lecteur ressent plutét ici un «ennui» et un «accablement» parce que «Guibert nous a déja
tout dit» avant méme de faire le récit de son voyage. Pour Darrieussecq, I'écrivain interdit
ainsi au lecteur «tout plaisir d'imprévu» (op. cit., p. 148). Toujours est-il que le résultat
demeure le méme: le lecteur oublie 'avancée de la maladie.

64Alexis Nouss, op. cit., p. 183.



95

Temporalité qui n'altére rien, la vie éternelle, ponctuée par les cycles qui font renaitre la
vie, tourne a vide et s'articule dans une logique de l'inachevé. Le temps convoqué par le
mythe n'entraine donc pas la mort puisqu'il suspend le cours ordinaire de la durée et
relance 1'écriture qui, au terme du récit, ne parvient d'ailleurs pas a conclure.
L'inachévement signe alors la fin de ce second roman et sera au cceur de L'Homme au
chapeau rouge. En effet, aprés MiracleaCasablanca, le narrateur ne réussit pas a achever
son récit, avec ce que ce signifiant comporte d'ambiguité:

J'aime le marchandage, c'est la vie. Tout est marchandage dans la vie. La

mort c'est la réconciliation. C'est sur cette phrase que je voulais terminer mon

livre. Je n'y arriverai pas.

Je changeai d'angle de prise de vues et, sans rien lui demander, je filmai

Claudette Dumouchel. Elle était belle. [...] L'eil au viseur je voyais que

I'image tremblotait imperceptiblement au rythme de ma respiration, des

battements de mon cceur. Le mot End s'est mis a clignoter dans l'image-

témoin. Fin de bande.

Aujourd'hui 13 aoiit 1990, je finis mon livre. Le chiffre 13 porte bonheur. Il

y a une nette amélioration dans mes analyses, Claudette sourit (est-ce qu'elle

ment?). J'ai commencé a tourner un film. Mon premier film (PC, 227).
Plus que la mort ou la fin, le commencement du film, une «premiére» pour le narrateur qui
marque ses «débuts» au cinéma, sont le gage d'une réconciliation avec son sort. Terminer
sur des commencements donne plus a écrire et surtout a vivre. Pourtant, la fin ne manque
pas de s'inscire dans le corps du texte de maniére symptomatique: «image-témoin» de la
fin, elle s'écrit en anglais, en traduction, comme si le passage par une autre langue rendait
étrangere la fin du récit et la mort elle-méme, comme si raconter sa mort dans une langue
autre que maternelle revenait 2 la tenir a distance et & oublier la menace de la fin. Mais tout
en étant un signal de mort, le mot End demeure inoffensif puisqu'il marque seulement la fin
de la bande (on peut aussi entendre autrement «fin de bande», aprés ce qui ressemble a un
ersatz de désir ou d'émoi sexuel): il inscrit dés lors un double bind dans le texte car il est a

la fois l'aveu du peu de temps qu'il reste pour écrire et le début d'une nouvelle bande (un

nouveau livre qui tient lieu d'érotisme ?) qui donneront «l'illusion de la survie» (PC, 167).
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Cette illusion de survie travaille le tissu textuel tout au long du Prorocole
compassionnel. En effet, nous avons montré que 'écriture immédiate, translucide et
photographique de |'écrivain tente de déporter la maladie vers le lecteur dans un geste de
partage qui répond a un désir de se libérer du sida. Le pacte toxique mis en place par
I'écriture-transfusion donne l'illusion d'une communication extréme entre le lecteur et le
narrateur, illusion qui se trouvera vite résorbée puisque la mise a nu de 1'écriture, comme
c'est le cas dans le journal ou ia lettre, provoque plut6t une impression de fiction redoublée
par l'effacement du temps par lui-méme. Ainsi, tout porte a croire que le pacte
transfusionnel, tout en liquéfiant le temps et le style, fictionnalise le récit. Le besoin de
fiction a été relié€ au travail de deuil qui s'effectue par 1'image temporelle singuliére de
I'enfant-vieillard. La difficulté d'intégrer cette nouvelle réalité tant pour le lecteur que pour
le narrateur a été suspendue par l'inclusion d'un «récit de miracle», d'un récit a la fois
inaugural et terminal qui décrit le temps particulier qui contamine le texte, un temps dilaté,
suspendu, qui distrait et soulage face a I'avancée de la maladie. Force est de constater que
la stratégie littéraire mise en place dans ce deuxiéme roman reléve d'un désir d'oublier la
maladie. Tout en étant I'historien de sa fiction, le narrateur perfore son récit de défenses
textuelles, de «meurtriéres» méme (le journal, la lettre, la photographie, le kitsch) qui
constituent autant de piéges et de moments troubles pour le lecteur. Il s'agit maintenant de

voir comment cette rhétorique de 1'oubli sera portée a son comble dans L'Homme au

chapeaurouge.



3. Tromper la maladie

Ce n'est pas une fiction, bien qu'il ne soit pas capable
de prononcer i propos de tout cela le mot de vérité.
Quelque chose lui est arrivé, et il ne peut dire que ce
soit vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa que
'événement consistait dans cette maniére de n'étre ni
vrai ni faux.

Maurice Blanchot, L'Attente l'oubli.

Histoire de faux et marchandage

Aprés avoir voulu maitriser la maladie etle temps dans A l'ami..., aprés avoir tenté
d'explorer les limites de la «pudeur et de I'impudeur» du corps malade et du lecteur dans Le
Protocole..., Guibert désire taire la maladie. Lors d'un entretien en 1990, l'écrivain
explique 2 un journaliste qu'il est en train d'écrire la suite du Protocole..., qui est «une
tentative, par le récit, d'évacuer le sida, de m'en débarrasser!». Dans L'Homme au
chapeau rouge?, le lecteur retrouve le méme narrateur, cette fois aux prises avec des
marchands d'art et des faussaires. Véritable petite intrigue policiére, ce récit, sans
chapitres, est traversé par deux personnalités du monde l'art que le narrateur cotoie: le
peintre Yannis et Lena, une experte d'art russe. Lorsque l'intrigue commence, le narrateur
est a Corfou ol il est allé retrouver cet ami peintre. Il devait auparavant accompagner
Y annis 2 Madrid ot il allait «procéder 2 la dénonciation et 4 la destruction d'un faux Yannis
vendu par un faussaire» (HCR, 12). Raymond Bellour note avec pertinence que «[c]lette
histoire des faux Yannis va ainsi innerver le récit d'hypoth&ses sombres et folles: le peintre
accusé de dénoncer comme faux et de faire détruire des toiles anciennes’». Quant au

personnage de Lena, il est aussi étroitement mélé au faux car la jeune femme tente de

dénoncer toutes les copies de tableaux russes dans les grandes ventes internationales. En

LCité par Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 173.

2Hervé Guibert, L'Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992. Désormais le sigle
HCR renverra i cette édition suivi de la page.

3Raymond Bellour, art. cité, p. 126.
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méme temps, elle tente de retrouver son frére Vigo, lui aussi marchand d'art, disparu
depuis plusieurs années. Le narrateur I'accompagne 2 Moscou pour dénoncer des faux.
Vers la fin du roman, Guibert émet I'hypothése lugubre que Lena aurait tué son frére et
l'aurait enterré dans la réserve de tableaux de leur galerie d'art. Finalement, le narrateur se

rend en Afrique pour y rejoindre Yannis.

A premiére vue, nous sommes bien loin des préoccupations des deux romans
précédents ot il s'agissait pour le narrateur de retracer les €tapes de la maladie. D'une
certaine facon, dans ce troisiéme roman qui cldt ce qu'il est convenu d'appeler la trilogie
autofictive de Guibert, le narrateur s'efface au profit de l'histoire de Lena et de Yannis
(mais aussi Balthus et Bacon), deux personnages qui deviennent les véritables «héros» du
roman. Nous verrons comment s'opére cet effacement progressif de «I'hnomme au chapeau
rouge», disparition que nous rattacherons  la notion d'oubli de soi. Le désir de se départir
du sida prend forme dans une scénographie élaborée ol le narrateur s'invente un nouveau
personnage pour tenter de faire oublier au lecteur celui des romans précédents. Cependant,
la maladie n'est pas entidrement évacuée de l'intrigue car on apprend que le narrateur s'est
fait retirer un kyste, qui pourrait &tre «un lymphome, cancer généralisé du systéme
lymphatique» (HCR, 15). Sil'hypothése du cancer se révéle juste, le narrateur se suicidera
a Corfou. Le suicide n'aura cependant pas lieu puisque, aprés 1'opération chirurgicale pour
retirer le kyste, 'analyse s'avérera négative. La préfiguration de I'expérience de la derniére
heure, ouvertement thématisée auparavant, céde donc le pas ici 4 une histoire labyrinthique
sur l'art oi le motif du temps est absent, du moins en apparence. Il s'agira de lire dans le
contenu manifeste du récit, dans cette occultation de la mort et du temps le récit déplacé et tu

de la lente renonciation 2 soi.

4Alors que le récit précédent avait été dédi€ aux lecteurs, on remarquera que ces demniers
sont absents de ce troisiéme roman. Le Protocole... est en effet adressé aux «maitres» de
I'écrivain.
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Ce roman est une des transpositions romanesques les plus achevées du probleme du
vrai/faux dans les récits de Guibert. On l'a vu plus haut avec Marie Darrieussecq, le
dispositif du vrai et du faux, ainsi que le théme du leurre sont des paradigmes récurrents de
'entreprise guibertienne pour brouiller les frontiéres textuelles entre la réalité et la fiction.
Cette fable sur la vérité et le mensonge intensifie I'nypothése selon laquelle la fiction est le
garde-fou d'une écriture qui se trouve alors effectivement «au plus prés de la mort».
Comme l'explique avec une grande justesse Leslie Hill:

La mort ne peut se contempler ou s'écrire que grice a des détours qui font que

tout de suite vous retombez dans le fictif, le faux ou le délirant (et c'est bien ce

que nous montre, avec une exigence qui n'en est pas moins troublante et

douloureuse, le récit de tous ces tableaux faux, vrais, faux-vrais et vrais-faux

du peintre Yannis [...])°.
En ce sens, écrire la maladie revient a user du mensonge pour survivre. Pour oublier la
maladie le narrateur se plonge donc dans «des postures de récit dangereuses pour [lui]
comme le peintre broie I'ocre et le colotar, malaxe inlassablement du rouge sang ou du bleu
grec, ou piétine sa toile au lieu de l'affronter» (HCR, 62). Cette comparaison rappelle la
volonté de se départir du sida, dont nous avons vu l'illustration dans un passage qui
concernait déja la peinture. Ici, les «postures de récit dangeureuses» déplacent le malaise
sur le plan de 1'écriture et la comparaison avec la peinture le recadre dans le domaine
faussement inoffensif et mensonger de l'art, comme pour faire diversion. A la maniére du
peintre qu'il convoque dans la comparaison, |'écrivain a tenté de malaxer a mort le sida
hors de lui, il a essayé de le rejeter pour contaminer le lecteur. Maintenant, posture
dangereuse s'il en est, le narrateur choisit de piétiner sa propre toile thanatographique pour
éviter de s'exposer a nouveau. Pourtant, «[l]a poursuite incessante de tableaux dans le

texte accélére a la méme vitesse que I'avancée du virus®», et ce de maniére voilée et

décadrée.

SLeslie Hill, art. cité, p. 93.

SMartine Antle, «The Frame of Desire in the Novel of the 1980's and 1990's», dans
Articulations of Difference. Gender Studies and Writing in French, sous la direction de
Dominique D. Fisher et Lawrence R. Schehr, Stanford, Stanford University Press, 1997,
p. 192 («The endless pursuit of paintings in the text accelerates at the same pace as the
advance of the virus»).
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Le lien entre art et mensonge a été étudié par James H. Reid dans un essai
concernant la temporalité de l'oubli et du mensonge dans certains romans réalistes. [l écrit,

en citant Nietzsche que

La société ment «selon une convention fixe» dans le but de se duper et de
penser que l'art est véridique. Cependant, ces mensonges ne changent rien.
L'art, en contrepartie, agit comme s'il disait la vérité, il ment seulement afin
«[de proposer] de nouveaux transferts, de nouvelles métaphores et
métonymies». Plutdt que de créer l'illusion qu'il est une vérité, plutdt que de
tromper, le mensonge de 'art détruit «I'immense carcan des concepts» et «le
redispose de maniére ironique, remodelant le monde qui se présente a
I'homme qui veille». De la sorte, 'art démystifie ironiquement sa feinte d'€tre
véridique afin de provoquer un changement”.
De la méme maniére, Guibert propose de transférer son roman dans un nouveau monde,
celui de la peinture, ot les métaphores et les métonymies semblent différer de celles liées a
I'écriture de la maladie. Ainsi, en usant de stratégies figurales qui relévent du pictural et en
modelant son roman autour d'une intrigue liée au monde de I'art, Guibert applique une
couche de plus i son mensonge, intensifie le leurre et les cadres, brouille encore la limite

déja incertaine entre vérité et fiction. Mensonge et oubli deviennent dés lors intimement

liés: on ment pour oublier ou pour combler I'oubli.

Falsifier son identité

Les multiples mensonges du narrateur qui émaillent le roman servent a falsifier son
identité. Comme le note Raymond Bellour, Guibert raconte son mensonge a Balthus, le
peintre qu'il a pourchassé étant jeune; il ment & Yannis en lui disant que Vigo est le modele
de son roman alors que c'est véritablement du peintre qu'il est question; il ment a son
amant Jules en avouant qu'il entretient des liens intimes avec Yannis. «H. G. trompe enfin

ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent) en ne leur avouant jamais comment

7James H. Reid, Narrationand Description in the French Realist Novel. The Temporality
of Lying and Forgetting, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 3 («Society
lies "according to a fixed convention" in order to deceive itself into believing that art is
truthful. These lies, however, change nothing. Art, on the other hand, acts as if it were
truthful, it lies, purely in order to "[bring] forward new transferences, metaphors, and
metonymies.” Rather than create the belief that it signifies a truth, rather than deceive, art's
lie shatters the "immense framework and planking of concepts" and "puts it back together in
an ironic fashion, refashionfing] the world which presents itself to waking man". Art
ironically demystifies its feint of being truthful, therefore, in order to make a change»).
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et jusqu'a quel degré ils sont manipulés, dans ce balancement poreux entre vie et fiction
[...18». Guibert berne ses lecteurs en feignant de les oublier (c'est la raison pour laquelle
ils en jouissent: ils savent que I'écrivain écrit pour eux et ainsi le pacte toxique est devenu
un pacte de faux oubli), en faisant semblant, aprés le partage communiel de la maladie dans
A l'ami... et Le Protocole..., qu'il n'est plus vraiment question du sida dans L'Homme au
chapeaurouge. Plutdt, il décide de se faire oublier en falsifiant, dans un premier temps,

son identité:

A cette seconde je suis devenu marchand de tableaux, et donc escroc. «Je suis

un art dealer américain. Je m'appelle Keith, j'ai trente-cinq ans, je porte a

chaque main un sac de plastique Bloomingdale dans lesquels se trouvent dix

millions de dollars en coupures de 50 [...]». La marchande me traitait

différemment, me regardait différemment, me parlait soudain de tout autre

chose.(HCR, 28-29)
Le feinte et I'escroquerie permettent au narrateur de devenir un autre et le chéquier dont se
sert «Keith» pour marchander témoigne de la transaction identitaire qui a cours: «J'avais
payé avec ce chéque qui portait une adresse bidon» (HCR, 19). Cette fausse adresse
assigne donc un statut de double au narrateur. Le déplacement de l'identité en langue
étrangére agit comme un bienfait puisque la marchande d'art change d'attitude. A l'instar
du narrateur qui se cache derriére une fausse identité, Guibert se camoufle sous un récit

déroutant pour le lecteur et troque son identité pour se délester de celle «eucharistique» des

romans précédents.

On se souvient que le récit du Protocole compassionnel se terminait aussi sur une
phrase concernant le marchandage: «J'aime le marchandage, c'est la vie. Tout est
marchandage dans la vie. La mort c'est la réconciliation. C'est sur cette phrase que je
voulais terminer mon livre. Je n'y arriverai pas» (PC, 227). Tout se passe comme si le
narrateur avait délibérément transféré la fin du Protocole... dans L'Homme au chapeau
rouge et en avait fait le théme central. C'est un peu comme si le geste d'en finir avec Le

Protocole... avait été différé au prochain roman, ce qui véritablement femporise

8Raymond Bellour, art. cité, p. 127.
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l'achévement (au double sens de la fin du roman et de la mort) et actualise l'inachévement.
L'achévement est donc retardé encore une fois par ce déport/relais dans une nouvelle
histoire. D'ailleurs, l'actualisation de l'inachévement trouve forme a la toute fin de
L'Homme au chapeau rouge, alors que le narrateur a perdu le manuscrit de son voyage en
Afrique:

Ces cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu sait ou, j'ai beau les

connaitre par ceeur, je suis incapable de les refaire, parce qu'une fois que les

choses sont écrites elles sont pour moi comme effacées. Réécrirai-je une autre

fois, d'une autre maniére, dans un autre livre, ce voyage en Afrique qui a été

épique? Je ne sais pas. De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme tous

les autres livres que j'ai déja faits, L'lnachévement. (HCR, 154, l'auteur

souligne)
La position narrative du motif de l'inachévement est paralléle a celle que nous avons
évoquée dans la partie précédente sur Le Protocole compassionnel. C'est a la fin que la fin
est impossible, que l'inachévement tient lieu d'achévement: le mot End ne peut jamais
s'écrire et il est sans doute le seul mot écrit qui ne saurait s'effacer. Ainsi ces deux romans
ne font-ils boucle que parce qu'ils répétent l'indécidable de la fin, I'impossibilité de
conclure. Selon Norbert Czarny, c'est «la hantise de la mort [qui] revient soudain, dans
1'épisode des cinquante pages [...]%». «La hantise de la mort» occultée tout au long du
roman fait ici retour, mais de maniére camouflée car elle se donne a lire dans 1'impossibilité
d'écrire, sans doute parce que c'est quand Guibert «écri[t] qu'[il] est le plus vivant» (PC,
124). Si «une fois les choses écrites», «elles sont comme effacées», on peut se demander
si remplacer le récit de la maladie par une aventure picturale ne revient pas aussi a tenter de
l'effacer. L'écrivain avouera justement dans son journal d'hospitalisation: «J'ai cru que je
ne pourrais plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c'est la seule fagon
d'oublierlV.» En effet, 1'écriture, au méme titre que le réve et 'analyse selon Jean-

Bertrand Pontalis, «déprend» le sujet de lui-méme et lui permet une suspension de la

réalité! 1. Arme a double tranchant comme nous 1'avons évoqué plus haut, l'écriture permet

9Norbert Czarny, «L'Inachévement», La Quinzaine littéraire, n® 594, 1€T fév. 1992, p. 8.
10Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 64.
11Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000, p. 44.
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dés lors paradoxalement de refouler le traumatisme en l'inscrivant dans le filigrane du
papier. Tout comme I'échec de I'image vidéo fut minuticusement enregistré par I'écriture,
la perte du manuscrit est encore une fois décrite avec soin et donc archivée de maniére
testamentaire dans le corps du récit. Guibert transfére alors le récit de sa propre mort dans
la description de cet objet égaré dont il connait le contenu «par coeur». Et si le «par cceur»
permet de «garder de 'oubli cette chose qui du méme coup s'expose a la mort et se
protégel2», s'abstenir d'écrire «par cceur», serait-ce aussi se protéger de la mort touten s'y
exposant? Nous allons voir qu'une autre stratégie littéraire — l'identification du narrateur a
des animaux morts ou malades — souscrit a cette méme exigence: se protéger de la mort

tout en y faisant face.

Un devenir animal

['identité étrangére du narrateur est d'antant plus composite qu'il s'attache
longuement a décrire de nombreuses images d'animaux!3, descriptions zoomorphiques qui
faconnent un peu plus l'effacement de «I'homme au chapeau rouge». Le narrateur
découvre dans le congélateur de son ami Yannis, & Corfou, «d'étranges corps de volailles
plumées» sur lesquels il remarque, «dans la chair hérissée qui transparaissait, jaune et dure
comme glace, 4 travers des sacs en plastique souillés de sang, des barbules de couleur vert
émeraude» (HCR, 71). Quelques lignes plus loin, le narrateur retourne a sa «chambre
glaciale» «tandis que la pluie gouttait [...], et que les trompes des mouches agglutinées sur
[s]a peau [...] tentaient de s'infilter par la couture des paupiéres pour aller boire la gelée de
[sles cornées» (HCR, 71). Le réseau sémantique qui parcourt ce passage («dur comme
glace», «glaciale», «la gelée de mes cornées») a tot fait de pétrifier le texte et de répondre
en écho, sur le mode de I'homonymie, A un autre passage du récit ol le narrateur €crit a

propos d'un serveur dans un restaurant: «Mais nous étions chacun pour l'autre déja dans

12Jacques Derrida, «Che cos'e la poesia ?», dans Points de suspension, entretiens choisis
et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 305.

13Nous empruntons le terme «devenir animal» & Deleuze et Guattari, Mille Plateaux.
Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1980, p. 284.
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I'autre monde: séparé par une glace invisible qui est le passage de la vie a la mort, et qui
sait de la mort 4 la vie» (HCR, 40-41). Les longues descriptions des animaux gelés
préparent donc & mots couverts cette traversée du temps qui attend le narrateur, ils fixent a
I'avance une image glacée du passage de la vie 2 lamort. Ainsi les signifiants liés a la glace
permettent une saisie scripturaire et prématurée de ce moment fantasmé qui toujours déja
échappe i 1'écrivain. La fascination du passage de 1'animé a I'inanimé n'est pas sans
rappeler 'un des derniers livres parus du vivant de Guibert (mais écrit en 1979), Vice. Ce
texte, agencé autour de photographies de I'écrivain, est divisé en deux parties. La
premiére, intitulée «Articles personnels», «décrit des objets de la vie quotidienne [...] alors
que la deuxiéme, "Parcours” [...], présente une série de lieux insolites, depuis le cimetiére
d'enfants jusqu'au musée de 'Ecole vétérinaire!4». Ralph Sarkonak explique justement au

sujet de la seconde partie:

[...] 4 regarder de prés les dix-sept textes qui suivent l'introduction, |...] on se
rend vite compte que tous les textes traitent de corps, animaux ou humains,
vivants ou morts [...]. En effet, c'est justement dans le passage problématique
entre I'animal et 'humain, entre la vie et la mort, [...] que réside l'intérét
principal de ce recueil.

Et a propos d'un texte sur la taxidermie pratiquée de fagon violente ou douce:
[...] dans les deux cas, on essaie d'imiter le corps vivant d'aussi prés que
possible. Bref, la copie tente de singer l'original, et 1a meilleure copie [...].
Telle la photographie, les arts du taxidermiste et de l'embaumeur nous

permettent d'apprivoiser, ou mieux, de domestiquer la mort—on pourrait
garder de tels corps chez soi [...]15.

Guibert était donc déja attiré par une pratique qui rend la nature plus vraie que nature, tout
comme l'autofiction «singe» et copie le réel 2 mort. Cette «surnaturalisation» de la vie, qui
donne paradoxalement 3 voir la mort, est donc réinscrite dans le roman sous la figure des
animaux gelés afin de domestiquer la limite ultime. Si Ralph Sarkonak emploie le terme
«singer» pour définir le travail de la taxidermie, ce signifiant sera bien convoqué par
Guibert lui-méme dans son dernier roman, alors qu'il a rapporté d'Afrique un «singe vert

empaillé qui a transmis le sida 2 I'homme!®». Rétrospectivement, le recueil Vice devient

14 Ralph Sarkonak, «Hervé Guibert: Vice de formes», Nottingham French Studies, p. 50.
151bid., p. 54.
16Hervé Guibert, Le Paradis, Paris, Gallimard, 1992, p. 121.
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donc emblématique d'un rapport surnaturel 4 la mort que le sida aura 4 nouveau induit dans
I'écriture. Le singe empaillé témoigne avec éloquence de la tentative de cristalliser 'origine
de la maladie, mais surtout de représenter le résultat inéluctable qu'engendrera le

syndrome.

En outre, le narrateur s'identifie avec un rat malade qui fait irruption dans la

bibliothéque ot il dort:

Sam dit: «I1 a I'air malade ce rat, il a dfi s'empoisonner.» A ce mot de maladie,

et 4 cette image du malade mourant qu'on allait estourbir a coup de trique, je

m'identifiai immédiatement au rat, je hurlai comme un enfant: «Non, je vous en

supplie, ne le tuez pas! Laissez-le vivre!» (HCR, 81)
En s'identifiant avec le rat, en portant une attention particuliére aux animaux gelés, le
narrateur découvre alors une certaine fagon de faire le deuil de soi, de s'objectiver, de
s'«animaliser» pour pouvoir s'imaginer mort, le deuil ne pouvant s'intégrer sans la
présence d'un cadavre. C'est du moins ce que suggére avec justesse Chantal Saint-Jarre:
«On sait [...] combien est pénible le deuil de ceux qui survivent & des morts noyés dont on
n'a pas retrouvé le corps!7». Dans l'absence du cadavre, le refoulement demeure
impossible. La zoomorphisation du narrateur contribue donc a ce que nous avons appelé
un «devenir autre» qui permet par l'entremise d'une métamorphose de déplacer
1'énonciation de soi sur le plan non plus du sujet mais de l'objet. Une autre identification
animale avait déja eu lieu dans Le Protocole compassionnel:

j'ai allumé une des bougies de la niche, surpris deux petites araignées noires,

ventrues, bien riblées, qui jouaient ensemble. J'ai essayé de les tuer avec la

boite d'allumettes en les coingant contre le rebord de la niche [...]. J'ai pensé

que c'était Jules et moi que je venais de tuer. Alors, a la lueur de la bougie,

j'ai vu sortir d'un trou deux bébés araignées effarés d'avoir perdu leurs

parents, j'ai reconnu Loulou et Titi, les enfants de Jules.(PC, 134)
Et quelques pages plus loin: «Je comprends enfin le sens de la gymnastique, alors que

j'avais toujours moqué cette pulsion en Jules. Je disais, en paraphrasant Duras: "Que le

corps aille i sa perte, qu'il aille 2 sa perte, c'est la seule solution.” Je suis un scarabée

17Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 212.
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retourné sur sa carapace et qui se démeéne pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon
Dieu, que cette lutte est belle» (PC, 154). Dans L'Homme au chapeau rouge, alors que le
narrateur se trouve a Corfou, la comparaison avec le scarabée revient: «En rampant sur le lit
cassé en deux, comme un scarabée retourné sur sa carapace, je voyais le dome de la
bibliothéque tournoyer au-dessus de ma téte» (HCR, 75). L'intertextualité obvie ici et les
scénes de mort liées aux insectes nous permettent de rapprocher ces passages d'un livre de
Marguerite Duras ot il est justement question d'une mouche en train de mourir. Dans
Ecrire, Duras rapporte une histoire qu'elle avait déja racontée dans un documentaire. Elle
se souvient d'avoir regardé une mouche mourir: «Ma présence faisait cette mort plus atroce
encore. Je le savais et je suis restée. Pour voir. Voir comment cette mort progressivement
envahiraitlamouche. Et aussi essayer de voir d'ou surgissait cette morti8.» De pius, la
scéne du scarabée est aussi porteuse d'une autre filiation littéraire, celle de Kafka, écrivain
d'ailleurs mentionné dans la liste des «fantdmes chéris» du narrateur (HCR, 79). Le
scarabée renvoie en effet & La Métamorphose, dans lequel Grégoire Samsa se transforme
en cancrelat. Alain Emmanuel Dreuilhe, dans Corps a corps, «son journal de sidatique!®»,
se comparera lui aussi au personnage de Samsa en ces termes: «Je revivais La
Métamorphose. Je me rendais compte que mes nouveaux élytres les horrifiaient et que peu
i peu je cesserais d'étre a leurs yeux un &tre humain, le Grégoire Emmanuel Samsa qu'ils
connaissaient. [...] Bref, j'étais sur la mauvaise pente de Kafka2%». Contrairement a
Dreuilhe qui utilise la «<mauvaise pente de Kafka» avec l'intention d'en dégager un sens
négatif, Guibert récupére 'image littéraire pour s'identifier au scarabée, comme il le fait
avec le rat. Toutes ces identifications avec les animaux et les insectes, dans le texte de
Duras autant que dans celui de Dreuilhe, mettent au jour l'impensable de la mort de soi
impossible 2 figurer sans la médiation d'un objet. Mais ces métaphores animales servent

aussi & mettre en place un lieu fictif ou la parole de la mort ne serait pas mortifére. Le

18Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 39.

19Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps a corps, Paris, Gallimard/Lacombe, coll. «Au vif du
sujet», 1987. Quatrieme de couverture.

201bid., p. 60.
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scarabée est aussi un bijou sacré égyptien. Or, on s'en souvient, dans A ['‘ami qui ne m'a
pas sauvé la vie, le narrateur recourra également a ce motif alors qu'il avoue avoir renoncé

aux plaisirs de la chair,

préférant accumuler autour de moi des objets nouveaux et des dessins comme

le pharaon qui prépare 'aménagement de son tombeau, avec sa propre image

démultipliée qui en désignera l'acces, ou au contraire le compliquera de

détours, de mensonges et de faux-semblants.(AA, 2 12)
En reliant le fil des associations évoquées, on peut donc dire que la métamorphose de soi-
méme en un autre (un pharaon, un scarabée, un rat, un marchand d'art américain) reléve de
la méme obligation de passer par la fiction (mensonges, faux-semblants) pour s'écrire
mourant. On peut donc cerner, au sein de cette stratégie guibertienne du changement
d'identité et de l'effacement, un devenir autre que traduirait une sorte
d'anthropomorphisme inversé, métaphore, on I'a vu, du passage de l'animé 4 l'inanimé.
En outre, la prise en charge du récit par le biais de l'intertextualité détourne l'attention du
lecteur. Mais cette tactique qui vise a faire oublier I'écrivain et 2 oblitérer le discours de la
maladie prépare en retour le testament littéraire de Guibert qui, couché dans la bibliothéque,
voit «un nom d'écrivain sur une tranche de livre qui [lui] ramenait tout son monde, et des
mondes fraternels» (HCR, 79). La fraternité de 'écriture est aussi liée a I'expérience de la
derniére heure, & un partage de la mort comme écriture: «Les écrivains morts faisaient la
ronde autour de moi, une sarabande ot ils m'entrainaient gentiment en me tirant par la
main, le tourbillon de mes fantdmes chéris: Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov,
Dostoievski, Soseki, Tanizaki, Stifter, Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard,
Flaubert, Hamsun...» (HCR, 70). Le temps est donc venu de rejoindre le rayon des
écrivains morts, de changer son corps en livre et d'accepter le temps étranger au passage
méme du temps, d'accueillir la main tendue par les spectres et pas n'importe lesquels,
puisque pour plusieurs d'entre eux, il s'agit d'écrivains qui ont entretenu une relation
étroite avec la folie, la mort et la maladie. Ainsi tout en essayant d'éviter a tout prix de

raconter & nouveau un récit mortel, Guibert laisse bien entrevoir, a I'image du pharaon,

dans les veinules de son texte, I'aménagement de son tombeau littéraire.
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S'effacer pour mieux oublier
Le processus du devenir animal décrit la premiere étape vers l'effacement du

narrateur. Guibert, a travers L'Homme au chapeau rouge, anticipe la disparition de son
propre corps, évanouissement qui sera a son faite dans Le Paradis. De la méme fagon, la
tentative de se faire oublier du lecteur se rapproche de ce que Donna Wilkerson appelle avec
pertinence «La disparition du portrait de I'nomme au chapeau rouge?!». En effet, selon
elle,

La fiction de Guibert, comme une image, précéde 1'événement qu'elle décrit.

[...] Ce n'est pas une surprise qu'a la fin du roman, comme avec une image,

on se rende compte qu'il n'y a pas de sujet derriére «I'homme au chapeau

rouge»: le narrateur —tant6t décrit comme "le grand homme trop maigre au

chapeau rouge" (HCR, 30), [...] «le squelette avec son chapeau rouge»

(HCR, 120) [...], «une silhouette noire surmontée d'une tache rouge» (HCR,

150) [...] — a la fin n'est rien de plus qu'une image fractale, une image
fantdme de la mort qui s'efface elle-méme?2.

Autrement dit, plus le roman avance, plus le corps du narrateur s'efface, se désagrege.
Dans le récit précédent, si la mise en scéne et la fictionnalisation du corps permettaient
I'écriture, ici, le registre corporel émaille le texte d'images trouées ou blanches, d'images
aveuglantes, déja présentes en filigrane dans Le Protocole... D'ailleurs, le tournage de
I'opération du kyste au cou de «I'homme au chapeau rouge» donne lieu 4 une scéne ou
l'effacement du corps se produit par une censure involontaire qui illustre ce qui est a
l'ceuvre dans le roman. Lorsque le narrateur visionne la bande vidéo, il s'apergoit que

L'image s'était censurée d'elle-méme a cause de la violente douche de lumiére

sur le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie en

une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumiére qui jetait des

rayons au niveau du cou. Avec tout un systéme de caches improvisé par les

blouses des infirmiers qui s'interposaient entre l'angle voyeur et ce qu'on avait

envie de regarder ou de ne pas voir une fois pour toutes, I'opération dissimulée

de surcroit par le chirurgien et son assistante qui ressemblaient maintenant a

des Martiens cannibales penchés sur leur festin, 1'image était devenue d'elle-
méme hitchcockienne, & mort. [...] La, cette dissimulation, qui nettoyait

21Donna Wilkerson, «Hervé Guibert: Writing the Spectral Image», vol. 19, n© 2, été 1995,
p. 280 («The disappearing portrait of the man in the red hat» ).

22«Guibert's fiction, like an image, precedes the event it describes. [...] It comes as no
surprise, when at the end of the novel, we realize there is no subject behind "'homme au
chapeau rouge" /... J: the narrator —alternately depicted as "le grand homme trop maigre au
chapeau rouge" (PC, 30), [...] "le squelette avec son chapeau rouge” (PC, 120) [...], "une
silhouette noire surmontée d'une tache rouge" (PC, 150) [...]— is ultimately nothing more
than a fractal image, a self-effacing spectral image of death» (ibid., p. 283-285).
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automatiquement l'image de son afflux de sang, faisait encore plus peur.(HCR,
42)

Cette vidéo, fictive «a mort» ou les Martiens tiennent le role titre, est a I'image du roman
qui se censure lui-méme, qui supprime le corps du narrateur en le protégeant par une
biffure visuelle, mais aussi sous les différents caches identitaires qui composent un
personnage hétéroclite. Guibert, en écrivant la scéne, s'attarde tout particulierement a
souligner l'aveuglement et la sublimation a I'ccuvre autour de son cou (les rayons
«pointent» tout en irradiant le cou), comme pour tenter justement de sublimer le
traumatisme qui se répéte sur cette partie fragile de son corps. De plus, le lecteur, malgré
son absence dans le roman, est toujours en position de voyeur (il est un peu lui-méme un
Martien cannibale penché sur le «festin-Guibert»): il est dans «l'angle voyeur» et n'a plus
grand-chose 2 se mettre sous la dent ou sous les yeux: ce qui est donné a voir est dissimulé
«en une zone abstraite». Qublier la maladie revient peut-&tre dés lors a déplacer le corps du
champ de la vision, & montrer tout autre chose, comme l'évoque la fausseté de la nouvelle
identité du narrateur, qui se lit dans le titre impersonnel de L'Homme au chapeau rouge.
Cependant, si le titre du roman porte la trace d'un effacement, il n'en demeure pas moins
tout aussi singularisé par le rouge sang qui marque l'impossibilité de taire entiérement la

maladie.

Le motif textuel de I'effacement qui vise a oublier la maladie découle aussi d'un
nouveau sentiment envers le sida. Si pour l'écrivain, «le sida [...] aura été un paradigme
dans [slon projet de dévoilement de soi» (AA, 247) et «une maladie qui donn[e] le temps
de mourir, et qui donnfe] a la mort le temps de vivre» (AA, 181), il faut admettre que ce
n'est plus le cas dans ce troisiéme roman. En guise d'exemple, on peut penser a cette
scéne ol le personnage de Lena offre 2 Guibert d'envoyer une photo de lui & Los Angeles
ol elle connait une Arménienne Libanaise «qui contre cent dollars [...] déchiffrait les
photos qu'on lui confiait, et, contre trois mille dollars, tentait de guérir leurs modeles»

(HCR, 63). Mais a la demande de Lena, un dialogue s'engage:
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— Une photo récente? demandai-je. Ca fait trois ans que je ne me laisse plus

prendre en photo...— Je [Lena] vais peut-étre vous dire quelque chose qui va

vous choquer, ou que vous allez refuser, mais c'est comme si... vous aimiez

ce virus qui est en vous... — Certainement j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon

ma vie serait devenue invivable, il a été inévitablement une expérience

fondamentale, cruciale, mais maintenant j'en ai fait le tour, et je n'en peux

plus, aprés ce chemin vers la sagesse pour la premiére fois c'est la révolte qui

pointe. Je ne peux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux

plus l'avoir, il a fait son temps en moi.(HCR, 64)
Hair la maladie se traduit par une temporalité «finie», par une envie d'expulser le temps du
sida hors de soi et méme, maintenant, de ne plus parler de l'expérience de ce temps malade.
Alors qu'il s'agissait, dans les romans précédents, de partager la maladie, il semble
maintenant que la haine, qui découle de ce trop-plein du temps, immobilise et pétrifie le
transfert vers le lecteur. Comme Guibert le livre 4 son journal intime, «Je ne supporte plus
d'étre reconnu dans la rue. Avant je m'étonnais qu'on ne me reconnaisse pas. [...] Tant
de gens pensent 4 moi que je n'ai presque plus besoin d'exister maintenant23». Guibert fait
sans doute allusion ici aux trés nombreux témoignages regus de la part des lecteurs. Dans
L'Homme au chapeau rouge, le partage de la maladie avec les lecteurs est rompu: le
narrateur a expulsé le lecteur du roman. On pourrait méme aller jusqu'a dire qu'iil y a
trahison de la part de Guibert, le roman devenant illisible du fait qu'il n'a plus d'«adresse
homodiégétique24». Comme sur le chéque de l'écrivain, l'adresse se révéle elle aussi

«bidon». Tout se passe comme si le lecteur était donc devenu génant, puisque, en quelque

sorte, il est celui qui accrédite la maladie et 1a mort prochaine.

Le chemin vers la sagesse évoqué dans le dialogue a été ponctué par une tentative de
maitriser le temps, un temps insolite qui donne le temps de mourir. Cette maitrise de soi a
été rapprochée par Brad Epps d'une anticipation de la mort car «les stratégies de

renoncement 2 soi telles que la disparition du sujet et la mort de I'auteur participent du

23Hervé Guibert, «Le cceeur fatigué», extraits inédits du journal d'Hervé Guibert,
Libération, jeudi 14 janvier 1993, p. 23. L'écrivain écrit ceci alors que L'Homme au
chapeaurouge est terminé sous forme de dactylographie.

24Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986,
p. 180.
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techno-ascétisme23». Epps explique qu'il s'agit 1a de «l'effort de maitriser ce que l'on ne
saurait maitriser, la tentative non seulement de produire mais de reculer a I'infini la fin de la
production elle-méme?26». Dans L'Homme au chapeau rouge (dont nous avons vu que la
fin avait été différée par I'inachévement), le renoncement  soi est ouvertement nié, mais le
roman ne performe pourtant pas ce qu'il annonce. En effet, Guibert déleégue a I'écriture un
dire sur la préfiguration de la perte de soi par l'entremise de la destruction du tissu textuel et
la mise en place d'une temporalité qui s'effrite. L'image fractale évoquée par Donna
Wilkerson, tout en supprimant une vision fixe de 'écrivain, donne justement a voir une
multiplication des visages de Guibert et décrit en sourdine le deuil de 1'absence de toute
image de soi & venir. Car si aucune photo n'a été prise depuis trois ans, l'écrivain sera
pourtant obligé de faire des photographies d'identité pour son passeport (il accompagne
Lena 2 Moscou). Les photos sont effrayantes: «J'hésitai 2 les détruire aussit6t, mais il n'y
avait aucun moyen possible de les refaire, et qu'elles soient plus présentables. Jusqu'a
nouvel ordre, et pour toujours sans doute, j'aurais cette t€te de mort effarée» (HCR, 107).
En outre, le narrateur se laisse peindre par Yannis qui fait «vingt-cinq tableaux en l'espace
de dix jours» (HCR, 124) de Guibert, le peignant «mourant, une téte de mort sous un
chapeau rouge avec des yeux incandescents» (HCR, 106). De plus, le narrateur demande a
un autre peintre de faire son portrait et de lui peindre «une petite téte de mort bleue sur la
joue, comme si le Fantdme m'avait donné un bon coup de poing avec sa bague» (HCR,

49) et finalement,

ala place de cela il fit mon portrait, recto verso, comme on avait coutume de le
faire au Moyen Age, en cachant derriére ma téte, coté pile, une téte de mort,
qui était comme la radiographie du cdté face, imbibée dans le filigrane de ce
papier épais trés particulier.(HHCR, 49)
Alors que dans Le Protocole..., le narrateur avait décliné I'offre de se faire photographier,
malgré une envie de transparence aigué (et donc de «monstration», de révélation),

maintenant I'écrivain ne recule pas devant la mise en portrait démultipliée de son «visage

25Brad Epps, «Le corps "techno-ascétique". Guibert, le sida et I'art de la maitrise de soi»,
dans Le Corps textuel de Hervé Guibert, p. 43.
260bid., p. 43-44.



112

mortuaire27». On peut penser que le moment est venu de laisser une trace de soi (certes
diffractée) pour imbiber le filigrane du roman et combler I'absence d'un récit sur la
maladie, mais aussi de préfigurer par 12 méme la disparition ultime du corps. En s'effagant
derriére des représentations picturales de soi (qui ne sont jamais aussi «réelles» que les
photographies), I'écrivain parvient donc & montrer tout en cachant les derniers visages de

son personnage fictif.

Diffraction de I'écriture et effacement du temps linéaire

Le tissu textuel contribue aussi a I'effacement, puisque la chapitration des romans
précédents a disparu en faveur d'un texte oll le blanc gagne en importance. S'il est abusif
de parler de fragments ici (les parties de texte entre chaque blanc sont trop longues, mais
certains «morceaux» comptent seulement sept lignes), nous pouvons tout de méme nous
pencher, avec Ginette Michaud, sur ce qui est & I'ceuvre dans la pratique du fragment pour
mieux cerner la visée de cette écriture trouée. Dans Lire le fragment, Ginette Michaud note

que

Le fragment peut, tant par sa forme que par son contenu, laisser entrevoir,
dans ses entrebéillements justement, quelque chose du désir du sujet; mais le
fragmentaire est essentiellement porté vers la pulsion de déliaison par
excellence: la pulsion de mort.

Et un peu plus loin en citant Blanchot:

Ce qui la mime [la mort] plutdt, figure infigurable, c'est, de par I'écriture
méme, la déliaison, la rupture, la fragmentation [...]28.

Cette interprétation du fragment décrit bien ce qui est en jeu dans ce roman. Plus encore,
«les fragments présentent [...] une configuration de forces complexes de désir et de deuil et
jouent tout autant de l'inscription que de l'effacement du sujet?». En ce sens, la texture
discontinue de L'Homme au chapeau rouge montre que la pulsion de mort est surtout active

sur le plan de la structure, d'autant que le fragment est un «morceau frappé

27Alexis Nouss, art. cité, p. 94.
28Ginette Michaud, op. cit., p. 46, n. 59.
290bid., p. 46.
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d'inachévement30». La stratégie textuelle mise en ceuvre par Guibert, l'effacement du
narrateur et la (dé)structuration imposée par le fragment, font donc état d'une déliaison
identitaire, mais aussi d'une «dessaisie3!» du temps linéaire et maitrisé puisque les bandes
du texte interrompent sans cesse la trame temporelle en multipliant les débuts et les fins.
Thématisé par 1'écrivain dans les romans précédents, le temps est maintenant oblitéré du
discours narratif et s'impose paradoxalement par son absence. Si le sida «a fait son temps»
comme le soulignait le narrateur, le temps aussi, oserait-on dire, a fait son temps: il est
passé sous silence et oublié, du moins sous la forme de motif. La dislocation de la trame
temporelle s'effectue donc plutdt en creux et de maniére tue, dans la (dé)composition du

texte.

Une scéne d'écriture out Guibert tente de transcrire les séances de pose avec Yannis,
qui a peint de nombreux portraits du narrateur, cerne bien l'oscillation entre maitrise et
dépossession induite par le fragmentaire. L'écrivain se rend compte de son incapacité a
écrire «cette fuite de la chair dans la peinture, la saignée progressive de 1'dme sur la toile»
(HCR, 108). Ce qui échappe ici au narrateur s'apparente a ce qui s'esquive dans la lecture
du fragmentaire: «fuite» du texte vers les bordures blanches, «saignée progressive du sujet

tentant de faire sens du "discontinu"32». Peu apres, le narrateur se demande

s'il n'était pas préférable de laisser 1'épisode en blanc, plutét que de s'escrimer
a en relater un succédané, pale, vidé de son intensité? Je me souviens de
situations ou de personnages que je n'ai jamais réussi a écrire, je me suis
exercé a les raconter de vive voix, et par la parole ils se sont évaporés, il ne
reste plus rien de ces récits oubliés par moi et par leurs auditeurs (HCR, 109).
- Laisser 1'épisode en blanc: voila bien d'une certaine fagon ce qui est a 1'ceuvre pour le
temps, laissé de coté, «blanchi» du texte et absent. Mais tout en écrivant son impuissance,

le narrateur parvient a retranscrire la scéne: «C'est le hasard et le désespoir de 1'écriture qui

ont figé ainsi cet épisode, jusqu'a ce que je le déchire et le recommence, a jamais, toujours

30Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, cité par Ginette Michaud, op. cit., p. 23.

31 ucie Bourassa, «Entre dessaisie et ressaisie. Temps et sujet dans Mortelle Maladie
d'Anne Cuneo», Etudeslittéraires, vol. 30, n° 1, automne 1997.

32Ginette Michaud, op. cit., p. 71.
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le méme, jusqu'a la folie, jusqu'au silence» (HCR, 110). Le narrateur réussit donc,
malgré une écriture motivée par I'envie du blanc, a décrire la séance de peinture, a la
maniére du fragment, & montrer tout en cachant. Mais on peut aussi voir 1a ce que Ginette

Michaud décrit au sujet du lecteur de fragment:

Malgré le désir de clbture, la tentation de saturation du texte fragmentaire, le
lecteur devrait donc plutdt, devant la béance et le désordre des fragments,
assumer une certaine perte de sa lecture de fagon analytique [...], méme si les
«trous» du texte fragmentaire cherchent a I'amener jusqu'au point de folie33.
Devant «la tentation de saturation de son texte», le narrateur est frappé de folie, 4 cause du
geste répétitif de 1'écriture qui ne «donne rien», écriture qui reste hermétique, qui reste
blanche. De la méme fagon qhe le lecteur est «<amené jusqu'au point de folie par le
fragment», la description de I'événement des portraits pousse le narrateur vers le silence.
Le lecteur est donc en présence d'une pratique «générique» du fragment (absence de
chapitration, parties plus ou moins longues de texte coupées par des blancs), mais aussi
d'un véritable travail souterrain du fragmentaire qui fracture et fissure l'écriture de longue
haleine qui caractérisait par exemple A l'ami... Ecriture de 'oubli par excellence, la
fragmentation — qui est progressive puisque Le Paradis, roman avec lequel nous
conclurons ce chapitre, évoque aussi cette pratique — frappe L'Homme au chapeau rouge
d'une amnésie sémantique. La diffraction de I'image du narrateur est donc accompagnée
d'une mise en morceaux de 1'édifice textuel qui crée, de la sorte, un temps démembré, tenté
par le blanc qui rappelle le travail du trépas qui se fraie dés a présent un chemin a travers

I'écriture, moment ultime ol le temps se disjoint et ou les données temporelles

s'entremélent.

L'Homme au chapeau rouge marque ainsi une nouvelle étape dans la configuration
temporelle de l'anticipation de la mort. Nous avons montré que 1'effacement progressif de
I'identité du narrateur, son identification 4 des animaux de tous ordres contribuaient, tout

comme le genre de |'autofiction, a I'obligation de créer des cadres fictifs pour soutenir le

33Jbid., p. 53.
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récit. La temporalité discontinue qui découle d'une pratique du fragmentaire (qui est aussi
liée au «devenir autre» puisque le fragment est inachevé-achevé et ainsi toujours déja tendu
vers un devenir) doit &tre associée 2 un refus de maitriser le temps, a un désir de laisser
filer, couler le temps, contrairement  ce qui était a I'ceuvre dans les romans précédents.
L'annonce de la maladie et la découverte d'un temps singulier qui se rétrécit avaient obligé
le narrateur A déployer une stratégie narrative pour suspendre la fuite en avant du temps.
Maintenant, tout porte a croire que l'amour du sida renversé en haine, a oblitéré toute
présence textuelle du temps pour l'oublier, malgré sa course inéluctable (décrite tout de
méme en sourdine par 'aménagement du tombeau littéraire et la diffraction des visages de
'écrivain). En ce sens, les blancs du roman qui ont partie liée avec la pratique du
fragmentaire traduisent aussi le désinvestissement du narrateur face a la durée. Quatriéme
et ultime temps de cette analyse, le roman Le Paradis, dans lequel les motifs de
l'effacement et de l'immaitrisable participent d'une réflexion sur le devenir posthume de
'écrivain, nous permettra d'approfondir encore notre compréhension de ce

désinvestissement.



4. Hors du temps

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le
voulant pas, et certes nous savons qu'un autre nous est
donné nécessairement en retour, mais quel est-i1?

Maurice Blanchot, Le Pas au-dela.

Roman et postérité

L'histoire du Paradis!, dernier roman de Guibert que nous allons analyser, tient en
quelques lignes: aprés un voyage difficile en Afrique avec sa compagne Jayne, le
personnage Hervé Guibert perd la mémoire a la suite d'une chute, juste aprés avoir appris
la mort de sa grand-tante bien-aimée, Suzanne. Pour tenter de comprendre cette amnésie
soudaine, Jayne accompagne Guibert 8 Washington pour subir des tests sophistiqués qui se
réveleront négatifs. Afin de se reposer de ce voyage, Jayne emmene le narrateur a Bora
Bora, voyage qui tourne au cauchemar. Par la suite, les deux protagonistes se rendront en
Martinique ot Jayne mourra, éventrée par une barriere de corail. Le narrateur envisagera
alors de rester sur place pour écrire tout ce qu'il sait de sa compagne mais il s'apercevra
qu'il sait trés peu de choses sur Jayne, la femme qu'il aimait. Il essaie de raconter les
voyages en Martinique, 3 Bora Bora, en Afrique qu'il a entrepris avec elle. C'est ainsi que
le lecteur apprend que Jayne est Hollandaise et qu'elle rédigeait une theése sur «ses grands
fous» (P, 12): Nietzsche, Strindberg et Walser. Entre temps, une enquéte est menée pour
déterminer si cette mort n'est pas le fait d'un acte criminel: on soupgonne le narrateur
d'avoir tué Jayne. Mais trés vite cette hypothése est abandonnée par les inspecteurs
martiniquais car le nom de Jayne ne figure pas sur les fichiers de la police internationale:
ellen'a pas d'identité. Le narrateur, a la fin du récit, sombre dans la folie. Remarquons

d'emblée que si l'écrivain a effectué de nombreux voyages dans les autres romans, les

IHervé Guibert, Le Paradis, Paris, Gallimard, 1992. Le sigle P renverra désormais a cette
édition suivi de la page.
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déplacements géographiques occupent une place cruciale dans cet ultime récit puisque la
filiere espace/temps sera a l'origine d'un anachronisme singulier que nous soulignerons

plus bas.

Malgré la nature de l'intrigue romanesque 2 saveur d'enquéte policiére, le lecteur
peut difficilement omettre ce qu'il connait déja de I'écrivain, comme en témoi gne avec
Jjustesse Michéle Bernstein:

On se dit qu'on va faire comme si on ne savait rien. On se jure qu'on va lire

ce livre, enclos entre ses deux pages de couverture, comme un objet séparé;

comme si le nom de l'auteur n'avait pas déja apporté, avec lui, toute une

histoire. Naturellement, cela ne marche pas2.
Mais «¢a ne marche pas» parce que, comme le souligne encore Michéle Bernstein: «partout
le sida est ni€ (Je ne sais pas si [Jayne ] veut garder notre enfant. Nous avons fait le test
ensemble, nous n'avons pas le sida...). Partout il est présent (le petit gar¢con mourant dans
un caf€ triste, les singes verts [...])3». Mais ce qui «ne marche pas» davantage, c'est le
sens du récit: le pacte romanesque ne fonctionne pas, la lecture se confronte 3
I'évanouissement du sens qui s'effiloche 4 mesure que la lecture avance. Comment faut-il
dés lors lire ce roman? Comme un roman métaphorique qui cache, dans les replis du texte,
un récit du sida? Comme un roman exotique qui démystifie le paradis? Comme une
fantaisie imaginée par Guibert juste avant de mourir? L'intensité du roman semble provenir
de la présence textuelle d'une anticipation du posthume de la part de l'écrivain. Le
posthume, on le sait, n'existe pas dans 1'événement, n'est pas le fait de l'instant, mais
procede bien du fantasme de 1'aprés-mort, concernant de ce fait plutdt le lecteurt. Nous
marquons ici une certaine distance pas rapport au sens donné par Jean-Francois

Chiantaretto a ce terme. En effet, selon lui, l'acte autobiographique reléve, d'une part, du

fantasme d'auto-engendrement et, d'autre part,

ZMichele Bernstein, «Hervé Guibert. Une saison en Afrique», Libération, jeudi 17 janvier
1993, p. 23.

3Ibid. L'auteur souligne.

4Alexis Nouss, conférence dans le cadre du passage de Jacques Derrida & Montréal, 1€T
avril 1997.
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le texte fonctionne fantasmatiquement comme un double engendré par

[l'autobiographe], inaltérablement fixé, donc promesse d'immortalité, vie figée

en son €criture rétrospective a partir du dernier moment avant la mort et, a ce

titre, repousse la mort a l'extérieur, dans un aprés indéterminé, susceptible de

n'avoir pas lieu. C'est ce moment simulacre que je désigne par l'expression

pré-mort>.
L'auteur ajoute que, du point de vue du lecteur, «le texte écrit de la vie, a &tre considéré
ainsi de 'extérieur, est considéré du point de vue de l'aprés-mort®». En ce sens, pour
Chiantaretto, cette pré-mort serait étrangére a la mort mé€me et elle caractériserait plutdt
'écriture comme processus de mortification de la vie, puisque «que le texte soit suivi ou
non d'autres textes autobiographiques ne change rien a l'affaire pour l'essentiel’». Il nous
semble pourtant important de souligner que la réception du lecteur ne sera pas la méme s'il
lit un texte autobiographique (ou autofictif) posthume ou anthume (situation dont ne parle

pas Chiantaretto), et encore davantage au moment ou le posthume aura été explicitement

anticipé par I'écrivain, comme c'est a I'évidence le cas chez Guibert.

Ainsi, tout porte a croire que 1'écrivain, au moment d'écrire Le Paradis, s'imaginait
déja mort, comme s'il écrivait depuis un lieu hors-temps (auquel renvoie le titre) que les
figures de I'oubli, de la métempsycose, de la folie et les fragments atemporels traduisent en
une sorte d'instant figé. Dans le méme ordre d'idées, Sophie de Mijolla-Mellor propose
une définition du posthume tout a fait intéressante pour notre propos. Elle suggére que «le
fonctionnement posthume a une spécificité qu'il doit a sa relation particuliére avec la
temporalité. Il ne s'agit pas en effet de la résurrection d'un mort mais de la naissance d'un
vivant issu d'un mort, situation pour le moins paradoxale en ce qu'elle inverse l'ordre de
notre logique consciente selon lequel on va du début 4 1a fin et de la vie 4 la mort®». En ce
sens, la lecture du roman opére cette inversion déterminante qui structure le récit et le tend

vers un présent qui a valeur d'éternité. Alors que l'écrivain affirmait, dans les autres

5Jean-Frangois Chiantaretto, op. cit., p. 277. L'auteur souligne.
SIbid., p. 276. L'auteur souligne.

7Ibid., p. 276, n. 1.

8Sophie de Mijolla-Mellor, art. cité, p. 105.
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romans a l'étude, qu'il se savait condamné, qu'il arborait sa téte de mort, dans Le Paradis,
ce savoir sur I'anticipation de la mort semble étre occulté. Comme I'écrit avec pertinence

-

Jean-Pierre Boulé: «[...] il a peut-&tre inventé un nouveau genre autobiographique: la
thanatographie existentielle. Il aimait citer I'expression de Marguerite Duras: "j'écrirai,
méme aprés ma mort"[...]%». Guibert a sans doute voulu explorer les limites textuelles de
cette expression qu'il trouvait «géniale!%» et qui a toujours été le leitmotiv de son ceuvre
sous la figure, par exemple, du fantdme. L'écrivain a ainsi médité son «sujet devenant
posthume», écrivant aprés sa mort, un peu a la facon du jeune Sartre, qui affirme: «je
choisis pour avenir un passé de grand mort et j'essayai de vivre a I'envers. Entre neuf et
dix ans, je devins tout a fait posthume!l». L'énoncé résonne avec toute la force du
paradoxe pour Guibert, 4 la différence prés que I'écrivain était, lui, vraiment mourant (et de
plus d'une maniére!2). En ce sens, on pourrait dire, avec Michel Baude qui formule le
probléme en ces termes au sujet de Henri Norre: «[il] se présente comme un modéle et

s'adresse 2 I'avenir de ses lecteurs, pratiquant une sorte d'ouverture dans ce texte fermé sur

lui-méme qu'est le récit autobiographique!3».

9Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 177. Boulé précise en note que c'est Serge Doubrovsky,
lors d'une conversation, qui lui a donné l'idée de l'expression «thanatographie
existentielle» («[...] he has perhaps invented a new autobiographical genre: existential
thanatography. He himself liked to quote Marguerite Duras's expression, "J'écrirai, méme
aprés ma mort"»).

10Cité par Jean-Pierre Boulé, art. cité, p. 178.

11Cité par Jean-Frangois Chiantaretto, op. cit., p. 196.

12Un fait biographique assez troublant renforce 1'idée selon laquelle ce roman serait une
tentative de s'imaginer «posthume». En effet, méme si l'écrivain était trés malade, il restait
bien dans 1'ignorance de sa mort. Mais Guibert a tenté de se suicider dans la nuit du 12 au
13 décembre 1991, soit l'hiver suivant la rédaction du Paradis (suicide que le roman semble
anticiper: «Quand j'en aurai le courage, je me tirerai une balle dans la téte» [P, 140]). Le
livre n'avait pas encore été publié 2 ce moment. Que Guibert ait véritablement décidé de
rendre ce livre posthume, il est difficile de le dire, mais tonjours est-il que le geste d'en finir
avant 1a publication de l'ouvrage était 1a. Voir «Repéres biographiques», dans Hervé
Guibert. Photographies, Paris, Gallimard, 1993. Guibert est mort peu de temps aprés, le
27 décembre 1991.

13Michel Baude, op. cit., p. 159.
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Ecrit pendant 1'été 1991 et paru un an aprés la mort d'Hervé Guibert, le roman Le
Paradis, «la derniére farcel®» de l'écrivain, n'est pas toujours inclus dans les récits
guibertiens du sida. En effet, c'est plut6t 1a trilogie dont il a été question précédemment qui
a fait 'objet d'articles. Pourtant, il parait impératif de le retenir ici puisqu'il met au jour une
temporalité tout a fait intéressante pour notre analyse du temps de la mort. En effet, au
coeur de ce Paradis, le ton du journal va toujours crescendo, jusqu'a étouffer la voix plus
«romancée» de la premiére moitié du livre, créant de la sorte un déséquilibre qui semble
porter en germe une véritable réflexion sur ce que doit étre 1'écriture de la derniére heure.
Plus tot dans sa carriere, Guibert avance, dans un article intitulé «Le roman fantéme», qu'il
n'a «pas choisi d'écrire des romans, ou des nouvelles, ou des poémes, plus que des contes
ou des billets amoureux. J'ai choisi, poursuit-il, de raconter des histoires, le plus
directement possible, comme de vive voix on les rapporte 2 un ami!5». Et un peu plus
loin, il suggere que «le réve du roman est un peu un réve de mort, de postérité: réver du
roman peut faire vivre l'écriture!®». L'emploi du substantif «mort», accolé a celui de
«postérité», peut préter a confusion: I'écrivain entend-il par 1a que le réve en est un de la
mort ou d'un mort? Le réve du roman est-il & lire depuis une anticipation de la mort ou du
fait d'étre mort? Le roman serait-il le genre par excellence qui assurerait la postérité? Dans
Cytomégalovirus, le journal d'hospitalisation de 1'écrivain rédigé pendant I'automne 1991,
on demande a Guibert s'il écrit «ces temps derniers» et il répond oui, «quelque chose qui
n'a aucun rapport avec le sida et que je n'ai jamais fait, une histoire d'amour trés physique
entre un homme et une femme, du roman trés exotique en plus, c'est pour ¢a que je suis
allé a Bora Bora!!”7» Ce roman, Le Paradis, appartient pourtant aussi au genre de
I'autofiction puisque le narrateur s'appelle Hervé Guibert. En ce sens, la tentation du genre
romanesque était bien présente vers la fin de la vie de 1'écrivain, mais le ton du journal,

comme nous allons le voir, aura une incidence toute singuliére sur ce soi-disant «roman».

14Norbert Czarny, «La derniére farce», La Quinzaine littéraire, n© 661, 16-31 janvier
1993, p. 18.

15Hervé Guibert, «Le roman fantdme», La Pigfire d'amour ..., p. 129.

16/bid., p. 131.

17Hervé Guibert, Cytomégalovirus, p. 11-12.
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A cet égard, on ne peut s'empécher de penser a la derniére conférence de Roland Barthes,
conférence justement évoquée par Guibert dans «Le roman fantéme». Cette conférence,
intitulée «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», proposait une réflexion sur le
désir du roman chez Proust. Barthes y rappellait la profonde indécision de 1'écrivain a
choisir entre l'essai et le roman pour écrire la Recherche, indécision d'autant plus
significative que Barthes se servit de cet exemple célébre pour s'interroger sur son propre
désir du roman jamais complétement assumé. Si Barthes ne savait pas que cette conférence
allait &tre sa derniere (puisqu'il est mort de maniére accidentelle peu apres), cette réflexion
sur le roman qui ne parvient a s'énoncer qu'a la fin de sa vie demeure emblématique du
rapport entre le fictif et 'écriture de soi!8. Nous y reviendrons au moment d'analyser A la

recherche du temps perdu.

Finalement, on le sait, Proust a choisi «une tierce forme!%» dont le sommeil, selon
Barthes, est la valeur fondatrice: «le sommeil fonde une [...] logique de la Vacillation, du
Décloisonnement, et c'est cette nouvelle logique que Proust découvre dans I'épisode de la
madeleine [...]J2%. Et plus loin: «[...] la chrono-logie ébranlée, des fragments,
intellectuels ou narratifs, vont former une suite soustraite a la loi ancestrale du Récit ou du
Raisonnement, et cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman?1». Si
Guibert n'a pas pour sa part hésité, a proprement parler, entre le roman et l'essai, il a
néanmoins tergiversé entre le genre romanesque et le journal, produisant par 12 méme sa
propre tierce forme. Nous retiendrons donc de cette fine analyse de Barthes 1a mise au jour

de la vacillation et du décloisonnement (dicté par l'attaque de «la carapace logique du

180n pourrait multiplier les exemples: comment ne pas entendre les mémes interrogations
dans les plus récents textes de Jacques Derrida ou l'autorécit co6toie sans cesse la
problématique de lafiction et du témoignage?

19Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», dans Essais critiques
1V. Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 316. L'auteur souligne.

201bid., p. 317.

211bid.
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Temps22»), que nous retrouvons sous une autre forme dans l'ceuvre de Guibert, celle de la

dissémination.

Le roman en tant que genre, dans 1'ceuvre de Guibert, n'aura donc atteint que le
statut de réve, ne répondant pas efficacement a l'interrogation liée a la postérité. Le désir de
durer est donc a chercher ailleurs. Dans un extrait du journal inédit de Hervé Guibert
(notes choisies «parmi les derniéres du journal23») paru dans Libération dont nous avons
cité un passage plus haut, I'écrivain se demande: «Comment durer? demandait un jour P.
C. a un journaliste dans une interview, pas par opportunisme. Comment durer, telle est la
question, puisqu'on s'abime jusque dans son propre travail24.» L'abime du travail laisse
croire ici a une durée physique, a une durée du corps. Cependant, il s'agit aussi d'une
interrogation liée a la postérité comme une des entrées du journal, quelques lignes plus loin,
le laisse penser: «Se débarrasser des exemplaires de 1'ceuvre, pour que 'ceuvre reste23.»
En ce sens, l'ccuvre doit étre disséminée pour «rester», elle doit étre concaténée et
disloquée pour se télescoper le plus loin possible dans l'espace et le temps. Ainsi, la
dissémination, la déchirure du livre, la rupture du corps livresque seraient-elles gages de
postérité, assurant de la sorte une «infinitisation» de soi, au double sens de 1'expression.
Nous allons voir que le roman Le Paradis participe de cette réflexion sur le morcellement.
En effet, on peut y observer un démembrement du texte (la fragmentation s'intensifie, la
fiction du début est contaminée par la voix du journal) qui agit aussi sur l'identité du
narrateur, disloqué dans I'entrelacs d'une temporalité amnésique. Le Paradis ressemble dés
lors a «la pacotille du gri-gri» que le narrateur a rapporté d'Afrique (voyage qui le méne aux
origines du récit-sida), gri-gri composé de «pierres translucides qui jettent des feux, ces
débris d'os, ces tessons de faience élimés par les vagues, ces dents de lait, ces éponges

poreuses, ces lunules bleues, montées sur cette pauvre ficelle déchiquetée qui va rendre

22Jpid.
23Hervé Guibert, «Le cceur fatigué», art. cité, p. 23.
247pid.
25pid.
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I'ame» (P, 136). 11 est difficile de ne pas lire dans ce collier I'image esthétique du roman
lui-méme (épisodes hétéroclites, morcellement du texte: le récit des voyages seront égrenés
comme autant de breloques), mais aussi du délabrement a la fois physique et mémoriel du
narrateur suggéré par les «débris d'os» et les «dents de lait», conjoignant dans les deux
images le vieillard, voire le cadavre, et l'enfant. La «pauvre ficelle qui va rendre 1'ame»
pourrait également &tre vue comme le lien illisible (ou invisible) retenant a grand peine les
morceaux du texte. Autrement dit, ce motif du collier élabore une réflexion sur l'écrituré
qui permettrait de durer a travers le roman fantdme de la postérité, fiit-ce griace a de fragiles

perles morcelées.

Définir l'image posthume
Dans L'Ecritureréparatrice, Simon Harel affirme que «l'écriture réparatrice agit la
fiction, l'oblige a préciser le Nom qui soutient la signature du récit, 2 mettre en défaut le
souhait perlaboratif qui impose a la littérature de devenir légataire d'un signifiant
incaré2%», Harel s'interroge ici sur le pouvoir de l'autobiographie & «réparer la mort et ce
qu'elle souléve en nous de refus intime27». Il remarque que chez Michel Leiris,
contrairement a une acception courante de la réparation qui va de pair avec l'idée de totalité,
'écriture réparatrice doit passer par une étape d'effritement du sujet, de morcellement,
comme ce passage en témoigne avec justesse:
L'impossible écriture réparatrice fait appel chez Michel Leiris a la
représentation d'un corps textuel qui permet le passage de l'unité au
morcellement. En somme, l'impossible écriture réparatrice dans l'ceuvre de
Michel Leiris contribue a faire de I'image du corps textualisé 'équivalent de la
structure psychique du sujet créateur. Le morcellement de I'ceuvre créée,
l'altération du cadre énonciatif, la généralisation d'une structure parataxique
favorisent un travail de destruction o le créateur symbolise «hors de soi» une
expérience de dépersonnalisation qu'il transforme en réalisation culturelle28.

«L'altération du cadre €nonciatif» et «<le morcellement de I'ceuvre créée» agissent également

dans Le Paradis comme autant de processus qui visent a décloisonner et faire vaciller le

26Simon Harel, L'Ecriture réparatrice.  Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1994, p. 9.

271bid.

281pid., p. 125.
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sujet «hors de soi», a 'image du corail éventreur, ce «squelette inversé, tendu a I'extérieur
de lui» (P, 54). De la sorte, le narrateur force I'écriture a le faire disparaitre, comme s'il
s'agissait pour Guibert, dans cette ultime autofiction, de désintégrer sa propre identité et du
méme geste, le livre lui-méme. Ce qui émerge de cette dissémination du soi ressemble a
une tentative de rendre 1'ceuvre anonyme ou, plus précisément, de la munir d'une signature
composite, comme si, au seuil de la mort, contrairement a ce qui est a I'ccuvre dans
«l'écriture réparatrice», le Nom, loin d'étre précisé comme le souligne Harel, était ici
dispersé. Est-ce a dire que seule une certaine forme d'anonymat peut étre le gage de la
postérité? Ou s'agit-il plutdt de se préparer 4 la «déliaison» ultime, celle de la mort et par 1a
méme celle du nom? Avant de pouvoir répondre a ces questions, il est nécessaire de cerner

de plus preés le mode d'inscription de l1a dissémination dans le roman.

Effacement et transfert d'identité
C'est d'abord au personnage de Jayne qu'est liée la notion de perte d'identité et

d'effacement. Apres avoir examin€ le corps tailladé de Jayne sur la barri¢re de corail, le
narrateur fouille les bagages de la morte et ne retrouve plus le passeport de la jeune femme
(P, 19); il découvre ensuite que tous les disques qu'elle écoutait dans son walkman sont
inaudibles (P, 35); les livres qu'elle lisait pour sa thése sur la folie n'ont jamais été coupés
(P, 83) et n'ont donc jamais €té lus. Les pancartes qui marquaient l'emplacement de sa
mort, sur la plage, «ont été a moitié effacées» (P, 27). Jayne est donc définie par la
métaphore d'une écriture qui s'efface, d'un sillon qui n'a jamais été gravé, d'un livre dont
les pages sont illisibles. Le point culminant de cet effacement fera basculer le récit vers une
autre perte, celle de l'identité du narrateur. En effet, trés vite, les enquéteurs vont découvrir
que Jayne n'a jamais existé:

«[...] nous on est dans la merde: on a un corps qui se décompose a la vitesse

grand V, et aucune identité, aucune destination, personne a qui rendre le corps,

puisque cette personne n'existe pas. On ne peut méme pas s'en débarrasser en

vous le donnant a vous, on n'a pas le droit, vous n'avez aucun lien officiel, et

comment pourriez-vous en avoir, puisque Jayne Heinz, je vous le répete,

n'existe pas?» [...] La femme que j'aimais était un fantdme? Allons donc!
C'est moi qui ai maintenant l'impression, 3 cause de ces idioties de flics, de
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n'avoir été qu'un fantdme aux cdtés de Jayne, d'avoir été déja mort au moment

ot elle m'a rencontré, et je crois aimé. Avec ma maladie j'aurais justement di

étre mort peu de temps avant d'avoir fait sa connaissance (P, 32-33).
La préfiguration de la propre mort du narrateur, dans le passé, est donc réactualisée par
I'anonymat de la morte. Le spectre de Jayne se déplace ainsi sur le narrateur qui endosse
une identité fantomatique. Mais cette contamination de la mort se trouvait déja a I'ccuvre
avant la disparition de Jayne puisque le narrateur, en racontant les divers voyages entrepris
par le couple, témoigne d'une véritable peur a son endroit: «Elle roule a tombeau ouvert, je
me laisse brinquebaler, je me vide pour ne pas avoir peur. Je ne sais pas si Jayne veut me
tuer (P, 15)», et plus loin: «Parfois je me demandais si Jayne ne cherchait pas & me
liquider» (P, 22). Personnage menacant, Jayne incarne d'ailleurs, en filigrane, une mort
liée au sida et tout particuliérement rattachée a la bouche qui peut d'emblée se lire dans le
terme «liquider» pour signifier tuer. Le syndrome avait d'ailleurs été défini ainsi dans Le
Protocole compassionnel:

Le crapaud mange des mouches et des petits insectes qu'il lape rapidement

pour les mécher ensuite pendant des heures dans la poche de son goitre. Le

faucon pioche le crapaud. L'homme mange des animaux, des agneaux, des

cochons de lait, des entrailles, des cervelles, des reins et des rognons blancs,

des cceurs, des poulpes, des batraciens frits, des organismes palpitants, des

huitres crues. Le sida, microscopique et virulent, mange I'homme, ce géant.

(PC, 159)
L'énumération de tous ces orifices buccaux qui ingérent d'autres organismes rend la
métaphore €loquente et les ouvertures orales rappellent que le sida entretient chez Guibert
un lien fondateur avec une crypte dont la bouche est le lieu symptomatique, comme nous
I'avons vu plus haut. Catherine Mavrikakis soulignait d'ailleurs a cet égard que «la
métaphore de la voracité fait du sida le maitre absolu?®». Or, dans le texte qui nous occupe

ici, cette métaphore s'applique ouvertement au personnage féminin. Dans la toute premié¢re

scéne du récit, la bouche-crypte s'esquisse d'abord de maniére ténue et inversée:

Jayne éventrée, I'andouille, I'ex-championne de natation, sur la barri¢re de
corail au large des Salines, je me retrouvai seul au bout du monde, avec une
voiture de location que je ne savais pas conduire, les mains vides mais les
poches bourrées de liasses de billets de cent dollars, un grand chapeau de

29Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 150.
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paille sur la téte, dans ce pays de sauvages dont j'ignorais la langue, ayant

longtemps attendu sur cette plage qu'un rouleau me rapporte le corps de Jayne

pour constater que sa chair ouverte du pubis a la poitrine, rose bleuté, comme

une vulve tailladée par un sadique sur toute la longueur du tronc, était d'une

consistance semblable & celles des thons et des dorades coniféres que nous

avions examinés ensemble [...].(P, 11)
On le voit, le roman s'ouvre doublement: 'éventrement de Jayne, au contraire de
l'avalement, exprime une dislocation du corps sur le mode de la découpure. L'inversion de
'avalement est aussi & lire dans le déplacement de la bouche a la langue, langue que le
narrateur ici ignore alors qu'il se trouve en Martinique, ot le frangais est pourtant bien I'une
des langues d'usage. Ainsi peut-on entendre dans cette méconnaissance de la langue
maternelle, le désir d'ignorer la bouche du sida, la bouche-cavité qui, dans ce passage a la
fois troublant et cynique (Jayne, malgré son état, demeure une «andouille»), se donne
plutdt a lire dans un débordement. Le déplacement du sida, des les premiéres pages du
texte, coincide avec la partie la plus romancée du livre. En effet, plus la lecture progresse,

plus le roman est abandonné au profit du ton plus intime du journal, pages dans lesquelles

la maladie sera esquissée non pas ouvertement, mais de maniére plus topique.

Le personnage féminin, un peu plus loin, est ouvertement associé a la dévoration.
Le narrateur raconte en effet: «Je lui ai caressé le ventre avec l'arme, j'hésitais encore, et
puis avec le bout j'ai massé la fente [...], elle se dilatait et absorbait lentement le métal
comme si elle voulait le digérer dans ses sucs» (P, 18). Plus éloquemment encore, Jayne
avale des oursins «dans un état d'excitation insensé» et avoue: «Les oursins m'ont toujours
rendue folle. Jai l'impression de sugoter des vulves de petites chattes, des vulves de
petites filles, des vulves de louves [...]» (P, 55). La jeune femme dont la bouche
dévoreuse et animale est liée & l'activité sexuelle, devient méme aprés sa mort, une menace
pour le narrateur, déclenchant un fantasme ol il réélabore la prolifération cellulaire d'un
corps étranger venant s'aboucher au sien. En décrivant le cadavre de Jayne, Guibert se

rend compte que le corail qui I'a tuée

est un organisme cellulaire, qui se reproduit, aussi vivant qu'une méduse [...].
Si on se fait une toute petite blessure avec du corail, il faut immédiatement
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désinfecter la plaie trés soigneusement avec de 1'alcool, sinon le corail trouve

dans la chair humaine un tissu trés favorable a sa prolifération cellulaire. Je

vois maintenant Jayne, une branchie de corail débordant de son ventre ouvert a

la place des intestins, déja digérés et rejetés par la bouche et par I'anus de la

béte. Elle marche vers moi d'un air suppliant, elle veut me serrer dans ses

bras et moi j'ai peur que cette petite touffe de corail ne m'ouvre le ventre 4 mon

tour pour fabriquer une deuxiéme fleur (P, 54).
Dans ce passage saisissant, 'avalement et I'expulsion, la bouche et I'anus (on pourrait
aussi penser la vie et la mort, le commencement et la fin) se trouvent conjugués, sont
coprésents: le ventre ouvert offre a la vue les intestins digérés et rejetés, le dedans est
retourné au dehors. L'écriture elle-mé&me partage avec le corail sa nature d'organisme
vivant: elle est un tissu favorable a la multiplication des images sidérantes et médusantes, a
la mise en figure d'un débordement, d'un trop-plein contaminant qui provient du fantéme

de Jayne. La métaphore de la dévoration est intensifiée par celle de l'infection qui fait son

ceuvre entre les deux personnages.

Faire le deuil de soi

Jayne incarne peut-étre une doublure du personnage fictif de Guibert. Alors qu'au
début du roman il est question des grands fous de la jeune femme, un glissement de
pronom s'effectue vers la fin du récit. Le narrateur écrit: «On ne peut pas travailler sans
arrét, il faut des interruptions sinon on devient encore plus fou, se délasser par une lecture
qui soit apaisante et justement pas Strinberg, ni Nietzsche, ni Artaud, mes grands fous»
(P, 119, nous soulignons). Par ailleurs, dans L'Homme au chapeau rouge, Guibert avait
prété sa grande valise en zinc a Yannis, son ami peintre (HCR, 131) et dans Le Paradis, la
grande valise en zinc (qui renferme les ceuvres non coupées de «ses fous») est attribuée a
Jayne (P, 12). Un amalgame singulier se produit donc ici entre 1'écrivain et I'un de ses
personnages. En ce sens, un pont est jeté entre la fiction et la vérité, entre le «je» narré et le
«je» narranf, un peu a lI'image de ce que décrit Damien Bonnet au sujet du travail de
Philippe Lejeune:

Philippe Lejeune explique ce phénomeéne inhérent au projet autobiographique

par des «points de contact» qui s'établissent entre le journal intime et
l'autobiographie, au moment ol la construction chronologique du récit fait
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apparaitre le temps de I'écriture, parallelement au temps de l'histoire racontée,
dans la tension du passé vers le présent39.

Un point de contact s'effectue entre L'Homme au chapeaurouge dont le genre est plus
proche du journal intime que du roman et Le Paradis, qui est plus «romancé3!». Mais le
point de contact se situe aussi a l'intérieur du Paradis entre I'écrivain et le personnage
féminin. On peut se demander si I'écrivain a voulu «tuer» le sida en mettant en scéne
Jayne, cette autre part de son personnage fictif. Toujours est-il que la transposition d'un
personnage a l'autre s'effectue également du point de vue de la mise en intrigue. En effet,
un peu plus loin dans le récit un homme 1'apostrophe de la sorte: «Le voici, disait-il, le
fantome en costume blanc fluorescent, I'homme sans téte et sans mains, I'homme invisible,
le crabe géant, le fameux fiancé de la jeune fille sans nom» (P, 43). Le processus de
destruction qui était lié a Jayne est maintenant déplacé sur le narrateur dont le corps subit un
morcellement. Mais il occupe aussi la place d'une véritable phorie: il devient le porteur32
du fantdme de Jayne, il endosse son identité spectrale et un transfert s'opére de la méduse,
du corail, de la «jeune fille sans nom» a ce fantéme fluorescent, ce crabe géant, cet <homme
invisible en deuil» (P, 31). L'écrivain, en portant le deuil d'une facette de son identité
fictive, et surtout celle qui est malsaine, contaminante et proliférante comme le sida, franchit

un pas de plus dans l'anticipation de sa propre disparition.

Avant d'entrer plus avant dans 1'analyse de la déchirure et du deuil de soi, il faut

noter que Jayne partage aussi une certaine ressemblance avec un autre personnage féminin,

30Damien Bonnet, H., L'Admirateur aux lys blancs. La figure diégétique de 'auteur dans
l'eeuvre littéraire d'Hervé Guibert de 1981 a 1987, Mémoire de maitrise de lettres
modernes, 1995-1996, Institut de Lettres et d'Histoire, Université Catholique de 1'Ouest,
p. 109.

31Ce sont les derniers paragraphes entre autres de L'Homme au chapeau rouge qui
permettent de dire que ce texte se rapproche plus d'une narration du type du journal intime
et qui, de plus, anticipe Le Paradis. En effet, on se souvient de la perte du manuscrit: «Ici
se trouvaient cinquante pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de mon
voyage en Afrique. [...] Réécrirai-je une autre fois, d'une autre maniére, dans un autre
livre, ce voyage en Afrique qui a été épique? Je ne sais pas» (HCR, 154). On remarquera
ce mode d'anticipation qui inscrit dans chacun des romans l'annonce et la préfiguration du
livre a venir.

32Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 25.
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en l'occurrence celui de Suzanne, la grand-tante agée de 'écrivain33. Alors que Jayne a été
éventrée sur la barriére de corail, «sa chair [est] ouverte du pubis a la poitrine» (P, 11),

Suzanne, aprés sa mort, a pour sa part donné son corps a la science, et

une immense cicatrice hitivement recousue traversait tout son corps, de la

trachée au pubis, on l'avait vidée comme un poulet de son cceur, de son foie et

de ses poumons. [...] Il fallait que je me rende a 1'évidence: je ne reverrais

plus jamais, plus jamais ma grand-tante Suzanne [...]. Ce qui restait de son

corps avait été aspiré dans le labyrinthe médical. Et il n'y avait aucune

cérémonie pour sceller ce décés, et pour ainsi dire l'effacer, le faire tomber

dans l'oubli: ni enterrement, ni messe, ni rien, elle I'avait voulu ainsi (P, 111).
Autrement dit, la premiére partie du roman, en retragant la mort de Jayne et la vie
tumultueuse du couple fictif Jayne-Guibert a travers plusieurs pays, peut €tre lue comme
une tentative de résorber la perte de cette grand-tante aimée. Le narrateur rapporte au sujet
de Suzanne les mémes propos qu'il avait tenus au sujet de Jayne: «a cette époque, écrit-il,
se souvenant d'un échange entre Suzanne et lui, j'étais persuadé de mourir avant elle, a
cause de ma maladie, mais elle n'y croyait pas» (P, 123). L'objet du travail de deuil qui
avait été entamé ici concernait donc plutdt le narrateur que Suzanne. Orla mort de celle-ci a
obligé le narrateur 4 déplacer son deuil 4 l'endroit de Suzanne. La brutalité de la nouvelle
de la mort de cette derniére, ainsi que l'absence de cérémonie 4 la suite de son décés,
conduisent le narrateur a faire le deuil de la grand-tante en l'enterrant dans son roman sous
la figure de Jayne. Rappelons que 1'écrivain a fait le veeu d'étre enterré sur I'fle d'Elbe de
fagon trés sobre, un peu a la manieére de Suzanne: «Pas de cérémonie religieuse, ni de
procession, sauf avec les garcons nus du village. Pas de gerbes, j'en ai suffisamment eu
comme ¢a ces derniers temps, fleurs coupées. Fleurs coupées. Cercueil de pauvre [...]»
(PC, 122). De 1a méme fagon que le décés de Suzanne a donc pu étre scellé et effacé grace
a sa transposition dans le livre, Guibert tente aussi d'effacer a 'avance son propre décés
par le truchement du personnage de Jayne, et différemment encore avec Suzanne. Les

fleurs coupées — qui se détachent aussi sur le plan de la syntaxe — s'inscrivent a nouveau

dans Le Paradis, mais cette fois par la coupure du sexe-corail de Jayne qui menagait, dans

33Jean-Pierre Boulé a lui aussi relevé cette ressemblance (op. cit., p. 252).
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un des premiers passages analysés, de découper le ventre du narrateur pour y ouvrir une

«deuxiéme fleur» (P, 54).

Le lecteur se trouve donc 2 lire la «mise en fiction» d'un fait réel34 (la mort de la
grand-tante) qui lui est raconté par la suite. Le point de contact entre la narration de la mort
de Suzanne et celle de Jayne contribue a créer cette tierce-forme évoquée plus tét. La
destruction cannibalique rattachée au personnage de Jayne est aussi évoquée dans le pillage
de 'appartement de Suzanne, pillage effectué par Guibert et une de ses amies qui se
comportent comme «des vandales, mettant I'appartement a sac aprés avoir laissé la porte en
charpie, pour le dévaliser» (P, 112). En éventrant I'appartement, (la porte a été forcée), les

deux personnages imitent la mise en charpie du corps de Jayne par le corail destructeur.

On rappellera avec Julia Kristeva que la dévoration et la destruction constituent des
images récurrentes «dans nombre de réves et de fantasmes35» d'endeuillés. De plus, «le
cannibalisme mélancolique [...] traduit cette passion de tenir au-dedans de la bouche [...]
l'autre intolérable que j'ai envie de détruire pour mieux le posséder vivant. Plutdt morcelé,
déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu?®». Ce morcellement concerne aussi
I'identité et le corps du narrateur, comme si la douleur de la perte de Suzanne s'était
déplacée en lui et était devenue la douleur de la perte de soi. En ce sens, I'écriture, comme
nous allons le voir, met en place un dispositif de destruction qui aura pour effet d'effacer le

narrateur avant sa mort3” et par 12 méme, d'enclencher le processus de deuil de soi-méme.

34Suzanne est morte le 16 janvier 1991; voir «Repéres biographiques», dans Hervé
Guibert. Photographies.

35Julia Kristeva, Soleil noir, p. 20-21.

36]pid. Voici une liste de mots qui apparaissent dans le roman (le plus souvent employés
au sens figuré) et qui participent du paradigme de la destruction et de la dévoration:
«digérer» (p. 18), «dévore» (p. 19), «liquider» (p. 22), «m'engloutit» (p. 25), «gouffre»
(p- 22), «goulu» (p. 29), «englouti» (p. 45), «digére» (p. 54), «sucotte» (p. 54),
«décortique goultiment» (p. 57), «gober» (p. 65), «ogre» (p. 119), «bouffe» (p. 132).
37Dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé, cette idée de s'effacer avant de mourir était déja
présente, d'abord dans l'envie de mourir «a l'abri des regards de mes parents, écnt-il»
(AA, 16), puis dans le récit d'un fantasme de Muzil concernant un nouveau style de
mouroir «ou I'on vient faire semblant de mourir [...] il y aurait une petite porte dérobée tout
au fond de cette clinique, peut-€tre derriére un de ces tableaux propres a faire réver, dans la
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La déchirure de soi
Dans un article intitulé «L'autoportrait», Guibert, avant d'étre malade, explique qu'il

collectionne les autoportraits des différents Ages de Rembrandt:

Jalignai ces cinq cartes postales sur une étagére de ma bibliotheque, je les

classai, dans leur chronologie, et de cette juxtaposition, de ces passages

abrupts il me semblait tirer un enseignement de ma propre existence. Je les

scrutai sans relache, comme un miroir de science-fiction qui me renverrait tous

les 4ges de ma vie a la fois. [...] Je m'y identifiais. Mes propres

autoportraits, je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-1a, c'étaient aussi

les miens que je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me

représentaient, et ainsi par cette absence d'image, comme par le rejet des trois

autoportraits de Rembrandt que je n'aimais pas, je fixai mon propre

autoportrait, je délimitai une image posthume38.
De la méme fagon que Guibert tire un enseignement de ses cartes postales, le lecteur a regu
les quatre romans de I'écrivain (au moins un sous forme de «lettre») comme autant d'dges
de la maladie, «comme un miroir de science-fiction». Guibert semble avoir emprunté le
motif de cette scéne a un petit texte de Jean Genet intitulé «Ce qui est resté d'un Rembrandt
déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes3®». Genet circonscrit son
analyse autour du motif du deuil et tout particuliérement du temps qui émerge des toiles du
Maitre: «Un tableau de Rembrandt non seulement arréte le temps qui faisait le sujet
s'écouler dans le futur, mais il le fait remonter aux plus hautes époques*0.» La mise & mort
de I''mage de soi, remplacée par un double en cinq morceaux, délimite I'image posthume
qui trouve son relais dans la «peinture», dans celle du Matltre entre tous, du Nom par
excellence, du Temps maitrisé et arrété. Sil'absence d'image constituait déja le portrait que

Guibert «peignait» de lui-méme avant d'étre malade, l'écrivain récupére ce motif de

l'invisibilité et de la déchirure de soi pour l'intégrer, dans sa derniére autofiction, sur le

mélodie engourdissante du nirvana d'une piqiire, on se glisserait en douce derriere le
tableau, et hop, on disparaitrait, on serait mort aux yeux de tous, et on réapparaitrait sans
témoin de l'autre c6té du mur, dans l'arriére-cour, sans bagage, sans rien dans les mains,
sans nom, devant inventer sa nouvelle identité» (AA, 25). Pour une autre version du
«mouroir» imaginée par Jean Baudrillard, voir Alan Warren Friedman, Fictional Deathand
the Modernist Entreprise, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 281.

38Hervé Guibert, «L'autoportrait», L'Image fantome, p. 64-65.

39Jean Genet, (Euvres complétes 1V, Paris, Gallimard, 1968, p. 19-31. Je remercie Bruno
Chaouat pour cette piste de lecture intertextuelle.

401bid., p. 23.
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mode de I'avalement. Alors que Guibert ne mentionne pas ici cette scéne qui remonte
1981, tout porte a croire pourtant qu'elle est sous-jacente a l'écriture de cette fiction
testamentaire, puisque le motif de 1'avalement, de 1'absorption et de I'assimilation de
I'ceuvre de I'autre (en 'occurrence celles de Rembrandt et de Genet), s'articule dans Le
Paradis de maniére détournée a propos d'une facette du personnage fictif de I'écrivain et
donc de l'ceuvre de soi. En ce sens, I'image posthume auntrefois délimitée par rapport a

l'autre, l'est ici, pour une certaine part, en lien avec soi.

De la sorte, la mise en charpie d'une part de soi actualise le travail de deuil en cours,
ce qui provoque la démarcation d'une image posthume dans le récit, dans ce «roman se
détruisant par degrés*!». D'ailleurs, aprés avoir ét€ décrit comment étant «I'homme sans
téte et sans mains» (P, 43), le narrateur a l'impression qu'on lui a «<amputé des doigts» (P,
41) parce qu'il s'est débarrassé du pistolet; «qu'on me coupe la main si ce n'est pas vrai»
(P, 126), écrit-il alors qu'il affirme avoir «fait de la pirogue sur le fleuve Niger» (P, 126),

malgré une incertitude due 4 I'amnésie. A Bora Bora, il s'apercoit que

le service de blanchisserie lacérait mon linge, me le rendait troué, disloqué, en

lambeaux, spécialement ces calegons de coton blanc tout simples, avec un ou

deux boutons a la braguette, que j'avais toujours tant de mal 2 trouver, que ce

soit 2 Rome, & Paris ou & Londres. Ma téte, quand j'ouvrais le paquet du

Laundry service, faisait rire Jayne, je n'en étais pas moins furieux.

Je voulus faire une sieste dans un hamac fixé au bord de la plage a deux

cocotiers. Je fus bientdt réveillé par un fracas qui se cassa en deux sur ma téte

et m'estourbit sur-le-champ: une noix de coco.(P, 94)
Dans le premier paragraphe, les termes «troué», «disloqué», «en lambeaux» font apparaitre
I'importance de ce morcellement. Plus encore, le texte lui-méme semble «décapiter» le
narrateur. En effet, le mot «téte» est placé en «téte» de phrase: il est coincé par la
subordonnée introduite par «quand» et la figure synecdochique remplace le tout «Guibert»
par une partie, sa téte. L'effet produit est celui d'une césure, d'une coupure dans le flux de

la phrase. Ensuite, introduit par une association d'idée, le deuxiéme paragraphe déplace le

sens figuré, produit par la figure de style, au sens propre: la téte du narrateur est

41Michele Bernstein, art. cité, p. 23.



133

«fracassée» par la noix de coco. On le voit aisément, l'effritement corporel est soutenu par

la syntaxe. En outre, le morcellement corporel déclenche aussi la fragmentation du nom:

Je n'arrive pas a savoir s'il y a deux semaines que j'ai quitté Bamako, deux ou
une, c'est incertain. L'horloge au cceur de rubis de Suzanne est déréglée,
comme ma marche a moi était déréglée, tout mon systeme de marche détraqué
par ma folie, je n'avangais plus droit mais de travers comme un homme soil,
et je tremblais tellement que je n'arrivais plus a former ma signature(P, 124)

La «marche déréglée», «détraquée» est ici intimement li€e a I'impossibilité de former sa
signature, impossibilité qui traduit aussi un effacement de la personnalité. Cet effacement,
li€ a la folie, reléve du scripturaire, de la littérature et du statut de I'écrivain. En effet, il y a
une sorte de destruction de I'écrivain «Guibert» tel que dépeint dans les autres romans qui
laisse place a un nouveau personnage. Voici un passage dans lequel le lecteur prend

connaissance de ce nouvel écrivain:

Je fais partie de ces écrivains qui n'ont jamais rien publié [...]. Ecrivent-ils ou
récrivent-ils le méme passage qui ne leur semble jamais parfait, et qu'ils
dégradent chaque fois un peu plus, alors que la premiére version spontanée
était tout a fait prometteuse? Ecrivent-ils et déchirent-ils aussitot ce qu'ils ont
fait par crainte que cela puisse rester et €tre publié aprés leur mort, ont-ils cet
orgueil-1a? [...] A quoi bon écrire si ce n'est pas un chef-d'ceuvre? Le bon
dge, a la fois social et physique, pour |'écrivain qui n'écrit pas, comme moi,
est & peu pres trente-cing ans [...]. (P, 59-60).

Je suis un étre double, écrivain parfois, rien d'autre les autres fois, je voudrais
étre triple, quadruple, un danseur, un ganster, un funambule, un peintre, un
skieur, j'aimerais faire du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme
un bolide sur des pistes dont la neige serait de I'héroine. J'ai fait de moi la
victime d'un mécanisme de schizophrénie que j'ai moi-méme installé en me
dédoublant en deux personnages, avec deux adresses différentes, [...] bientdt,
je signerai mes livres d'un nom d'emprunt.(P, 117)

Alors que le démembrement corporel fait son ceuvre, le statut de 1'écrivain ne reste pas
intact et subit aussi cette déflagration identitaire. A lafois écrivain qui n'a jamais écrit et qui
pourtant écrit ce récit, le narrateur s'enlise dans une aporie. Découpé, déchiré entre des
identités multiples, le narrateur est a la fois un étre anonyme, dont I'ceuvre blanche est
uniquement constituée de ce carnet de voyage dans lequel il raconte ses péripéties, et un
écrivain double, dont la signature, auparavant illisible, sera composite, tout comme l'image
posthume avait été empruntée 2 Rembrandt. Si pour rester I'ceuvre doit étre disséminée, il

faut alors se séparer d'elle, la déchirer en la reniant, en devenir le faussaire. Dés lors, la
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postérité émerge d'une signature schizophrénique, multiple méme, signature fragmentaire
qui est a la fois anonyme et étrangere, invisible et appartenant a un autre. Cette situation
ambigué provoque donc la dislocation de l'identité «Hervé Guibert». De la sorte, la
personnalité de cet étre composite, tout en se désagrégeant, en disséminant le nom,
s'éparpille dans le non-sens*2. La trace de cette perte, de cette écriture blanche qui pourtant
noircit le camet est traduite par la fragmentation croissante du texte qui, a partir de la page
114 (a 27 pages de la fin), se disloque de plus en plus et se donne a lire en lambeaux et en

déchirures, les pages plus pleines du début du roman s'effilochant de maniére définitive.

Folie, oubli et anachronie

Si le tissu textuel de L'Homme au chapeau rouge appartenait pour une certaine part
ala pratique du fragment, la deuxiéme moitié du Paradis entretient un lien tout a fait étroit
avec la découpure. Un passage dans lequel le narrateur explique comment il est devenu

aphasique et amnésique souligne l'incidence accrue de trous textuels:

[...] je me pris les pieds dans le caniveau, et je tombai a genoux, devant
I'église orthodoxe. [...] j'ai ouvert la bouche, mais rien ne sortait, je ne
pouvais plus parler.

{Blanc]

Je suis devenu amnésique en une nuit. Je suis allé en Afrique pour trouver
I'oubli et m'oublier moi-méme, Rimbaud pour effacer son passé€ en devenant
chasseur d'éléphants qui réve d'épouser une petite femme a Charleville avec
tout I'ivoire qu'il aura raflé, loin de ses frasques de jeunesse et de son écriture
d'antan. Les mots sont de plus en plus doubles, j'ai failli écrire enfant, ¢a
sonne pareil et la dactylo n'aurait pu rétablir ce mot une fois que je serais
incapable de me relire et de me corriger, et & quoi bon tout ce tintouin pour un
mot qui n'est pas un contresens de surcroit. Laisser courir. Ne plus savoir
écrire.(P, 114-115).
[Blanc]

La signature détraquée et le nom d'emprunt font place ici a la parole blanche, a l'illisibilité,
au vide textuel, figures de I'absence dans lesquelles on peut lire 1'épuisement du sujet. Le
blanc mime de la sorte l'aphasie temporaire du narrateur, ainsi que I'oubli de soi-méme. Le
fragment semble étre dicté par ce «laisser courir» de l'écriture, ce dont témoigne aussi la

forme de l'infinitif. Gilles Deleuze et Félix Guattari observent a cet égard que «[...] le

42Fait remarquable, Guibert «tue» son pére (le «porteur» du nom) dans ce roman: le pére de
I'écrivain représenté est mort dans un accident de voiture (P, 45).
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verbe a l'infinitif n'est nullement indéterminé quant au temps, il exprime le temps non pulsé
flottant propre a I'Aidn, c'est-a-dire le temps de 1'événement pur ou du devenirt3». Ainsi,
loin d'étre un temps maitrisé€, le mode de l'infinitif rappelle que le temps s'épuise, qu'il est
temps de lacher prise, qu'il faut laisser le temps suivre sa propre course, dans un devenir-
temps qui n'est plus tout a fait une préfiguration de la fin, mais plutdt un dépassement du
temps comme fin. Des lors, Le Paradis marque 1'«excédation» du temps de la mort,
manifeste un sur-temps du temps qui désigne le passage hors du temps. Il s'agit, en
d'autres termes, d'«ex-céder» le temps, «[d]'un excés qui tranche, fait cesser d'ester, opére

le désistement*#». Voila aussi ce que décrit la temporalité du Paradis selon Alexis Nouss:

[...] tout le roman, & commencer par le titre, peut étre lu sous le signe de
'aprés, notamment le théme principal de I'Afrique (écho du livre de Leiris,
L'Afrique fantdéme?), avec comme mode de conscience le signalant I'amnésie,
la ou la vieillesse était auparavant forme de mémoire: glissement hors du
temps, stade postérieur a la vieillesse qui est encore forme de temporalité. Le
temps accéléré ne peut, en toute logique, que disparaitre au terme ultime du

processus®>,
Si le temps accéléré disparait «au terme ultime du processus», c'est aussi parce que le
roman peut étre lu sur le théme de l'avant. En effet, «Une croyance trés répandue dans
I'opinion publique [...] identifait [I'Afrique] comme un des lieux fantasmatiques d'on le
sida serait originaire par l'intermédiaire des "singes verts"#%». L'Afrique représente
l'origine de 1a maladie, cristallisée dans la figure de l'enfant africain qui a le sida (P, 89), et
de la méme fagon, 'Afrique peut étre lue «sous le signe de l'aprés» parce que «le mode de
conscience» associé a ce continent par le narrateur est celui de 1'amnésie, du fantéme et
donc de «l'aprés» vie. De plus, «le lapsus enfant/antan» (dans la citation plus haut)
«traduit le rapport jeunesse/vieillesse, les deux modes d'étre se rejoignant*’». Le Paradis
fait alors office de «berceau-cercueil» (P, 66) pour l'écrivain, image dans laquelle «les deux

modes d'étre», jeunesse/vieillesse, se rejoignent de maniére éloquente. Une scéne

43Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 320.
44René Major, op. cit., p. 42. L'auteur souligne.
43Alexis Nouss, art. cité, p. 97. L'auteur souligne.
46/bid., p. 103, n. 78.

YT1pid., p. 98.
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analogue avait été analysée dans la partie sur Le Protocole compassionnel, roman dans
lequel I'écrivain avait aussi l'impression d'étre a la fois un jeune enfant et un vieillard a
cause de I'état de son corps. L'insistance de ce réseau textuel autour des deux poles

opposés de la vie témoigne avec force du travail de deuil a I'ceuvre dans 1'écriture.

L'oubli participe aussi de ce temps non pulsé, flottant. Selon Maurice Blanchot,
«|'oubli effacerait ce qui ne fut jamais inscrit: une rature par laquelle le non-écrit semble
avoir laissé une trace qu'il faudrait oblitérer [...]*®». L'écrivain est allé en Afrique,
«territoire mythique et fou*?», pour se «raturer», pour raturer son sujet scripturaire dont le
lapsus est la trace (lapsus qui a failli étre une rature dans le manuscrit, mais qui est aussi
une rature parce que le sens est raté). «Ne plus savoir écrire» revient donc a ne plus
«s'avoird% s'écrire, a cesser d'écrire (tout en écrivant) pour s'oublier avant de mourir.
Les blancs du fragment relévent aussi, en ce sens, du «non-écrit» qui «laisse une trace» de

V'oubli de soi.

Mais avant de revenir a la problématique du fragment, il faut s'arréter un moment
sur I'Afrique dont il vient d'étre question. Si I'Afrique est lié;:%l I'oubli de soi, ce continent
est aussi ce qui provoque un véritable casse-téte dans le roman. En effet, il est impossible
pour le lecteur de reconstituer le moment précis de I'avénement du voyage dans la logique
temporelle du roman. La narration laisse penser que le voyage en Afrique s'est passé ala
fois avant et aprés la mort de Suzanne. Selon certains indices temporels, le voyage en
Afrique aurait eu lieu aprés le décés de Suzanne. Le médecin qui examine le narrateur dira:
«Il semble que ce voyage soit en continuité avec un deuil non fait d'une grand-tante a
laquelle il était trés attaché et qui a donné son corps a la médecine» (P, 122). Or ce qui

trouble la lecture, c'est le démenti de ce rapport de médecin par Suzanne elle-méme,

48Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 135.

49Alexis Nouss, art. cité, p. 98.

50Selon I'inflexion que donne Jacques Derrida a ce mot dans «Un vers a soie. Points de
vue piqués sur l'autre voile» (dans Voiles, avec Héléne Cixous, Parns, Galilée, coll.
«Incises», 1998, p. 30).
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quelque temps avant sa mort: «Elle dit: "je veux voir mon petit chou". Sa gouvernante lui
expliqua que j'étais injoignable, quelque part au Mali [...]» (P, 110). De plus, certaines
incongruités provoquent 1'amalgame de 1'espace géographique et l'abolition des frontiéres.
Alors que le narrateur est en Martinique, on lui dit que le mancenillier, cet arbre dont les
feuilles sont toxiques, rend «maboule, nazbrok. Le congolo gité, vous saisissez ce que ¢a
veut dire? (P, 34). Or dans «Le cceur fatigué», Guibert écrit: «Le titre du prochain livre
[...]: Congolo gaté. Ca se passe en Afrique, c'est l'expression qu'ont les Noirs pour
désigner les fousS1». Ainsi, l'indécidabilité de 1'espace/temps qui s'esquisse ici n'est pas
sans rappeler le temps convoqué par le mythe. Ricceur propose une définition éclairante de
la temporalité mythique qui ceuvre dans Der Zauberberg de Thomas Mann (roman dont les
thémes et les enjeux ne sont pas étrangers au Paradis): «L'effacement des mesures fait
confiner un temps non mesurable avec un temps incommensurable32.»  Cette
incommensurabilité du temps rejoint bien 1'idée d'ex-céder le temps, de passer la frontiére
de la durée. Et c'est 1a justement ce que l'écrivain a pressenti: «C'est peut-Etre cela que je
suis allé chercher en Afrique: 1'éternité. La couture indivisible entre la vie et la mort, la
traversée de la durée, de la sensation du temps [...]» (P, 124). C'est pourquoi le voyage en
Afrique est impossible & cerner dans la structure temporelle du roman puisqu'il décrit
précisément une quéte infigurable, celle de I'éternité. Alors que dans L'Homme au
chapeau, 1a glace séparait la vie de la mort, cette image est prise en relais ici par un fil
invisible, par une couture indivisible dont la toute derniére ligne du roman témoigne aussi:
«A mon retour du Mali, j'avais cru comprendre que I'homme n'était rien ni personne. Et
j'aurais pu aussi bien dire qu'il était tout» (P, 141). Tout et rien, début et fin, 'homme du

paradis est a la fois épiphanique et éternel.

Ce motif textuel est aussi a lire dans la pratique du fragmentaire dont les bords ou

les coutures ne sont jamais tout & fait définitifs, ol «la "fin" ne jouit plus d'une autorité

51Hervé Guibert, «Le coeur fatigué», art. cité, p. 23.
52Paul Riceeur, Temps et récit I, p. 245.
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particuliére, elle problématise plutdt '"dée m&€me d'autorité. [...] On pourrait affirmer la
méme chose des débuts qui, dans les fragments, perdent toute priorit€ originaire ou
fondatrice33». Le fragment procure ainsi a la lecture un effet d'éternel recommencement et
d'inachévement, effet arraisonné a la visée du récit. En d'autres termes, la répétition des
débuts et des fins ne fait qu'accréditer l'effacement du narrateur et du temps, dans la mesure
ou, a l'inverse, un récit stable et linéaire aurait été totalisant et unificateur de l'identité
narrative. L'oblitération temporelle est exemplaire a la fin du roman ot trois fragments

accolés fracturent le sens du texte:

Toujours les mémes points blancs sur les clichés en coupe de 1'IRM, dans la
matiére blanche du cerveau, «heureusement pour vous que ce n'est pas la
grise», a dit le docteur avec finesse. Toujours ces points blancs,
indéchiffrables, ininterprétables, comme déja il y a six mois. Aucune
évolution, aucune régression. Des points de flou, peut-€tre mes zones
d'amnésie.(P, 132)

Pour la féte de la mi-caréme, ils feront griller par centaines les matoutous, ces
crabes de terre grouillants, comme ici on fera des orgies de requin, de tortue,
d'oursins en bouillons et de poissons-capitaines [...].(P, 132)

Mamadou a les fiévres, elle n'apportera pas de riz-sauce ce soir. Jayne ne se
léve plus et ne mange plus [...].(P, 132-133)

Ainsi, en trés peu de lignes, le texte fait voyager le lecteur des Etats-Unis (déplacement
effectué avec Jayne afin de mener des analyses pour comprendre 1'amnésie du narrateur), a
la Martinique puis a I'Afrique. L'incursion du présent dans le troisi¢me extrait (alors que
Jayne est morte) déstabilise la lecture et la temporalité du récit. L'indécidabilité des bords
provoque une multitude de déchiffrements puisque, comme le note Maurice Blanchot, «le
fragmentaire, plus que l'instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le
désarrangement34». Dés lors, la juxtaposition des fragments qui décrivent des temporalités
hétérogeénes détruit une saisie maitrisée du temps et suggére une renonciation a toute

logique temporelle.

33Ginette Michaud, op. cit., p. 89.
54Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, p. 17.
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L'instabilité du personnage de Hervé Guibert, la définition d'une image posthume
par la déchirure du tissu narratif et la dislocation du texte en fragments, le déréglement du
temps vectoriel agissent comme autant de processus littéraires qui anticipent le devenir
posthume de I'écrivain. Le texte met ainsi au jour un travail de deuil (du corps, de I'ccuvre
a venir qui ne verra jamais le jour, du nom de l'écrivain), travail d'autant plus sensible qu'il
se donne a lire a travers une réflexion sur le désir de durer malgré la déréliction. Ainsi,
dans ce mouvement vital de liaison-déliaison, Guibert offre-t-il au lecteur un écrit singulier,
une «autothanatographie existentielle» que le lecteur recomposera A sa maniére, 4 chaque
nouvelle lecture, ce que Guibert avait aussi anticipé: «Tant de gens pensent & moi que je
n'ai presque plus besoin d'exister>3.» Dans un récit intitulé «Roman posthume» écrit en
1982 et de fait publié aprés la mort de I'écrivain, les derniéres lignes préfigurent ce qui est &
l'ceuvre ici: «Le lecteur aura toujours la possibilité de composer un autre livre A partir du
matériel fourni, je le lui livre donc avec d'imaginaires ciseaux...56» Jacques Derrida
propose une réflexion éclairante sur la signature qui n'est pas sans rapport avec cette scéne
d'écriture:

[...] la signature ne sera effective, performée, performante, non pas au
moment ou apparemment elle a lieu, mais seulement plus tard, quand les
oreilles auront pu recevoir le message. C'est du c6té des destinataires en
quelque sorte, du ou de la destinataire, qui aura l'oreille assez fine pour
entendre mon nom, par exemple, pour entendre ma signature, ce avec quoi je
signe, que la signature aura lieu [...]. Autrement dit, c'est l'oreille de l'autre
qui signe [...]. C'est 'oreille de ['autre qui me dit, moi, et qui constitue
'autos de mon autobiographie>7.
Avoir 'oreille assez fine revient donc ici a lire la dissémination de 1'écrivain comme une

demande de lecture qui recomposera le roman. En ce sens, écrire, méme aprés sa mort,

c'est €tre recomposé et dispersé infiniment par les ciseaux imaginaires de la lecture.

SSHervé Guibert, «Le cceur fatigué, art. cité, p. 23.

S6Hervé Guibert, «<Roman posthume», La Pigfire ..., p. 75.

S7Jacques Derrida, L'Oreille de l'autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et
débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V.
McDonald, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 71.
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Auterme de cette premiére analyse des traits textuels du temps de la mort dans les
romans de Hervé Guibert, et avant de nous pencher sur les récits de Marguerite Duras, il
nous faut marquer un temps d'arrét et prendre la mesure des principales propositions
dégagées tout au long de notre lecture. Si tout projet autobiographique entretient un lien
intime avec la mort, les thanatographies de Hervé Guibert redéploient de maniére saisissante
les enjeux d'un tel rapport. Nous avons vu qu'a l'annonce de sa séropositivité, l'écrivain
entreprit de raconter la biographie de sa maladie, tentant par 14 méme de maitriser les
événements et le déroulement du tempAs. Structuré a la fois par une prose essoufflée et un
ralentissement narratif (micro-récits répétitifs, sommaires), A l'ami qui ne m'a pas sauvé la
vie marque la premiére étape du temps de la mort, le temps désordonné des augures et des
prémonitions qui tend le récit vers une anticipation du masque mortuaire a venir. L'extréme
difficulté d'assujettir le temps du désordre a un récit linéaire aura poussé Guibert, dans Le
Protocole compassionnel, a opter pour une écriture plus liquide, plus fluide, qui témoigne
d'un premier désinvestissement narcissique de I'écrivain face au temps. Les divers genres
narratifs qui se superposent dans le récit, la difficulté de terminer le livre, 1'image
temporelle de 'enfant-vieillard sont autant de stratégies littéraires qui mettent au jour le
travail scripturaire du temps, un temps non plus circonscrit, mais inscrit dans une
rhétorique de I'oubli. L'effacement progressif des données temporelles et de l'identité de
I'écrivain participe pleinement de l'intrigue de L'Homme au chapeau rouge dans lequel
I'inachévement du roman précédent a été transféré. Une tension vers |'autre du temps, vers
un devenir autre du temps s'est esquissée ici par le truchement de figures zoomorphiques et
une pratique du fragmentaire, tension qui préfigurait le hors temps du Paradis (1a prégnance
des métaphores animales ne sera pas moins présente dans ce récit, bien au contraire, y
prenant un relief plus accusé, sur fond de mythes archaiques). Dans le dernier roman
analysé, une réflexion sur la postérité nous a conduit & montrer que Guibert avait bien
anticipé son devenir posthume et avait préfiguré sa sortie du temps, morcelant et dispersant
a la fois le tissu narratif ainsi que les repéres identitaires de son personnage fictif. Scellant

son décés scripturaire dans cette ultime autofiction par le biais des personnages de Jayne et
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de Suzanne, mais aussi en inscrivant cette ceuvre dans une filiation singuliére (Rimbaud,
Strinberg, Walser, Roussel, Nietzsche), I'écrivain a dés lors préparé son tombeau littéraire.
Ainsi les thanatographies de Hervé Guibert mettent-elles au jour le travail incessant du deuil
de soi interpellé par l'exigence de 1'écriture, contrainte plus que jamais exacerbée dans
l'intervalle du temps qu'il lui reste pour se raconter, contretemps imminent, destructeur et
fécond, qui engage le lecteur sur le chemin de I'apprentissage de la mort, qui nous «engage
i y 31 T . . , N
envers l'autre mort en nous, dés le premier instant, méme si personne n'est plus & pour

répondre [...]98».

>8Jacques Derrida, Mémoires — pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. «La Philosophie
en effet», 1988, p. 143. L'auteur souligne.



II.

Marguerite Duras:
la mort de l'autre comme écriture de soi



La mort, la venue vers soi de la mort, c'est ausst ce
souvenir. C'est comme le présent. C'est entieérement
la, comme le souvenir de ce qui est arnvé, comme de
celui qui va arriver, les printemps des années passées,
amoncelées, et celui qui vient, une feuille a la fois au
bord d'étre 13, avec nous. C'est, de méme, l'explosion
de cette étoile qui s'est produite il y a cent soixante-
quatorze millions d'années et qui a été visible de la terre
un jour de février de 1987 a une heure donnée de la nuit
aussi précise que celle de la sortie de la feuille a une
certaine heure du jour. La mort c'est aussi ce présent-
13, I'idée qu'on aurait pu ne pas en avoir connaissance.

Marguerite Duras, «L'étoile», dans La Vie matérielle.

Jusqu'a présent, l'analyse des autothanatographies de Guibert a montré que la
préfiguration de la fin était en partie liée a des événements particuliers, notamment a
I'évolution de la maladie et au rétrécissement du temps pour raconter l'infigurable. La
qualité temporelle de 'anticipation de la mort relevait chaque fois d'une nouvelle nécessité
dictée par les changements du corps. La prolepse qui vise I'expérience de la derniére heure,
dans les récits de Duras, est d'une tout autre nature. En effet, I'écriture de Duras porte
d’emblée la trace d'une économie mortifere, d'un devenir de la mort dans le présent de
1'écriture ol «Ecrire, c'est traduire ¢a, le mortel dans la viel». Cette caractéristique a
souvent été décrite par les lecteurs comme une illisibilité suscitant un malaise. A cet égard,
Marcelle Marini avoue au sujet de L'Homme assis dans le couloir: «J'ai lu ce texte en 1977,
aprés avoir écrit, autour de certaines pages du Vice-Consul qui me rendaient malade, des
pages qui me rendaient non moins malade2.» Ailleurs, Marini affirme encore: «Je ne sais si
Duras est passée aux aveux, en tout cas elle est entrée dans la littérature de I'aveu: je devrais
dire dans la culture de I'aveu qu'elle habite, et nous avec elle, depuis longtemps, ce qui

explique peut-&tre ce réseau de connivences ol nous risquons de nous piéger ensemble3.»

ICité par Michéle Manceaux, L'Amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 113.

2Marcelle Marini, «L.a mort d'une érotique», Cahiers Renault-Barrault, n°® 106, 1983,
p- 46.

3Marcelle Marini, «Une femme sans aveu», L'Arc, «Marguerite Duras», n® 98, 1985, p. 6.
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Plus récemment, Julia Kristeva, pour sa part, se demandait: «Peut-on vraiment aimer — ce
qui s'appelle aimer — Duras? J'en suis saoulée, mais comme je préfére la douleur de la
clarté ala maladie des alcools, je fréquente ses romans avec le déchirement symbiotique et
précautionneux qu'induisent en moi les patients les plus catastrophés®.» Dans le méme
numéro de la NRF, Patrick Grainville raconte: «J'ai donc lu L'Amant comme tout le
monde. Et ce fut la lyrique surprise! [...]. Intoxiqué par ses travers, ses excés, ses extases

de marquise détraquée. Je devenais tordu, vicieux de ses phrasesS».

Maladie, catastrophe, intoxication, ennui aussi®: ce ne sont 1a que quelques
exemples de cet «effet Duras», de l'effet de ces textes qui piégent le lecteur et dont la plus
récente critique s'est efforcée de mettre au jour la nocivité. Cependant, en retracant le
parcours littéraire de 1'écrivaine, il faut bien admettre que les écrits de jeunesse, soit Un
barrage contre le Pacifique ou Les Impudents, ne portaient pas encore la marque de cette
étrangeté. Clest sans doute l'arrivée de la célébre Lol V. Stein dans le paysage durassien
qui a inauguré une certaine écriture du malaise, comme le souligne avec pertinence Xaviére
Gauthier dans le dialogue avec Duras extrait des Parleuses: «A partir de Lol V. Stein. Je
sais que, quand je lis vos livres, ¢a me met dans un état trés..., trés fort et je suis trés mal a
I'aise et c'est trés difficile de parler ou de faire quelque chose, aprés les avoir lus”.» Au
début des années soixante-dix, Duras s'effacera de la scéne littéraire au profit du théatre et
du cinéma, disparition momentanée qui sera rompue par l'arrivée de Yann Andréa dans la

vie de I'écrivaine. Selon Aliette Armel, ce jeune homme marquera un nouveau cycle dans

4Julia Kristeva, «Une étrangére», La Nouvelle Revue francaise, «Marguerite Duras», mars
1998, n° 542, p. 3.

SPatrick Grainville, «Le Héron blanc», La Nouvelle Revue Jrancaise, «Marguerite Duras»,
p. 21.

Bettina L. Knapp écrit & propos de La Maladie de la mort: «Une ceuvre fluide, facile,
impressionniste a encore jailli de la plume de Duras. Malheureusement, sa prose poétique
qui a déja été touchante et captivante d'un point de vue esthétique, est devenue redondante
et répétitive» (The French Review, section «Creative Works», vol. 58, n9 5, avril 1985,
p. 751). («Yet another fluid, facile, impressionistic work has poured forth from Duras's
pen. Unfortunately, her poetic prose, once so moving and aesthetically captivating, has
become redundant andrepetitive».)

7Xaviére Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 15.
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I'écriture durassienne, «le Cycle Yann Andréa: la vie devenue écriture, I'écriture devenue la
vie8.» Le corpus retenu pour ce chapitre s'inscrit précisément dans ce cycle. Nous avons
arrété notre choix sur certains textes parus de 1982 & 1995, soit La Maladie de la mort
(1982), L'Amant (1984), La Douleur (1985) et C'est tout (1995), qui seront analysés dans
l'ordre de leur parution. Si ce choix peut 4 premiére vue paraitre arbitraire et quelque peu
resserré en raison de l'abondance de I'ceuvre durassienne, il correspond toutefois 2 un tracé
significatif des écrits de Duras, un tracé qui met au jour la constitution d'un horizon
autobiographique et méme autothanatographique, a travers la collaboration littéraire avec
Andréa (ligne autographique identifiée aussi par James S. Williams?). En effet, I'approche
de la fin, accélérée de maniére concréte par les ravages dus  l'alcoolisme (dont Duras a fait
le récit, entre autres, dans Ecrirelo), aurait contraint 1'écrivaine a engager ses récits dans
une voie plus ouvertement autographique et, en retour, le récit de soi semble avoir tout

particuliérement exacerbé la présence textuelle de Ia mort.

L'analyse de la lente progression de l'autographie fera donc saillir 'importance de
certains biographémes (la mére et I'amant dans L'Amant, le pére dans La Douleur) reliés de
prés a la mort et dont la ré€inscription, dans le présent de 1'écriture, porte la marque d'une
préfiguration de la mort par ailleurs ouvertement décrite dans C'est fout. De plus, si
l'atemporalité, dans les récits de Guibert, a été analysée comme un subterfuge textuel

permettant un dire sur soi face a la mort, 1'écoulement du temps, dans les textes de Duras,

8Aliette Armel, Marguerite Duras et l'autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990, p. 96.
®James S. Williams, <M. D. /"Y. A., homosexuel": Literary Collaboration and the Sexual
Cure», dans The Erotics of Passage. Pleasure, Politics, and Form in the Later Works of
Marguerite Duras, New York, St. Martin's Press, 1997, pp. 139-159. Dicté également par
un souci d'économie, ce choix nous permettra cependant de faire intervenir d'autres textes.
On ne peut, par exemple, parler de La Maladie de la mort sans mentionner M. D. de Yann
Andréa écrit en marge de la mise au net de La Maladie..., pendant l'une des cures de
désintoxication de Duras (Yann Andréa, M. D., Paris, Minuit, 1983. Le si gle MD renverra
désormais a cette édition, suivi de la page). Soulignons au passage que Marguerite Duras
inclut ce texte dans ses propres ceuvres: «Ii y a les livres intangibles, il y a L'Eté 80,
L'Homme Atlantique, le Vice-Consul qui crie dans les jardins de Shalimar, la mendiante,
I'odeur de la lepre, M. D., Lol V. Stein, L'Amant, La Douleur, La Douleur, [sic pour la
répétition] et L'Amant, Héléne Lagonnelle, les dortoirs, la lnmiére du fleuve» («Le livre»,
dans La Vie matérielle, Paris, P.O.L, coll. «Folio», 1997, p. 100).

10Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993.
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se présente plutdt comme ce qui empéche de maniére aigué le récit de soi. La résistance au
temps qui passe provoque I'invention d'une temporalité singuliére (conduite par exemple au
mode du conditionnel dans La Maladie de la mort) qui immobilise a la fois la lecture et
I'action des récits, mais autorise |'écrivaine a s'écrire sans subir les affres de la durée.
Cependant, la temporalité ainsi paralysée, souvent liée 4 'oubli, témoigne & mots couverts

d'une anticipation de la fermeture essentielle du temps 2 venir, le temps de la mort.



1. Une maladie du temps

Un écrivain, c'est la terre étrangere.

Marguerite Duras, «L'uniforme M.D.»,
dans La Vie matérielle.

Le temps durassien: remarques préliminaires

La Maladie de lamort! est une reprise d'un écrit de Henry James? et un texte réputé
difficile par Duras elle-méme3. Ecrit au mode du conditionnel, La Maladie de la mort fait le
récit d'un homme qui aurait pu rencontrer une femme, payée pour qu'elle reste auprés de
lui, dans une chambre de sa maison, pendant plusieurs nuits et cela, en vue d'apprendre a
aimer une femme, I'homme n'ayant jamais aimé que ses «semblables» (MM, 37). 8§i,
comme le remarque Aliette Armel, «[a] la date de publication de La Maladie de la mort, en
1982, la critique ne posséde pas encore les clefs autobiographiques de 1'ceuvre, [1]'aveu de
la relation avec Yann Andréa [étant] contemporain de celui de I'amant chinois*», il est
depuis évident qu'il existe un lien entre cet homme qui ne désire pas les femmes et Yann

Andréa, ce jeune homosexuel qui entre dans la vie de Duras en aofit 1980. Williams

!Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982. Le sigle MM renverra
désormais a cette édition suivi de la page.

2Duras aurait ici réécrit The Beast in the Jungle de James qu'elle avait d'ailleurs adapté pour
le théatre (La Béte dans la jungle, Théatre 1Il, Paris, Gallimard, 1984). Pour une
comparaison des deux récits, voir Jean-Ernest Joos, Rapport sexuel et écriture. Une
anthropologie politique de la littérature du XX¢ siécle, these de doctorat, Département de
littérature comparée, Université de Montréal, novembre 1997, p. 46-89.

3Marguerite Duras, «Vous ne voulez pas?», La Vie matérielle, p. 135.

4Aliette Armel, op. cit., p. 109.
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souligne a juste titre que «Andréa est un détour obligé pour analyser les derniéres ceuvres
de Duras car en tant que "Y. A., homosexuel” (Vie mat., p. 79), il est le foyer principal des
interrogations émises sur I'homosexualité masculine dans ces mémes ceuvres®». Le récit
que Yann Andréa écrit en 1982, intitulé M. D., relate au lecteur I'histoire de I'écriture de La
Maladie de lamort, le livre ainsi nommé dans le récit. La Maladie de la mort fut mal regu
par les critiques de la communauté homosexuelle. Francis Marmande rapporte que «ce
texte qui lui valut un amer compte rendu des ex-fidéles de Gay-Pied n'a pas de lien direct
avec I'épidémie qui ravage déja sans qu'on le sache encore®». Outre l'existence du texte
d'Andréa qui dédouble le récit, il faut remarquer la complexité du cadre générique régissant
le texte. En effet, si dans la liste des titres de 1'écrivaine La Maladie... est considérée
comme un «récit», des didascalies apparaissent pourtant a la toute fin du texte et se lisent
comme suit: «La maladie de la mort pourrait étre représentée au théitre» (MM, 59), et
quelques pages plus loin, il est question de cinéma: «Si je devais filmer le texte [...]» (MM,
61). Ces remarques de mise en scéne et la multiplication des cadres génériques se
répercutent sur toute la lecture du texte car le lecteur doit alors imaginer plusieurs versions
du texte, selon qu'il le lit comme un récit, comme le texte d'une piéce de théatre ou comme
le script d'un film. 11 va sans dire que ces choix redisposent chaque fois de fagon singuliére
la temporalité du texte: la piece de théatre et le film se déroulent en un temps plus ou moins
fixe, mais le temps de la lecture demeure singulier et mobile. Il semblerait que Duras ne
puisse se résoudre & arréter son choix sur un genre précis, comme si choisir un genre
trahissait quelque chose. Déterminer une seule appartenance générique pour La Maladie de
lamort, ce serait en fait imposer une forme achevée a un objet textuel qui doit au contraire
rester essentiellement ouvert sur ses propres possibilités, tout comme le mode du
conditionnel le suppose. L'usage d'une temporalité qui fonctionne selon le schéma

traditionnel du passé, du présent et du futur oblitére toute possibilité d'indétermination et

5James S. Williams, op. cit., p. 18 («Andréa is crucial to any discussion of Duras's later
work because, as "Y. A., homosexuel" (Vie. mat., 79), he is the central focus of its
investigation into male homosexuality»).

6Francis Marmande, «Dans le souci extréme de leur réputation...», La Nouvelle Revue
Jfrancaise, «Marguerite Duras», p. 33.
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relegue le texte dans le domaine restreint du possible. Cette idée n'est pas sans rapport avec
la cnitique qu'émet Georges Bataille 4 propos de la recherche proustienne d'un temps pur.
En effet, selon Bataille, le désir de reconnaitre ce qu'est «un peu de temps 4 I'état pur» est
dicté par «un besoin de posséder»:

Le triomphe des réminiscences a moins de sens qu'on I'imagine. C'est, lide &

l'inconnu, au non-savoir, l'extase se dégageant d'une grande angoisse. A la

faveur d'une concession faite au besoin de posséder, de connaitre (abusé, si

'on veut, par ]la reconnaissance), un équilibre s'établit. Souvent, l'inconnu

nous donne de l'angoisse, mais il est la condition de 'extase. L'angoisse est

peur de perdre, expression du désir de posséder’.
Contrairement a Proust, on pourrait dire que Duras ne recherche pas la maitrise du temps.
Plut6t, comme le préconise Bataille, elle incorpore a ses écrits une conception atemporelle
du temps (et dont le leitmotiv est sans aucun doute «il est déja trop tard®»), d'un temps
toujours déja fracturé, oi le passé n'est qu'un paradigme du présent (nous le verrons plus
précisément au moment de l'analyse de L'Amant), et ou le futur a été remplacé par un
«présent étendu’», qualité temporelle qui caractérise toute la seconde partie du vingtiéme
siecle selon Helga Nowotny. En d'autres termes, le présent, dans les écrits de Duras, est le
temps de base qui irradie les deux autres tout en les court-circuitant. Cette prédominance du
présent n'est pas sans rappeler la conception intuitive du temps chez saint Augustin. En
effet, dans le Livre onziéme de ses Confessions, saint Augustin cherche A définir le temps
et pour commencer, il affirme que si «le temps est, c'est qu'il tend a n'étre plusi®». Il
arrive a une premiére conclusion: «ni l'avenir, ni le passé n'existent!l», mais ils sont

pensés par une 4me. Seul existe le présent, le véritable temps que I'ame vit et saint

Augustin poursuit en affirmant que «le présent du passé, c'est la mémoire; le présent du

7Georges Bataille, op. cit., p. 169.

8Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, op. cit., p. 63. Marguerite Duras, L'Amant, Paris,
Minuit, 1984, p. 9.

9Citée par Ursula K. Heise, op. cit., p. 29 («Helga Nowotny, for example, claims that the
concept of "future" has been replaced in the second half of the twentieth century by that of
an "extended present">).

10Saint Augustin, Livre onziéme, ch. X1V, dans Les Confessions, Paris, Garnier-
Flammarion, coll. «GF», 1964, p. 264.

Ubid., p. 269.
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présent, c'est I'intuition directe; le présent de l'avenir, c'est I'attente!2». L'individu est
I'unité de mesure du temps, il est toujours présent a lui-mé&me dans le présent et c'est son

ame qui se distend pour penser le souvenir et l'avenir.

Mais la comparaison de ces deux conceptions du temps s'arrétent a I'importance du
présent, puisque Duras oblitére I'idée d'un passé et d'un futur, comme ces affirmations de
I'écrivaine le laissent supposer: «... comment voyez-vous l'avenir? Je ne vois rien!3» ou
encore:

[.a mémoire, ¢'est toujours pareil: une sorte de tentative d'échapper a I'horreur

de 'oubli. Clest trés banal ce que je dis. La mémoire, de toute facon, est un

échec. Vous savez, ce dont je traite, c'est toujours la mémoire de I'oubli. On

sait qu'on a oublié, c'est ¢a la mémoire, je la réduis a cal4.
Limiter la mémoire & un échec revient bien 2 dire 'importance du présent. Mais cet
enterrement du passé laisse aussi entendre un refus du souvenir: la mise en échec de la
mémoire, mais aussi de l'avenir, crée une conception du temps symptomatique d'une
résistance au passage méme du temps. Est-ce a dire que le récit des réminiscences est
impossible? Qu'il est toujours déja une fiction? Jean-Bertrand Pontalis propose par ailleurs
une analyse intéressante de lamémoire qui rejoint cette définition de Duras. En effet, pour
le psychanalyste, il existe deux mémoires, l'une calculatrice et possessive, et une autre,
oublieuse qui «opére des rapprochements inattendus!3». La premiére, «hypermnésique»,
est une mémoire «qui ne veut rien perdre, ou plutdt ne rien laisser passer, et qui, ne tenant
rien pour anodin, enregistre tout!%»; il s'agit d'un véritable rempart qu'on érige par peur
d'oublier. La deuxiéme mémoire, qui se rapproche surtout de celle évoquée par Duras,

«loin d'étre la dépositaire du disparu, est pour moi, continue Pontalis, le lieu inépuisable

des apparitions, d'un nouveau qui n'a pas d'dge!”»; elle «s'apparente a la fiction [...] qui

121bid.

13Danielle Bajomée, Duras ou La douleur, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1989, p. 112.
14Marguerite Duras aMoniréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy,
Montréal, Editions Spirale, 1981, p. 41.

15Jean-Bertrand Pontalis, L'Enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p. 74.

16]bid., p. 76.

11bid., p. 87.
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est proche du rével!8». La mémoire oublieuse serait donc le lieu d'une résistance &

I'écoulement du temps, mais surtout un espace propice a la création.

[Mlustrations de ces réflexions, les protagonistes durassiens, depuis Lol V. Stein,
«se définissent par le non-savoir, par l'incompréhension des causes, l'ignorance des
raisons. Leur oubli est analogue a la folie qui 1€zarde l'identité de quelques-uns d'entre
eux: il les spécifie comme des étres qui ne dominent plus leur intériorité!?». 11 existe
pourtant un véritable paradoxe du temps dans les récits de Duras puisque, malgré tout, le
temps passe quand méme, comme le souligne Claire Cerasi, car le temps «semble a la fois
s'écouler, cause d'arrachement, de privation — et rester stagnant comme les marécages de
Savannah Bay?0». Jean-Marc Talpin a formulé en des termes encore plus justes ce qui se
joue dans cette temporalité a deux vitesses:
Dans le registre de la temporalité, l'écriture durassienne tend a écraser le
temps du récit sur celui du fantasme par deux procédés [...], I'un étant la
totalisation extréme, l'antre la spécification extréme; dans le premier cas,
I'écoulement temporel (signifiant la mort) doit étre condensé en un instant
d'éternité, dans le second, un point temporel particulier semble ramener a lui

par attraction le passé et le futur afin de faire ressortir son absolue unicité:
I'événement semble advenir pour la premiére fois et la derniére tout

ensemble?!.
Il se produit donc, dans les récits de Duras (et I'analyse qui suit en enregistrera la trace) un
véritable frottement entre un «temps immobile22» et un temps qui passe, autrement dit entre
un présent indépendant du passé et du futur (une sorte d'instantanéité), et un présent tendu

entre le souvenir et l'attente, friction qui crée une sorte de «vertige fixé?3» qui émane des

récits durassiens et plus singulierement de La Maladie de lamort.

181bid., p. 75.

19Danielle Bajomée, op. cit., p. 120.

20Claire Cerasi, Du rythme au sens: une lecture de ' Amour de Marguerite Duras, Paris,
Minard, coll. «Archives des Lettres Modernes», 1991, p. 61.

21Jean-Marc Talpin, «La fonction psychique du lecteur dans la poétique durassienne», dans
Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, sous la direction d'Alain Vircondelet, Paris,
Editions Ecriture, 1994, p. 117.

22Claire Cerasi, op. cit., p. 61.

23Gérard Genette, «Vertige fixé», dans Figures, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1966,
p. 69-90.
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Lamaladie de larépétition

Avant de montrer en quoi ce récit est une autographie déplacée sur la mise a mort de
l'autre (en l'occurrence Yann Andréa), il faut d'abord examiner comment la structure
temporelle court-circuite I'action et, de la sorte, inscrit une défaillance 1étale dans le texte.
En effet, La Maladie de la mort décrit un évanouissement profond: la maladie et la fatigue
immense des personnages, les répétitions lancinantes, la rareté des endroits ot reprendre
souffle au cours de la lecture sont autant d'éléments qui intensifient cette faiblesse textuelle.
Les différentes bordures génériques (théitre, film, récit) et la «trame événementielle réduite
a quelques séquences séparées par des blancs?4» inscrivent également le récit dans un lieu
flou. Malgré son caractére «ouvert» (l'indétermination est ici essentielle), le récit est a
I'image de ces pierres rondes et lisses dont parle Marguerite Duras dans La Vie matérielle,
de ces pierres polies et glissantes dont on ne sait trop a quoi elles servent ni surtout
comment les manier23; ou s'apparente encore a la description de 1a jeune femme du récit qui
offre au regard une «forme imberbe sans accidents musculaires ni de force» (MM, 8), sans
prise ni aspérités. La difficulté de lecture qu'impose le texte a par ailleurs été bien saisie par
Maurice Blanchot: «A la vérité, le texte n'est mystérieux que parce qu'il est irréductible.

C'est de la que vient sa densité, plus encore que de sa briéveté26.»

Le caractére irréductible tient également a la structure du texte qui détermine par
ailleurs la temporalité du récit. En effet, les séquences séparées par des blancs se déroulent
sur une colonne assez large au centre de la page. Ces blocs de texte produisent un effet
singulier car, comme on le sait, «l'art du récit [...] repose sur le jeu des métonymies, la
description et la narration suivant 'ordre des contiguités spatiales et temporelles?7». Et de
la mé&me fagon, la lecture aussi repose sur des schémes préétablis, comme le note Michel

Picard: «la lecture se déborde continuellement elle-mé&me, empiétant sur son avenir et

24Marcelle Marini, «La mort d'une érotique», art. cité, p. 37-38.
25Marguerite Duras, «Les pierres rondes», La Vie matérielle, p. 150-151.
26Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 62.
27Gérard Genette, op. cit., p. 85.
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l'attirant dans son présent, puisque 1'établissement du sens repose en grande partie [...] sur
celui d'hypothéses que la suite confirmera ou infirmera, sur la mise a I'épreuve d'un
"horizon d'attente"28». Or le texte de Duras met en échec cette attente interne a l'acte de
lecture. L'attente légitime d'un temps qui passe se trouve dégue par une temporalité
intermittente: on avance bien dans la lecture du texte, mais le temps progresse «faiblement»,
a petits coups, parce qu'on relit la méme matiére toujours quelque peu différente, selon la
variation et le changement presque imperceptible de timbre. Chaque séquence oblige donc
la lecture a subir une sorte de «surplace». Voici les deux premiéres séquences: il s'agit

d'un extrait assez long, mais il permet de prendre la juste mesure de ce qui est a I'ceuvre ici:

Vous devriez ne pas la connaitre, 'avoir trouvée
partout 2 la fois, dans un hétel, dans une rue, dans un
train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en
vous-méme, en vous, en toi, au hasard de ton sexe
dressé dans la nuit qui appelle ol se mettre, ou se
débarrasser des pleurs qui le remplissent.

Vous pourriez l'avoir payée.
Vous auriez dit: Il faudrait venir chaque nuit pendant
plusieurs jours.

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous
aurait dit que dans ce cas c'était cher.

Et puis elle vous demande: Vous voulez quoi?

Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose,
tenter connaitre ¢a, vous habituer a ¢a, a ce corps, a
ces seins, 4 ce parfum, a la beauté, a ce danger de mise
au monde d'enfants que représente ce corps, a cette
forme imberbe sans accidents musculaires ni de force,
a ce visage, 2 cette peau nue, a cette coincidence entre
cette peau et la vie qu'elle recouvre.

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer
plusieurs jours peut-étre.

Peut-étre plusieurs semaines.

Peut-étre méme pendant toute votre vie.

Elle demande: Essayer quoi?

Vous dites: D'aimer. (MM, 7-8)

La premiére séquence pose les conditions du récit: l'instance narrative (ou la voix de
l'acteur) dicte 2 I'nomme ce qu'il doit faire. La répétition lancinante du complément de lieu
indétermine plus qu'il ne localise I'endroit véritable de la «trouvaille» et plonge donc le tout

de I'histoire dans un demi-lieu inexistant ou simplement imaginaire, «dans le domaine du

28Michel Picard, Lire le temps, p. 26.
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virtuel?». La structure interne de la séquence fonctionne sur la déclinaison d'un terme:
déclinaison du lieu («dans un hotel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre,
dans un film»), mais aussi déclinaison du pronom personnel: «en vous-méme, en vous, en
toi». En ce sens, I'écriture infléchit un paradigme sur l'axe des syntagmes, comme le
souligne avec pertinence Dominique Noguez, au sujet de Hiroshima mon amour:

[...] on est ici du c6t€ de la poésie la plus orale, presque de la chanson: on est

dans cet ordre de langage fort bien caractérisé par Roman Jakobson comme

celui o les régles de similitude (assonances, dérivations, etc.) qui régissent

I'axe invisible des paradigmes régit I'axe des syntagmes30.
Autrement dit, alors que la lecture est censée éprouver le paradigme tout au long du texte,
ici, le paradigme est condensé en un syntagme. C'est d'ailleurs ce qu'a mis au jour Gérard
Genette pour les romans d'Alain Robbe-Grillet. En effet, Genette observe que

[c]haque roman de Robbe-Grillet posséde [...] une structure thématique, c'est-

a-dire qu'il s'organise comme une suite de variations autour d'un nombre

limité d'éléments qui jouent le r6le du théme fondamental, ou, comme disent

les linguistes, du paradigme. Roman Jakobson a montré que l'imagination

littéraire, comme toute parole, fait appel & deux fonctions essentielles et

complémentaires: la sélection d'unités similaires, et la combinaison d'unités

contigués. La premiére opération se situe a ce pdle du langage que la

rhétorique appelle métaphore (transfert de sens par analogie), la seconde au

pdle de la métonymie (transfert de sens par contiguité)3!.
Sachant que les scénes sont répétées dans les romans de Robbe-Grillet, il est impossible de
reconstituer la temporalité de ses textes. Dans La Maladie de la mort, le processus
n'emprisonne pas complétement le temps car la structure thématique se situe 2 l'intérieur de
chacune des séquences. Ainsi le lecteur a I'impression d'avancer dans sa lecture puisqu'il
passe d'une séquence a I'autre et que le blanc lui indique bien une traversée du sens, mais la
structure interne ralentit la lecture et affaiblit donc le temps. Dans la deuxiéme séquence

citée plus haut, le temps peut sembler avoir passé dans la mesure oil on apprend qu'«elle» a

maintenant été trouvée et qu'il s'agit de la payer. Mais I'inflexion du paradigme des verbes

2%Yvonne Guers-Villate, «Les personnages durassiens et le temps», Neophilologus,

n® LXV], 1982, p. 360.

30Dominique Noguez, «La gloire des mots», L'Arc, «Marguerite Duras», n® 98, 1985,
.28,

31Gérard Genette, op. cit., p. 84. L'auteur souligne.
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qui connotent l'indécision retarde la lecture (sélection d'unités similaires): «tenter, tenter
connaitre, vous habituer», puis c'est la répétition du complément d'objet indirect
(combinaison d'unités contigués): «a ¢a, i ce corps, A ces seins, i ce parfum, a la beauté, a
ce danger de mise au monde d'enfants |...], A cette forme imberbe [...], & ce visage, & cette
peau nue, a cette coincidence [...}». Tout ce que cette voix offre au lecteur, ce sont les
mémes éléments transformés32. En outre, la répétition se donne aussi 2 lire dans la reprise
du méme groupe de mots:

Elle remue les 1&vres, les yeux s'entrouvrent. Elle demande: Encore combien

de nuits payées? Vous dites: Trois.

Elle demande: Vous n'avez jamais aimé une femme? Vous dites que non,

Jjamais.

Elle demande: Vous n'avez jamais désiré une femme? Vous dites que non,

jamais.

Elle demande: Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites que non, jamais.

Elle dit: Jamais? Jamais?

Vous répétez: Jamais.

Elle sourit, elle dit: C'est curieux un mort.

Elle recommence: Et regarder une femme, vous n'avez jamais regardé une

femme? Vous dites que non, jamais.

Elle demande: Vous regardez quoi? Vous dites: Tout le reste.

Elle s'étire, elle se tait. Elle sourit, elle se rendort. (MM, 34-35)
Si «jamais, peut-étre, art ne fut aussi peu cathartique33», c'est sans doute parce que les
redites maladives obligent le texte  tourner 4 vide et la mixité des discours direct et indirect
conférent a cette prose une «maladresse3%» manifeste. De plus, la mise en page du bloc
textuel met en évidence la redondance des voix qui saccadent et sectionnent l'avancée du
texte. La lecture se heurte ainsi a cette «différance» constante du récit accentuée par
l'affirmation surprenante de la femme («C'est curieux un mort») dont elle différe

l'explication. Selon Duras, «chaque point du texte devrait témoigner de sa totalité35».

C'est d'ailleurs le veeu de 1'écrivaine que cette maladie laisse sa trace: «La Maladie de la

32Remarquons que la méme chose s'applique aux Yeux bleus cheveux noirs, texte paru en
1986 aux éditions de Minuit et dans lequel la matiére de La Maladie de la mort est reprise, a
I'exception prés que dans Les Yeux bleus cheveux noirs, 1'anticipation de la fin achoppe 2
cause de la suspension du temps cristallisé sous la forme d'une image fixe qui rappelle le
cliché photographique.

33Julia Kristeva, Soleil noir, p. 235.

349bid., p. 233.

35Marguerite Duras, Marguerite Duras a Montréal, p. 45.
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mort correspondrait & ce qui resterait en vous une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-
la — qui n'existe pas — un livre trés ancien qui raconterait longuement 'histoire. La trace
que ce livre déposerait en vous seul, et a jamais serait ce livre-ci36.» La trace serait donc
'absence méme du livre dont on ne se souviendrait que du titre: «De toute I'histoire vous ne
retenez que certains mots qu'elle a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous
étes atteint: Maladie de la mort» (MM, 56). Ainsi, de maniére métonymique, le tissu textuel
doit &tre un micro-récit du tout du livre cristallisé dans son titre. Répétitions morcelées de la
maladie, micro-récits qui irradient chaque particule textuelle, ces bégaiements inscrivent dés
lors une économie mortifére dans le texte. Ce rapport de la partie au tout est aussi a lire
dans la description du corps de la femme:

[...] toujours l'esprit affleure a la surface du corps, il le parcourt tout entier, et

de telle sorte que chacune des parties de ce corps témoigne a elle seule de sa

totalité, la main comme les yeux, le bombement du ventre comme le visage, les

seins comme le sexe, les jambes comme le bras, la respiration, le cceur, les

tempes, les tempes comme le temps (MM, 27).
Williams signale en effet un lien intime entre 1a textualité et le corps de la femme car, selon
lui,

le sexe enfoui de la femme, qui «engouffre» et «retient sans apparence de le

faire», fonctionne moins comme un objet en soi que comme une métaphore du

processus textuel, comme l'avalement et la retenue de La Maladie a travers ses

filtres intertextuels, réfléchis dans le «vert filtré» des yeux de «elle»37.
De la sorte, le processus textuel imite aussi I'économie du morcellement, tout comme le
temps, au nombre des morceaux qui témoignent de la totalité de la femme. Ainsi,
démembré et répétitif (le temps est ici convoqué pour son assonance au mot «tempes» et

pour la redondance du son), le temps s'articule donc aussi autour de petites épiphanies qui

tournent a vide, qui décrivent bien cet avalement et cette retenue de 1a maladie dans une

36Entretien de Marguerite Duras avec Yann Andréa, Libération, 4 janvier 1983, cité par
Francis Marmande, «Dans le souci extréme de leur réputation...», La Nouvelle Revue
Jrangaise, p. 31.

37James S. Williams, op. cit., p. 86 («[...] elle's "buried sex", which "swallows up" and
"holds" without appearing to do so (p. 29), functions less as an object in itself than as a
metaphor for the textual process, i.e. the swallowing up and holding down by Maladie of
its intertextual filter, reflected in the "filtered green" of "elle's" eyes»). Dans ce chapitre
intitulé «Les récits des grands hommes de minuit» («Midnight Tales of Great Men»),
Williams montre l'influence de Musil et de Kierkegaard sur les textes de Duras, d'ou la
mention, dans cette citation, du «filtre intertextuel».
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économie temporelle de la réserve. La correspondance entre les descriptions du corps de la
femme et le processus textuel est d'autant plus sensible que tout se passe comme si le livre
que le lecteur avait entre les mains était un corps, un livre-corps que le lecteur ouvrirait,
retournerait, puis abandonnerait, comme si la maladie de la mort était aussi une maladie du

texte, le redoublement de ce qui est a I'ceuvre dans le récit:

Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez,

vous le retournez encore, vous le regardez, vous le regardez encore.

Vous abandonnez.

Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps.(MM, 22)
A 1a fois sécrétée dans le corps-livre («[....] c'est cette forme devant vous déployée qui
décrete la maladie de la mort» [MM, 38]) et dans le livre-corps («Vous devriez [...] I'avoir
trouvée [...] dans un livre» [MM, 7]), la maladie de la mort est une maladie textuelle
évoquée plus haut sous la forme des reprises. La maladie imprir.c donc a I'<horizon
d'attente» de la lecture une dépression, un affaissement qui est redoublé par le va-et-vient
épiphanique temporel. On saisit mieux désormais comment la 1étalité de I'écriture de Duras
crée une temporalité presque immobile, inscrite dans un présent qui s'endigue dans la
répétition et fait avancer par «syncopes38» le cours de la durée. Ce récit, ol le temps résiste

au passage méme du temps, révele aussi une autographie singuli¢re dans laquelle I'écriture

de soi s'effectue par le biais de la rature de 'autre.

Les conditions du récit de soi
Duras a tout de méme avoué plus tard que La Maladie de la mort entretenait un lien
étroit avec l'impossible amour qu'elle avait vécu avec Yann Andréa3®. La Maladie de la

mort semble surtout faire état de la défection d'Andréa face a la parole amoureuse de Duras.

38Pierre Pachet, «Impatience», La Nouvelle Revue de Psychanalyse, «L'épreuve du
temps», n© 41, printemps 1990, p. 119.

39Dominique Noguez écrit a cet effet [lors d'une conversation téléphonique avec Marguerite
Duras]: «Elle termine, m'annonce-t-elle, un texte sur I'homosexualité: La Maladie de la
mort. Bigre, quel titre! Sans doute un réglement de compte avec Y., mais ou,
apparemment, tout le monde trinque. J'imagine que cela va faire des vagues» («Notes sur
Marguerite Duras», La Nouvelle Revue francaise, «Marguerite Duras», p. 52).
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C'est peut-€tre la raison pour laquelle le personnage masculin est porteur de la mort sans le
savoir, porteur d'une parole d'amour restée lettre morte. D'ailleurs, Williams a vu dans le
texte d'Andréa, M. D., publié quelques mois apres La Maladie..., 1'écho d'une revanche du
jeune homme déclenchée par le portrait peu flatteur que donnait de lui La Maladie de la
mort*0. Dans La Vie matérielle, Duras explique a propos des textes qui constituent L'Eré
80 et qui relatent des événements de 1'actualité sur un mode romancé (la deriére entrée
raconte |'arrivée de Yann Andréa dans sa vie):

C'est ce qui m'est arrivé et que je n'ai pas vécu, c'est ce que j'ai mis dans un

livre parce que ¢a ne m'aurait pas été possible de le vivre. Toujours ce

passage du temps dans toute ma vie. Dans toute l'étendue de ma vie.

Et plus loin:

Je n'ai pas d'histoire. De la méme fagon que je n'ai pas de vie. Mon histoire

est pulvérisée chaque jour, a chaque seconde de chaque jour, par le présent de

la vie, et je n'ai aucune possibilité d'apercevoir clairement ce qu'on appelle

ainsi: sa vie. Seule la pensée de la mort me rassemble ou I'amour de cet

homme et de mon enfant. J'ai toujours vécu comme si je n'avais aucune

possibilité de m'approcher d'un modeéle quelconque de l'existence. Je me

demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie4!.
Ainsi, seule une pensée tendue vers la mort permet a I'écrivaine de se constituer en sujet
pensant son autobiographie, dans une résistance au souvenir. Cette réserve face a la
mémoire et a 1'écoulement du temps oblige I'écriture autothanatographique (dans La
Maladie de la mort, 1a mort de 'amour) a se saisir d'une temporalité dans laquelle le temps
ne passerait plus, formant par 13 méme un sujet pétrifié dans un présent sans avenir. En ce
sens, la correction et le rectification de I'impossibilité de la vie se font par le truchement
d'un temps fictif créé par le va-et-vient et la redondance temporels. Voila aussi ce que
signale Jacques Derrida, de maniére différente a propos de Freud:

[s]elon un motif qui ne cessera de gouverner la pensée de Freud, ce

mouvement [«Toutes ces différences dans la production de la trace»] est décrit

comme l'effort de la vie se protégeant elle-méme en différant l'investissement
dangereux, c'est-a-dire en constituant une réserve (Vorraz). La dépense ou la

40James S. Williams, op. cit., p. 152. Le tout récent livre de Yann Andréa, Cer amour-la
(Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1999) reléve bien aussi de la revanche, et méme du
réglement de comptes, d'autant que Duras n'est plus 1a pour répondre.

41Marguerite Duras, «L'odeur chimique», p. 13 et «Le livre», p. 99, La Vie matérielle.
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présence menacantes sont différées a 1'aide du frayage ou de la répétition. [...]

N'est-ce-pas déja la mort au principe d'une vie qui ne peut se défendre contre

la mort que par I'économie de la mort, la différance, la répétition, la réserve+2?
La «différance» de la mort par I'économie létale décrit bien ce qui est 2 I'ceuvre dans le texte
de Duras. Le caractére mortifére du temps pulsé, considéré comme tel par 'écrivaine, crée
par anticipation un temps certes «introuvable*3» mais tout aussi mortel. Si pour Duras il ne
s'agit pas de se défendre ouvertement contre la mort, mais contre la douleur, La Maladie de
lamort met au jour une économie de la différance de I'écoulement du temps qui permet de

se protéger contre les blessures du réel. Le mode du conditionnel permettrait dés lors

d'édifier une temporalité inoffensive dans laquelle il serait enfin possible de raconter sa vie.

Larature de l'autre

Ainsi, les conditions du «raconter sa vie», du rapiecement, du remembrement des
alluvions «pulvérisés», s'autorisent, d'une part, de I'emploi d'un temps indéterminé quin'a
pas de prise sur le présent, qui permet aussi de mettre & mort le temps (puisqu'il est
impossible de saisir le présent dans toute son étendue): et, d'autre part, d'un dispositif de
transfert établi par le truchement de Ia retranscription par I'autre d'une parole sur soi. En
lisant cbte a cote le M. D. d'Andréa et La Maladie de la mort**, le lecteur ne peut
s'empécher de spéculer, comme si La Maladie... était 1'attache fictive du biographique M.
D. qui relate les trois derniéres semaines de 1'écriture de La Maladie de la mort, et la
«maladie» de Duras due 4 1'alcool. Dans La Maladie..., on peut se demander quel rdle se
donne Duras: est-elle la jeune femme fatiguée ou la voix qui impose son discours 2

'homme? Ou les deux 2 la fois? Ou encore, comme le suggére Frangoise Defromont,

42Jacques Derrida, «Freud et la scéne de I'écriture», dans L'Ecriture et la différence, Paris,
Seuil, coll. «Points Essais», 1967, p. 300-301. L'auteur souli gne.

43Julia Kristeva, Soleil noir, p. 237.

44Williams fait 'exercice de croiser la lecture des deux textes et les fait méme «se répondre»
(op. cit., p. 151. Williams retranscrit la traduction anglaise des deux textes, nous en citons
les versions originales):

Maladie: Vous continuez a parler, seul au monde comme vous le désirez (p. 49).

M. D.: Je suis seul au monde (p. 36).

Maladie: [...] ton sexe dressé dans la nuit qui appelle ol se mettre, ol se débarrasser des
pleurs qui le remplissent (p. 7).

M. D.: [...] les larmes me viennent. Je ne veux pas pleurer (p. 24).
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I'écrivaine se cache-t-elle sous le masque d'un homme*5? L'instance narrative se fait
entendre dans le récit a deux reprises:

Peut-étre prenez-vous a elle un plaisir jusque-la inconnu de vous, je ne sais

pas. Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain

de sa jouissance a travers sa respiration, A travers ce rale trés doux qui va et

vient depuis sa bouche jusqu'a I'air du dehors. Je ne le crois pas.(MM, 15)

Et plus loin:

Et puis vous le faites. Je ne saurais pas dire pourquoi vous le faites. Je vous

vois le faire sans savoir. Vous pourriez sortir de la chambre, partir du corps,

de la forme endormie (MM, 42)
Selon Defromont, le premier extrait signale que le «Je est complice avec "elle" et s'immisce
dans la scéne sexuelle/textuelle, laissant transparaitre la jouissance de M. Duras derriére
I'engagement du sujet d'énonciation, au moment de faire I'amour, par protagonistes
interposées*%», et ce parce que «je» semble reconnaitre le désir de «elle. L'ingérence de
I'mstance narrative dans le récit a aussi pour effet, comme 1'a remarqué avec justesse
Marcelle Marini, de «jou[er] de 1'équivoque des relations entre récit et discours?’» ou
encore de provoquer une discordance entre un énoncé de réalité fictif et un énoncé de réalité
feint*8. Des lors, le récit de soi ne peut s'écrire dans le discours direct de I'autobiographie
a cause de la réalité méme a décrire: la mise 4 mort fictive d'Andréa. L'identité de Duras
¢merge ainsi de biais, a travers ce «je» imposant qui, malgré un non-savoir certain sur les
agissements de I'homme («Je ne sais pas», «Je ne saurais pas dire pourquoi») se destine 3
la position du personnage féminin, d'une connaissance de la Jouissance d'«elle».
D'ailleurs, dans M. D., dés le début du récit, le lecteur apprend qu'un livre est en cours
d'écriture:

Vous me dictez une page. [...] J'attends le mot, j'entends votre voix et puis ¢a

s'inscrit sur la feuille. Je ne comprends pas, j'entends seulement le son de la
voix. Je suis dans la peur de vous arréter, la peur de vous faire répéter, de

4SFrancoise Defromont, «Faire la femme: différence sexuelle et énonciation», Fabula, n® 5,
1985, p. 102.

46lbid., p. 107.

#"Marcelle Marini, «La mort d'une érotique», art. cité, p. 53.

48Voir a ce sujet Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, «Autobiographie et poésie»,
L'Autobiographie, p. 35.
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perdre le mot. L'effroi de prendre un mot pour un autre survient et aussi celui
de ne pas vous suivre. Vous oubliez aussitdt ce que vous venez de dicter,
vous €tes toujours dans ce qui suit. (MD, 8)

[-..]

Vous ne voulez plus quitter les Roches Noires. Je veux rentrer a Paris, je
veux arréter les précipitations vers la mort. Impossible de vous décider a
partir, vous dites: Avant tout, je dois terminer ce texte.

La peur.

Le texte atteint dix pages. Vous trouvez un titre: Une odeur d'héliotrope et de
cédrat.

Cest le 3 septembre, on boit du champagne, le mot héliotrope nous enchante
(MD, 10)

[...]

Vous reprenez le texte, le mot aimer est écrit. Vous dites: Je ne peux pas entrer

dans une clinique avant d'avoir achevé ¢a, c'est trop important. Vingt pages

sont tapé€es et corrigées. Vous dites le titre du texte: La maladie de lamort.

Vous dites: Je suis décidée, appelez J. D., pour la clinique, c'est oui. (MD,

17).
Contraste intéressant, le refus de I'avenir s'estompe ici puisque 1'écriture se fait dans une
tension vers «ce qui suit», préfigure la suite dans I'oubli du présent. Mais «ce qui suit»
n'est pas anodin car il s'agit de l'arrét de 1'écriture pour résorber la précipitation vers la
mort. Plus important que la guérison, le livre dont le premier titre recelait un accent
proustien s'est donc aussi écrit dans le temps de l'achévement et de la mort, «puisque
achever veut aussi dire tuer*». Ainsi fallait-il en finir avec le livre avant de pouvoir se
tourner vers la mort, 2 l]a maniére de I'héliotrope (dont 1'étymologie signifie «qui se tourne
vers le soleil»). La premiére scéne d'écriture dans I'extrait de M. D. se rapproche en outre
de la question de I'enregistrement/effacement soulevée dans la partie consacrée aux récits de
Guibert. Alors que ce dernier ne pouvait réécrire certaines pages d'un manuscrit perdu
qu'il connaissait pourtant «par cceur», Duras, pour sa part, toujours dans I'anticipation de
la prochaine phrase a formuler, oublie ce qui vient d'étre dicté. Les deux écrivains
partagent ainsi une méme conception de l'écriture qui oblitére la chose écrite. Dans cette
perspective, I'acte d'écrire annule et rature 1'écrit dés que déposé car en aucun cas I'écriture
ne saurait étre pour 'un ou l'autre 'enregistrement au sens de la conservation ou de '«aide-

mémoire»: I'écriture aide plutdt la mémoire a oublier, comme l'alcool toxique de Duras ou

le protocole sous influence de Guibert.

49André Green, «Vie et mort dans l'inachévement», Nouvelle Revue de psychanalyse,
«L'inachévement», n® 50, automne 1994, p. 155.
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Si l'on revient au passage cité, on remarque aussi que le rapprochement du titre
trouvé et le «oui» de la clinique dans le montage effectué par Andréa pose d'emblée cette
analogie entre la maladie due 4 [a mort et I'alcool en tant que maladie de la mort, puisque le
récit de 1'écriture encadre littéralement le récit de la cure. Pour Duras, 1'alcool aura bien été
«une mort», puisque qu'elle avoue que «Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort a la
portée de la main% . Le titre singulier du récit peut donc étre attribué i ces événements qui
entourent son écriture. Andréa fait office ici, dans «la peur» et «l'effroi», de récepteur-
transcripteur de la voix de Duras pour ce texte: le jeune homme retranscrit la parole de
I'écrivaine, une parole tout entiére tournée vers lui puisqu'il fait bien partie de La Maladie...
En contrepartie, Andréa, dans M. D., raconte les faits extérieurs a cette écriture de la
maladie et de la sorte, «rature» La Maladie de la mort, en la réécrivant depuis son propre
point de vue, et ainsi, par la truchement de ce dispositif, la maladie de la mort devient vite
non plus «sa» maladie, mais bien celle de «l'écrivain célébre» (quatriéme de couverture de
M. D.). Mais Duras aurait elle aussi raturé le récit d’Andréa puisqu'elle semble y avoir

injecté son propre style31.

Ce qui émerge de la lecture croisée des deux textes est un dispositif d'écriture de soi
qui se transfére sur l'autre pour rétablir une soi-disant vérité sur soi. Se donner le beau role
dans La Maladie de la mort, raconter la déchéance de 1'écrivaine dans M. D., celarevient
bien a raturer la biographie de 'autre pour y performer une greffe, pour y contresigner et y

parapher sa propre griffe et faire du récit de l'autre un autorécit détourné.

Nous venons de voir que les conditions de 1'autographie s'insérent dans une logique
temporelle répétitive, virtuelle, un moment paradoxal ou «il n'arriverait rien que le passage

du temps» (MM, 60). De la sorte, s'il «n'arrive rien», le passage du temps est laissé aux

SOMarguerite Duras, «L'alcool», La Vie matérielle, p. 23.

51Christiane P. Makward a déja suggéré que Duras aurait réécrit M. D. Voir «For a
Stylistics of Marguerite Duras», L'Esprit Créateur, vol. 30, n° 1, printemps 1990, pp. 28-
39, cité par Williams (op. cit., p. 151, n. 28). Andréa a peut-Etre copié le style durassien,
ce qui ne change rien car la copie du style est aussi une rature de son propre style.
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éléments, au temps du monde, et c'est I'arrét du temps intime, traduit par l'inaction et
l'inertie. En paralléle, ceci permet au sujet de résister a I'épreuve du temps. De la émerge
une asphyxie textuelle: on retient son souffle>2 i la lecture puisque le temps s'étouffe lui-
méme, comme nous l'avons vu plus haut, dans ce va-et-vient entre systole et diastole, entre
la progression de la lecture et I'immobilité (pourtant mouvante) des répétitions. Retenir son
souffle, ne pas se mouvoir, conserver une indétermination essentielle, revient a mettre a
mort le temps, A vivre dans un «maintenant» qui se maintient «faiblement>3», dans une
faiblesse qui différe sans cesse toute idée d'avenir. Mais puisque la mort «rassemble»,
selon le mot évoqué par Duras, alors c'est bien cette «différance» qui garde la trace d'une
tension mortifére. En ce sens, la mise en récit d'un «¢a peut toujours arriver a chaque
instant>#» crée une «anesthésie>3» de 'action. Dés lors, le récit de soi, qu'il soit tronqué,
écrit de biais ou feint, comme dans La Maladie de lamort, n'est possible que dans le ratage

du temps et par le truchement de la rature de |'autre.

Ce récit est une autothanatographie dans la mesure ot il participe d'une conception
du temps et du récit de soi intimement liés & la mort, mais surtout a la mise & mort de I'autre
par sa biffure textuelle. Considérée comme une présence qui structure l'écriture,
I'expérience létale n'est pas ici anticipée dans une tension vers l'avenir, comme c'est a
'évidence le cas dans les textes de Guibert ou dans 1'ceuvre de Proust, mais plutdt comme
un devenir dans l'écriture qui trouve son relais temporel dans le mode du conditionnel. En
ce sens, la mémoire de 'oubli permet toutes les fictions, toutes les inventions, méme celle
du temps, et agit comme un expédient a 1'écriture de soi, comme nous allons le voir avec

L'Amant.

52X aviere Gauthier I'avait déja remarqué i propos d'autres textes de Duras: «Je ne sais pas
si c'est blanc. Pour moi, ce serait un peu comme on retient son souffle. Il y a un rythme et
il y a des moments oil on ne peut plus respirer, c'est bloqué» (op. cit., p. 12).

53Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 33.

541bid., p. 113.

55X aviere Gauthier et Marguerite Duras, op. cit., p. 12.



2. Le passé de la mort

C'était a Long-Hai, c'était une petite plage de la mer de
Chine, ot nous allions en vacances avec ma mére et
mes fréres. J'avais onze ans et demi [...]. Clest sans
doute a cette époque-1a que j'ai approché le plus Ia
folie. Je crois que pendant un mois, j'étais réveillée,
toujours par les mémes réves, des réves meurtriers, je
voulais tuer ceux que j'aimais le plus au monde, c'est-
a-dire mes fréres et ma mére. Je voulais tuer tout.

Marguerite Duras, dans Marguerite Duras a Montréal.

L'invention du souvenir
A la sortie de L'Amant!, couronné du prix Goncourt 4 la fin de 'année 1984,

personne ne s'attendait a 1'engouement dont Duras allait étre l'objet. On a assisté a la
consécration populaire d'une écrivaine dite «pour initiés seulement», dont le livre, dans
lequel le public a cru lire sa «vraie vie2», a été propulsé au rang des titres les plus vendus
des Editions de Minuit. Laure Adler explique a cet effet que «Le tirage initial, de 25 000
exemplaires — une premiére pour cette maison d'édition qui n'a jamais tiré un livre a plus
de 10 000 exemplaires —, est épuisé le lendemain3.» Il est vrai que livre parait au début
d'une décennie qui a été fortement marquée par la publication de nombreuses
autobiographies d'écrivains, genre qui commence seulement, au début des années quatre-
vingt, & faire I'objet d'études théoriques. Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune,
en 1975, marquera la premiére avancée dans ce champ d'études qui prendra I'ampleur
qu'on connait aujourd'hui.

A partir de ces années-l1a, écrivent Madeleine Borgomano et Elisabeth Ravoux

Rallo, les fictions hybrides ne manquent pas: citons Patrick Modiano et Livret

de famille (1977), De si braves garcons en 1982, la «blographie» d'Yves
Navarre, ou comment on écrit un roman, [...] Pseudo, d'Emile Ajar en 1976,

IMarguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984. Le sigle A renverra désormais a cette
édition.

2En octobre 1991, une photographie de Duras Jeune fait la couverture du magazine Lire qui
titre: «La vraie vie de Duras», n© 193.

3Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. «Biographies», 1998, p. 520.
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[...]1 Un amour de soi de S. Doubrovsky, en 1982, [...| enfin Femmes de
Philippe Sollers en 19824,

Ajoutons deux titres qui ont fait I'objet de nombreuses analyses et qui ont souvent €té€ cités
aux cdtés de L'Amant: Le Miroir qui revient (1984) d'Alain Robbe-Grillet et Enfance de
Nathalie Sarraute en 1985. C'est donc dans un paysage d'ores et déja hanté par le retour du
sujet écrivain que L'Amant est publié. Mais une certaine ironie subsiste dans toute cette
affaire, puisque le livre a vu le jour de maniére bien pragmatique et différente de ce que le
public voulait y lire. Régine Robin relate 1'origine du projet:

Pour se faire un peu d'argent, le fils de Marguerite Duras avait réuni de vieilles

photos qu'il avait trouvées au grenier, des photos datant de I'adolescence de sa

mére en Indochine. Il va les proposer 4 un éditeur d'art. Ce dernier lui dit que

les livres de photos ne se vendent pas bien. Il suggére que Marguerite Duras

écrive un petit texte autour, de fagon a en faciliter la publication. L'écrivain

regarde 'ensemble des clichés et invente ce qu'elle appelle la photo

manquante. [...] Elle écrit soixante pages accompagnant les photos. L'éditeur

refuse.

Régine Robin poursuit en citant Robbe-Grillet:

Jérdme Lindon, aux Editions de Minuit, pense alors: «C'est génial ce livre, la

seule chose c'est que les photos sont vraiment sans intérét.» Alors il publie
tout le livre tel qu'il est écrit, avec les commentaires sur la photo manquante,

sans les photos>.

Le livre deviendra donc cette fausse autobiographie, un «malentendu définitif®» que Duras a

elle-méme entretenu, notamment sur le plateau d'Apostrophes’.

4Madeleine Borgomano et Elisabeth Ravoux Rallo, La Littérature frangaise du XX€ siecle.
Le roman et la nouvelle, Paris, Armand Colin, coll. «Cursus», 1995, p. 143.

5Régine Robin, Le Golem de l'écriture. De l'autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ
éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1997, p. 27.

SLaure Adler, op. cit., p. 514.

7Emission diffusée le 28 septembre 1984 ; Duras est l'unique invitée. Laure Adler écrita ce
sujet: «Pendant une heure et dix minutes, Marguerite Duras, tout a tour facétieuse, grave,
enjouée et profonde, parle en toute sincérité de 1'alcool, de I'écriture, du PC, de Jean-Paul
Sartre et de son adolescence en Indochine. Elle ménage des silences, envoie des regards
appuyés et donne l'impression qu'elle parle vraiment, du fond d'elle-méme, sans
représentation ni désir de plaire ou de vendre. "Du grand art”, s'exclame Frangois Périer
qui s'y connait en la matiére et qui 'appelle le lendemain pour la féliciter de la qualité de sa
prestation» (ibid., p. 521). Plus de dix ans plus tard, une nouvelle vague d'articles déferle
dans les journaux  la suite de la publication de la biographie de Laure Adler sur 1'écrivaine.
Cette fois, les journaux sont unanimes et convaincus que Adler a révélé un passé entaché de
fautes politiques et morales. Il ne s'agit plus pour les médias de se demander s'il s'agit de
la «vraie vie» de Duras, mais plutdt d'affirmer que Adler a enfin découvert la vérité! Le
Nouvel Observateur titre en effet: «Les révélations d'une biographie. Duras, la vérité» (Le

Nouvel Observateur, n® 1763, 20-26 aofit 1998, couverture). Sur le fond de la couverture,
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A la lumiére de ces constatations, il est plutét difficile de définir 'appartenance

7"

générique du livre L'Amant. S'agit-il d'un roman autobiographique, d'une autobiographie
romancée, d'une fiction tout simplement®? La plupart des critiques s'accordent pour ranger
le livre sous 1'appellation «autofiction». C'est d'ailleurs ce que s'empresse de faire Serge
Doubrovsky lorsqu'il écrit: «Dans 'autofiction, on peut découper son histoire en prenant
des phrases tout a fait différentes et en lui donnant une intensité narrative d'un type trés
différent de 1'histoire, qui est l'intensité romanesque. Une fois lancé, je pourrais alléguer
L'Amant de Duras [...]%. Comme il en a été question dans l'introduction, Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone dressent un tableau des différentes définitions de
l'autofiction dans lequel ils ont établi les cases «Récit vrai», «Définition stricte
(Doubrovsky)», «Définition large», «Roman». La définition de Doubrovsky renvoie a son
livre Fils, paru en 1977, soit, rappelons-le, «un récit dont auteur, narrateur et protagoniste
partagent la méme identité nominale et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un
roman!®. Or dans le cas de L'Amant, le prénom ou le nom de l'écrivaine ne sont jamais
mentionnés dans le récit. Il semblerait donc que Doubrovsky se trompe en classant
L'Amant dans l'autofiction, ce que d'ailleurs les Lecarme ne font pas. Plutot, ce «livre
étrange! 1» demeure dans une zone grise, clivé entre deux genres car «Marguerite Duras ne

propose aucun contrat de lecture explicite, laissant au lecteur la liberté de lire son livre

comme une autobiographie ou comme un roman!?2».

on peut apercevoir une des désormais célébres photos de jeunesse de Duras. Une fois de
plus, Duras défraie la chronique, et ce, pour avoir écrit un livre pro-colonialisme dans sa
jeunesse, pour avoir fait battre Delval, un des personnages du récit de La Douleur qui aurait
dénoncé Robert Antelme pendant la Seconde Guerre mondiale. «Mais il y a mieux. Dionys
Mascolo est tombé amoureux, lui, de Mme Delval, a qui il fait un enfant... Cette fois, c'est
Feydeau dans 1'Epuration» (Jean-Frangois Josselin, «Duras, la vérité», Le Nouvel
Observateur, n© 1763, 20-26 aoiit 1998, p. 6).

8Le paratexte de L'Amant est muet a ce sujet. Par contre, les rééditions du livre arboreront
une photographie de Marguerite Duras jeune fille.

9Serge Doubrovsky, L'Apres vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 302.

10Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 268.

l1Jean Arrouye, «D'écrire, dit-elle. La photographie dans "L'Amant" de Marguerite
Duras», L'Ecole des Lertres. Second cycle, 1¢¥ octobre 1985, n° 2, p. 10.

12Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 113.
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En effet, si c'est au lecteur que revient la tdche de définir le chemin de sa lecture, ce
n'est pas la premiére fois que l'écrivaine use d'un tel dispositif. Adler remarque avec
pertinence que Duras ici est «fidele a sa méthode de placer le lecteur en position d'acteur,
d'assembleur, de décodeur, elle offre a celui-ci de nombreuses possibilités de lecture!3» .
La pratique lectorale convoquée ici rappelle aussi ce que Paul de Man observe a propos de
l'autobiographie. En effet, «le moment autobiographique existe dans la coincidence de
deux sujets inscrits dans le processus de lecture dans lequel ils se déterminent par une
substitution spéculaire mutuelle!4». Mais le succes de ce livre reléve peut-Etre de la mise en
scéne de fantasmes d'un «exotisme érotique!S», ouvertement plus universels. Ainsi la
narratrice de L'Amant s'adresse-t-elle librement au lecteur, comme ces exemples en
témoignent:

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.
C'est le passage d'un bac sur le Mékong.
L'image dure pendant toute la traversée.(A, 11)

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore [de longs cheveux]. Quinze ans et
demi. Déja je suis fardée.(A, 24)

Ce n'est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit,
que je rencontre I'nhomme riche a la limousine noire, c'est aprés I'abandon de la
concession, deux ou trois ans aprés, sur le bac, ce jour que je raconte, dans
cette brume de chaleur.(A, 36)
Que je vous dise aussi ce que c'était, comment c'était. Voila: il vole les boys
pour aller fumer 'opium.(A, 94)
La lecture que nous nous proposons de faire de L'Amant entretiendra le clivage entre récit
q prop g
fictif et récit autobiographique, un peu & la maniére prescrite par Gérard Genette pour la
graphiq | % P P P

lecture de A la recherche du temps perdu : «[c]hez Proust, il va de soi que chaque exemple

peut soulever [...] un débat infini entre une lecture de la Recherche comme fiction et une

13 aure Adler, op. cit., p. 113.

14Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», Modern Language Notes, vol. 94,
n© 5, déc. 1979, p. 921 («The autobiographical moment happens as an alignment between
the two subjects involved in the process of reading in which they determine each other by
mutual reflexive substitution» ).

15Julia Kristeva, Soleil noir, p. 238.
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lecture de la Recherche comme autobiographie. Peut-étre d'ailleurs faut-il rester dans ce

tourniquet! ». Nous emprunterons donc ce tourniquet...

Déterrer la matiére: une mére-sceéne

La mémoire, dans L'Amant, semble former un trajet a deux impulsions qui se
nourrissent I'une l'autre, mais qu'il faut pourtant disloquer ici afin de mieux comprendre le
mécanisme du souvenir. Le rythme mémoriel commence avec la découverte du souvenir,
du moment «ressouvenu», de 1'individu, de l'objet, du lieu. S'opére ainsi une mise au
jour, un déterrement de la matiére qui a été vécue avant le présent. Le second moment du
trajet se fait dans la réécriture du souvenir: aprés avoir été trouvée, puis grattée, la matiere
souvenir peut étre transformée par 'écriture. Et c'est précisément dans le choix des
souvenirs et leur réinscription dans le temps du présent que la préfiguration de la mort se
fait sentir. En effet, la publication de L'Amant décrit 1a tentative de maitriser le récit de soi
en le racontant soi-méme pour rétablir I'histoire de l'alcoolisme relatée par Andréa, geste de
possession qui montre le travail souterrain d'une objectivation de soi et qui semble
témoigner de 1'importance de se saisir des biographémes les plus troublants de U'enfance
avant la fin. Mais de la méme facon, on verra que cette thanatographie ne peut s'écrire sans
une résistance inéluctable. En outre, la «découverte» de deux scénes matricielles d'emblée
mortiféres (qui vont retenir notre attention ici) et fagonnées par I'oubli, déclenchera la
réécriture. Cette réinscription d'un passé thanatophore dans le présent de I'écriture crée des
sursauts temporels significatifs et porte la marque d'une mise au tombeau des souvenirs.
«Ecrire le mortel dans la vie» (et de surcroit dans I'enfance qui est relatée au présent)
devient donc ici une exigence pressante, une contrainte exacerbée par le présent qui révele
I'importance de raconter «les périodes cachées». Dans La Vie matérielle, Duras souligne
elle-mé&me cette idée de découverte:

En écrivant L'Amant j'avais le sentiment de découvrir: c'était 1a avant moi,

avant tout, ¢a restait 12 ol c'était aprés que moi j'ai cru que c'était
autrement, que c'était 2 moi, que c'était 1a pour moi. C'était presque ¢a, ¢a

16Gérard Genette, Figures IIl, p. 50, n. 1. L'auteur souligne.
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passait a 'écriture avec une facilité qui rappelait la parole de I'ivresse
alcoolique dont il vous semble qu'elle est toujours intelligible, simple!”.

La résistance au souvenir décrite dans la partie précédente est ici levée tout en étant
conservée puisque l'oubli a enfoui le passé découvert. La mise au jour s'est effectuée, mais
pas de n'importe quelle fagon, dans une liquidité du style toute proche de I'oubli de soi dil &
l'alcool. Le tissu textuel de L'Amant traduit cette idée de dévoilement:

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de

centre. Pas de chemin, pas de ligne. [...] L'histoire d'une toute petite

partie de ma jeunesse, je l'ai plus ou moins écrite déja, enfin je veux dire,

de quoi l'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée

du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j'ai parlé des

périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes

cachées de cette méme jeunesse, de certains enfouissements que j'aurais

opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements.

(A, 14)
On devine bien que l'ouverture de ce caveau o étaient enfouis les souvenirs reliés de pres a
l'expérience de la mort dépend intimement du présent de 1'écriture. Sila mort des membres
de la famille (A, 14) a été un élément déclencheur de 1'écriture, tout porte a croire pourtant
que ce récit d'un double amour (de la mére et de l'amant) marque un tournant tout
particulier dans 1'ébauche du récit de soi chez Duras. En effet, les périodes cachées
trouvent 3 s'écrire dans une langue contrastée, oxymorique, dans une écriture qui emprunte
son ton 2 la dureté de la pierre, dans une résistance au passage des souvenirs a 1'écrit, mais
aussi paradoxalement, dans la liquidité évoquée plus haut. Dans les termes de I'écrivaine:
«On se trouve comme dans une armure, rien ne passe plus de soi a soi, de soi a 'autre.
Comment parler de ¢a que je connaissais et qui était dans un refus quasi tragique de passage
a I'écrit, comme si ¢'était impossible!8.» L'intermittence du style marquée par la dilution et
la résistance suggere qu'un affect relié a la mort se fraie un passage a I'écriture. Alors que
le style durassien porte toujours déja la trace d'un devenir a la mort, cette ouverture a

I'expérience limite ne concerne plus seulement son esthétique, mais bien la narration méme

du récit de sot, comme le sous-entend encore cette affirmation de Duras, toujours au sujet

17Marguerite Duras, «Le bloc noir», La Viematérielle, p. 34. L'auteur souligne.
181pid., p. 34-35.
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de L'Amant: «Il s'agit du déchiffrement de ce qui est déja 14 et qui déja a été fait par vous
dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, a votre insu!%.» Dés lors,
le refoulement, qui avait enseveli la létalité des souvenirs, a trouvé enfin a étre levé et ce qui
avait été enterré est advenu en partie & I'écriture. Cependant, 1'écriture demeure elle aussi
refoulement et c'est pourquoi le récit garde tout de méme la trace de cette longue résistance
aux périodes troublées de I'enfance, mais surtout a I'amour haine et a la honte que la mére
inspire («Ma mére mon amour» [A, 31]; «elle me fait honte dans la rue devant le lycée [...]
elle & battre, a tuer» [A, 32]). Mais si se dissimuler a la mort, «c'est d'une certaine maniére
se dissimuler en elle20», 1'accueil de la mort, fiit-ce par 1a résistance méme, ne révéle-t-il
pas aussi une préfiguration de I'expérience de la déliaison? Avant d'aller plus loin, il nous
faut prendre la mesure de la métaphore qui émerge ici de la vision de l'écriture selon Duras,
trop importante pour qu'on ne la relie pas a l'expérience décrite par le narrateur proustien
dans Le Temps retrouvé:

Ainsi, j'étais déja arrivé A cette conclusion que nous ne sommes nullement

libres devant 'ceuvre d'art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que

préexistant 4 nous, nous devons, a la fois parce qu'elle est nécessaire et

cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir?!.
Alors que les mots employés chez les deux écrivains sont identiques («caché»,
«découvrir»), il faut remarquer ce qui distingue ces deux conceptions de 1'écriture. Pour
Proust, I'ceuvre d'art est cachée alors que pour Duras, c'est la matiére de 1'ceuvre qui est a
découvrir. La découverte de la matiére permet 1'émergence de l'ceuvre d'art. En d'autres
termes, alors que pour Proust, le travail de I'écrivain en est un de traduction, pour Duras, il

en est un d'inscription®2. En ce sens, la notion d'inscription qui convient surtout au second

O1pbid., p. 33.

20Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955, p. 117.
21Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, t. 1V, la Pléiade,
1989, p. 459.

22Dyras dira d'ailleurs A ce sujet: «Ce n'est pas une traduction. Il ne s'agit pas d'un
passage d'un état i un autre. 1l s'agit du déchiffrement de ce qui est déjala[...}» («Le bloc
noir», dans Lavie matérielle, p. 33). Mais comme il faut s'y attendre avec Duras, ailleurs
elle parlera pourtant de traduction: «Entre Dieu et l'infini, la différence est formelle. S'il
n'y avait ce malheur originel, organique de I'homme, a savoir qu'il n'y a aucun moyen de
concevoir cet infini dans lequel il baigne, 'homme ne serait pas fondé. [...] Ecrire, c'est
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moment de la mémoire (dont nous parlerons dans un instant), renvoie a l'idée de surface: il
faut découvrir la surface pour l'appréter a l'écriture. Alors que L'Amant fait le récit de ce
qui a été enfoui, le réseau textuel entourant la famille et la mére reléve bien de cette
insistance du fossile, du sédiment, de I'objet pierreux. Déterrer la mati¢re mémoire revient
a dire la famille sur le mode de la pierre, mais aussi a faire saillir le caractére inanimé et
mortel du foyer:

[...] je crois avoir dit l'amour que l'on portait 4 notre mere [...], dans cette

histoire commune de ruine et de mort qui était celle de ma famille dans tous

les cas, dans celui de I'amour comme dans celui de la haine et qui échappe

encore 2 tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au

plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.

(A, 34)

C'est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans acces aucun.
(A, 69)

Je suis encore dans cette famille, c'est 12 que j'habite & I'exclusion de tout

autre lieu. C'est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je

suis le plus profondément assurée de moi-méme, au plus profond de ma

certitude essentielle, a savoir que plus tard j'écrirai.(A, 93)
Le souvenir émerge sur le registre de la surface encore dépolie, «en pierre», «pétrifiée»,
encore inaccessible, mais qui va se modeler au fil du récit. La «ruine» témoigne des
vestiges de cette famille. I'emploi du présent de 'indicatif dans les deux derniers extraits
rappelle 1'étrangeté de la découverte d'un objet fossilisé propulsé au présent. Ces deux
moments heurtés provoquent une temporalité télescopée également présente dans les textes
de Guibert. On s'en souvient, 1a maladie qui a «vieilli» le corps du jeune homme le pousse
A imaginer que le temps a fait un bond. Dans un effort de résignation, Guibert écrit en
1990: «Par I'état de mon corps, décharné et affaibli comme celui d'un vieillard, je me suis
projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en I'an 2050» (PC, 111). Un pont
mental temporel est mis en place par la découverte incongrue de I'objet ou de I'image. Une

méme figure ouvre d'ailleurs le récit de L'Amant. La narratrice prend soudain la pleine

mesure de la destruction de son visage:

traduire ¢a, le mortel dans la vie. C'est une tentative déraisonnable» (cité par Michele
Manceaux, op. cit., p. 113).
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A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai

jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du temps

qui vous frappe quelquefois alors qu'on traverse les ages les plus célébrés

de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je I'ai vu gagner mes traits un a

un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le

regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures

profondes. Au contraire d'en &étre effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement

de mon visage avec l'intérét d'une lecture. [...] Il ne s'est pas affaissé

comme certains visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa

matiére est détruite. J'ai un visage détruit.(A, 10)
L'accélération du temps qualifiée de brutale permet peut-étre de saisir le creuset de cette
résistance méme au temps. L'histoire de la vie de Duras n'existe pas car les changements
sont considérés dans l'absence méme de toute durée, dans un télescopage qui ne donne pas
au temps le temps de faire son ceuvre. Et si l'irruption temporelle crée un visage de plus en
plus définitif, ce temps abrupt détermine aussi les traits que prendra la forme de I'autorécit
durassien qui opére un ajustement plus circonscrit dans chaque récit. Les premiéres pages
de L'Amant seront vouées a retrouver le début de ce vieillissement et l'incident qui a
provoqué «cette poussée du temps». La scéne du bac, a laquelle nous viendrons,
déclenchera la propulsion des lignes du visage. Il faut remarquer la brutalité avec laquelle le
temps fait son ceuvre: il «frappe», le vieillissement est «brutal», les «cassures» sont
«profondes», la matiére en est «détruite», le visage est «détruit». La aussi, le réseau
sémantique est celui de la matiére, une matiére dure et tranchante. Tout comme le visage, la
famille en pierre, morte aujourd'hui, renait pétrifiée, mais pétrifie aussi la lecture a cause du
temps du présent. Dans le dernier passage des trois extraits cités plus haut, la famille
semble &tre terrée dans une caverne: c'est 1a que la jeune femme habite, «profondément»,
«au plus profond», dans un lieu ol I'enfouissement familial devient synonyme de crypte et
ol la ruine atteste d'un deuil a faire. Une autre scéne illustre de fagon exacerbée cette
pétrification de la famille et son effet sur la jeune fille: il s'agit d'une séquence plutot
étrange, effrayante méme, dans laquelle la narratrice ne reconnait plus sa mére. L'extrait

qui suit est un peu long, mais il est essentiel pour laisser sentir la lente montée de

I'épouvante:



C'était & quelques mois de notre séparation définitive, c'était a Saigon, tard
le soir, nous étions sur la grande terrasse de la maison de la rue Tessard. Il
y avait D6. J'ai regardé ma mére. Je I'ai mal reconnue. Et puis, dans une
sorte d'effacement soudain, de chute, brutalement je ne l'ai plus reconnue
du tout. Il y a eu tout a coup, 13, prés de moi, une personne assise a la
place de ma meére, elle n'était pas ma mére, elle avait son aspect, mais
jamais elle n'avait été ma mére [...]. L'épouvante ne tenait pas a ce que je
dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de ce
qu'elle était assise 12 méme ol était assise ma mere lorsque la substitution
s'était produite, que je savais que personne d'autre n'était la qu'elle-méme,
mais que justement cette identité qui n'était remplagable par aucune autre
avait disparu et que j'étais sans aucun moyen de faire qu'elle revienne,
qu'elle commence 4 revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter
l'image. Je suis devenue folle en pleine raison. Le temps de crier. Jai
crié. Un cri faible, un appel a l'aide pour que craque cette glace dans
laquelle se figeait mortellement toute la scéne. Ma mére s'est retournée. (A,
105-106)

Fait remarquable, le changement ici aussi est brutal et la pétrification fait place a la
glaciation. Ce passage, parmi d'autres dans L'Amant, pourrait étre une sorte de texte
original (le terme anglais blueprint conviendrait bien dans ce cas) de I'immobilité et de la
transfiguration essentielles des personnages de Duras. Le lecteur pourrait penser lire ici a
rebours une des scénes-origines qui aurait donné son théme, cette absence a soi-méme, a
'écriture de nombreuses héroines durassiennes. La substitution se fait donc par le vide car
rien ne remplace l'identité de la mere, et le vide, le blanc maternel, dans cette perspective,
crée la folie chez la fille. L'absence d'image est d'ailleurs propice a 1'écriture: le vide
identitaire de la mére devient un embrayeur de fiction. Des lors, la mére est sans doute
aussi une scéne, c'est une mére-scéne, une mére qui tout d'abord ne cesse de faire des
scénes (A, 75) et qui, de la méme maniére, devient le lieu vide qui permet la mise en récit,
I'écran d'une projection narrative et fictive pour la narratrice, écran induit par ce temps de la
folie maternelle. Jeune fille, la narratrice raconte en effet & son amant que «dans [s]on
enfance le malheur de [s]a mére a occupé le lieu du réve. Que le réve c'était [s]a mere et
jamais les arbres de Noél [...]» (A, 58). Michéle Manceaux, dans son livre L'Amie,
reprend justement la narration d'un réve évoqué par Duras et qui met en scéne la figure

matemelle:

Je note [...] son réve: elle entend quelqu'un qui joue la valse d'Eden—
Cinéma. La musique vient d'un endroit derriére un pilier. Elle demande:
«C'est toi Carlos? (Carlos d'Alessio, le compositeur de la musique d'India
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Song), mais sa mére apparait avec une té€te de mort. Elle lui dit: «Mais je

croyais que tu étais morte», et sa mere répond: «Non, je faisais semblant

pour te permettre d'écrire tout ¢a23.»
L'absence de 1a mére — une «mére sans image?*» dira avec pertinence Julia Kristeva — est
bien ce qui permet |'écriture, ce qui engendre 1'inscription et donne lieu a cette liquidité du
style, et dont le passage «a I'écriture [s'effectue] avec une facilité qui rappelfle] la parole de
l'ivresse23». La parole du boire est sans aucun doute fluide et se rapproche sans peine de
I'écriture courante, telle que nommée par Duras. Williams rapporte a cet égard que, selon
'écrivaine, «seules les femmes qui sont intimement liées a 1'Histoire par le silence,
acceédent a I'écriture courante, laquelle est fondée sur la contingence et la métonymie et
enregistre tout ce qui est personnel, social ou politique au moment de la "passe" par
l'écriture26». Dans L'Amant, 1'écriture courante est plus singuliérement encore liée a la
mere: «C'est fini, je ne me souviens plus. C'est pourquoi j'en écris si facile d'elle
maintenant, silong, si étiré, elle est devenue écriture courante.» (A, 38) Ainsi 1'écriture de
la mere, parce qu'elle résiste au souvenir, devient non plus inscription comme une matiére a
styliser, mais matiére a passe, & passage, et donc a invention par l'écriture du présent.
Résistance liquide, 1'écriture oxymorique garde ainsi la trace refoulée du passé tout en se
créant par le biais de I'écoulement stylistique dii au présent. Inventer revient dés lors a
réparer les douleurs causées par la brutalité du temps induite par la folie maternelle, mais
revient aussi a tuer la mére en l'oubliant, cette mére aimée qui faisait honte, oxymoron s'il
en est. La meére devient alors une sorte d'écritoire blanc', d'ardoise propice a effacer
I'écriture. La mise & nu de la matiére a écrire, le repérage des souvenirs est donc relayé par

un second moment qui prend place lorsque la mémoire fait défaut ou lorsque la mémoire de

23Michéle Manceaux, op. cit., p. 94.

24Julia Kristeva, art. cité, p. 7. L'auteur souligne.

25Marguerite Duras, «Le bloc noir», La Vie matérielle, p. 34.

26James S. Williams, op. cit., p. 6 («For Duras, only women who are intimately connected
through history to silence can accede to écriture courante, which is founded on contingency
and metonymy and records anything personal, social, or political that "passes" during the
moment of writing»). C'est Michel David qui utilise le terme «passe» et qui semble tout a
fait convenir ici pour traduire 1'idée de passage puisque I'écriture pour Duras est aussi une
forme de prostitution. Voir a ce sujet Michel David, Marguerite Duras: une écriture de la
Jouissance, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 289-385.
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I'oubli est convoquée. La «vérifiction?”» devient alors le régime textuel impossible a
suivre, dans lequel toute vérification reste impossible, ot la seule vérité possible demeure
celle propre a la scéne de la fiction. Duras note en effet qu'

Ecrire serait a I'extérieur de soi dans une confusion des temps: entre €crire et

avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce

qu'il en est [...]. L'image du bloc noir au milieu du monde n'est pas

hasardeuse. [...] On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans

votre dépendance. J'ai eu souvent ce sentiment de confrontation entre ce qui

était déja 1a et ce qui allait étre a la place de ¢a. Moi au milieu j'arrache, je

transporte la masse qui était la. Je casse, c'est presque une question

musculaire. D'adresse28.
On comprend dés lors qu'il ne s'est jamais agi pour Duras de construire une autobiographie
linéaire dont le rapport au temps serait somme toute assez clair, mais bien de détruire la
trame temporelle, «dans une confusion des temps», avant que la mort elle-m&me ne détruise
tout. Tout porte a croire que I'écriture durassienne s'applique ainsi a répéter ce temps durci
de l'enfance et a mimer a l'avance la destruction ultime, a la fois de la durée et de la vie,
pour s'assurer une certaine maitrise de la fin avant la cloture ultime. De la sorte, la masse
noire qui est a 'extérieur de soi, doit étre «transportée», «arrachée», «cassée», sans quoi la
matiére file sans avoir été «temporalisée». En ce sens, la «temporalisation» (méme dans
I'oubli) des secrets de la jeunesse démontre une exigence toute particulicre, celle de
romancer les faits cachés et de les ajouter 2 la somme des livres déja écrits. Si la matiere de
L'Amant existait déja (c'est bien la méme histoire que celle d'Un barrage conire le
Pacifigue, méme si Laure Alder remarque que L'Amant est plus proche de Lol V. Stein que
du Barrage. . .2%), la venue de Yann Andréa dans la vie de Duras a déplacé le foyer de la

mémoire; les alluvions du souvenir ont été classés selon d'autres paradigmes pour créer une

nouvelle couche de sédiments. A cet effet, Laure Adler signale avec intérét qu'«[i]nterrogée

27Michel David, op. cit., p. 241.

28Marguerite Duras, «Le bloc noir», La Vie matérielle, p. 34. Si les critiques ont déja
remarqué l'importance de la pierre dans les romans de Duras (d'abord dans son
pseudonyme Duras et chez tous les personnages qui portent le nom de Stein, etc.), il y
aurait un travail fort intéressant a faire sur la matiére pierreuse et le champ sémantique qui
I'entoure dans les textes critiques de ['écrivaine («pulvériser», «casser» etc., verbes
qu'emploie Duras & maintes reprises).

29Laure Adler, op. cit., p. 518.
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sur les raisons profondes pour lesquelles elle a écrit L'Amant, [Duras] répond qu'elle avait
envie d'un livre i elle et que la publication du livre de Yann Andréa, M. D. fut déterminante
dans son déclenchement30». Dans la partie précédente, nous avons mis au jour le dispositif
singulier qui était A I'ceuvre entre Duras et Andréa au sujet justement de I'écriture de M. D.
Il a été suggéré, avec Williams, que M. D. avait été écrit par Andréa pour se venger d'un
portrait peu flatteur brossé dans La Maladie de lamort. L'Amant pourrait donc étre aussi le
récit fantasmé de la vengeance, la tentative de se réapproprier sa propre histoire et de raturer
«la matiére de soi», soi-méme. Il est sans doute possible d'y voir aussi une «€criture
réparatrice3!» selon le terme de Simon Harel, une réparation qui aurait deux fins: réparer le
passé en l'inventant, mais aussi corriger «!'histoire orageuse du désir impossible avec
Yann®2», en (re)créant le personnage de l'amant chinois. L'exigence de cette
thanatographie de I'enfance découle donc d'une réparation a la fois du présent et du passé,
contrainte qui crée un objet textuel singulier dont la narration est surtout conduite au
présent, contrairement au temps convenu du passé pour narrer l'enfance. Des lors,
I'entrecroisement du présent qui déteint sur le souvenir produit une temporalité particuliere,

proche de celle de la photographie: un temps révoqué et pourtant présent.

Le travail de l'aprés coup et le livre-tombeau

La liquidité de I'écriture courante qui convient surtout a décrire la mere et la surface
plane, oublieuse, sur laquelle la narratrice projette son histoire, concerne aussi le fleuve sur
lequel l'autre scéne matricielle du roman a lieu: la scéne du bac, — appelons-la une scéne-
mére — , qui prend le relais de la mére-scéne qui nous a occupée plus haut. Tout comme la
mére-scéne émerge d'une absence de la mére, o «rien ne se propos[e] plus pour habiter
I'image» (A, 105), la scéne-mére du bac, comme le souligne avec pertinence Eric Dupont,

est régie par une «double absence. C'est-a-dire que ni le lecteur ni la narratrice n'[...] ont

301bid., p. 519.

31Simon Harel, L'Ecriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, 1994.

32 aure Adler, op. cit., p. 516.
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accés [a la photographie33». Le célébre passage du bac fait état de cette absence de la

photographie en question:
C'est au cours de ce voyage que I'tmage se serait détachée, qu'elle aurait été
enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre
prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle ne
I'a pas été. L'objet €tait trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser
a ¢a? Elle n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de I'importance
de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que
celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son existence. Dieu seul la
connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en étre autrement,
elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été

détachée de la somme. C'est & ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa
vertu, celle de représenter un absolu, d'en étre justement l'auteur (A, 16-

1734,
Ce transfert & un autre art déplace la scéne de l'écriture sur celle tout aussi oublieuse de la
photographie. Le mode du conditionnel dans cet extrait tranche avec le reste des temps
verbaux employés dans le récit. Son emploi restaure les lacunes du passé et permet
d'actualiser une anticipation qui avait échappé a la narratrice. Le mode du conditionnel
offre (sans doute mieux que le présent) la possibilité d'inventer le temps puisqu'il autorise
toutes les fictions. Alors que la scéne de la folie maternelle était conduite au présent et
semblait faire état d'un événement qui avait véritablement eu lieu, celle du bac marque un
contraste et porte la trace d'une nostalgie absente du reste du récit. Le temps du présent
serait donc affecté aux réparations douloureuses du passé tandis que le conditionnel
permettrait de restaurer les regrets. Ces deux modes provoquent ainsi un clivage temporel
qui porte au jour les différentes «morts» racontées: mort érotique avec l'amant, mort
identitaire avec la mére. Cependant, la suite du passage rappelle bien que le présent de
1'écriture fait son ceuvre et qu'il structure le texte: «Ce jour-1a je dois porter cette fameuse

paire de talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais porter ce jour-13,

33Eric Dupont, «L.'image photographique et I'oubli dans la création littéraire. L'exemple de
Marguerite Duras et de Christoph Hein», Etudes littéraires, vol. 28, n° 3, hiver 1996,
p. 57. Dupont note judicieusement que «le lecteur pourrait connaitre ces photographies
méme si elles n'accompagnent pas le texte de L'Amant. Certaines d'entre elles ont été
publiées notamment dans Les Lieux de Marguerite Duras (1977) et dans plusieurs articles et
biographies consacrées a l'auteure» (p. 56, n. 1).

34Rappelons qu'une interprétation de cette image existe dans le film de Jean-Jacques
Annaud, tirée du film L'Amant.
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alors je les porte» (A, 19). La phrase «je ne vois rien d'autre» appartient bien au temps de
I'écriture et I'emploi singulier du présent permet de saisir ici cette reconfiguration du
souvenir (notons que c'est I'habitude qui narrativise le souvenir ici, contrairement a ce qui
est a I'ceuvre dans A la Recherche du temps perdu ot c'est surtout la rupture de 'habitude
qui crée le récit). La réécriture a I'ceuvre rappelle l'effet d'aprés coup freudien dont nous
avons suggéré l'importance au chapitre précédent consacré aux textes de Guibert. La
narratrice, en découvrant aujourd'hui 1'importance de ce moment, fictionnalise le passage
du bac, applique un vernis fictif a cet événement en lui assignant une importance apreés coup
qu'il n'avait pas eue au moment d'étre vécu. Ainsi tout porte & croire que I'effet de ce
retour en est un de fiction dans le texte littéraire, effet comparable a celui que Freud appelle

«remaniement» dans la cure33.

Cette réélaboration du passé au présent a été en outre configurée par la libre
association des idées. En effet, L'Amant s'est écrit a la faveur d'analogies comme
I'explique I'écrivaine: «En dix minutes & partir du rapprochement de deux mots du texte
arrivait36.» On le sait, I'association est «faite de sauts et d'aprés coups®”» qui permettent
de jeter un éclairage neuf et involontaire sur le passé. En surimprimant et en comprimant
les temps, l'association fait état de l'atemporalité qui caractérise I'inconscient. Les
«apparitions» (pour reprendre l'expression si juste de Pontalis), qui se produisent grace a la
libre association des idées, s'apparentent 4 ce que Harel suggére a propos du posthume. En
effet, selon Harel, la parole en analyse, parce qu'elle crée des liens inhabituels et des
analogies insolites «est un acte vivant dont 1'énonciateur subit les affres pour avoir dit ce
qu'il ne savait pas>®». Harel rapproche cet effet du registre du posthume pour mieux

comprendre cette parole inconnue du sujet, parole qui se donne pourtant a entendre. Dans

35Voir a ce sujet la lettre de Freud n® 52 a Fliess, le 6 déc. 1896, dans La Naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 153-160.

361bid., p. 35. )
37Christie McDonald et Ginette Michaud, «].'association: un style de pensée», Etudes
[frangaises, «Ca me fait penser», vol. 22, n© 1, printemps 1986, p. 5.

38Simon Harel, Le Récit de soi, Montréal, XYZ éditeur, coll. «<Théorie et Littérature»,
1997, p. 67.
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cette perspective, puisque du «texte arrive» lors de l'écriture de L'Amant, on pourrait
penser que ce texte insu de I'écrivaine s'inscrirait lui aussi dans une telle relation au
posthume. Le livre deviendrait alors le lieu de la réélaboration des possibilités «mortes»
dans le passé, comme le note encore judicieusement Pontalis, «[...] ce n'est pas la nostalgie
ou la douleur du retour impossible; c'est 'aspiration vers un lieu ne figurant sur aucune
carte: l'avenir du passé3%». Pourtant, l'aspiration vers ce lieu dans la scéne du bac semble

bien s'accompagner d'une certaine pointe de nostalgie.

En outre, I'image du bac provoque aussi une préfiguration d'un autre ordre, celle de
la mort de la narratrice dans le passé: «Je descends toujours du car quand on arrive sur le
bac, la nuit aussi, parce que toujours j'ai peur, j'ai peur que les cables cedent, que nous
soyons emportés vers la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma
vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une
ville.» (A, 18) La syntaxe curieuse, qui progresse a petits coups, par a-coups heurtés,
témoigne bien de cette crainte que les cables cédent, mais laisse aussi sous-entendre que la
digue, jusque-1a formée dans les autres récits de l'enfance (ces périodes claires évoquées
par l'écrivaine) pour refouler les souvenirs mortiféres, pourrait bien 4 tout instant lacher,
que les affects enfouis, qui réussissent a se faire jour dans ce récit, sont encore plus
déchainés et pourraient «emporter tout», a tout moment. Le «courant terrible», cette
écriture courante en lien avec la mére (et qui est conduite ici au présent tout comme dans la
scéne de la folie maternelle) devient le miroir dans lequel I'écrivaine apergoit sa propre fin,
comme si 'écriture des souvenirs mortiféres que constitue L'Amant lui renvoyaient de
maniére spéculaire une image d'elle-méme «a tuer», celle reliée aux débordements de la
folie maternelle et & la découverte ambigué de I'érotisme avec 'amant. L'avenir du passé ici
remanié dévoile l'insistance d'un deuil toujours 2 faire, le deuil d'une époque troublante et

1étale en train de se faire peut-étre hic et nunc. Une autre version de la scéne du bac suggeére

39Jean-Bertrand Pontalis, art. cité, p. 65-66.
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bien la perte qui se produit alors quant a la représentation de soi ainsi que le caractere
posthume du souvenir évoqué plus haut:

Cette photographie absolue c'est peut-étre celle qui ne se prend pas, qui ne

consacre rien de visible. Elle n'existe pas mais elle aurait pu exister. Elle a été

omise, elle a été oubliée d'étre prise, d'étre détachée, enlevée a la source.

C'est 2 son manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu de représenter

I'absolu, d'en étre justement 'auteur. Elle dure. C'est une photo qui bouge.

Et puis sans doute arrive-t-elle au bout de son mouvement du moment qu'elle

se ferme. Elle s'arréte en effet. Elle est finie. Elle se clot dans un tombeau.

Dans le tombeau. J'ai quinze ans et demi“?.
L'image «se cl6t dans le tombeau» parce qu'elle est la source devenue infigurable dans
I'aprés coup, le début invisible de I'apprentissage d'une mort érotique avec I'amant. Mais
le cliché idéal se ferme aussi avec le livre qui atteste le caractére posthume de cette époque et
dont témoigne cette autre affirmation de I'écrivaine: «si j'étais morte hier je serais morte a
dix-huit ans. Si je meurs dans dix ans je serais morte & dix-huit ans*!». On comprend
mieux pourquoi la scéne du bac, qui touche de prés 1'amant, porte aussi la trace de la mere
(ne serait-ce que dans les signifiants «mére» et «mer» et a l'extréme, par les cibles qui
suggérent le cordon ombilical) incarne au plus prés une autothanatographie. Le tombeau de
l'image est figuré ici par le livie méme, un caveau dans lequel les souvenirs, une fois
déterrés, trouvent leur dernier refuge par le biais de l'écriture. L'Amant est alors le
photogramme par lequel la narratrice offre une sépulture a cette mort de soi répétée (nous
verrons de quelle maniére I'écriture de A la recherche du temps perdu déploie la méme
stratégie), comme ce passage 1'évoque aussi: «Non seulement aucune féte n'est célébrée
dans notre famille, pas d'arbre de Noél, ancun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais
aucun mort non plus aucune sépulture, aucune mémoire» (A, 72). La mort constitue dés
lors un paradigme scripturaire d'oit les souvenirs thanatophores émergent, que ce soit
auprés de la mére qui transmet un savoir sur la mort (A, 42); avec le petit frére, dont la mort

instaure le régne de la douleur et du «scandale» (A, 127), du «vouloir mourir de sa mort»

(A, 129); avec le grand frére, dont «la mort était en avance sur la fin de son histoire» (A,

40Cité par Laure Adler, Marguerite Duras, p. 514. Ce passage est tiré des archives de
Duras conservées a I'lMEC.
41Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 39.
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99); avec I'amant enfin: «Je lui avais demandé de le faire encore et encore. [...] Il 'avait
fait dans l'onctuosité du sang. Et cela avait été 2 mourir. Et cela a été a en mourir» (A, 55).
En ce sens, seule une écriture thanatographique saurait rendre compte des profondes
blessures létales subies dans l'enfance, comme s'il fallait repasser par les affects de cette
époque pour résister a ses ravages. L'écriture en posture de mort serait donc l'acte par
lequel 1a mort essentielle de I'enfance pourrait étre remémorée, sublimée, fictionnalisée pour
étre enfin ré-enterrée et oubliée. D'ailleurs, I'ouverture a la vie des livres est inséparable
pour Duras de l'envie de mourir:

Je crois que je sais déja me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je

ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que j'ai vaguement envie d'€tre

seule, de méme je m'apercois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté

I'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. Clest ce que je

vois au-dela de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparait

I'étendue de ma vie.(A, 126)
Mais si cette coincidence scripturaire entre le présent de l'écriture et le passé trouve une
représentation toute particuliére dans la scéne du bac, c'est sans doute aussi parce qu'elle
est une photographie imaginaire. On remarquera que c'est I'absence de la photographie
chez Duras comme chez Guibert qui permet 1'association d'idées. Dans L'Image fantome,
Hervé Guibert exprime l'importance de «l'acte photographique» au sujet d'une «image
parfaite». Voici a nouveau ce passage:

Si je I'avais photographiée immédiatement, et si la photo s'était révélée

«bonne» (c'est-a-dire assez fidéle au souvenir de 1'émotion), elle

m'appartiendrait, mais l'acte photographique aurait oblitéré, justement, tout

souvenir de I'émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et

oublieuse, tandis que l'écriture, qu'elle ne peut que bloquer, est une

pratique mélancolique, et la vision m'aurait été «retournée» sous forme de

photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon nom, que je

pourrais m'attribuer mais qui resterait a jamais étranger (comme l'objet,

autrefois intime, d'un amnésique)42?
Loin d'étre une illustration du souvenir, la photographie anéantit le passé. «[L]a photo aide

a I'oubli», dira encore Duras, [...] ce n'est toujours qu'une image pour un million d'images

dont on dispose dans la téte. [...] Ca confirme la mort*3». La qualité photographique de

42Hervé Guibert, «L'image parfaite», L'lmage fantome, p. 24.
43Marguerite Duras, «Les photographies», La Vie matérielle, p. 113.
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L'Amant se fait tout particuliérement sentir dans la séquence évoquée plus haut ol la mere,
pétrifiée dans une absence liée 2 la folie, se retourne a la maniére de ce renvoi d'image
évoqué par Guibert. Volte-face inquiétante qui confirme un peu aussi la mort, cette scéno-
photographie, parce qu'elle demeure écriture, autorise cependant le deuil par I'image écnite
car le scripturaire fait justement travailler la fixité du temps imposée par le mécanisme
photographique. Ainsi 'écriture photographique, tout comme l'absence de représentation,
participent a la sublimation de la perte, a l'intégration de la mort et a I'invention d'une
temporalité, laquelle actualise les possibilités non advenues du passé. Le temps devient
alors une force créatrice: tout comme dans les récits de Guibert ol 'écoulement de la durée
se modulait selon I'avancée de 1a maladie (tout porte a croire en effet que la temporalité est a
la fois ce qui décrit l'anticipation de la mort mais aussi en résorbe I'échéance inéluctable),
les remaniements du temps dans L'Amant, en inscrivant des temps morts dans I'avancée de
la narration, traduisent ce temps particulier et 1étal 1ié au télescopage du passé et du présent.
Ce court-circuit affecte le récit d'un temps discontinu qui suspend en la réparant la douleur

de 'enfance.

Temps morts

La scéne du bac, par son caractére originel dans 1'économie du texte (mais aussi
parce qu'elle était a I'origine du premier titre de L'Amant: L'Image absolue*?) infiltre le
reste du récit de sa temporalité discontinue. Malgré I'emploi du mode du conditionnel
retenu dans le récit pour raconter la séquence, mode essentiellement ouvert qui marque
toutes les possibilités, la temporalité de L'Amant semble plutdt emprunter sa qualité
discontinue a la version préliminaire du bac. Fermée et enterrée, I'image idéale (qui permet
pourtant 4 I'écriture de «couler») reléve de la photographie qui est un «art de la découpe et
du prélévement, de l'arrét et de la fixation, du saisissement et de I'extraction, qui

présuppose une logique temporelle de la discontinuité et une philosophie de la

44Marcelle Marini, «Une femme sans aveu, art. cité, p. 14. Maryse Fauvel signale que le
titre devait plutdt étre La Photographie absolue (art. cité, p. 196).
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contingence*>». La temporalité du récit fonctionne un peu a la maniere de la figure
rhétorique de I'hypallage, cette figure «qui accole l'abstrait au concret*©» et rend ici compte
du temps photographique létal o se compriment le passé et le présent. Dominique Noguez
a remarqué avec a-propos que Duras utilise souvent ce procédé et le critique donne
plusieurs exemples de cette pratique dans l'ceuvre durassienne. Or il semblerait que dans
L'Amant, I'hypallage ait imprégné aussi la structure du texte, comme ces passages en

témoignent:

De temps en temps ma mére décréte: demain on va chez le photographe. Elle
se plaint du prix mais elle fait quand méme les frais des photos de famille. Les
photos, on les regarde, on ne se regarde pas mais on regarde les
photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire, mais on les
regarde, on se voit. On voit les autres membres de la famille un par un ou
rassemblés. On se revoit quand on €tait trés petit sur les anciennes photos et
on se regarde sur les photos récentes. La séparation a encore grandi entre
nous. [...] Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez
le photographe, elle y est allée seule, elle s'est fait photographier avec sa belle
robe rouge sombre et ses deux bijoux [...]. Les indigénes aisés allaient eux
aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que la mort
approchait. [...] Ils avaient tous le méme air que je reconnaitrais encore entre
tous. Et cet air qu'avait ma mére dans la photographie de la robe rouge était le
leur, c'était celui-1a, noble, diraient certains, et certains autres, effacé.

Ils n'en parlent plus jamais. C'est une chose entendue qu'il ne tentera plus

rien auprés de son pére pour 'épouser. Que le pére n'aura aucune pitié pour

son fils. Il n'en a pour personne. [...] L'homme de Cholen sait que la

décision de son pére et celle de I'enfant sont les mémes et qu'elles sont sans

appel. (A, 115-119)
Ces deux paragraphes se présentent bien comme une hypallage que I'on pourrait décrire de
la fagon suivante. Le premier paragraphe signale un événement qui a eu lieu plusieurs fois:
l'expression «de temps en temps» témoigne d'un acte qui se répéte. Cet extrait aurait alors
le statut d'un récit itératif: on raconte une fois ce qui s'est passé n fois*’. Le second
paragraphe est plutdt de type singulatif et le pronom «je» y est remplacé par «l'enfant». La
temporalité de la scéne-mére du bac se propage donc jusque dans les ramifications de

l'image dont l'isotopie (I'histoire avec 'amant) reléve du deuxiéme extrait. De la sorte, un

événement qui appartient & une narration somme toute assez classique, concréte pourrait-on

45Jacques Dubois, cité par Maryse Fauvel, art. cité, p. 194.
46Dominique Noguez, art. cité, p. 34.
47Gérard Genette, Figures Ill, p. 147.
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dire (premier paragraphe) jouxte un énoncé dont la rupture de ton, due a I'emploi du
présent et de la troisiéme personne du singulier, s'impose comme une abstraction,
contrastant avec le passage précédent. En ce sens, le flux vectoriel du premier paragraphe
s'immobilise dans le second extrait et I'hypallage est donc créée ici par le voisinage de deux
récits antithétiques qui substitue A un temps qui passe un «temps suspendu+®». Cet effet de
constraste temporel désigne bien la temporalité de la photographie ol le temps révoqué est
juxtaposé au présent du sujet qui regarde 'image. A la maniére des indigénes qui vont «au
photographe» quand la mort approche pour immortaliser leur regard, la temporalité du récit
garde la trace de cette anticipation de la fin dans le passé, ce temps qui cristallise a I'avance

la mort.

Un autre type d'association immobilise le temps du récit: il s'agit de I'insertion,
dans la trame narrative, d'un passage lyrique ou poétique qui interrompt le déroulement de

I'action, comme c'est le cas dans cet extrait:

Je me souviens mal des jours. L'éclairement solaire ternissait les couleurs,
écrasait. Des nuits, je me souviens. [...] Quelquefois, c'était 2 Vinhlong,
quand ma mére était triste, elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la
campagne voir la nuit de la saison séche. [...] Chaque nuit était particuliere,
chacune pouvait &tre appelée le temps de sa durée. Le son des nuits était celui
des chiens de la campagne. Ils hurlaient au mystére. Ils répondaient de
village en village jusqu'a la consommation totale de 1'espace et du temps de la
nuit.

Dans les allées de la cour les ombres des pommiers canneliers sont d'encre
noire. Le jardin est tout entier figé dans une immobilité de marbre. La maison
de méme, monumentale, funébre. Et mon petit frére qui marchait auprés de
moi et qui maintenant regarde avec insistance vers le portail ouvert sur
I'avenue déserte.

Une fois il n'est pas 1a devant le lycée. Le chauffeur est seul dans l'auto
noire. Il me dit que le pére est malade, que le jeune maitre est reparti pour
Sadec.(A, 100-101)

Les trois niveaux de temporalité qui se jouxtent s'entrelacent par le biais de la lecture et

court-circuitent 1'écoulement du temps. L'étayage est constitué tout d'abord d'une

narration  l'imparfait, récit itératif dont témoigne aussi le déictique «quelquefois». Le

48Gérard Lavergne, art. cité, p. 191.
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second fragment biffe la temporalité linéaire du premier extrait, pour proposer une sorte de
traduction poétique du récit a I'imparfait, une métaphore de ce qui a peut-€tre eu lieu une
nuit. L'extrait brouille bien la linéarité puisque, du point de vue de la diégese, la derniére
phrase du second passage surgit de nulle part, et pourrait-on dire, n'est motivée par le fil
d'aucun récit; de surcroit, elle fait référence a une action qui n'est pas explicite pour le
lecteur, puisque I'emploi de I'imparfait suggére une action qui était en train de se réaliser et
qui pourtant n'a pas été racontée*®. De plus, le troisieme fragment brouille davantage
encore le sens déja vacillant puisque la premiére phrase «Une fois il n'est pas la devant le
lycée» rompt tout a fait le fil de 1a lecture. En effet, «le lecteur attend, 1égitimement, selon
l'ordre classique du récit, une autre scéne contigué dans le temps ou dans 'espace®%». Or
le dernier paragraphe préte a confusion et laisse croire un moment qu'il est encore question
du petit frére, ce qui n'est pas le cas. Un récit singulatif en enchédsse un autre, toujours au
présent, lequel fait référence a un tout autre événement. Si «chacune des nuits pouvait étre
appelée le temps de sa durée», de la méme fagon, chaque passage contient aussi sa propre
durée, trois temps de la mort (le premier relié a la mere, le second au petit frére et le dernier
a l'amant, trois personnages constitutifs d'un savoir tout particulier sur la mort) qui
décrivent chacun a leur fagon une «consommation totale de I'espace et du temps». Cette
derniére expression traduit une véritable saturation, une surdétermination et méme un exces

de l'espace/temps, caractéristiques qui font basculer le récit dans un achévement «total» de

la durée.

La juxtaposition de différents niveaux de référentialité (rupture d'isotopies), de style
(tantdt poétique tantdt narratif), d'emplois immotivés de temps verbaux sont autant de

stratégies textuelles qui fixent la temporalité, immobilisent le récit malgré l'avancée du

49Par ailleurs, les assonances identifiables dans les syntagmes suivants provoquent aussi
un ralentissement du rythme, induisant une certaine battue rythmique du temps: «ombres»,
«pommiers canneliers», «encre noire», «entier», «immobilité de marbre», «maison»,
«méme», «monumentale», «funébre», «mon», «marchait», «moi», «maintenant»,
«avenue».

50Gérard Genette, «Vertige fixé», op. cit., p. 85.
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discours et inscrivent dans le corps du texte des temps morts. Si Danielle Bajomée voit
dans le style de Duras le travail du «langage comme croisement d'espaces hétérogeénes oul
deux termes semblables se trouvent associés aux fins de jouer antithétiquement, dans une
union transformante>1», il est également possible d'étendre cette hypothése i la structure
temporelle de L'Amant. Puisque l'écriture se veut associative et prend sa source dans une
image absente, discontinue et achevée (celle du bac), le temps est régi par cette méme
impulsion que décrit la juxtaposition de différents passages non suivis, d'énoncés
antithétiques. L'association du concret et de l'abstrait crée donc une temporalité alinéaire et
syncopée. Tout se passe comme si le récit de 1'enfance devait donc garder la trace d'un

temps brutal et heurté pour s'approcher au plus prés de la qualité temporelle de ce passé.

Cependant, la tentation poétique révéle bien aussi le travail structurant de I'écriture
au présent, une stratégie que Claude Burgelin rapproche avec pertinence d'une écriture-
digue puisque selon lui, «Peut-&tre certaines des affluences et confluences qui permettent la
parole poétique ont-elles retrouvé en ces domaines de 1'écriture de soi comme un contenant
ou comme une digue52». Dés lors, la mise en récit poétique offrirait, grice aux jeux
temporels qu'elle autorise, la réinvention des souvenirs d'enfance dans un temps endigué et

salutaire ol I'anticipation de la mort serait réactualisée en contenant la douleur.

Digue ou contenant, 1'abstraction poétique de L'Amant et l'invention d'un temps
singulier pourraient étre justement a l'origine du succés du livre. En effet, Laure Adler
signale que, dans le récit,

[l]es pistes sont multiples, les ouvertures innombrables. L'amant est un

chantier d'expérimentation destiné a provoquer l'imaginaire du lecteur. C'est
peut-étre aussi pour cette raison qu'il a obtenu un tel succes: le lecteur y est le

51Danielle Bajomée, «La nuit battue & mort», Revue des sciences humaines, «Duras»,
vol. 2, n© 202, 1986, p. 23.

52Claude Burgelin, «Ecriture de soi, écriture de 1'Histoire: esquisses autour d'un conflit»,
dans Ecriture de soi, écriture de I'Histoire, sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto,
Paris, Press Editions, 1997, p. 105.
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personnage principal et, en lisant, il réécrit lui-méme I'histoire. L'amant n'est
pas une autobiographie>3.

1l releve d'un «work in progress», d'une «experiment» (A, 16), d'une ceuvre inachevée-
achevée qui impose une lecture sans guide, sans tracé définitif. 11 s'agit d'un texte «qu'il
faut parcourir dans tous les sens, comme le requiérent peintures et photos d'art du
vingtidme sidcle qui cherchent a multiplier les points de vue3#». Pour une certaine part,
L'Amant est un récit nostalgique de l'insu: il met en scéne le remaniement d'événements
qui sont passés inapergus et qui ont été «temporalisés» par l'écriture du présent. En
contrepoint, il est aussi la résurrection de I'anticipation de la mort dans le pass€, la mise au
jour de 'empreinte de la mort au cceur des relations avec les personnages-clés de cette
époque. De la sorte, le photogramme poétique révele une stratégie textuelle qui offre la
possibilité d'une parole sur soi malgré le terreau 1étal exhumé sur lequel s'est €rigé le
souvenir. En ce sens, le blanc photographique, le déplacement du souvenir sur la scéne de
I'aprés coup autorisent l'invention d'un tiers-temps, d'un temps-hypallage qui, tout en
portant la trace de la mort, traduit I'impulsion de la création et de la libre association des

1dées.

Dans cette perspective, le souvenir, dans ce «roman de so0id3», est une matiére brute
souvent mortifére qu'il faut exhumer pour lui donner une seconde vie, celle de I'écriture et
de la biffure du présent. Le livre devient alors une véritable construction-destruction
(souvenons-nous de 1'idée «d'adresse musculaire» évoquée plus haut), un livre-tombeau
ou un livre-crypte dans lequel la narratrice a pu déposer la douleur de 'enfance. Dans la
partie qui va suivre, consacrée 2 La Douleur dont la parution a suivi de prés celle de
L'Amant, nous montrerons comment le geste autothanatographique poursuit sa trajectoire
inéluctable et de quelle maniére le déterrement de I'expérience létale continue de

reconfigurer le récit de soi.

53Laure Adler, op. cit., p. 518.

54Maryse Fauvel, art. cité, p. 200.

55Michel Neyraut, «De l'autobiographie», L'Autobiographie, VI®5 Rencontres
psychanalytiques d'Aix-en-Provence, p. 7.



3. Le temps archivé des armoires bleues

Le petit fréere. Mort. D'abord c'est inintelligible et
puis, brusquement, de partout, du fond du monde, la
douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée,
je ne reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la
douleur |...].

Marguerite Duras, L'Amant.

je pense a toi aussi
impardonnable douleur
confettis de cendre

je pense a mon pere
dans son matin de survie
qui ne savait pas parler
je pense a ton visage

au bout d'une branche pourrie
douleur suppliciée

[...]
Jacques Brault, «Infiniment», reproduit dans Etudes

Jrancaises, «L'infini, 'inachevé», vol. 30, n© 1, été
1994.

Le désastre de ['autre comme récit de soi

Aprés l'exotisme séducteur de L'Amant, Duras publie en 1985 un récit dont le
temps de la narration se situe pendant la Seconde Guerre mondiale. La Douleur est un
recueil de textes divisé en deux parties: la premiére, qui donne son titre au livre et est
rédigée en partie sous la forme d'un journal intime, nous intéressera au premier chef. En
effet il s'agit du récit de «Marguerite» (nommée ainsi dans le récit) qui attend le retour de
Robert L. d'un camp de concentration!. L'attente interminable donne lieu a l'anticipation

inéluctable de la mort de Robert L. qui pourtant reviendra vivant du camp. La seconde

"Duras a conservé le L de Leroy, le nom de résistance de Robert Antelme.



189

partie comporte cing courts récits dont ['un a récemment fait 'objet d'un scandale”.
L'analyse qui va suivre s'intéressera surtout a la premiere partie de La Douleur, laquelle

porte justement ce titre éponyme.

Mais avant de nous engager dans cette lecture, le sujet de La Douleur nous oblige a
emprunter un détour et a prendre acte des enjeux particuliers qui sont engagés dans le récit
de la Shoah. On entre en effet ici dans le frayage de 1a littérature de l'infigurable, de ce qui
fut appelé la littérature de l'innommable, comme en témoigne le titre de cet article: «La
littérature de témoignage de la Shoah. Dire l'indicible — Lire l'incompréhensible®».
L'emploi toujours délicat de ces termes pour décrire une réalité impensable fera justement
dire a Alexis Nouss:

lile n'utilise pas le signifiant «indicible» comme on le fait d'autres tels que
«indescriptible» ou «innommable», pour désigner cette catégorie oscillant entre

la description formelle et 'analyse thématique. Je tente de faconner
conceptuellement la notion d'indicible & partir de ce que Wittgenstein peut nous

~

en donner a penser et de ce qu'il développe sous l'appellation
d'«inexprimableS».

On a souvent répété que le langage demeurait un outil en deca de l'expérience vécue, non
parce qu'il était trop rudimentaire pour narrer ce qui s'était passé dans les camps, mais

parce que le cceur méme du langage avait ét€ atteint. Julia Kristeva note a cet égard que

Nous autres civilisations, nous savons maintenant que non seulement nous
sommes mortelles, comme le proclamait Valéry aprés 1914, mais que nous
pouvons donner la mort. Auschwitz et Hiroshima ont révélé que la «maladie
de la mort», comme dirait Marguerite Duras, constitue notre intimité la plus
dissimulée. [...] Certains courants religieux ont eu le sentiment qu'a tant

2V oir l'affaire Delval dans la partie sur L'Amant.

3Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L, 1985. Le sigle D renverra désormais a la
premiére partie du recueil et on se référera a ce dernier sous l'appellation La Douleur. La
premiére version de «La douleur» parue en 1976 dans la revue Sorcieres s'intitulait «Pas
mort en déportation» et n'était pas signé. Elle est reproduite dans Quiside, Paris, P.O.L,
1984 [1981], pp. 288-292.

4Alain Goldschlédger, «La littérature de témoignage de la Shoah. Dire l'indicible — Lire
l'incompréhensible», Texte, n©S 19-20, 1996, pp. 259-273.

SAlexis Nouss, «Les récits de l'indicible», dans Récit et connaissance, textes publiés par
Francois Laplantine, Joseph Lévy, Jean-Baptiste Martin et Alexis Nouss, Lyon, PUL,
1998, p. 202.
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d'horreur seul le silence convient, et que la mort doit se retrancher de la parole
vivante pour ne s'évoquer qu'en oblique dans les failles et les non-dits d'un
souci cOtoyant la contrition. Une fascination pour le judaisme, pour ne pas
parler de flirt, s'imposa dans cette voie, révélant la culpabilité de cette
génération d'intellectuels face a l'antisémitisme et a la collaboration des

premiéres années de guerre®.
Toutefois, si le silence fut un des premiers symptomes d'une expérience sans équivalent
dans 1'Histoire, force est de constater que le devoir de raconter fut plus fort que I'obligation
de se taire. Par ailleurs, certains critiques ont voulu rapprocher ce paradigme de
l'infigurable du deuil a I'ceuvre dans les récits du sida. Nous l'avons observé, Hervé
Guibert compare lui-méme sans ambages son corps a celui d'un rescapé des camps de
concentration. Chantal Saint-Jarre utilise aussi cette métaphore pour décrire 1'un de ces
patients: «A plusieurs reprises, je suis allée lui rendre visite & I'hdpital. Peu avant sa mort,
son corps déchamné, tels ceux des survivants des camps de concentration, était difficile a
approcher’.» De maniére encore plus intéressante pour notre propos, elle convoque
également le récit de Duras, La Douleur, pour illustrer la souffrance d'un «deuil
impossible»:

La douleur, second pdle du concept de «douleur de I'enfant-mort», plonge ses

racines dans le frayage freudien et dans le bouleversant récit de Marguerite

Duras intitulé La Douleur. [...] La douleur associée & l'expérience

concentrationnaire n'est certainement pas réductible a ce que j'ai caractérisé du

nom de douleur de l'enfant-mort. Car la réalité des camps est une horreur sans
nom, et des écrits comme ceux de M. Duras ou R. Antelme sont des lumié¢res

qui brillent et s'éteignent sur fond de nuit®.
Le récit du sida et le témoignage de camp participent donc ouvertement du méme paradigme
de I'écriture de l'indicible, le premier se servant du second comme d'un modeéle pour

décrire, entre autres, le rapport singulier qu'entretient le sujet malade avec son corps.

OJulia Kristeva, Soleil noir, p. 229, 231.

7Chantal Saint-Jarre, Du sida, p. 101. Remarquons au passage que Sander Gilman critique
l'utilisation d'une iconographie particuliére pour représenter le sida: «The association of the
image of the AIDS sufferer with the traditional iconography of melancholy or depression is
an extraordinarily powerful one, reappearing as the first illustration in a major update on
AIDS in the popular scientific journal Discover» (Disease and Representation. Images of
Illlness from Madness to AIDS, lthaca, Cornell University Press, 1988, p. 258). Or
I'illustration de la couverture du livre de Saint-Jarre releve précisément d'une telle
iconographie puisqu'on y voit une jeune femme nue, la téte posée sur ses bras croisés. Il
s'agit de la reproduction d'un dessin de Vincent Van Gogh qui s'intitule Chagrin.
8Saint-Jarre, op. cit., p. 180 et 182-183.
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Martine Delvaux n'a pas hésité a réunir ces deux expériences pour en firer une analyse
comparatiste dans un article intitulé «Apprendre & vivre avec les spectres: témoignages des
camps nazis et du sida”». Cependant, a la différence de la critique européenne, la critique
anglo-saxonne a pour sa part dénoncé l'emploi de tels rapprochements, arguant qu'un
discours métaphorisé du sida empéchait une pleine saisie des enjeux convoqués par cette
expérience thanatophore. C'est & Susan Sontag qu'on doit la premicre critique élaborée
dans un essai sur la langue de la maladie et plus précisément sur I'emploi généralisé de la
métaphore. Selon elle, «[l]es métaphores militaires contribuent a la stigmatisation de
certaines maladies et, par extension, des malades. [...] J'étais convaincue que les
métaphores et les mythes tuaient! 9». A la suite de Sontag, la plupart des critiques anglo-
saxons a dénoncé l'usage de métaphores le plus souvent guerriéres dans le discours
théorique sur le sida. Dans l'ouvrage collectif intitulé Writing AIDS, au moins deux
auteurs s'attachent 2 montrer comment le champ sémantique entourant le nazisme a été
récupéré par un certain discours sur le sida. A cet égard, Michael S. Sherry observe que

La guerre en général et plus singuliérement la Seconde Guerre mondiale et son

foyer tragique que fut 'Holocauste nazi ont été utilisés de maniere insistante

comme métaphores ou analogies du sida, comme modeles pour comprendre

son caractére dévastateur ou pour s'engager dans une lutte contre le sidal L.
Bien des nuances s'imposeraient quant a cette question, mais ce discours préte lui-méme le

flanc a la critique puisqu'il postule que la langue de la douleur doit rester exempte de toute

figuration. Or tout porte a croire que la métaphore, méme si elle fait intervenir

9Martine Delvaux, art. cité, p. 51-61.

10Susan Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, New Y ork, Doubleday,
1978 et 1989, p. 99 et p. 102. («Military metaphors contribute to the stigmatizing of certain
illnesses and, by extension, of those who are ill. [...] The metaphors and myths, I was
convinced, killed»).

!1Michael S. Sherry, «The Language of War in AIDS Discourse», Writing AIDS, p. 39
(«War in general, World War I in particular, and the Nazi Holocaust as that war's central
tragedy have been persistently used as a metaphor for or analogue to AIDS, as models for
understanding its devastation or for taking action against it»). Voir aussi Sander L. Gilman,
«Plague in Germany, 1939/1989: Cultural Images of Race, Space, and Disease», dans le
méme ouvrage, p. 54-82.
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'Holocauste!2, parce qu'elle crée des clausules fictives dans I'énonciation, invente un
creuset, une digue (pour reprendre le terme de Burgelin) dans lesquels la fin trouve tout de

méme une scéne ou s'inscrire et se penser.

Sil'emploi d'une langue métaphorique a été la cible de plusieurs débats, la précarité
du statut littéraire du témoignage fut aussi I'occasion de nombreuses interrogations. Alain
Goldschlager souligne a ce sujet que «[l]a littérature de témoignage assume une position
particuliére dans I'éventail des textes offert 4 la lecture. Elle se trouve marginalisée dans la
mesure ol sa réception est complexe et suit des régles inhabituelles!3». Pour sa part,
Jacques Derrida, dans Demeure, a contribué de mani¢re exemplaire a la réflexion sur le
partage générique qu'engage un témoignage visant a raconter certains épisodes de la
Seconde Guerre mondiale!. Les régles inhabituelles évoquées par Goldschldger sont
celles d'un systéme de réception qui s'interroge sans cesse sur le statut littéraire de ces
témoignages (débat redevenu d'actualité avec le récit du sida), et dont la lancinante question
est sans doute de savoir s'il faut publier un texte méme s'il est dépourvu de «qualités
littéraires», sous 'unique prétexte qu'il est le témoignage d'un événement traumatique. 1l
ne nous appartient pas ici de trancher, mais plutdt de décrire le contexte flou et encore

incertain dans lequel nous lisons aujourd'hui tant les récits du sida que ceux de la Shoah.

Marges du genre
Marguerite Duras ne fut pas davantage a l'abri de reproches a la parution de La

Douleur, publication qui se solda d'ailleurs par une rupture définitive avec Robert

12Pour l'usage problématique de ce terme voir Giorgio Agamben, Ce qui reste
d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer 11, traduit de l'italien par Pierre Alferi,
Paris, Bibliothéques Rivages, 1999, p. 31-38.

13Alain Goldschliger, art. cité, p. 259.

14Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998.
Nous reviendrons de maniére plus détaillée a cet essai plus loin.
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Antelme!5. C'est en effet peu de dire que le statut générique trouble de La Douleur est a
l'origine d'un doute quant a la véracité!© des propos qu'on peut y lire. On notera d'ailleurs
qu'il n'y a pas de consensus quant & I'appartenance générique de ce texte. Réédité dans la
collection «Quarto» des éditions Gallimard en 1997, le texte est précédé de quelques lignes
de I'éditeur on l'on peut lire: «Les deux cahiers retrouvés dans "les armoires bleues de
Neauphle-le-Chéiteau" sont aujourd’hui conservés a I'MEC. Dans un cahier d'écolier de
96 pages, on peut lire 30 pages d'un journal commencé le 22 avril [19]45 et que I'on
retrouve presque textuellement dans le livre de 198417.» L'expression «presque
textuellement» de cette présentation doit &tre nuancée puisque Laure Adler souligne que:

[Ces carnets | ruinent les hypothéses de certains qui, lors de la publication de

La douleur, ont cru 4 une mise en scéne de l'auteur. Pour autant, ce texte n'est

pas la transcription de ces carnets de guerre. Une premiére version a bien été

écrite en 1945. Une autre, retravaillée, fut rédigée en 1975. Une des

premiéres versions fut «recouturée». Ajouts, reprises, surfilages abondent

comme en couture. Paul Otchakovsky-Laurens confirme que Duras a travaillé

et repris le texte jusqu'au moment de sa mise en fabrication. |[...] C'est une
recomposition littéraire [...]!'8.

Jacques Lecarme et Eliane Tabone-Lecarme pour leur part radicalisent encore plus cette

question et ils n'hésitent pas a classer La Douleur dans le domaine de la fiction:

L'autofiction réside dans le montage et l'intervalle lacunaire de deux récits,
l'un fictif, I'autre non fictif. Une hétérogénéité du méme ordre se lit dans les
textes réunis par Marguerite Duras sous le titre La Douleur. Des préfaces
internes contradictoires entrent en résonance: 'une énonce qu'«il s'agit d'une
histoire vraie jusque dans le détail», l'autre avertit que «c'est inventé: c'est de
la littérature». Le journal de la narratrice, intitulé précisément «La Douleur»
n'est certes pas un faux journal, mais tout de méme un journal décalé par
rapport A I'événement, et par conséquent reconstitué, sinon fictionnalisé!®.

A la fois fiction, recomposition ou reconstitution littéraire, La Douleur n'appartient a aucun

genre précis et le terme autofiction convient bien pour décrire les enjeux génériques

!5V oir au sujet de la rupture Duras-Antelme et les réactions a la parution de La Douleur, le
chapitre intitulé «Le parc des amants» (Laure Adler, op. cit., p. 481-576).

I6Mais sans doute faudrait-il distinguer ici entre vérité, véracité, véridicité et verdict, chaque
terme instituant une relation différente au dire et 4 la transmission du témoignage.
17Marguerite Duras, Romans, cinéma, théatre, un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard,
coll. «Quarto», 1997, p. 1416.

18] aure Adler, op. cit., p. 187.

19Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 278.
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évoqués. Nous reproduisons ici I'intégralité de la premiére page de ce témoignage qui
semble faire office d'avertissement ou d'avant-propos (nous conservons la mise en page du
texte, I'italique est de Duras):

J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chateau.

Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit.

Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon
écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les
trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en
quelle année, a quelle heure du jour, dans quelle maison?

Je ne sais plus rien.

Ce qui est sir, évident, c'est que ce texte-la, il ne me semble pas

pensable de l'avoir écrit pendant l'attente de Robert L.
Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer el qui
m'épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte
pendant des années dans cette maison de campagne réguliérement inondée en
hiver.

La premiére fois que je m'en soucie, c'est a partir d'une demande que me
fait larevue Sorciéres d'un texte de jeunesse.

La Douleur est une des choses les importantes de ma vie. Le mot «écrit»
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant les pages régulierement pleines
d'une petite écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas
0sé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte (D, 10).

Cette premiére page — a laquelle nous reviendrons— fera dire a Pierre-Y ves Bourdil: «Sa
surprise devant ce texte égale sans doute la notre. [...] Nous savons tous que les écrivains
ne se débarrassent pas de l'arriére-pensée de publier leur journal: ils {'écrivent. lls ne
I'oublient jamais29%». D'une certaine fagon, la critique n'a pas cru a l'authenticité du
journal et on a accusé Duras d'avoir «écrit» La Douleur dans la foulée du succés de
L'Amant, en 1985, et méme d'avoir par ce subterfuge fictionnalisé (par 1'écriture de l'aprés
coup, par l'oubli, par I'insertion dans le journal d'un récit au passé) un événement tragique
qui ne lui appartenait pas: parler de Robert L. revenait & parler au nom de tous les
survivants ou de tous les morts de la Shoah. L'écrivaine le signale elle-mé&me dans les
quelques lignes qui précédent la seconde parution d'une premiére version du texte, cette
fois dans Qutside, chez Albin Michel en 1981 (réédité par P.O.L. en 1984). Elle écrit a

propos du texte intitulé «Pas mort en déportation»:

29Pierre-Yves Bourdil, «"La Douleur" de Marguerite Duras», L'Ecole des Lettres I,

n® 11, p. 59. L'auteur souligne.
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Je I'ai retrouvé dans un cahier, une sorte de Journal intemporel que je tenais

pendant la fin de la guerre. Ce n'est pas un texte politique, c'est un texte.

Sans qualification. Je crois que je l'ai écrit pour ne pas oublier. [...] Ce

texte a paru dans la revue de femmes Sorciéres, il y a quelques années, sans

ma signature, anonyme. Parce qu'il m'avait paru incongru, presque

indécent de me réclamer d'un survivant pour témoigner de l'horreur

fondamentale de notre temps: les camps de concentration allemands?!.
Ce court avertissement de Duras explique bien la provenance de ce fameux cahier, quand il
a été écrit et pourquoi. Toutefois, ce qui émerge du rapprochement de ces deux versions
explicatives (qu'une seule année sépare au moment de la réédition chez P.O.L), révele
aussi une incongruité puisque le journal, écrit pour contrer l'oubli, a été lui-méme oublié.
La critique de 1985 va précisément reprocher a Duras ce qu'elle avait déja pressenti en
1976 : la signature de l'écrivaine, 'apposition de son nom propre sur le texte-corps de
Robert L. (il s'agit d'un texte dont le sujet premier est l'alimentation de Robert L. a son
retour du camp) et I'anticipation de la mort de 'autre n'appartenaient a personne sinon a
1'Histoire et devait rester universelle. En outre, en 1985, la situation est différente a bien
des €gards car Duras a gagné le prix Goncourt et L'Amant devient un livre lu a trés grande
échelle. Le public recoit donc cet objet troublant qu'est La Douleur, qui loge dans une zone
grise entre le document historique, le témoignage, le journal intime et la fiction. Le pacte
de lecture est en effet des plus malaisés: le lecteur se trouve dans un entre-deux instable
créé par la superposition d'un pacte romanesque et d'un pacte autobiographique.
Rappelons que le premier type de pacte, tel que défini par Lejeune, repose sur deux aspects
fondateurs: «pratique patente de la non-identité ('auteur et le personnage ne portent pas le
méme nom), attestation de fictivité (c'est en général le sous-titre roman qui remplit
aujourd'hui cette fonction sur la couverture [...])22». Dans cette perspective, La Douleur
n'est pas un récit fictif. Cependant, les choses sont loin d'€tre réglées; d'autres aspects du

texte le fictionnalisent, comme nous le verrons. Dans une entrevue, Duras commente

Justement la réception du livre:

21Marguerite Duras, «Pas mort en déportation», Qutside, p. 288.
22Philippe Lejeune, op. cit., p. 27. L'auteur souligne.
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Barbet Schroeder m'a dit a propos de la parution de «La Douleur»: "«La

Douleur» aprés «L'Amant», si ce n'est pas concerté, c'est génial, si ¢a 1'était ce

serait trop".

Et plus loin, l'interviewer dit:

-Tu imagines ce que ¢a demande au lecteur de passer de «L.'Amant» a «La

Douleur»?

-«La Douleur» s'est appelé «la Guerre». C'était plus générai?3.
Ce serait en effet «trop» que Duras se soit servie de son succeés pour ressortir de ses
armoires bleues une «archive» de soi qui concerne surtout un autre, pour proposer en guise
de récit de soi l'attente de la mort de l'autre. Pourtant, tel quel, La Douleur demeure
marqué de ce clivage singulier entre un dire authentique et un récit écrit a rebours. On ne
peut donc s'empécher de penser — et c'est ainsi que nous lirons ce texte — que le «geste»
plus ouvertement autobiographiqueZ4 amorcé avec L'Amant suit son cours, suit le cours

d'une histoire imaginée dans les rets de la réalité et s'arréte pour porter son attention sur les

multiples «foyers de la douleur?5».

Mécanismes temporels

Dans le cadre temporel (ou le temps de 1'écriture selon la typologie de Lavergne2©)
du corpus que nous avons circonscrit pour ce travail, a savoir le «Cycle Yann Andréa» (et
en autant qu'on s'accorde pour dire qu'il y a une part autobiographique dans chacun des
textes), La Douleur fait suite a L'Amant dans le temps de la représentation: apres les années
d'adolescence, les années de jeune adulte font 1'objet du récit qui nous occupe. En
comparant la structure temporelle générale des récits étudiés de Duras avec celle de A la
Recherche du temps perdu, on peut remarquer un méme mouvement de rétrécissement du
temps qui sépare 1'énoncé de 1'énonciation. On le sait, toute la Recherche est tendue vers ce

moment oul le temps narré et le temps de la narration sont plus ou moins en correspondance

23Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 236, 239.

24Nous empruntons ce terme a Serge Doubrovsky: «Et si l1a théorie [...] était la forme la
plus détournée, la mieux déguisée, mais la plus littérale, du geste autobiographique?»
(«Avant-propos», Autobiographiques: de Corneille a Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 8.
L'auteur souligne).

25Marguerite Duras citée par Alain Vircondelet, Marguerite & Duras, Paris, Edition n© 1,
1998, p. 89.

26Gérard Lavergne, art. cité, p. 191.



197

dans Le Temps retrouvé, o l'identité narrative concorde avec l'identité narrée. De maniere
différente, dans Le Paradis de Guibert, cette caracténistique temporelle se fait jour dans la
seconde partie du roman o la section plus romancée du début est abandonnée au profit de
fragments au présent. La synchronie de l'identité participe d'une temporalité du présent et
réveéle une certaine idée du temps de la mort. C'est un peu ce que suggere Martine Delvaux
quand elle affirme au sujet du survivant de la Shoah: «un travail de deuil s'opére par rapport
a sol, a la personne d'avant l'expérience des camps, [...] comme s'il fallait s'identifier avec

soi-méme afin de pouvoir accomplir le travail du deuil et survivre27» .

Dans La Douleur, comme nous l'avons signalé, l'intervalle sans cesse changeant
entre le temps de 1'énoncé et le temps de 1'énonciation est problématique. Méme si Béatrice
Didier note que I'emploi du temps dans le journal est plus compliqué qu'il y parait, elle
rappelle tout de méme a bon escient que par définition, «le passé est le temps de
l'autobiographie et le présent, celui du journal, au jour le jour?8». En d'autres termes, le
journal, est le lieu le plus sfir (mais ce n'est pas une obligation) d'un mince «€cart d'identité
entre je narré et je narrant2%. Jusqu'a la page 60, 4 la premiére lecture, le lecteur est tenté
de penser que le journal a bel et bien été écrit pendant l'attente de Robert L. En effet, le
mois et parfois le jour apparaissent au début des fragments qui composent le journal. La
premicre entrée se présente de la facon suivante:

Avril. .

Face & la cheminée, le téléphone, il est a c6té de moi. A droite, la porte du

salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait

revenir directement, il sonnerait 4 1a porte d'entrée: «Qui est la. — Clest

moi.» [...] J'ai fini par vivre jusqu'a la fin de la guerre. 1l faut que je

fasse attention: ¢a ne serait pas extraordinaire s'1l revenait. Ce serait

normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui

reléve de l'extraordinaire. L'extraordinaire est inattendu. Il faut que je

sois raisonnable: j'attends Robert L. qui doit revenir.(fin du fragment, D,
12-13)

27Martine Delvaux, «Apprendre a vivre avec les spectres...», art. cité, p. 56.
28Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 159.
29Jean-Francois Chiantaretto, op. cit., p. 241.
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Si on se fie a l'avant-propos qui a été cité plus haut, et plus précisément a la phrase «Ce qui
est siir, évident, c'est que ce texte-1a, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit pendant
l'attente de Robert L.», tout porte a croire en effet qu'une telle maitrise de 1'événement (et
une maitrise aussi évidente de I'écriture: «des pages réguliérement pleines d'une petite
écriture extraordinairement réguliére et calme», avant-propos), une telle chute («j'attends
Robert L. qui doit revenir»), un tel suspense révelent une part de réécriture. Ainsi, les
entrées se suivent et la narratrice raconte son attente dans son appartement, rue Saint-
Benoit, avec D. qui lui tient compagnie. Marguerite travaille aussi pour un journal dans
lequel elle publie les listes des noms des déportés qui reviennent en France. Pour dresser la
liste, elle se poste tous les jours a la Gare d'Orsay et attend les convois. La fissure du
temps, 1'écart entre énoncé et énonciation se fait alors sentir a la page 61 et ce, jusqu'a la fin
du texte. En effet, certaines phrases mettent a mal toute lecture naive puisque la narratrice
écrit par exemple: «Je ne sais plus quel jour c'était, si c'était un jour de mai, un matin a
onze heures le téléphone a sonné. Ca venait d'Allemagne, c'était Frangois Morland» (D,
61). Enoncé et énonciation, ouvertement, ne concordent plus. La premiére phrase signe
une rupture de ton au sein de la diégése, mais marque aussi le début du retour de Robert L.,
et le journal s'interrompt ici: les fragments plus longs ne sont plus datés et les temps
employés pour raconter la fin de l'attente sont au passé: «Je ne sais plus exactement. Il a dii
me regarder et me reconnaitre et sourire. J'ai hurlé que non, que je ne voulais pas le voir.
Je suis repartie, j'ai remonté 'escalier. Je hurlais, de cela je me souviens. La guerre sortait
dans des hurlements. Six années sans hurler» (D, 64). Par la suite, certains passages vont
témoigner d'une actualité datée ou datable, comme ceux-ci: «Sur le bord de la route, un
matin, ce titre énorme dans un journal: Hiroshima» (D, 76); «Il a écrit un livre sur ce qu'il

croit avoir vécu en Allemagne: L'Espéce humaine3% (D, 77).

Ces extraits illustrent de fagon éloquente 1'écart temporel qui se creuse 4 mesure que

le texte avance, entre ce qui est raconté et le moment ou les événements ont été racontés.

30Robert Antelme a publié ce livre aux éditions Gallimard en 1957.
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C'est sans doute cet écart que la critique, sans pouvoir le nommer, a ressenti comme une
trahison de la part de Duras. Le mensonge du temps scripturaire, le caractére fictif de la
temporalité de I'inscription de I'événement résonne comme quelque chose d'odieux, de
«trop» (selon le mot Schroeder), de calculé. Mais s'arréter a cette distinction, ne retenir que
la «trahison» de Duras revient a oblitérer une autre histoire, celle de la douleur et de la
«demeure3 !» de cet affect qui est a lire dans les replis de ce texte. En effet, nous allons voir
que «La Douleur» est aussi un récit de soi oblique qui témoigne d'une réflexion sur le nom
du pére et sur la question de la judaité telle qu'envisagée par 'écrivaine. Mais il nous faut
auparavant signaler encore une autre faille qui trouble la lecture et complique la question du
genre auquel appartient ce texte, a savoir l'insertion de quelques lignes d'un autre micro-

récit dans le récit.

Selon Béatrice Didier, dans le journal, «on pourrait parler [...] de discours
introspectif32». De la méme fagon, Héléne Jaccomard remarque que I'autoportrait s'élabore
sur fond de discours, contrairement 2 I'autobiographie qui a partie liée avec le récit33. Dans
la premiére partie, la plupart des fragments appartiennent bien a cette catégorie. Mais la
seconde moitié du texte, soit a partir de la page 60, se compare plutdt au monde raconté
qu'au monde commenté3+. Ces vingt derniéres pages correspondent au retour de Robert L.
et & son combat contre la mort. Alors que la narratrice concentre le foyer de son récit sur le
corps du rescapé, quelques lignes entre parenthéses et en italique d'un récit métadiégétique
sont insérées a deux endroits du texte:

11 devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos: 1'os, la peau, le foie, les
intestins, la cervelle, le poumon, tout compris: trente huit kilos répartis sur

un corps d'un métre soixante-dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique
sur le bord duquel on disposait un petit coussin: 1a ou les articulations

31Jacques Derrida, Demeure.

32B¢atrice Didier, op. cit., p. 163.

33Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans ['autobiographie francaise, Geneve, Droz,
1993, p. 27.

34Selon la distinction de Harald Weinrich, op. cit. Pour des questions d'économie, nous
ne pouvons ici traiter de tous les éléments hétérogénes du texte, mais notons tout de méme
que la page 38 est un récit a la troisiéme personne qui ne concerne pas directement l'histoire
racontée.
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jouaient & nu sous la peau, la peau était a vif. (La petite juive de dix-sept
ans du faubourg du Temple a les coudes qui ont troué la peau de ses bras,
sans doute a cause de sa jeunesse et de la fragilité de la peau, son
articulation est au-dehors au lieu d'étre dedans, elle sort nue, propre, elle ne
souffre pas ni de ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé un a
un, a intervalles réguliers, tous ses organes génitaux.) Une fois assis sur
son seau, il faisait d'un seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu,
démesuré. (D, 68)

Et un peu plus loin:

Pendant dix-sept jours, l'aspect de cette merde resta le méme. Elle était

inhumaine. [...] C'était 14 en effet une odeur sombre, épaisse comme le

reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne

connaitrions jamais. (Je m'appuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux

passait, et comme ils ne savaient pas ce qui arrivait dans la chambre, j'avais

envie de leur dire que dans cette chambre, au-dessus d'eux, un homme était

revenu vivant des camps allemands, vivant.) (D, 69-70)
Dans le premier passage, on peut caractériser 1'enchdssement du récit au second degré de
thématique35, puisqu'on le voit, c'est la minceur de la peau qui déclenche 1'association a la
jeune fille juive36. Ce détour par l'italique et la rupture de I'isotopie fragmentent le temps
de I'énoncé puisque la lecture fait un bond d'un récit a I'imparfait et au passé simple a une
enclave au présent d'ailleurs soulignée par les parenthéses. Ce clivage n'est pas sans

rappeler I'analyse conduite par Claude Burgelin sur W ou le souvenir d'enfance, un texte

autobiographique de Georges Perec (dont le sujet est proche de celui de «La Douleur»):

Dans cet effort pour construire un temps narratif sur le brouillage ou la
rupture de la symbolique du temps et pour inscrire un exil dans ce lieu de
rassemblement qu'est 1a page, la démarche de Perec parait exemplaire. |...]
Briser les continuités revient a créer comme un effet de distanciation. Gréce
aux coups de ciseaux donnés dans les liaisons narratives, un espace s'ouvre
au doute, au questionnement, A l'embarras — rendant a l'histoire (2
'Histoire?) sa part d'illisibilité, ses bredouillements confus, ses brouillages
visibles a défaut d'étre lisibles37.

L'ilot créé par les parenthéses opére bien comme une cassure dans la continuité narrative
(malgré une contiguité des thémes) puisque la narration se fait au présent dans les

parenthéses. Aux coups de ciseaux de Perec, on pourrait substituer ici 'ornementation de

35Selon le vocabulaire de Gérard Genette, Figures Ill, p. 242.

36Cette derniére apparait peut-étre bien un peu plus tdt dans le journal, sous les traits de
Jeanine Kats, une amie de la narratrice déportée au camp de Ravensbriick et dont la mére est
venue habiter chez Marguerite en attendant son retour.

37 Claude Burgelin, art. cité, p. 101, 102.
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I'italique et de la parenthése, ornementation qui «troue», qui perce la continuité de la lecture
puisque la parenthése a l'effet d'un aparté inintelligible. Cette disposition typographique
place l'histoire de Robert L. en attente de complétude, décrivant de la sorte ['attente du
départ de la mort (personnifiée plus tot: «L.a lutte a commencé trés vite avec la mort. 1l
fallait y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté» [D, 67]). Mais alors qu'un exil
de I'histoire de Robert L. est bien décrit par cette mise entre parenthéses de son sort
(contrairement a cette distanciation momentanée de la mort aussi présente sous une autre
forme dans les textes de Guibert qui sert de soulagement a la lecture), 1'horreur de
I'histoire, ici, est redoublée. Ceci rend bien a I'Histoire, comme le souligne Burgelin, sa
part d'illisibilité et de bredouillement. Ce redoublement se trouve dans le second passage
cité plus haut puisque la narratrice inscrit I'histoire individuelle et méme trés intime de son

mart sur le canevas de 1'Histoire et de la vie publique.

On le voit, les hésitations internes de «La Douleur» se juxtaposent aux
bredouillements externes (les multiples avant-propos, le paratexte incertain), ce qui a pour
effet de déstabiliser la lecture et d'insérer des plages fictives dans le corps du texte. La
matiére fictive émerge donc de la «parataxe3®» textuelle (soit 'adjonction d'un texte et de sa
mise entre parenthéses ou encore d'un énoncé et d'une énonciation qui ne semblent pas

concorder) et provoque un décalage de la temporalité et un malaise de la lecture.

Cependant, comme le souligne Jacques Derrida, «[c']est 1a que le faux témoignage
et la fiction littéraire peuvent encore témoigner en vérité, au moins a titre de symptéme, des
lors que la possibilité de la fiction aura structuré, mais d'une fracture, ce qu'on appelle
l'expérience réelle3®». En effet, il s'agit bien ici de raconter la fracture du temps induite par

une douleurimmémorielle.

38bid., p. 101.

39Jacques Derrida, Demeure, p. 123-124. Nous soulignons. Nous indiquerons
dorénavant les références a ce texte par le sigle Dem. suivi de la page.
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La demeure de la douleur

Nous venons de citer un extrait de Demeure, un essai de Jacques Derrida dans
lequel le philosophe analyse un récit de Maurice Blanchot intitulé L'Instant de ma morst.
Derrida propose une lecture cursive de cet écrit, dont il ne sait — comme c'est le cas pour
nous avec «La Douleur» — «s'il appartient ou non, de fagon pure, et propre et stricte et
rigoureuse, a l'espace de la littérature, si c'est une fiction ou un témoignage et surtout
jusqu'a quel point il remet en cause ou fait trembler tous ces partages» (Dem, 25).
L'Instant de ma mort est I'histoire «d'un jeune homme — un homme encore jeune —
empéché de mourir par la mort méme — et peut-&tre l'erreur de l'injustice?%». Ce récit,
d'abord conduit a la premiére personne du singulier qui raconte l'histoire d'un autre, dont le
temps de 1'énoncé se situe pendant la Seconde Guerre mondiale, est doublé d'une lettre de
Blanchot, recue par Derrida, dans laquelle «l'anniversaire d'une mort qui eut lieu sans avoir
lieu» (Dem, 64) est remémoré. Outre les ressemblances évidentes entre «LLa Douleur» et
L'Instant de ma mort (est-il besoin de redire que la pensée de Duras et celle de Blanchot
s'interpellent 'une l'autre, que ces deux récits «accusent» un long retard avant d'étre
publiés, qu'ils témoignent tous deux de I'imminence de la mort liée a la Seconde Guerre
mondiale), 'analyse de Derrida nous éclaire sur ce qui est & l'ceuvre dans «La Douleur».
En effet, le philosophe analyse avec minutie la temporalité singuliére dans laquelle le lecteur
est plongé au moment oti le narrateur de L'Instant de ma mort témoigne d'une «expérience
inéprouvée» (Dem, 57), puisqu'il est «empéché de mourir par la mort méme» (Dem, 67).
Citant alors L'Ecriture du désastre de Blanchot, Derrida remarque que mourir, pour
I'écrivain,

«c'est, absolument parlant, l'imminence incessante par laquelle cependant la
vie dure en désirant. Imminence de ce qui s'est toujours déja passé».

«L'imminence de ce qui s'est toujours déja passé», voila un temps incroyable.
Il semble déporter vers le venir d'un a-venir ce qui a, depuis toujours, déja eu

liews (Dem, 59-60)*1.

40Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, p. 7.
411 'auteur souligne.
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11 y aurait donc eu, chez Blanchot, depuis cette expérience de la mort inéprouvée, une
«demeurance» (Dem, 102), une «démourance» (Dem, 102) de la mort dans la vie, depuis
cet instant de 1'empéchement du mourir par la mort méme. Tout porte a croire, apres
I'analyse de L'Amant, que l'origine d'une semblable «démourance» se trouve au cceur des
relations mortiféres entretenues par Duras avec sa meére (et avec son amant sur un autre
plan). Dans Le Monde extérieur, elle affirmera d'ailleurs: «Aujourd’hui, ma mére, je ne
I'aime plus. Quand je parle d'elle, comme en ce moment, je suis émue. Mais c'est peut-
étre de moi devant elle, de mon image, que je m'émeus*2.» Deés lors, le choix de publier La
Douleur tout de suite aprés L'Amant est en parfaite continuité avec l'ouverture du tombeau
familial et la propagation de la douleur qui étaient a l'ceuvre dans L'Amani*3. «La
Douleur», par-dela le témoignage sur Robert L., constitue le temps d'une «demeurance» de
la douleur qui a été réactivée dans L'Amant et déversée dans «La Douleur». Autrement dit,
la publication de ce texte et sa réécriture ne concernent plus vraiment Robert L., mais bien
Marguerite Duras dans les années quatre-vingt et semble actualiser «ce qui a, depuis

toujours, déja eu lieu».

La mémoire du corps, un temps hors-temps

L'Amant ne devait pas étre le livre qu'il est. Les premiéres versions du texte
révelent que l'histoire devait avoir lieu pendant les années d'avant-guerre et faire état d'une
amitié entre Betty Fernandez (la femme de Ramon Fernandez qui aida I'écrivaine au début
de sa carriére) et Duras. Laure Adler explique a cet égard qu'«[a]u départ de L'amant |...],
il y eut Betty. [...] L'amant, dans sa toute premiére version, commence par elle: "Betty
Fernandez. Aussitdt le mot prononcé, la voici, elle marche dans les rues de Paris, elle est
myope++"». Mais cet extrait apparait bien dans la version finale de L'Amant, sous la forme

d'un passage incongru inséré entre deux scénes érotiques de la garconniere, ce qui fera dire

42Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L, 1993, p. 204.

43(C'est aussi ce que remarque Laure Adler: «Il y avait une certaine logique, apres la
publication de L'Amant, a continuer d'exposer sa vie pour la rejoindre» (op. cit., p. 529).
44]pid., p. 145. Adler signale que Duras fera revivre Betty Fernandez dans Hiroshima mon
amour (op. cit., p. 232).



204

a Adler que «Le secret du livre est sans doute 1a, dans ce mouvement que crée l'auteur entre
un élément en trop — Ramon et Betty Fernandez — et un €lément manquant — le
Chinois*3». D'une certaine fagon, la matiére historique originelle de L'Amant, et le désir

d'écrire sur cette époque (1942) ont été transposés dans «La Douleur».

Mais le transfert de la matiére réside aussi dans la douleur méme qui occupe une
place importance dans L'Amant. Nous l'avons vu plus haut, ce récit donne forme a une
pétrification, une peur et un malheur essentiels. Le terme «douleur» semble étre néanmoins
destiné a décrire le scandale de la mort du petit freére et de I'enfant dont le pére était Robert

Antelme:

Le petit frére mort. Mort. D'abord c'est inintelligible et puis, brusquement,
de partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a
emportée, je ne reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la douleur, laquelle,
je ne savais pas laquelle, si c¢'était celle d'avoir perdu un enfant quelques mois
plus tét qui revenait ou si c¢'était une nouvelle douleur. Maintenant je crois que
c'était une nouvelle douleur, mon enfant mort a la naissance je ne l'avais
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme la je le voulais.(A, 126-
1277)

Dans «L.a Douleur», le petit frére et 'enfant sont & nouveau évoqués:
Suzy a du courage pour son petit garcon. Moi, I'enfant que nous avons eu
avec Robert L., il est mort a la naissance — de la guerre lui aussi — les
docteurs se déplagaient rarement la nuit pendant la guerre, ils n'avaient pas
assez d'essence.(D, 30-31)
Et plusloin:
Quand j'ai perdu mon petit frére et mon petit enfant, j'avais perdu aussi la
douleur, elle était pour ainsi dire sans objet, elle se batissait sur le passé. Ici
l'espoir est entier, la douleur est implantée dans 1'espoir. Parfois je m'étonne
de ne pas mourir: une lame glacée enfoncée profond dans la chair vivante, de
nuit, de jour et on survit.(D, 74-75).
Inscrite dans la répétition, la douleur reste a demeure, comme le note Duras elle-méme:
«C'est un texte difficile. C'est dur d'étre dans une redite, cette litanie de la douleur presque

toujours paroxystique, intenable [...]. L3, la réalité est tellement terrible qu'elle en est

irréaliste. Une profondeur est atteinte d'elle-méme par la redite des jours, I'uniformité de la

451pid., p. 518.
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douleur, la pauvreté du langage qui la décrit*6». Voila aussi ce qu'affirme Julia Kristeva au
sujet de cette femme-douleur et surtout de la blancheur de son écriture. Son analyse de
Hiroshima mon amour conviendrait aussi au récit qui nous occupe. La narratrice,
Marguerite, est également une «crypte habitée par un cadavre vivant*’», dépouille dont le
prénom est «tristesse» (A, 57) et sans aucun doute «douleur». Kristeva poursuit en
indiquant que

ce no man's land d'affects endoloris [...] a son langage: laréduplication. |...]

La réduplication est une répétition bloquée. Alors que le répété s'égréne dans

le temps, la réduplication est hors temps. C'est une réverbération dans

l'espace, un jeu de miroirs sans perspective, sans durée*8.
La réduplication est bien a I'ceuvre ici, dans le réveil d'une crypte, d'un habitacle ou d'une
demeure*? de la douleur qui a son si¢ge dans le corps de la narratrice. L'écriture de
L'Amant a réveillé la douleur de 'adolescence et le geste de publication de «La Douleur»
participe d'une réduplication de ce «no man's land d'affects endoloris», d'une redite de
I'ouverture du corps-crypte, placant les deux textes dans un hors-temps de la douleur. En
nous autorisant de Catherine Mavrikakis, nous avons vu que le sida aurait réactualisé une
crypte enfouie chez Hervé Guibert. Inscrite dans un récit répétitif, la mise au jour de la
crypte semblait témoigner d'une tentative de se servir de ce biographéme relié a un épisode
blessant de l'enfance afin de maitriser le deuil de soi & venir. L'insistance du récit de la

douleur porte 2 croire que raconter «l'imminence de ce qui s'est toujours déja passé» reléve

d'une méme exigence que dans les textes de Guibert, celle de déterrer les anticipations

46Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 236-237, 238.
47Julia Kristeva, Soleil noir, p. 241.

4BIbid., p. 252-253. 1.'auteure souligne.

491 'idée de demeure de la douleur est aussi a lire dans l'autre signification de mot
«demeure», dans le sens de «maison» (n'est-ce pas enfouis dans les placards de sa maison
qu'elle dit avoir retrouvé les cahiers de La Douleur?). En effet, dans Les Lieux de
Marguerite Duras, cette derniére affirme: «Oui, le fait que la femme soit, en elle-méme une
demeure, la demeure de I'enfant, qu'elle ait ce sens-la de la protection, par son corps, de cet
entourement de 1'enfant par son propre corps, ce fait-la ne doit pas étre étranger a la fagon
qu'elle a d'étre elle-méme dans I'habitat, dans la demeure. Cl'est sir. [...]
[L'accouchement], c'est un assassinat. L'enfant est comme un bienheureux. Le premier
signe de vie, c'est le hurlement de douleur. Vous savez, quand l'air arrive dans les alvéoles
pulmonaires de l'enfant, c'est une souffrance indicible, et la premiére manifestation de la
vie, c'est la douleur» (Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras,
Paris, Minuit, 1977, p. 23).



206

passées de la mort (induites par la souffrance) pour accéder a un savoir sur la disparition de

SOl.

Dans «Ia Douleur», le corps occupe une place importante puisque la moitié du texte
est consacrée 2 la description de celui de Robert L. Un certain mimétisme, une sorte de
doublure s'opére alors entre Robert L. et 1a narratrice; celle-ci narre sa propre mort, raconte
un mourir transposé sur soi, dont '«identité s'est déplacée» (D, 74) et qui semble étre la
seule solution pour combler l'attente. La réduplication, dans les textes durassiens,
s'effectue aussi a travers le double, comme le remarque avec justesse Kristeva: «Un double
peut fixer pour un temps l'instabilité du méme, lui donner une identité provisoire, mais il
creuse surtout le méme en abime>9.» Une situation analogue était présente dans A l'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie alors que Hervé Guibert racontait la mort de son double Muzil
comme une préfiguration de sa propre mort et du sort qui l'attendait. Marguerite Duras va
donc raconter sa propre mort en guise de prémonition de la mort de Robert L. En ce sens,
l'attente est vécue comme un temps mort, comme un temps de la mort qu'il faut habiter
pour survivre, et I'imagination de la narratrice fait cheminer sa propre mort auprés de celui
qui est attendu ou congu comme déja mort, comme ces passages en témoignent
éloquemment: «Sa mort est en moi» (D, 13); «En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de
l'attendre. [...] Habilement, je mourrai vivante pour lui» (D, 15); «[...] tout ce que je
pourrais faire c'est ouvrir puis mourir» (D, 36); «je suis morte» (D, 36); «Des son retour je
mourrai» (D, 37). La doublure des deux corps s'opére aussi dans la nourriture puisque la
narratrice ne se nourrit pas pendant l'attente, persuadée que Robert L. meurt de faim: «On
s'assied pour manger. Aussitdt I'envie de vomir revient. Le pain est celui qu'il n'a pas
mangé, celui dont le manque 1'a fait mourir. [...] Je m'endors prés de lui tous les soirs,
dans le fossé noir, prés de lui mort» (D, 17). Puis, quand son mari revient, et qu'il se
remet 2 manger, par mimétisme, elle aussi recommence: «Moi aussi, je recommence a

manger, je recommence a dormir. Je reprends du poids. Nous allons vivre» (D, 74).

OJulia Kristeva, Soleil noir, p. 253.
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La description de la réduplication des corps vise a montrer ici que le récit de «La
Douleur» concerne aussi un récit de soi déplacé dont la temporalité participerait de ce temps
singulier décrit plus tot par l'expérience «inéprouvée» du narrateur blanchotien: «déporter
vers le venir d'un a-venir ce qui a, depuis toujours, déja eu lieu» (Dem, 60). La temporalité
de la douleur partage aussi certains traits du temps du désastre blanchotien: «Nous sommes
au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans l'avenir: il est plutot toujours
déja passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace>l.» Ainsi, le temps de la
douleur en est un toujours déja passé et pourtant menacant, encore agissant. Il s'agit 13, si
'on tente de reprendre la question en des termes psychanalytiques, d'une des «révoltes»
temporelles mises au jour par Freud et dont nous avons souligné l'originalité dans
l'introduction. On se rappellera que «cette avancée freudienne vers le hors-temps, [...]
inscrit 'ceuvre (le travail) de la mort comme une temporalité hétérogéne au temps linéaire
(Zeit-los)>2». La trace mnésique s'intégre a cette conception du temps car il existerait

une mémoire prépsychique dont la permanence, le non-écoulement et, en ce

sens, I'extratemporalité dévoilent en méme temps (!) et un excés d'excitation et

une dette insymbolisable du sujet vis-a-vis de ses créanciers (imagos

parentales et conscience). Cette dette psychique ne peut s'annuler que par le

«don» du corps (somatisation jusqu'a la mort)>3.
Le corps posséderait donc une mémoire inaltérable, hors-temps, laquelle traverserait le
temps linéaire tout en étant toujours déja au bord d'advenir. Dans «La Douleur», la
réduplication de la souffrance, l'inscription d'un mourir confiée a la douleur de 1'autre,
pour la narratrice, participe de cette mémoire extratemporelle du corps, d'un mode d'étre au
monde depuis I'enfance, réactivé par le récit de la perte du petit frére et de 1'enfant, d'une
demeurance de la douleur dont le corps serait la demeure. La description de la douleur et
I'écriture dans L'Amant auraient réactivé une mémoire du corps qui serait a l'origine du

désir de publier «La Douleur» aprés L'Amant. En ce sens, alors que «La Douleur» en 1945

et méme en 1976 concernait surtout Robert L., en 1985, c'est bien d'un récit de soi qu'il

51Maurice Blanchot,L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7-8
S2Julia Kristeva, La Révolte de l'intime, p. 57.
331bid., p. 63. L'auteure souligne.
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s'agit. Le choix de publier cette mise en récit de I'anticipation de la fin de Robert Antelme
porte au jour cette exigence évoquée dans le chapitre précédent: déterrer les moments
mortiféres qui ont préfiguré la fin de 1'autre et par analogie la fin de soi avant la cloture
ultime de I'ceuvre, avant qu'il ne soit trop tard. Duras dira justement: «(a a été tout de suite
trop tard. Il y avait quelque chose comme ¢a dans le fait de reprendre les textes, la crainte
que ¢a pouvait étre trop tard, trés vite, que je ne sois plus soucieuse ou que je meure avant
de les avoir revus>4.» C'est pourquoi on peut lire en filigrane une douleur reliée au nom du
pere, souffrance qui évoque I'importance de mettre en récit sans plus tarder I'abandon de la

figure paternelle.

La douleur du nom

«La Douleur» est aussi une histoire de noms, ol le nom joue un rdle vital ou
mortifére, notamment dans la liste des soldats libérés. La vie ou la mort de 'autre ne tient
qu'a une lettre: il faut «bien orthographier les noms» (D, 19); 'une ou l'autre ne tiennent
qu'a la lecture d'un nom dans une colonne de journal, présence ou absence d'un nom qui
s'appelle alors «avis de déces» (D, 13). Le texte de «L.a Douleur» est également scellé, de
manie¢re paradoxale, par I'absence du nom: Duras préférera en effet 1'anonymat pour son
texte «Pas mort en déportation» qui «parait sans [s]a signature>5». L'écrivaine a peut-étre
ainsi répété le geste de Marguerite qui, dans le texte, déteste entendre son nom: «"Merci ma
petite Marguerite". Je crie que non. Mon nom me fait horreur» (D, 39). On pourrait dire
que le nom ici peut seulement faire horreur parce qu'il n'appartient pas directement a la
souffrance de la guerre: il ne se trouvera pas sur une liste, il n'est pas non plus celui d'une
martyre ou encore celui d'une jeune fille juive. On connait l'intérét de Duras pour la cause
juive. La plupart de ses personnages portent d'ailleurs un nom juif: qu'on pense a Aurélia
Steiner, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Yann Andréa Steiner. L'écrivaine affirmera a

I'égard de la question juive dans ses textes: «historiquement, quand je serai morte et qu'on

54Adler cite une entrevue de Duras parue dans Libération le 17 avril 1985 (op. cit.,
p. 529).
55Marguerite Duras, «Pas mort en déportation», Qutside, p. 288.
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fera I'histoire de mes écrits, on verra que j'ai recommencé a écrire avec Aurélia. Comme si
quelque chose était assouvi, une douleur trés grande que je n'avais jamais exprimée. |...]
L'histoire des juifs, c'est mon histoire3%». Et aussi, toujours en parlant d'Aurélia Steiner,
elle dira: «Je parle du deuil entier des juifs porté par elle comme son propre nom>7», Nous
allons maintenant tenter de déméler I'écheveau du nom du pére qui est enfoui au creux du
texte de «LLa Douleur» afin de montrer que ce récit est aussi celui de la douleur de 1'abandon

du pere38, gardant ouvert par 1a méme, le tombeau familial inauguré avec L'Amant.

Donnadieu, Théodora, Dorothea: la filiere du nom du pére
Danielle Bajomée, dans un article intitulé «La nuit battue a mort. Description
fragmentaire de 'écriture du désastre chez Marguerite Duras», avance qu'une poétique

durassienne pourrait tre tracée a partir du topos de la disparition. Elle observe a cet égard:

Ce cheminement initial autour des sites marqués par la disparition permet
cependant de situer la pensée de Duras dans le sillage du néoplatonisme, de
Lévinas et Blanchot, dans un de ces courants de la mystique juive analysés par
Scholem et dont Maurice Blanchot, encore, rend compte au travers de la
réflexion d'Isaac Luria, un mystique du XVI€ siecle, qui «a reconnu dans la
création un acte d'abandon de Dieu. [...] Dieu, en créant le monde, ne pose
pas quelque chose de plus, mais crée d'abord quelque chose de moins
[...1°%.

S6Marguerite Duras a Montréal, p. 73.

57Marguerite Duras, L'Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67.

58Claude Burgelin, lors du Colloque international Duras qui eut lieu a Lyon les 13, 14 et
15 novembre 1997, a proposé une communication intitulée «Le pére: une si longue
absence», dans laquelle il expose la méme hypothése en franchissant quelques pas de plus.
Burgelin a tenté de mettre au jour toutes les traces du pére dans 1'ceuvre de Duras, signalant
que la premiere femme du pere de Duras s'appelait Alice Riviere et que 1'écrivaine aurait
repris le signifiant de ce nom pour former l'identité nominale d'Anne-Marie Stretter (le «A»
initial et le son «er» de Riviére). De plus, toujours selon Burgelin, Robert Antelme serait
un «revenant qui réveille fantasmatiquement le retour du pére». Dans «La Douleur», a
'entrée datée Avril, juste avant celle datée du 22 avril 1945, Duras «s'affole»: elle pense
que Antelme est mort. Burgelin voit 12 un transfert puisque le pére de Duras serait mort en
1921 et que 'entrée non datée devrait correspondre au 2 1 avnl. Yann Andréa (dont le vrai
nom est Lemée, «Andréa» ayant été inventé par Duras, nom dans lequel on entend le retour
de l'initiale A) est le troisiéme terme de cette mythologie du pére selon Burgelin puisqu'il
est, lui aussi, a jamais inaccessible, interdit, car il aime les hommes. Pour une étude
biographique centrée sur le pére de Duras, voir Alain Vircondelet, Marguerite a Duras,
Paris, Edition n® 1, 1998.

S%Danielle Bajomée, art. cité, p. 14. Bajomée cite Blanchot (L'Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, pp. 160-161), ouvrage dans lequel se trouve aussi un texte sur Robert
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Dans «La Douleur», la disparition d'abord du mari attendu fébrilement et I'extermination
des Juifs s'accompagnent d'une pensée de 1'abandon. La narratrice elle-méme suggérera
que les camps de concentration ont existé dans le scandale de Dieu: «Le monde entier
regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu a son prochain» (D,
60); «Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont morts 2 Dora de
1933 a 1938 sont aussi dans la fosse commune européenne, avec les millions de juifs et la
pensée de Dieu, avec a chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif» (D, 57). La répétition
qui scande ce dernier segment de phrase laisse entendre une insistance sur le caractére
individuel de cette expérience dans laquelle chacun meurt malgré la pensée de Dieu, pensée
sans effets qui se ressent vite comme un abandon. L'abjection qu'inspire son nom i la
narratrice pourrait bien venir de la honte de porter justement le nom de Dieu: le véritable
patronyme de Duras est, on le sait, «Donnadieu», double nom du Pére, nom de son propre
pere, mais aussi nom de Dieu le Pére qui sonne comme un (aban)don de Dieu ou comme le
don d'un adieu, d'un abandon éternel. Dans Les Parleuses, 1'écrivaine soulignait déja la
détestation du nom du pére:

Xaviere Gauthier — Clest vrai, on le sait, malgré tout, [ ol est son vrai nom,

c'est Lol. [sic] V. Stein, non?

Marguerite Duras — Son vrai nom, c'est elle qui se le donne. Aprés sa

maladie, elle se nomme elle-méme... et pour toujours.

X. G. — Les femmes n'ont pas de nom, au départ.

M. D. — Non... D'ou vient I'horreur de nos noms, on peut parler de ¢a.

[...]

X. G. — Est-ce qu'on peut écrire en gardant le nom de son pére?

M. D. — C'est une chose qui ne m'a jamais paru..., apparu possible une
seconde. Mais je n'ai jamais cherché a savoir pourquoi je tenais mon nom
dans une telle horreur que j'arrive 4 peine a le prononcer. Je n'ai pas eu de
pere.

X. G. — Vous n'avez pas eu de pére? Mais...

M. D. — Enfin je 'ai eu trés peu... suffisamment longtemps.

X. G. — Il devait peser quand méme de son absence, non?

M. D. — Bien s{ir¢0.

A TPinstar de Lol V. Stein, Duras se nommera elle-méme, mais gardera tout de méme la

trace du peére car elle choisira le nom de pays ol son pére possédait une maison, a

Antelme, intitulé «L'espéce humaine», p. 191-200). Lors du Collogue international Duras,
Chantal Michel a proposé une communication intitulée: «Duras lue par Blanchot».
60Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses, p. 23-24.
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Pardaillan par Duras®!. Dans le recueil de La Douleur, a la toute fin, Duras insére un texte
intitulé «Aurélia Paris» et écrit dans I'avant-propos qui date de 1985: «C'est inventé. C'est
de I'amour fou pour la petite fille juive abandonnée» (D, 198). L'Aurélia Steiner de 1979
aura, elle aussi, perdu son pére: «(Aurélia a son pére mort): "Vous étes ce qui n'aura pas
lieu et qui, comme tel, se vit"62». La petite juive abandonnée (qui joue avec un chat a la
toute fin du récit «Aurélia Paris», Katze en langue allemande) pourrait bien &tre la méme
dont il a été question plus haut, celle qui a été «mise entre parenthéses» dans le texte de «La
Douleur», laquelle semblait faire référence a Jeanine Kats, I'amie déportée, dont la mére
prépare le retour avec soin: «Mme Katz [sic ] dit mot pour mot: "Tout son linge est lavé,
raccommodé, repassé. J'ai fait doubler son manteau noir, j'ai fait remettre des poches
[...]".. Mme Kats défie Dieu» (D, 54-55). Quelques années aprés la parution de La
Douleur, Jeanine Kats réapparait sous les traits de Théodora Kats dans le dernier «roman»
(sur la couverture) de Duras, qui s'intitule Yann Andréa Steiner®3. Dans ce roman, Duras
rapporte les événements entourant sa rencontre avec Yann Andréa. Andréa serait venu voir
Duras «Pour parler de Théodora Kats» (YAS, 16), a quoi Duras répondit: «J'ai dit que
j'avais abandonné ce livre sur Théodora Kats que j'avais cru possible depuis des années.
Que je l'avais caché pour 1'éternité de ma mort dans un lieu juif, une tombe pour moi
sacrée, celle, immense, sans fond, interdite aux traitres, ces morts-vivants de la trahison

fondamentale» (YAS, 16). Et ala toute fin du récit:

61 aure Adler, op. cit., p. 40. La légende voudrait que Duras ait trouvé ce pseudonyme
dans A la Recherche du temps perdu. ‘Mme Verdurin deviendra en effet Duchesse de Duras
et son nouveau nom lui permettra d'accéder a un rang social plus élevé. Cependant, comme
on le sait, elle n'aura de noble que le nom car, comme 1'écrit le narrateur de la Recherche:
«En effet Mme Verdurin, peu aprés la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de
Duras, ruiné, qui l'avait faite cousine du prince de Guermantes [...]. [...] la fille de Mme
Goupil et la belle fille de Mme Sazerat, toutes ces derniéres années [...] avaient dit en
ricanant "La duchesse de Duras", comme si c'eiit ét€ un rdle que Mme Verdurin efit tenu au
théatre» (IV, 533).

62Cité par Danielle Bajomée, art. cité, p. 30. Par ailleurs, James S. Williams affirme qu'il
y aurait une résonance proustienne dans le nom choisi par Duras pour Andréa (Albertine),
dont le caractére sexuel est ambigu (Andréa en langue allemande, fait-il remarquer, est un
prénom féminin) (op. cit., p. 154).

63Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, Minuit, 1992. Le si gle YAS renverra
désormais a cette édition suivi de la page.
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C'était trop pour un livre, Théodora. TROP. Trop peu peut-étre. C'était
peut-€tre pas un livre, Théodora. C'était trop peut-étre, ce blanc, cette
patience, cette attente obscure, inexplicable, c'était trop, cette indifférence.
L'écriture s'était fermée avec son nom. Son nom seulement c'était toute
|'écriture de Théodora Kats. Tout était dit avec. Cenom (YAS, 137-138).
Et que dit véritablement ce nom? Trés certainement le nom de Donnadieu camouflé, inversé
et judaisé, Dora-theo, le don de dieu. Théodora est déja connue des lecteurs puisqu'elle
apparait dans Qutside, 2 la toute fin du recueil, sous le titre: «Théodora». Duras écrit dans
I'avant-propos: «Je croyais avoir briilé le roman, Théodora. Je 1'ai retrouvé dans lés
armoires bleues, inachevé, inachevable®4.» Juste avant ce texte, Duras a placé le texte-
origine de «La Douleur»: « Pas mort en déportation». «Théodora» est donc a la méme
place que «Aurélia Paris», un an plus tard: les deux récits sont placés a la fin des recueils.
Ce n'est sans doute pas étonnant que «La Douleur» et «Théodora» occupent le méme ordre
respectivement dans Qutside et dans La Douleur car ces deux textes auraient été écrits en
paralléle selon les remarques de Laure Adler: «Le premier carnet de La douleur est beige.
C'est un cahier d'écolier entiérement écrit a 1a main, un peu raturé, mais souvent barré. Le
second cahier, gris, mélange des fragments érotiques de Théodora avec le tout début de &
Douleur®3.» Ainsi, I'attente de Robert L. aura bien ravivé chez la narratrice de La Douleur
la souffrance de la perte du pere et de son identité d'origine, la poussant a s'inventer une
double vie d'abandon dans le nom de Théodora Kats. Mais si Théodora a d'abord été un
roman érotique, c'est peut-étre parée qu'elle partage son prénom avec une autre héroine
sulfureuse: 1a Dorothea du Bleu du ciel de Georges Bataille, dont Susan Suleiman a dit que
accolé a son diminutif, Dirty, son prénom faisait d'elle «un sale don de Dieu®%». Or il est
bien question de Dorothea et d'Edwarda (personnage de L'Histoire de !'®il de Bataille)
dans Outside, tout au début du recueil, dans un texte tout d'abord paru dans La Cigué:
Lorsque Edwarda apparait sur la scéne de 1'un des plus grands textes de la

littérature contemporaine elle tire la langue et elle est nue. Et lorsque son
ainée, Dirty, se détache sur Le Bleu du ciel elle estivre, elle étreint ses cuisses

64Marguerite Duras, Quiside, p. 292.

65 aure Adler, op. cit., p. 187.

66Susan Suleiman, «La pornographie de Bataille: lecture textuelle, lecture thématique»,
Poétique, n°© 64, fév. 1985, p. 490.
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tout en mordant un rideau sale. Edwarda et Dirty sont Dieu. Bataille nous le
dite?,

A cet égard, Elisabeth Bosch rapproche avec pertinence les pensées de Duras et de Bataille
sur la mort et I'amour, et affirme que «Hiroshima mon amour, ce titre seul réunit en lui la
catastrophe de milliers de morts et I'évocation d'un amour entre un homme et une femme
[.-]. [Plour Bataille et Duras I'érotisme et la mort ne peuvent étre séparés®®». Si l'amour
chez Duras «a un goiit de mort®%», on pourrait dire aussi que la mort a un gofit d'amour:

attendre Antelme, c'est revivre 'amour premier perdu, I'amour du pére.

D'ailleurs, dans un entretien accordé a Duras, Bataille dira: «Se mettre dans la
situation de Dieu est une situation tellement pénible qu'étre Dieu est I'équivalent du
supplice’.» Or le mot «supplice» fait justement retour a plusieurs reprises sous la plume
de la narratrice de «La Douleur» pour caractériser son attente: «Il ne faut pas faire trop de
mouvements, c'est de 'énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice» (D, 12);
«J'ai envie que D. parte. J'ai encore besoin de la place vide pour le supplice» (D, 17).
Supplice et douleur s'entremélent donc ici, dans ce double mouvement de 1'abandon de
Dieu (ou du pére) et l'attente de Robert L. Si le «mourir & soi» bataillien reléve de
I'érotisme, Duras pour sa part le «fait coincider avec un au-dela ou un en-dega de la
douleur’!». Ainsi la mort de soi maintes fois répétée dans le récit (D, 15; D, 36-37), la
haine du nom sublimée par sa judaisation dans celui de Theodora reproduisent la souffrance

de la disparition du pére.

67Marguerite Duras, «A propos de Georges Bataille», Qutside, p. 35. Si Le Bleu du ciel
parait en 1957, 1l a été écrit en 1935 et Bataille avait publié une premiére version de ce texte
en 1945 sous le titre «Dirty» aux éditions de La Revue Fontaine ((Euvres complétes de
Georges Bataille, 111, Paris, Gallimard, 1971, p. 559).

68Elisabeth Bosch, «L'amour et la mort. Bataille-Duras. Quelques variations sur le nom
de Stein», Neophilologus, LXVII, 1983, p. 379. -

®9Francine Belle-Isle, «Le plaisir impossible chez Duras», Etudes littéraires, «Les
paradigmes du plaisir et ses avatars», vol. 28, n© 1, été 1995, p. 33.

7OMarguerite Duras, «Bataille, Feydeau et Dieu», Qutside, p. 30.

1Danielle Bajomée, art. cité, p. 18.
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Comment dés lors, si on revient a la citation tirée du texte de Yann Andréa Steiner,
ne pas lire dans ce «blanc» et dans cette «attente obscure», la perte du pére, l'abandon de
Dieu, qui refait surface dans les derniéres ceuvres de Duras? Duras avait cru pouvoir
enterrer le nom du pére déguisé dans une tombe «interdite aux traitres», interdite a ceux qui
abandonnent. Comme le remarque Francois Peraldi, dans l'imaginaire durassien, «ceux
qui souffrent de la lépre, qui souffrent de la maladie de la mort, souffrent du pere72».
L'identité déplacée de «La Douleur» est bien celle de la jeune fille juive a laquelle Duras
s'identifie, abandonnée de Dieu, du pére, dont la religion dit toujours déja 'abandon a
cause de la déterritorialisation et qui témoigne non pas tant de la douleur d'attendre Robert
L., mais d'avoir perdu son pére «pour I'éternité de sa mort». Duras n'a-t-elle pas voulu
publier La Douleur avant le contretemps de la mort, comme s'il fallait mettre au jour et
raconter la trahison du pére sous l'abandon de Dieu avant la fin? Revoir ces textes qui
portent d'emblée la marque indélébile de la mort de I'autre revient deés lors a corriger cette
expérience limite, a la restituer par la réécriture pour permettre, grice a cette saisie
scripturaire, une préfiguration de la fin. Et c'est sans doute 12 une des grandes différences
entre les ceuvres de Guibert et de Duras. En effet, I'anticipation de la mort chez Guibert
reléve pour une large part d'un rapport d'abord a soi: ce qui modéle 1'écriture de la fin est
un regard infiniment tourné vers soi, le plus souvent sans médiation évidente (sauf pour le
double incarné par Muzil). Le temps de cette mort est donc configuré selon les étapes de la

maladie et les changements du corps de 1'écrivain.

Dans les textes de Duras, le savoir sur la mort de soi s'acquiert surtout par la
réécriture de la mort de 'autre et c'est 1'écriture de 1'aprés coup qui redéploie ce savoir sur
soi. C'est dans cette révision a la fois scripturaire et temporelle de la mort de 1'autre que se
lit donc la préfiguration de la mort de soi. De maniére encore différente, pour anticiper

notre analyse de la Recherche, dans 'ccuvre de Proust, la saisie de la fin s'effectue grace a

72Frangois Peraldi, «L'attente du pére. Incidence d'une interprétation sur l'ceuvre de
Marguerite Duras», Etudes freudiennes, n© 23, 1984, p. 38.
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I'écriture fictive de la mort des personnages, écriture dont le style (qui court-circuite
I'écoulement du temps) porte la marque thanatophore et contradictoire de deux esthétiques,

I'une reliée a 1a mere et 'autre appartenant a 1'écrivain.

«La Douleur» apparait dés lors la demeure du pére, une mise au tombeau liée «au
couple plaisir-souffrance”3» (albrs que L'Amant était bien celle de la mére comme nous
I'avons vu), dont le fantdme rdde jusque dans le demier roman de Duras, Yann Andréa
Steiner, paru quelques années avant sa mort. En ce sens, comme nous le suggérions plus
tot, le geste de publication de «La Douleur», le transfert d'un roman 2 l'autre du matériau
textuel 1i€ a la guerre, la réapparition de Théodora aux c6tés de Yann participent de la mise
en écriture d'une sépulture familiale, sous la forme d'«une fiction d'allure si évidemment

testimoniale et autobiographique (auto-thanatographique en vérité)» (Dem, 69).

De la sorte, s'ouvrir a «I'hospitalité de la mort» (Dem, 52), offrir 'hospitalité a la
mort et a la perte originelle, voila sans doute ce qui est 2 lire dans ce trajet effectué depuis
La Maladie de lamort jusqu'a Yann Andréa Steiner, trajet qui prépare la derniére pierre,

C'est tout, qui refermera et scellera 1'ceuvre.

73Jean-Marie Klinkenberg, «De corps et de cri», postface & Hopital silence suivi de
L'Attente de Nicole Malinconi, préface de Marguerite Duras, Bruxelles, Editions Labor,
coll. «Espace Nord», 1996, p. 207. Signalons que ce texte de Malinconi a pour sujet
I'avortement et que Klinkenberg propose, en partie, une lecture bataillienne du texte,
affirmant que «la transgression peut prendre mille visages, du plaisir a la révolte, et {...]
peut surtout prendre des formes contradictoires» (p. 207). C'est cette forme contradictoire
qui semble étre a 1'ceuvre dans «La douleur». En terminant, remarquons au passage que le
roman autobiographique d'une autre écrivaine porte un titre proche de ceux de Duras. 1l
s'agit de Mortelle Maladie d'Anne Cuneo paru en 1969, et dont le sujet est la perte d'un
enfant mort-né. Pour une analyse détaillée de ce texte, voir Lucie Bourassa, «Entre
dessaisie et ressaisie. Temps et sujet dans Mortelle Maladie d'Anne Cuneo», art. cité.



4. Le tout du temps

La, dans le monde simple du besoin et de la nécessité,
les paroles sont vouées a l'essentiel, attirées
uniquement par l'essentiel, et monotones, par
conséquent, mais aussi trop attentives a ce qu'il faut en
dire pour ne pas éviter les formulations brutales qui
mettraient fin  tout.

Maurice Blanchot, a2 propos du Square de Marguerite
Duras, dans Le Livre d venir.

De ma mort, je suis le seul a pouvoir témoigner —a la
condition d'y survivre.

Jacques Derrida, Demeure.

C'est fini. Il n'y a rien. 1l faut fermer la page. Viens
maintenant. Il fauty aller.

Marguerite Duras, C'est tout.

Lier/délier

Le dernier texte de Marguerite Duras publi€ de son vivant, intitulé C'est tout’ , décrit
un geste scripturaire singulier, celui de volontairement refermer l'ceuvre, d'apposer les
scellés sur les titres publiés. Duras a ouvertement anticipé sa propre fin: elle a voulu
achever son ceuvre au moment méme ol elle sentait que la fin arrivait, comme elle le raconte
dans cette derniere pierre de 'édifice biofictif durassien. En choisissant un titre laconique
pour ce dernier écrit testamentaire, Duras circonscrit les limites finales de son ceuvre et les
frontiéres livresques de la «Durasie2». On l'aura compris, ce dernier geste est éminemment
différent de ce que fut le destin littéraire des deux autres écrivains qui nous occupent dans

ce travail. En effet, comme Nicole Deschamps le rappelle:

lMarguerite Duras, C'est tout, Paris, P.O.L, 1995. Le sigle CT renverra désormais a cette
édition suivi de la page.

2Marcelle Marini, «Une femme sans aveu», art. cité, p. 7. C'est a Claude Roy qu'on doit
lI'invention de ce terme (Clande Roy, «Duras tout entiére a la langue attachée», Le Nouvel
Observateur, 31 aofit 1984).
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[t]out ce qui prend figure d'accomplissement, depuis la moindre tiche de la vie
quotidienne au chef-d'ceuvre, semble déjouer I'inachévement auquel nous
confronte la mort. Cet événement, le seul vraiment prévisible, surgit pourtant
chaque fois comme un choc. Telle est la mort de Proust, surpris en pleine
réorganisation de sa Recherche [...]3.
Contrairement a Duras, Proust n'a pas eu le temps nécessaire, ultime ironie maintes fois
signalée, d'achever son ceuvre. A la Recherche du temps perdu reste donc a lire depuis le
constat de ce double inachévement: mort de 1'écrivain, éparpillement infini des paperolles.
Quant a Hervé Guibert, il a été lui aussi pris de court par la mort puisque certains de ses

romans ont €té publiés de maniére posthume et il ne put jamais organiser définitivement

d'autres textes qu'il voulait publier avant sa mort.

Le texte de C'est rout se distingue donc, dans notre corpus, par son caractére
ouvertement achevé, mais nous verrons que cette cloture textuelle sous le signe de latotalité
s'accompagne aussi d'un important travail de déliaison. Nous avons cru important de
I'inclure dans nos analyses justement a cause de cette distinction, bien qu'il n'appartienne
pas ouvertement au domaine de la fiction comme ce fut le cas en partie des autres textes que
nous avons étudiés. Paru a la fin de I'année 1995, le dernier écrit de Duras est un journal
dialogué (qui redouble en quelque sorte la mise en scéne de La Maladie de la mort) qui
aurait été tenu du 20 novembre 1994 au 1 aofit 1995, mais dont le temps calendaire
s'efface & mesure que le texte avance, puisque «les datations, comme I'observe Anne-Marie
Picard, sont de moins en moins précises*». Les premiéres entrées prennent la forme d'un
dialogue entre Yann Andréa et Marguerite Duras, dans lequel le jeune homme pose les
questions: «Y. A.: "Que diriez-vous de vous-méme?" M. D. : "Duras". Y. A.: "Que
diriez-vous de moi?" M. D. : "Indéchiffrable"» (CT, 8), conversation qui s'estompe dés la
quinziéme page pour ne reprendre qu'a la toute fin du texte: «Y. A. : "Vous voulez ajouter

quelque chose?” M. D. : "Je ne sais pas ajouter. Je sais seulement créer. Seulement ¢a"»

3Nicole Deschamps, «Des fins qui font réver», Etudes francaises, «L'infini, I'inachevé»,
vol. 30, n© 1, été 1994, p. 9.

*Anne-Marie Picard, «C'est tour. M. D.: La transmission de la passion», Biffures,
«Passion», n© 1, automne 1997, p. 171.
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(CT, 52). Ainsi le récit s'ouvre-t-il dés son titre sur sa propre fin: a I'orée de la lecture, on

nous apprend que c'est déja terminé, que c'est fini, c'est tout.

Nous avons vu que, dans La Maladie de la mort, le temps du récit concordait avec le
temps de l'énonciation, que L'Amant reflétait pour une part un récit rétrospectif
d'adolescence, puis que La Douleur concernait surtout la jeune adulte que fut Duras
pendant la Guerre. C'est fout redispose les paradigmes du temps selon une concordance
entre ]'énoncé et 1'énonciation ou encore entre le temps de I'écriture et le temps décrit. En
ce sens, «Le sujet de 'énoncé rejoindra ainsi son énonciation dans la disparition de celle-
cid». L'écrivaine I'annonce elle-méme: «Je suis en contact avec moi-méme dans une liberté
qui coincide avec moi» (C7, 24). Il n'aurait pu en étre autrement avec une écrivaine
comme Duras, pour qui «le présent participe de la fin, de la mort®». Le temps de la mort
serait-1l donc ce moment inoui d'une coincidence sans différance du soi au soi? Serait-ce
«|...] avoir rendez-vous a la fois "avec un soi-mé&me qu'on est et qu'on ne reconnait pas”

[...]7»?

Cependant si le «"Tout" du titreS» renvoie a 1'idée de totalité et de cloture, il faut
néanmoins rappeler, avec André Green, l'existence d'une tension au sein méme de

I'achevé:

Achever c'est finir, avec une nuance libératrice, surtout lorsqu'on atteint un
but. La tache projetée s'est réalisée en accord avec ce qui était attendu pour
son accomplissement, il n'y a plus rien a y ajouter, elle atteint le moment ou
son objectif existe par lui-méme, le sentiment du «fini» qu'elle procure est
source de félicité. Mais le langage a d'étranges courts-circuits, puisque
achever veut dire aussi tuer. C'est le méme mot qui signifie l'acceés a
l'existence pleine, miire, autonome, et celui qui signe le temps du passage hors
de ce monde. L'idée d'achévement est donc entendue soit comme terminaison
d'un processus de connaissance, soit comme arrét définitif de l'existence.

Sibid., p. 174.

6Marguerite Duras, Les Yeux verts, p. 235.

7René Major, op. cit., p. 46. René Major cite ici Jacques Derrida, Apories, p. 118.
8Anne-Marie Picard, art. cité, p. 177.
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[...] II ne s'agit donc pas de simples connotations contextuelles, mais de
résonances contradictoires intrinséques?.

Ces résonances contradictoires se donnent  lire de maniére aigué dans C'est tour, car elles
se font jour dans le contraste entretenu entre la possibilité d'écrire encore aprés ce texte et la
préfiguration de I'imminence du mourir. Deés lors, la contradiction signale une tension
entre la liaison, qui procure le «sentiment du "fini"», la création d'un objet clos et le travail

de la déliaison a 'ceuvre.

La forme de l'évanouissement

Le temps, dans C'est tout, semble produire ce double effet: lier tout en déliant le
texte, comme l'ouverture en témoigne d'emblée: «Pour Yann. On ne sait jamais, avant, ce
qu'on écrit. Dépéche-toi de penser 4 moi. Pour Yann mon amant de la nuit. Signé:
Marguerite, 'aimante de cet amant adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue Saint-Benoit»
(CT, 7). Rassemblés en l'espace de quelques lignes, la dédicace et la signature ouvrent
I'impossible tension entre 'avant (paradigme de la liaison) et l'aprés (paradigme de la
déliaison) puisque s'opposent ici l'en-téte du livre et sa fin car la signature qui est aussi un
sceau, marque la mort d'une ceuvre, s'inscrit au bas d'une lettre une fois achevée. De la
méme mani€re, ne pas savoir «avant ce qu'on écrit» renvoie a 'ouverture du futur de

I'écrit, aux possibilités infinies procurées par l'écriture.

Laforme de C'est tout traduit avec force le travail contrasté du désistement 2 la vie
et de la résistance a la mort. Découpé comme autant de morceaux d'écriture, de «notes!0»
éparses, de «petits papiers! 1» collés les uns aux autres ou encore de «billets!2» disséminés
sur le blanc de la page, le texte ainsi disposé met en scéne les deux pulsions contraires et

pourtant inséparables:

?André Green, «Vie et mort dans l'inachévement», Nouvelle Revue de psychanalyse,
«L'inachévement», n© 50, automne 1994, p. 155-156.

10Anne-Marie Picard, art. cité, p. 173.

Ybid., p. 171.

127pid., 175.
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Silence, et puis.
Yann, tu ne te sens pas un peu le pendentif de Duras?

Vendredi saint.
Prends-moi dans tes larmes, dans tes rires, dans tes pleurs.

Samedi saint.

Ce que je vais devenir.
J'ai peur.

Viens.

Venez avec moi.

Vite, venez.

Plus tard, le méme apreés-midi.
Allons voir I'horreur, la mort.

Plus tard encore.

Caressez-moi.

Venez dans mon visage avec moi.

Vite, venez (CT, 33-34).
On voit bien que l'arrangement — le désarrangement, le désarroi plutdt — des notes, plus
lapidaires les unes que les autres, que le découpage des phrases morcelées — tout en étant
inscrites dans le corps du texte — traduisent une forme d'évanouissement. Le contraste
évoqué plus haut marque ainsi profondément la textualité de C'est rout. Ce n'est sans
doute pas un hasard si l'espace noirci par I'écriture demeure restreint car, a la demande
d'Andréa, Duras annonce le titre du prochain livre qui est sans doute celui en train de
s'écrire: «Le livre a disparaitre» (CT, 11). Le texte se révéle alors étre, a travers ce titre,
«tout» un programme et méme une exigence impossible: mettre en mot l'impensable, écrire
le livre qui scellera la disparition de I'écrivaine. Le titre proposé intensifie le clivage entre
l'ouverture vers le futur que le projet scripturaire induit et la fermeture méme du projet dans
son effacement. On ne peut qu'étre frappé d'ailleurs par la ressemblance du titre avec celui
d'un texte de Maurice Blanchot, Le Livre a venir, pour qui, justement, l'essence de la
littérature s'inscrit dans sa disparition méme: «la littérature va vers elle-méme, vers son

essence qui est la disparition!3». Sile livre & venir est li€ au projet mallarméen, 3 un livre

qui ne viendra jamais, qui s'ajourne sans cesse, on peut affirmer parallélement que le livre 2

13Maurice Blanchot, «La disparition de la littérature», dans Le Livre a venir, Paris,
Gallimard, 1959, p. 265.
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disparaitre qui est advenu, demeure toujours déja en passe de se taire, notamment a cause
des notes parcellaires disséminées tout au long du texte. En effet, une sorte d'évanescence
imprégne C'est tout, comme si le texte allait littéralement s'effacer d'une page a l'autre,
comme le suggere d'ailleurs ce fragment: «Le tout s'évanouira quand s'effacera le texte de
lalecture» (CT, 23). L'opposition signifiante se conjugue tout particuliérement a la forme
du fragmentaire et aux lois qui la régissent. A cet égard, rappelons avec Ginette Michaud
que 'économie du fragment reléve du tremblement interne:

Nous pouvons peut-€tre tirer ici quelque profit de la description freudienne de

I'économie libidinale (partagée en énergie libre et en énergie liée), quant a notre

propre tentative de description de I'économie textuelle des fragments, ce texte

paradoxalement lié par ses déliaisons. Rappelons d'abord les termes généraux

du modéle freudien: le but de I'Eros, écrit Freud, est d'instituer des unités

toujours plus grandes, et ainsi de maintenir les choses: c'est la liaison; le but de

la pulsion de destruction (ou pulsion de mort) est au contraire de dissoudre les

assemblages et ainsi de détruire les choses!+.
La disparition du livre, la raréfaction des paroles jusqu'a I'aphasie («Je n'ai plus rien a
dire» |CT, 37]; «Je n'al plus de souffle. Il faut que je m'arréte de parler» [CT, 19]), les
silences inscrits dans le corps du texte participent bien de cette économie de la déliaison,
d'une «dissolution des assemblages», de la «destruction des choses», créant cette fois une
véritable maladie de la parole. Puisque «Ecrire c'est trés prés du rythme de la parole» (CT,
15), la prose de Duras est alors accentuée par sa voix étouffée et laisse entendre un timbre
qui mime le dernier souffle. Mise en scéne de la mort toute proche, C'est tout s'énonce
donc dans un spasme vocal, dans une inspiration expiration décrivant jusque dans les
clausules textuelles «la vie la mort». Cette derni¢re expression de René Major, «sans
conjonction» ou sans trait d'union, exprime avec force la présence dans le méme battement
de la pulsion de vie et de mort. Pour Major, «ce n'est donc ni la vie ef la mort, ni la vie ou
la mort, ni la vie sans la mort, ni la vie pour la mort!5». Par ailleurs, Francine Belle-Isle

avait déja observé la récurrence du motif de la dislocation dans les textes de Duras:

[d]ans le texte durassien, {...] les corps circulent par morceaux, démembrés,
comme sous le coup de quelque collision si violente qu'ils cessent d'étre des

14Ginette Michaud, op. cit., p. 45.
I5René Major, op. cit., p. 29. L'auteur souligne.



.04

totalités cohérentes pour devenir des bouts de chair entrés les uns sur les
autres, collés sans programme fonctionnel, en exil du lieu ou de l'espace qui
les tient ensemble! 6.

On pourrait appliquer cette description au tissu textuel qui nous occupe ici: les «petits
papiers» circulent de la méme fagon, par morceaux et semblent étre collés sans autre visée
que celle de témoigner de I'écrivaine qui «ne peu[t] plus du tout tenir» (CT, 50). De
surcroit, la méme désarticulation investit aussi la représentation du corps au terme du texte.
Une regle semblable conduisait d'ailleurs I'écriture dans Le Paradis de Hervé Guibert, oil le
roman et I'identité du narrateur étaient régis par une force semblable de concaténation et de

dissémination. Voici le dernier fragment de C'est tout:

Le 17 aodit, l'aprés-midi.

Je crois que c'est terminé. Que ma vie c'est fini.

Je ne suis plus rien.

Je suis devenue complétement effrayante.

Je ne tiens plus ensemble.

Viens vite.

Je n'ai plus de bouche, plus de visage.(CT, 54-55)
L'effacement de la bouche et du visage ainsi que la dissolution contenue dans I'expression
«Je ne tiens plus ensemble» témoignent avec force du démembrement dont fait état Francine
Belle-Isle. Mais la défiguration du visage travaille aussi le texte puisque I'écriture est
soutenue par une expression des plus blanches. Par ailleurs, 1'épouvante de la figure fait
écho au visage «effarant» de Guibert dans L'Homme au chapeau rouge. On se souvient
que le narrateur avait fait des photos de passeport en vue d'un voyage et que le résultat avait
€té pareillement effrayant:

Les autre photos en noir et blanc qui en sortirent étaient véritablement

effrayantes. J'hésitai a les détruire aussitdt, mais il n'y avait aucun moyen

possible de les refaire, et qu'elles soient plus présentables. Jusqu'a nouvel

ordre, et pour toujours sans doute, j'aurais cette téte de mort effarée.(HHCR,

107)

Refaites, les photos ne seraient pas plus présentables car elles représentent toujours déja la

mise en figure, la mise en image saisissante d'une téte qui déja au présent préfigure celle

16Francine Belle-Isle, art. cité, p. 34.
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insoutenable a venir. L'hésitation a détruire les photos semble d'ailleurs suggérer qu'il
vaut mieux conserver ces images sidérantes, anticipant l'incroyable plutét que de se
confronter a l'absence compléte de figuration: une image, méme effrayante, permet mieux
que le blanc de faire le deuil de soi. La frayeur induite par la disparition des yeux et de la
bouche, dans l'extrait de C'est tout, témoigne, paradoxalement, de l'apparition ou de la
préfiguration du néant qui attend le corps. Si rien ne remplace l'effacement, c'est peut-&tre
parce qu'il s'agit 1a du tout dernier fragment du livre qui se referme sur ce visage frappé par
la mort, derniére note écrite qui fait figure de testament littéraire. Pierre Mertens a lui aussi
pressenti l'importance du lien ultime entre écriture et figure: «"Venez dans mon visage"
lance-t-elle. Et plus tard: "Viens dans ce papier blanc. Viens avec moi". Donc visage et

littérature pourraient s'équivaloir! 7?»

Le visage est le lieu noirci ruiné, ravagé d'un écrit du temps sur soi, un des lieux de
la saisie d'un récit de soi, comme le corps-livre peut I'étre aussi. A la suite de Mariella
Pandolfi, on peut se demander «Pourquoi le lieu de 1a mémoire personnelle et collective est-
il devenu le lieu du corps méme!8?» C'est ce qu'exemplifient, chaque fois de facon
différente, d'autres écrivains qui ont intégré leur corps a un récit autographique, comme
Jacques Derrida qui voit dans son sang l'exposition singuliére de son sujet!®, comme
Roland Barthes qui se raconte par le truchement d'une de ses cotes gardée dans un tiroir de
bureau a la suite d'une opération?V ou encore Hervé Guibert qui affiche la radiographie de
son thorax dans une fenétre, jetant tout autre autoportrait photographique?!. Ce motif du
membre et de la castration, du morceau tombé du corps peut aussi se lire comme une

intégration de l'idée de soi en tant que spectre?2; il décrit I'exigence au cceur des récits

17Pierre Mertens, «Durassisme», Nouvelle Revue francaise, «Marguerite Duras», n© 542,
mars 1998, p. 55.

18Mariella Pandolfi, «Récit du corps», Récit et connaissance, p. 227.

19Jacques Derrida, «Circonfession», op. cit., p. 12-13.

20Roland Barthes, «La cotelette», Roland Barthes par Roland Barthes, p. 63.

21Hervé Guibert, «La radiographie», L'Image fantome, p. 68.

22Ft il faudait aussi relier ces autographies du deuil de soi aux «spectographies de la
modernité» selon l'expression de Jean-Michel Rabaté (La Pénultieme est morte.



224

autographiques qui tentent d'aménager une place a la pensée souvent indicible du deuil de
soi. Duras, quant a elle, a fait du visage son empreinte finale. Dans Ecrire, texte paru en
1993 peu de temps avant C'est rout, I'écrivaine raconte la solitude de 1'écriture dans sa
maison de Neauphle et a cette occasion fait encore intervenir son visage: «Quand je me
couchais, je me cachais le visage. J'avais peur de moi. Je ne sais pas comment je ne sais
pas pourquoi. Et c'est pour ¢a que je buvais de l'alcool avant de dormir. Pour m'oublier
moiZ3.» On se souvient aussi du visage-lecture dans L'Amant: «Au contraire d'en étre
effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris au
déroulement d'une lecture» (A, 11). L'absence de frayeur, dans la jeunesse, remplacée par
un intérét pour le travail du passage du temps contraste avec la crainte répétée de Duras de
voir s'effacer son visage dans son dernier livre. Les deux fagons de concevoir cette partie
du corps, a deux moments différents de la vie, révélent une différence évidente, celle du
temps. Le déchiffrement des cicatrices laissées par I'écoulement des jours témoigne d'un
temps accueilli avec curiosité et donc avec une ouverture aux lectures autres encore a venir,
alors que I'écrivaine, au terme de C'est rout, ne supporte pas le devenir de Yann (CT7, 43)
parce qu'elle y sera absente. «Comme une peur immédiate de la mort» (CT, 43), le temps
raccourci des derniers instants referme l'avenir de la littérature, scelle toutes les lectures sur
le visage écriture du dernier récit. Mais si le visage est aussi le lieu du temps qui passe, la
répétition de cette figure dans le corpus durassien l'inscrit comme un motif atemporel,
comme un leitmotiv textuel qui revient sans cesse, de récit en récit, se précisant toujours
jusqu'a coincider dans C'est tout avec la littérature en tant que lieu de la disparition. Dés
lors, toutes les facettes de ce visage — visage-peur, visage-jouissance («[...] il est arrivé
quelque chose lorsque j'ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu lieu» [A, 13]),
visage-lecture, visage-littérature —, toutes ces lignes et ces traits sont a lire comme autant

de sillons qui tracent une image du sujet au rythme du temps de 1'écriture.

Spectographies de la modernité. Mallarmé, Breton, Beckett et quelques autres, Seyssel,
Champ Vallon, coll. «L'Or d'Atalante», 1993).
23Marguerite Duras, Ecrire, p. 23.
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Laligature dutitre

La fermeture volontaire de I'ceuvre est sans conteste un geste de maitrise, mais il est
en méme temps celui de la mise a mort de I'ceuvre, de son exécution ultime. Pétrifiée dans
ce double temps inextricable, la cloture de 'écriture revient aussi & disposer du temps qu'il
reste avec précipitation, en anticipant la déliaison ultime. Les «Viens» pressants adressés a
Y ann Andréa et que Duras égréne de fragment en fragment sont aussi des appels lancés a la
mort. Anne-Marie Picard souligne justement cette autre signification: «[1]'ultime "Viens
vite" comme un cri 4 I'amant, 4 la mort, & sa mort a lui attendue a partir du silence2#». Si la
déliaison, dans la perspective freudienne, est au cceur de la pulsion de mort, on pourrait
dire que le geste de maitrise que constitue 'anticipation reléve de la liaison, de la pulsion de
vie. Michel de M'Uzan explique en effet que la pensée insolite qui anime tout individu, a
savoir cette interrogation «bizarre» telle que nommée par lui, le «Si j'étais mort...»,
«exprime bel et bien sous une forme anticipée le mouvement d'incorporation de I'objet qui
est le propre du travail du deuil25». Duras quant a elle fait un pas de plus, change de temps
verbal et profére 1'impossible phrase de M. Valdemar, le personnage de la nouvelle de Poe:
«Je suis morte» (CT, 45). Le processus d'incorporation de 1'objet existe dans le texte
méme, ce processus par lequel I'endeuillé se saisit de I'objet perdu pour le retenir. Méme si
«Duras se sauve in extremis en écrivant sa mort sans doute un peu pour pouvoir
l'ignorer2%», on pourrait dire que 1'écrivaine a conféré au titre cette caractéristique de 1'objet
perdu ou a perdre, un objet liant qui permettrait de tenir ensemble, comme ce passage le
montre bien: «Le titre aussi attend ¢a: un titre. Un ciment» (C7, 22). Le titre serait donc
un ciment qui autoriserait, dans le contretemps, un discours sur la mort, sur la perte de soi
pour soi, mais aussi sur 'absence de l'autre dans la mort, en l'occurrence Yann Andréa qui

lui survivra.

24Anne-Marie Picard, art. cité, p. 172.
25Michel de M'Uzan, op. cit., p. 158.
26Anne-Marie Picard, art. cité, p. 175. L'auteure souligne.
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C'est tout aurait pu s'intituler Le Livre a disparaitre, comme le suggérait lc passage
cité plus haut. Cependant, face a la scansion insistante des mots du titre dans le tissu
textuel, il n'est pas étonnant que C'est rout apparaisse sur la couverture. Ces mots
s'inscrivent dans le corps du texte prés de douze fois. Nous reproduisons ici trois extraits
(nous soulignons):

J'ai voulu vous dire que je vous aimais.

Le crier.

C'est tout. (CT, 13)

Y. A.: Vous étes qui?

M. D. : Duras, ¢'est tout.

Y. A. : Elle fait quoi, Duras?

M. D. : Elle fait la littérature (C7, 26).

Comment faire pour vivre un peu,

encore un peu.

C'est tout.

C'est plus moi maintenant. C'est

quelqu'un que je ne connais plus.(C7, 48)
La répétition produit un effet de liaison qui opére par le biais de la réinscription dans chaque
morceau de texte du méme signifiant. De plus, la ligature des «petits papiers» est d'autant
plus structurante que la répétition joue sur le titre. En effet, le titre, «xpremier embrayeur du
récit?7», comme le remarque Guy Larroux, fait le pont entre I'ouverture du texte et chacun
des fragments dans lequels les mots «C'est tout» apparaissent. On a pu voir le méme type
de résonance dans le récit de La Maladie de la mort, texte dans lequel le titre laissait sa trace
aussi, mais de fagon différente. Le premier extrait illustre ce que nous avons avancé, a
savoir l'anticipation de la perte d'Andréa qui a été «l'auteur de tout» (CT, 41). On y lit bien

le dire de l'amour de l'autre, cette «force pulsionnelle qui permet qu'il y ait encore de la vie,

encore de la paroleZ8».

Le deuxie¢me fragment cité pétrifie le nom de Duras dans la disparition de la parole,

mais aussi dans la littérature: «Duras», «c'est tout», «la littérature» semblent ici des

27Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clbture romanesque en question, Paris, Nathan, coll.
«Le texte a 'ceuvre», 1995, p. 53.
28Anne-Marie Picard, art. cité, p. 173.
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signifiants qui s'équivalent, interchangeables et infiniment permutables, dans un
mouvement qui forge et sculpte le nom de I'écrivaine, le modéle en une véritable pierre
angulaire de la littérature (qui renvoie bien au «dur» de Duras, mais aussi a I'écriture du
roman de jeunesse Un barrage contre le Pacifique: «Quand j'écris je suis de la méme folie
que la vie. Je rejoins des masses de pierre quand j'écris. Les pierres du Barrage» [CT,
24]). Dans un autre passage, d'ailleurs, le nom fait figure de sceau: «Signé: Duras» (C7,
17). «Signé: Duras» pourrait alors &tre remplacé, dans le texte, par «c'est tout», ce
syntagme remplacgant la signature, comme si le nom tronqué se trouvait incrusté, de fagon
systématique, dans le tissu textuel, & la maniére d'un sceau pour authentifier ou fermer de
fagon inviolable I'ceuvre2?. Dans un geste de maitrise, c'est bien elle qui écrira la derniére
lettre et apposera les scellés sur son texte. En ce sens, «[l]e titre apparait ici "comme
anticipation métaphorique du dénouement auquel il donne valeur de mythe, la réfraction du
texte sur le titre le réactivant poétiquement”30%». «L'anticipation métaphorique» se joue
donc sur I'achévement de C'est tout, une cloture au sein d'un livre clos, mais aussi sur la
mort de Duras, «réactivant» sous la forme d'une pulsion de vie le nom de I'écrivaine dont

la vie s'achéve, mais dont le nom perdurera.

Le troisiéme extrait illustre la fatigue a 1'approche de la mort («Comme une peur
immédiate de la mort. Et aprés une fatigue immense» [CT, 43]) et 1'élision de la négation
dans la derniére traduit le manque de souffle dans le texte. «C'est tout» découpe le
fragment en deux parties et provoque une scission graphique, introduisant une phrase qui
marque le processus d'objectification de 1'écrivaine par elle-méme: «C'est plus moi
maintenant». De la sorte, I'anticipation du deuil travaille le texte ici puisque I'écrivaine ne

se (re)connait plus. Cette dissolution, qui s'oppose a I'hypothése d'une coincidence d'un

29Remarquons au passage la présence d'une autotextualité dans C'est fout qui pourrait
également faire figure de liaison. En effet, Duras mentionne Un barrage contre le pacifique
(CT, 10), LaMaladie de lamort (CT, 15), reprend une phrase célébre du Camion : «Que le
monde aille a sa perte» (CT, 31) (phrase d'ailleurs commentée par Guibert dans Le
Protocole compassionnel), et appelle Yann Andréa du nom du roman Yann Andréa Steiner
(CT, 46).

30Claude Duchet cité par Guy Larroux, op. cit., p. 53.
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soi & soi esquissée un peu plus haut, émerge vers la fin du texte, comme si le passage par
1'écriture des derniers moments avait eu pour effet de détacher Duras de la femme qui allait
mourir, s'objectivant ainsi pour pouvoir «vivre un peu, encore un peu». Le titre a donc un
effet de liaison vitale dans le texte tout entier, ligature dont le nceud est 1ié a 'amour pour

Yann, au nom de 1'écrivaine et a I'anticipation de la disparition de soi.

La dissolution du sens

Malgré la force liante du titre, le sens du texte s'effiloche par endroits. La déliaison
s'insinue au cceur de certains fragments, les rendant illisibles ou du moins difficiles a
déchiffrer: alors qu'une entrée du journal marque le lieu de I'écriture: «Le 22 novembre,
I'aprés-midi, rue Saint-Benoit» (CT, 9), Duras répond a la question de Yann Andréa,
«Vous avez peur de la mort?» par ceci: «Je ne sais pas. Je ne sais pas répondre. Je ne sais
plus rien depuis que je suis arrivée 4 la mer» (CT, 9). Dernier mot troublant 4 la premiére
lecture puisque le lieu annoncé est bien Paris. Mais il est possible de reconstituer une
chaine éclatée de signifiants qui pourrait éclairer quelque peu le sens de ce fragment. En
effet, a la question de Yann: «Votre livre préféré absolument?», elle répond: «le Barrage,
I'enfance» (CT, 10), et plus loin: «Viens vite. Je vais mieux. La peur est moins solide.
Laisse-moi 12 ot je suis avec la peur de la mort de ma mere, restée intacte, enticre. C'est
tout» (CT, 45). Etre arrivée 3 la mer revient peut-étre a étre arrivée a la mére, & avoir rejoint
la mére dans la mort et a craindre de revoir, si l'on ose dire, la mére morte. Voila sans
doute aussi le sens de cette autre observation: «Je m'en vais avec les algues» (CT, 53), qui
pourrait signifier, dans cette logique, «je m'en vais avec la mer (mére)». Et ailleurs: «Je
voudrais continuer A divaguer comme je le fais par certains aprés-midi d'été comme celui-
1a» (CT, 22), «Je suis glacée par la folie» (CT, 52). Le lien liquide qui traverse ces divers
fragments (la mer, les divagations3!, la glace) renvoie toujours a la mére, semble-t-il,
laquelle, on 1'a vu dans L'Amant, coincidait aussi avec une glaciation du texte et la

pétrification du visage dans une scéne importante. En ce sens, «[l]illisibilité, les effets

310n dit bien d'une riviére qui divague qu'elle sort de son lit pour couler ailleurs.
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pervers de I'écriture durassienne auraient pour vceu pieux de faire barrage au ravage de la
mere par lalettre32». Le retour a I'enfance et au livre de la mére et de la mer, Un barrage
contre le Pacifique, dessine une boucle temporelie pour le récit de soi, boucle qui prend
toute son ampleur dans cet extrait sibyllin (Duras souligne):
Le 14 octobre 1994.

Le 14 octobre 1914. Le titre ici ne

signifie rien que pour l'auteur. Le

titre ne veut donc rien dire. Le titre aussi attend ¢a: un titre. Un ciment.

Je suis au bord de la date fatale.

Elle est NULLE.

Pourtant la date est inscrite sur du papier blond.

Elle a été inscrite par une téte blonde dhomme.

Une téte d'enfant.

Moi je crois cela: je crois par-dessus moi ce qui a été€ écrit paral-

lelement a cette t€te d'enfant.

C'est le RESTE de l'écrit. C'est un

sens de 1'écrit.

[...] (CT, 22-23).

Tout porte a croire que 1'écrivaine anticipe la date fatale de sa mort, anticipation rendue
d'autant plus frappante que sa date de naissance tronquée pourrait étre lue dans cette date ici
inscrite qui «ne signifie rien que pour l'auteur» (elle est née le 4 avril 1914). La date de
naissance serait dés lors juxtaposée a celle de la date fatale et les limites calendaires du sujet
formeraient donc une boucle et préfigureraient méme la notice nécrologique & venir.
L'entrelacs du temps de I'enfance et de celui de la vieillesse, a la veille de la mort, est un
motif qui alimente nombre de thanatographies, comme nous l'avons souligné dans les
textes de Guibert et comme c'est aussi le cas et de maniére embiématique dans 1'ceuvre de
Proust. Georges Perros évoque un méme amalgame temporel dans une de ses derniéres
lettres & Michel Butor avant de mourir: «Je me rapproche maintenant, a toute vitesse, de
I'enfance, celle de la mort, qui commence avant l'extinction des feux, c'est bien connu33.»
L'expression, «l'enfance de la mort» décrit avec force et saisissement ce qui est a 'ceuvre

ici. Mais le frottement temporel des deux poles de la vie aura justement poussé René Major

a poser cette question sans réponse: «On ne s'attend pas & naitre. Faut-il s'attendre a

32Anne-Marie Picard, art. cité, p. 180.
33Georges Perros, Lettres a Michel Butor, Il 1968-1978, Paris, Ubacs, 1991, p. 133. 11
est en effet «bien connu» que la vieillesse est aussi un «retour en enfance».
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mourir34?» Ainsi le temps de la fin rassemble les charniéres opposées de la vie, provoque
une boucle d'autant plus importante que 1'écrivaine, malgré 1'affirmation (qui voile a peine
un déni de la mort): «Dés demain. A tout moment. Je recommence un livre. J'écris. Et
hop!, voila» (CT, 37), sait bien qu'elle écrit son dernier livre. Des lors, le lecteur est
confronté a ce va-et-vient temporel tout particuliérement lié aux fragments dont le sens va
vers la vie a venir ou vers la mort toute proche. Tantdt soulagée et apaisée («Dis-moi
aurevoir [CT, 53}), tantot révoltée («Je ne peux me résoudre a étre rien» [CT, 51]),
1'écrivaine provoque l'oscillation des fragments entre la fermeture acceptée du temps et
l'obligation de penser que «ce n'est pas tout» justement, qu'il reste encore un peu de temps
afin de continuer 2 écrire. Emerge alors un temps intenable, intermittent, tout en
contrepoints qui s'additionnent et s'annulent a la fois et qui portent la marque du travail
souterrain de la liaison et de la déliaison, un contretemps dans lequel 1'écrivaine met en
scéne sa propre mort et que décrit bien cette observation de Jacques Derrida: «L.a mort vient

d'arriver dés l'instant ot elle va arriver33. »

Le deuil de la lecture

Le lecteur, face & ce temps et A ce texte incertains, n'est-il pas «pris 2 la gorge3©», a
son tour tenaillé par ce qui est a I'ceuvre ici, sachant que «celle qui écrit est morte de ce
livre-1a37» 7 N'est-il pas contraint d'effectuer le deuil d'une ceuvre qui s'achéve, d'un
«livre 2 venir» qui ne viendra plus, plagant sa lecture sous le sceau infini de la seule

relecture? Maurice Blanchot évoque de biais cette situation particuliére:

# Ecrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s'analyser, soit pour
s'exposer aux yeux de tous, a la fagon d'une ceuvre d'art, c'est peut-€tre
chercher 2 survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant que
fragmentaire.

34René Major, «Priére d'insérer», op. cit.

35Jacques Derrida, Demeure, p. 82.

36Pierre Mertens, art. cité, p. 57.

37Anne-Marie Picard, art. cité, p. 176. L'auteure souligne.
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S'écrire, c'est cesser d'étre pour se confier 2 un hdte — autrui, lecteur —
qui n'aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence33.

L'inexistence de Duras est portée par Yann Andréa qui est le premier destinataire de ces
morceaux de texte. Mais Duras destine son ceuvre a des hotes choisis (1a encore 'enfance):
«Y.A.: "Qui va se souvenir de vous?" M. D. : "Les jeunes lecteurs. Les petits €leves"»
(CT, 11). Dans l'attente du dénouement final et du trajet de l'ceuvre jusqu'aux petits

éleves, ce sont les autres «comme hote[s]3%» qui doivent offrir I'hospitalité a ce texte.

Le lecteur lui aussi fasciné par la mort qui investit de prés ce texte se trouve dans la
méme posture que Duras dans Ecrire, lorsqu'elle revient sur le récit presque loufoque
(Michelle Porte, & qui cette histoire a été racontée pour la premiére fois, ne put s'empécher
d'en rire#%) de la mort d'une mouche, récit qui apparait pour la premiére fois en 1977 dans
Les Lieux de Marguerite Duras. 1'écrivaine raconte donc de nouveau et longuement, en
1993, I'anecdote dont il a déja été question dans la partie consacrée a L'Homme au chapeau
rouge de Guibert:

Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et
essayer de voir d'oll surgissait cette mort. Du dehors, ou de 1'épaisseur du
mur, ou du sol. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des foréts
proches, ou d'un néant encore innommable, trés proche peut-étre, de moi peut-

étre qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans
I'éternité. [...] On peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la

38Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, p. 105, cité par Jacques Derrida dans
Demeure, p. 53.

39Jacques Derrida, Demeure, p. 52

40En attendant Michelle Porte pour l'entretien qui deviendra Les Lieux de Marguerite
Duras, Duras est témoin de la mort d'une mouche. Elle raconte dans Ecrire: «Quand
Michelle Porte est arrivée, je lui ai montré I'endroit et je lui ai dit qu'une mouche était morte
12 & trois heures vingt. Michelle Porte a ri beaucoup. Elle a eu un fou rire» (Marguerite
Duras, Ecrire, p. 40). A partir d'une scéne de A ['ami... dans laquelle le personnage de
Muzil éclate d'un fou rire («C'est & mourir de rire!» [AA, 21]) 4 l'annonce d'un cancer qui
ne tuerait que les homosexuels, Catherine Mavrikakis écrit ces lignes si justes: «Le rire est
contagion, mais aussi moment d'incompréhension passagére, a cause peut-&tre justement
d'une trop grande lucidité» (Catherine Mavrikakis, «Plus rien ne m'étonne..., et autant le
dire tout de suite: ¢ca ne m'étonne méme pas», dans L'Etonnement, sous la direction de
Francine Belle-Isle, Simon Harel, Gabriel Louis Moyal, Montréal, Liber, coll. «Espace de
réflexion psychanalytique», 2000, p. 168). L'affect du rire serait-il plus mortel qu'on le
pense?
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regarder. Voir comme a son tour, elle se débattait, d'une facon terrible et
comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voila, c'est tout*!,

De maniére frappante, les derniers mots de cet extrait anticipent le titre du dernier livre qui
va refermer quelques années plus tard l'ceuvre durassienne. Mais cette scéne est
doublement prémonitoire puisqu'elle donne bien a lire une tentative de maitriser le passage
de la vie a la mort, ce qui se joue a l'évidence dans C'est fout. Si cette histoire est
convoquée a nouveau par Duras, a peine trois ans avant de mourir, il faut sans doute aussi
y entendre ce que rappelle Jean-Michel Rabaté a propos du deuil, «c'est-a-dire la répétition
de I'absence*2», répétition de I'absence de traces laissées par la mort, absence rédupliquée
par la perte de l'image pour remplacer le visage qui disparait au terme de C'est tout, ceuvre

tout enticre attachée a tracer l'infigurable.

En outre, comment ne pas voir, dans le récit de la mouche, la métaphore du lecteur
de C'est tout, qui se penche aussi sur le texte «pour voir, «voir comment cette mort
progressivement envahirait» I'écriture du livre? Faut-il d'ailleurs rire ou pleurer de cette
facon a la fois poétique et ridicule de chercher a savoir par oi entre la mort? Comme le
remarque avec justesse Catherine Mavrikakis, «A la paralysie étonnée devant I'horreur qui
n'étonne plus, il faut peut-&tre préférer le fou rire, le rire un peu fou, un peu félé. Celui de
la compréhension impossible#3.» Le rire malaisé du lecteur n'est certes pas absent de C'est
tout, puisqu'a la lecture «testamentaire lourde du respect dii aux disparus**» se superpose
une lecture incertaine que quelques fragments provoquent, comme ceux-ci le montrent bien:
«Je suis un bout de bois blanc. Et vous aussi. D'une autre couleur» (CT, 39); «Toute une
vie j'ai écrit. Comme une andouille, j'ai fait ca» (CT, 38); «Yann, tu ne te sens pas un peu
le pendentif de Duras?» (C7, 33); «Ca y est. Je suis morte. C'est fini. Silence, et puis.
Ce soir on va manger quelque chose de trés fort. Un plat chinois par exemple [...]» (CT,

45-46). Ces «billets», en rompant l'isotopie de la mort et en faisant basculer le sens dans le

41Marguerite Duras, Ecrire, p- 39 et p. 45.

42Jean-Michel Rabaté, op. cit., p. 15.

43Catherine Mavrikakis, «Plus rien ne m'étonne...», p. 168.
+4Anne-Marie Picard, art. cité, p. 176. L'auteure souligne.
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risible (I'expression «c'est 2 mourir de rire» vient en téte), dans 'anecdotique et le trivial,
nous obligent a nous interroger sur le statut de ce dernier écrit. C'est rout, est-ce,
finalement, «un journal intime du dernier souffle*5» ou une «mise en scéne obscéne d'une
agonisante qui éructe, de temps & autre, quelques phrases définitives*6»? James Williams,
quant a lui, décide que «Duras est ici des plus brutales et impitoyables: en transgressant ses
propres limites narcissiques et l'autopastiche, elle frole 'absurde et le grotesque#7». Mais
l'autopastiche ne serait-il pas précisément une des formes exacerbées, outrées, hors de soi
de l'objectivation d'un soi pour soi, de la saisie scripturaire (mais illusoire) du sujet au

moment de faire l'ultime deuil de soi?

L'ceuvre de Duras, les textes tout au moins dont il a été question dans cette partie,
est enclose dans une tension entre la réalité et la fiction, entre le témoignage et le récit, entre
la douleur et le plaisir, entre un temps qui passe et une atemporalité disloquée. Nous avons
montré que l'autographie chez Duras témoignait sans cesse d'une réécriture d'événements
porteurs de mort chaque fois reliés a un autre (Andréa dans C'est touf, la mére dans
L'Amant et Robert Antelme dans La Douleur). 1a visée essentielle de la réélaboration,
dans les trois premiers récits, illustrait une mise en ceuvre de la réparation des torts commis
par Yann Andréa, I'actualisation d'événements qui auraient pu avoir lieu dans le passé, la
mise au jour puis au tombeau de souvenirs mortiféres (autour de la mere et du pére). Dans
C'est tout, la réécriture a été abandonnée, du moins pour une part, au profit d'une écriture
plus fragmentaire qui laisse entrevoir, dans ses ouvertures et fermetures multiples,
l'anticipation de la disparition de I'écrivaine. Les ajustements scripturaires différents dans
chacun des textes ont provoqué des déréglements temporels dans les récits. En effet, les
sursauts du temps et la maladie de la répétition dans La Maladie de la mort, 'invention du

souvenir et les temps morts dans L'Amant, la mémoire hors-temps du corps dans La

45Laure Adler, op. cit., p- 575.

461bid.

47James S. Williams, [Sans titre], The French Review, vol. 70, n® 3, février 1997, p. 497.
(«Duras is at her most unsparing and brutal here, going beyond even her own limits of
narcissism and self-pastiche to skirt the boundaries of the absurd and grotesque».)
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Douleur et, finalement, l'intermittence entre la disparition acceptée du temps et le désir
d'écrire encore a 'avenir dans C'est rout constituent autant d'essais d'un sujet tentant de se
saisir face a I'i'mminence de la mort et cherchant a poser jusqu'au bout les conditions

structurantes d'un récit de soi.

Les autothanatographies de Duras, d'abord ouvertes a la reprise des souvenirs
mortiféres afin de les romancer avant la cléture de 1'ceuvre, puis en lutte avec une
anticipation grandissante de la mort, font ainsi émerger un temps chaque fois remanié pour
permettre le récit de la mort. Si pour Marcel Proust et Hervé Guibert la préfiguration de la
mort fut 'exacerbation d'un récit de soi enclavé dans une fiction, force est de constater que,
dans les écrits de Duras, I'opération est quelque peu inversée: le récit de soi déclenche
l'anticipation de la mort, anticipation qui a été portée a son paroxysme dans C'est tout,
rejoignant par la le projet littéraire des deux autres écrivains: s'écrire dans le temps de la

mort.



I11.

Le scalpel d'or de Marcel Proust:
un style 1étal



[...] le texte proustien est une substance superbe pour
le désir critique. C'est un véritable objet de désir pour
le critique, car tout s'épuise dans le fantasme de la
relecture, dans 1'idée de chercher quelque chose chez
Proust, et, par 12 méme aussi, tout rend illusoire I'idée
d'un résultat de cette recherche. La singularité de
Proust c'est qu'il ne nous laisse rien d'autre a faire que
ceci: le réécrire, qui est le contraire de 1'épuiser.

Roland Barthes, Proust et la Nouvelle Critique.

La pensée de la mort, avant I'avénement méme de son instant final, aura surtout été
thématisée dans les textes de Guibert et davantage textualisée dans les récits de Duras: elle
trouvera avec A la recherche du temps perdu une autre forme encore. Nous avons annoncé
que notre découpage témoignait d'une métaphorisation croissante de la notion d'anticipation
de I'expérience de la derniére heure. Est-il besoin de rappeler que pour Proust la mort aura
été, si l'on ose dire, 'euvre d'une vie. Confiné i sa chambre nocturne d'écriture,
I'écrivain aura inscrit dans son ceuvre une lutte incessante avec le dernier souffle, ciselant
son style, sa syntaxe et sa grammaire de maniére a contenir tout en l'écrivant le caractére
inéluctable de l'expérience qui I'attendait et dont il avait depuis toujours anticipé I'épreuve.
En effet, un véritable travail souterrain de la mort se donne a lire dans 'esthétique
proustienne et tout particuliérement dans la stratégie figurale qui structure la Recherche.
Figure de la maitrise du temps, expédient stylistique qui court-circuite la durée, la
métaphore illustre au plus prés la tentative «d'enfermer dans les anneaux d'un beau style»
(TR, 1V, 468) la fuite «d'un peu de temps a 1'état purl» (TR, 1V, 451), de saisir non pas le
temps passé mais bien le temps qui passe, amenuisant ainsi, dans 1'cuvre d'art, les heures

qui s'écoulent et qui ménent inévitablement a la mort. Le caractére atemporel de la

IDésormais, les sigles renverront a I'édition de Jean-Y ves Tadié dans la Pléiade suivi du
numéro du tome et de celui de la page. Les abréviations se liront comme suit: Du coté de
chez Swann (CS); A l'ombre des jeunes filles en fleurs (JFF); Le Coté de Guermantes
(CG); Sodome et Gomorrhe (S G); La Prisonniére (P); Albertine disparue (AD); Le Temps
retrouvé (TR).
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métaphore serait dés lors ce qui, sur le plan de 'écriture, permettrait de transférer dans une

figure I'épreuve de la fin.

Cependant, loin de n'étre qu'un encerclement de l'expérience limite ou encore une
suspension de la durée, la stratégie figurale privilégiée par Proust montre aussi un
effilochement significatif qui détisse l'ceuvre tout en la tissant. C'est la présence «de la
métonymie dans la métaphore?» qui défait les maillons serrés de cette derniére et
décloisonne le trope pour déverser le sens de l'image sur le fil du récit, et ce, de maniére
localisée mais aussi générale. L'écriture proustienne recéle de la sorte une ambiguité
stylistique qui a certes fait ['objet de nombreuses études, mais qui n'a jamais été interprétée
depuis le mouvement de liaison/déliaison qu'elle semble déclencher. On le sait, a la suite
du structuralisme, la critique proustienne des années soixante-dix s'est précisément attachée
a montrer le fonctionnement de la Recherche et & circonserire la structure interne de 'oeuvre
pour y réviser l'importance de la métaphore et révéler le travail déterminant de la
métonymie3. Mais il faudrait ajouter que I'équivoque scripturale proustienne témoigne
aussi, sur le plan historique, d'une esthétique littéraire en pleine mutation*. Dans les
années quatre-vingt, Anne Henry a bouleversé des années d'analyses temporelles de i
Recherche (ce que Deleuze, d'une maniére différente, avait déja commencé a faire en 1964
en déplagant l'importance du passé sur le futur®) en affirmant que le temps, les
réminiscences et la métaphore ne constituaient pas le pivot central de la Recherche.

L'intérét du travail proustien relevait plutdt selon elle de la transposition romanesque de

2Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures Ill, p. 42. L'auteur souligne.

3Voir a ce sujet Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures Ill, p. 41-63; Proust et
la Nouvelle Critique, Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, n® 7, «Ftudes proustiennes
11», 1975; Recherche de Proust, sous la direction de Gérard Genette, Paris, Seuil, 1980.
4L'ceuvre proustienne, entre autres ceuvres exemplaires, porte en germe l'importance qui
sera accordée plus tard dans le siécle au signifiant au détriment du signifié.

5Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. «Perspectives critiques», 1976
[1964].
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principes philosophiques puisés dans les ceuvres de Schelling et de Schopenhauer®.

L'étude de Paul Ricceur s'inscrit d'ailleurs dans cette méme lignée puisque selon lui,

Une troisiéme maniére, plus forte encore, de battre en bréche les titres de &
Recherche a constituer une fable sur le temps est de s'attaquer, avec Anne
Henry [...] au primat narratif lui-méme de /a Recherche, et de voir dans la
forme romanesque la projection, sur le plan de l'anecdote, d'un savoir
philosophique constitué ailleurs, et donc extérieur au récit”.
Malgré l'importance des travaux de Henry et de Ricceur qui ont révélé avec utilité le savorr
philosophique de Proust & 1'ceuvre dans la Recherche, il semble pourtant toujours pertinent
d'examiner le travail structurant de 'entre-deux de la figure qui traduit, selon nous, une

anticipation littéraire de la mort par le biais de la recherche d'un style conservant la marque

d'un contretemps, d'un temps maitrisé et pourtant en fuite.

Mais la contradiction figurale dévoile aussi autre chose: elle met au jour la différence
entre une langue reliée a celle de 1a mére, attachée aux métaphores désuétes et dont il faut
faire le deuil, et une autre qui tenterait de se frayer un chemin a travers une stratégie

différente, témoignant plus justement des choses a décrire. Car si la textualité de &

6Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle
Bibliothéque scientifique», 1983.

7Paul Ricceur, Temps et récit Il, p. 248. En 1987, les études proustiennes connurent un
nouveau tournant décisif car «I'ceuvre de Proust allait tomber dans le domaine public. Des
éditions nouvelles allaient voir le jour, qui seraient 1'occasion d'un rajeunissement de la

lecture de la Recherche» (Présentation, «Lectures de Proust», Paragraphes, n® 3, 1990,
p. 3. L'auteur n'est pas signalé). Les travaux de génétique prirent dés lors la releve des
études textuelles et structurelles. Jean-Yves Tadié participa de maniére capitale a ce
tournant critique puisqu'il publia dans la Pléiade, a partir de la méme année, une nouvelle
édition en quatre tomes, révisée et augmentée de trés nombreux avant-textes et esquisses de
la Recherche, rendant désuéte la premiére édition de Clarac et Ferré parue en trois tomes en
1954. Depuis, une large part de la critique de Proust a porté son attention sur la relecture de
I'euvre de I'écrivain a la lumiére de l'apport inestimable (mais paradoxalement étouffant
aussi) des nouvelles recherches génétiques. Mentionnons aussi les travaux importants de
Jean Milly qui a édité la Recherche dans la collection «G-F» de Flammarion en dix volumes
(1984-1987) a la lumidre de ses propres travaux génétiques. On lui doit surtout d'avoir
éclairé d'un jour neuf le dernier volume retravaillé par Proust, Albertine disparue (Marcel
Proust, Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly,
Paris, Librairie Honoré Champion, coll. «Dimension», 1992). Voir aussi son article
«Retitrage, recyclage et autres visages d'Albertine disparue», Bulletin Marcel Proust,

n© 41, 1991, p. 147-156. Dans ce méme numéro, on peut lire un article trés utile de Milly
dans lequel il a analysé de maniére détaillée I'état des études proustiennes («Etudes.

Actualité de 1a recherche proustienne», Bulletin Marcel Proust, n° 41, 1991, p. 28-47).
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Recherche occupe une place centrale dans la conception de 'ceuvre, 1l va sans dire qu'elle
est chaque fois déterminée par le sujet méme a décrire. On peut penser que les passages qui
mettent en scéne 1'agonie d'un personnage recélent tout particuliérement une anticipation de
la mort, mises en scéne dont le style porte peut-étre la marque méme d'une expérience
limite. Dés lors, la préfiguration de la fin de Proust nous parviendrait a travers les voix
sépulcrales de Charlus, de Swann, de la mére (de maniére différente puisqu'elle ne meurt
pas dans l'ccuvre), de la grand-mere, d'Albertine, de Bergotte, mais aussi de celle du
narrateur, autant de personnages qui témoigneraient & I'avance de I'expérience qui attend
I'écrivain et dont I'écriture porte I'empreinte de I'assimilation et de la résistance a la pensée

de la disparition de soi. C'est du moins ce que I'analyse qui va suivre tentera de montrer.

Dans un premier temps, nous décrirons le travail structurant de la métaphore
métonymique, travail qui configure 2 la fois la temporalité et le style proustiens. La
contradiction qui anime 1'écrivain face 2 I'utilisation des métaphores sera analysée dans la
scéne des trois arbres d'Hudimesnil, laquelle nous permettra de mieux saisir l'affect
maternel au cceur de cette langue toute particuliére. Dans les deux autres chapitres de cette
partie, l'esthétique ainsi décrite sera ensuite analysée de maniére plus circonscrite dans des
passages ol la mort de certains personnages fait I'objet du récit. En comparant la toute
premiére scéne de la Recherche aux diverses voix funestes (celle de Charlus, de la grand-
meére et de la mére) qui se laissent entendre dans ces passages choisis, nous suggérerons,
dans le second chapitre, que la voix somnambulique et onirique de l'ouverture enregistre la
difﬁculté de s'émanciper des idéaux littéraires de la mére reliés a la métaphore afin de créer
la langue du roman a venir et de I'ceuvre en train de s'écrire. La déliaison dans les
premiéres pages de laRecherche (pages aussi écrites sous le signe d'une certaine unité du
sujet) sera rapprochée d'un deuil de soi qui trouve a se faire jour a travers la temporalité du
réve. En déplacant les caractéristiques oniriques sur le plan du style, nous suggérerons,
dans le dernier chapitre, que le travail de la métaphore métonymique, en empruntant son

dialecte 2 la mére et sa temporalité au réve, se modele aussi sur le vernis lumineux des
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Maitres tant admiré par Proust et que l'entre-deux de la figure tisse de la sorte, dans les
scénes de l'anticipation de la mort d'Albertine, de l'agonie de Swann et de la mort de
Bergotte, un fil mordoré dont la teinte dit bien que la mort, dans A la recherche du temps

perdu, est peut-étre dorée.

Sur un autre plan, le désir de lecture énoncé par Barthes dans I'exergue cité se
révéle particuliérement significatif dans la perspective du présent travail puisque la relecture
du texte proustien convoque elle-méme un plaisir tout particulier d'anticipation: le
«relecteur» connait déja les passages essentiels du récit et jouit d'en savoir plus long que le
héros. Ainsi toute relecture de la Recherche place-t-elle d'ores et déja le lecteur en position
de scripteur, de «réécrivain», déposant sur le récit ses lectures antécédentes et fabriquant de
la sorte un objet singulier chaque fois différent. Plus que les deux écrivains dont il a été
question ici, Proust fait lire la mort et son anticipation entre les lignes de son ceuvre,
déniant d'une certaine facon la fin car la relecture et le décryptage donnent au lecteur le
sentiment que le texte demeure ouvert, qu'il ne ménage aucune place a la finitude, qu'il

n'opére aucune clotured. Enid G. Marantz a d'ailleurs noté a juste titre que

[...] s'il est vrai, comme Kermode 1'explique, que la cldture est un principe
qui, tout en reflétant I'expérience humaine, sert a structurer des ceuvres
narratives, il faut envisager la possibilité que les cldtures intermédiaires dans &
Recherche qui, toutes décoivent I'attente du lecteur, soient admirablement
adaptées 2 la théorie de la personnalité proustienne selon laquelle nous sommes

a la fois multiples et discontinus®.
Le texte proustien interdit donc toute saisie finale et empéche le lecteur de ressentir
l'achévement. A l'inverse de la cldture narrative qui a longtemps été pensée comme une
expérience lectorale de la mort, nous voudrions pour notre part suggérer que c'est peut-&tre

1a, dans cet espace de I'immaitrisable, de l'inachevé, de la non-cléture du texte que se f: ait

8D'ailleurs, la lecture interprétative de scénes maintes fois commentées et dites
«consacrées» (comme ce sera le cas ici) participe aussi d'une tentative de maitriser le texte
proustien, de s'approprier ces scénes, geste qui n'est pas étranger a I'anticipation méme de
la mort.

9Enid G. Marantz, «L'Infini, I'inachevé et la cldture dans 1'écriture proustienne: le cas de
mile de Stermaria», Etudes frangaises, «L'infini, l'inachevé», vol. 30, n© 1, été 1994,
p. 43.
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l'expérience de la mort lue!0. Et si «la fiction peut concourir a l'apprentissage du
mourir! 1», ce n'est sans doute jamais aussi lisible que dans la structure tout en boucles et

en spirales de la Recherche.

A propos de 1a question du lecteur, nous analyserons plus loin l'importance d'une
scéne fictive écrite par Proust dans un de ses articles critiques sur Rembrandt. L'écrivain
imagine un Ruskin vieux et mourant, venu admirer en Hollande les peintures du Maitre.
Cette scéne fantasmatique dévoile «I'essentialité» du regard posé sur I'ceuvre d'art, regard
dont l'importance est indéniable pour notre propos puisqu'il s'agit de I'observation d'un
mourant qui s'est déplacé pour admirer les toiles de Rembrandt, malgré sa fin toute proche.
Si, comme nous le verrons, les commentaires de Proust entourant cette scéne ont valeur
d'anticipation pour son prdpre travail, il faut aussi se demander si la lecture «essentielle»
(terme utilisé par Proust) de la Recherche ne doit pas étre celle d'un lecteur mourant, 4gé ou
malade, ce que suggérerait peut-étre cette mise en scéne. Autrement dit, si, comme
l'affirme avec justesse Alexis Nouss, «la recherche proustienne 1'a magistralement et
définitivement démontré: écrire, c'est se mettre en position de vieillesse!2», est-ce a dire
que la lecture singuliére induite par la Recherche reviendrait essentiellement & faire, du
versant du lecteur, I'expérience du temps et a littéralement vieillir? Cette question

demeurera sous-jacente dans les pages qui vont suivre.

10Sj pour Deleuze le narrateur proustien est fou, ne peut-on pas dire que cette folie atteint
aussi le lecteur proustien justement a cause de ce sentiment de non-maitrise induit par le
texte? (op. cit., p. 205).

11Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 192.

12Alexis Nouss, art. cité, p. 85.



1. Le travail de la métaphore

Cette philosophie de la nature était pour lui, pour
I'enfant que j'étais mais que je reste encore, la naiveté
méme, sans doute, mais aussi le temps de
'apprentissage infini, la culture de confection, la
culture confectionnée selon la fiction, l'autobiographie
du leurre, Dichtung und Warheit, un roman de
formation, un roman de la sériciculture qu'il
commengait & écrire en vue de se 'adresser a lui-méme,
de s'y dresser lui-méme dans un sabbat de couleurs et
de mots [...].

Jacques Derrida, «Un ver a soie», Voiles.

Lathéorie comme écriture de soi

Avant de décrire le fonctionnement de la métaphore métonymique, il nous faut
prendre la mesure de l'appartenance générique de la Recherche. Nous avons a plusieurs
occasions souligné I'importance de la forme ou du genre littéraire choisis pour I'écriture de
la mort. L'autothanatographie semble se forger autour d'un rhizome de nature fictive qui
permettrait I'écriture du sujet face a I'expérience létale. Chacune des ceuvres des écrivains
retenus a délibérément participé & la transformation en profondeur du genre
autobiographique. Au moment d'aborder Le Paradis de Hervé Guibert, nous avons montré
I'hésitation de 1'écrivain entre le roman et le journal (entre le récit et le discours),
indétermination qu'il a pour sa part résolue en entrecroisant les deux genres pour écrire une
autofiction. Les récits de Duras ont quant 3 eux révélé une fictionnalisation
d'autographémes plus ouvertement rattachés au biographique a partir de L'Amant. Quant a
Proust, il a longtemps hésité entre l'essai et le roman, essai qui fut la premiére forme
choisie et donnée au Contre Sainte-Beuve et qui sera transformé en narration dans &

Recherche. Selon Barthes,

[son] hésitation {...], a laquelle, c'est normal, il donne une forme
psychologique, correspond 2 une alternance structurale: les deux «cOtés» entre
lesquels il hésite sont les deux termes d'une opposition mise a jour [sic] par
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Jakobson: celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore soutient
tout discours qui pose la question: «Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que cela
veut dire?»; c'est la question méme de tout Essai. La Métonymie, au contraire,
pose une autre question: «De quoi ceci, que j'énonce, peut-il &tre suivi? Que
peut engendrer I'épisode que je raconte?»; c'est la question du Roman'.

L'anecdote voudrait que Proust se soit mis a écrire son roman a la mort de sa mére, que le
choix du roman efit été concomitant a cette perte inaugurale. Nous verrons plus loin que
cette situation n'aura pas été sans effets sur son écriture ol la voix de la mere se laisse
entendre par le biais de certains choix esthétiques. Proust choisira finalement, on le sait,

une «tierce forme» pour la Recherche:

la structure de cette ceuvre sera, & proprement parler, rhapsodique, c'est-a-dire
(étymologiquement) cousue; c'est d'ailleurs une métaphore proustienne:
'ceuvre se fait comme une robe; le texte rhapsodique implique un art original,
comme l'est celui de la couturiére: des piéces, des morceaux sont soumis a des

croisements, des arrangements, des rappels?.
Remarquons que ces croisements, ces rappels et ces arrangements placent d'emblée &
Recherche dans une économie de la répétition, tant du point de vue structurel que
thématique. Il est intéressant de rappeler que cette division gouvernée par la répétition €était
absente des premiers jets de la rédaction de I'ouvrage, Du coté de chez Swann et Le Temps
retrouvé ayant été concus comme un seul et unique livre, logeant, cdte a cote, la
réminiscence, le récit du souvenir qu'elle avait fait émerger et 1'explication esthétique.
C'est le renvoi 2 la fin du roman de la révélation qui imprime dés lors a I'essai son caractere

romanesque. Geneviéve Henrot a fait valoir qu'

Il parait que Proust, au moment de batir son roman, aurait utilisé une
dactylographie suivie de Frangois le Champi, qui contenait sans solution de
continuité ce que nous lisons aujourd'hui au début de «Combray» et dans «la
matinée de Guermantes» et d'un coup de ciseaux décisif et décidé, l'aurait
littéralement coupée en deux (mais non pas au hasard) afin de retarder de
quelque trois mille pages I'étape du souvenir et de la réflexion esthétique. On
voit dans ce geste emblématique l'attitude constante qui, a partir des années
1910-1911, a consisté a séparer presque systématiquement chaque épisode
original de sa réminiscence, afin de nourrir le suspens et d'ouvrir la voie 2 la

narration proprement dite3.

1Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 314-315.
2lbid., p. 317. Barthes souligne.

3Genevieve Henrot, Délits/Délivrance. Thématique de la mémoire proustienne, Padova,
CLEUP, 1991, p. 73.
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Ce geste fut peut-étre a l'origine de la différence entre le dit et le dire proustiens, entre
|'énoncé de la théorie du roman et sa pratique, interrogation soulevée par la Nouvelle
Critique*. Si pour I'écrivain-narrateur, la métaphore est bien la figure de style qui permet
de réunir «une qualité commune a deux sensations» (TR, IV, 468), on a remarqué que
Proust lui-méme n'avait pas tant usé de la métaphore que de la métonymie a l'intérieur de la
métaphore. Gérard Genette est un des premiers critiques a avoir attiré I'attention sur cette
opération. Si, selon lui, «la métaphore trouve son appui et sa motivation dans une
métonymie3», il précise toutefois que «le glissement métonymique ne s'est pas seulement
"déguisé", mais bien transformé en prédication métaphorique®». En ce sens, la métaphore
telle qu'envisagée par le narrateur n'existe pas a proprement parler dans l'ceuvre, comme
I'a d'ailleurs aussi noté Christie McDonald: «la définition de la métaphore encensée a la fin
du roman fournit le principe général sur lequel l'art doit se fonder, bien que les exemples
concrets de telles métaphores soient particulierement rares dans le roman’». Ainsi, la
diégese garde bien la trace du mécanisme de la métaphore, a savoir le rapprochement de
deux objets éloignés dans le temps et 'espace, mais le style proustien manie de maniere
différente ce principe. Cette esthétique particuliére aurait donné le jour a une conception
singuliére de la littérature, en imposant «le passage de I'herméneutique classique, qui était
une herméneutique paradigmatique (ou métaphorique), a une herméneutique nouvelle qui

serait syntasmatique, ou si ['on veut, métonymique®».
L=}

4Cité par Eliane Boucquey, dans Un chasseur dans l'image. Proust et le temps caché,
Paris, Armand Colin, coll. «L'ancien et le nouveau», 1992, p. 23.

5Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures I, p. 45.

SIbid., p. 42.

TChristie McDonald, The Proustian Fabric. Associations of Memory, Lincoln and London,
Nebraska University Press, 1991, p. 53 («[...] the much celebrated definition of metaphor
at the end of the novel furnishes the general principle upon which to base art, though
concrete examples of such metaphors in the novel are remarkably scarce».)

8Roland Barthes, «Discussion», Proust et la Nouvelle Critique, p. 92. Clest trés
certainement dans ce passage d'une herméneutique  une autre que l'on peut saisir I'un des
aspects de la modernité littéraire proustienne.
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La Recherche est donc fondée sur la trace de cette découpe dont le narrateur fait par
ailleurs état: «[...] mes réves de voyage et d'amour n'étaient que des moments — que je
sépare artificiellement aujourd'’hui comme si je pratiquais des sections & des hauteurs
différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence immobile — dans un méme et infléchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie» (CS, I, 86). Ce geste emblématique de la
césure et de la découpe nous intéresse ici au premier chef. On se souvient que Duras a
publié La Douleur (écrit pendant la guerre) juste aprés L'Amant. On a pu lire, dans ce
choix éditorial singulier, un désir autographique de dévoiler la douleur de la perte du pére
sublimée dans l'attente de Robert Antelme. De la méme fagon, la découpe proustienne qui
est d'emblée un acte théorique révéle aussi un choix autographique. Sur le plan théorique,
Proust a bien délibérément sectionné son livre pour retarder I'explication esthétique des

réminiscences. 11 écrit & ce sujet, dans une lettre 4 Jacques Riviére, datée de 1914:

Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique

et une construction! [...] Je déteste tellement les ouvrages idéologiques ou le

récit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur que j'ai préféré

ne rien dire. Ce n'est qu'a la fin du livre, et une fois les legons de la vie

comprises, que ma pensée se dévoilera. [...] Non, si je n'avais pas de

croyances intellectuelles, si je cherchais simplement & me souvenir et a faire

double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas,

malade comme je suis, la peine d'écrire. Mais cette évolution d'une pensée, je

n'ai pas voulu I'analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre?.
On comprend donc pourquoi la forme autobiographique, en doublant les jours vécus dans
I'écriture, n'aura pas été la forme retenue par Proust afin de rendre compte des sacrifices et
des efforts découlant de la maladie. Remarquons par ailleurs I'emploi du «je» dans
I'échange épistolaire pour parler du narrateur de /a Recherche. Si certains critiques ont
affirmé que le narrateur n'avait aucun lien avec l'auteur de la Recherche, on peut se
demander avec Michel Schneider, «pourquoi Proust n'hésite [...] pas, par exemple, a écrire

A une correspondante: "Quand Albertine, plus tard (troisiéme volume) est fiancée avec moi,

elle me parle de robes de Fortuny [...] le roman suit son cours, elle me quitte, elle

9Correspondance de Marcel Proust, t. X111, édition établie, présentée et annotée par Philip
Kolb, Paris, Plon, 1985, p. 98.
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meurt!0"?» Sous le signe de I'entre-deux, I'identité de celui qui raconte sa vocation «est et
n'est pas Marcel!l». En ce sens, la Recherche est bien une autofiction dans laquelle le
narrateur partage tout en ne partageant pas la méme identité nominale que l'auteur!2. Le
narrateur serait alors une métaphore de Proust, proposition dont nous mesurerons toute

I'ampleur un peu plus bas.

Sur un autre plan, la lettre destinée a Jacques Rivigre suggere aussi que la méthode
proustienne tire sa pratique de l'induction et non de la déduction: faire vivre sa pensée,
partir du concret de I'expérience, cela revient bien a poser un raisonnement inductif au
travail de la Recherche car Proust propose une expérience dont il tirera les conclusions et
les révélations finales. «L'impression, dit le narrateur, est pour 1'écrivain ce qu'est
I'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de
l'intelligence préceéde et chez I'écrivain vient aprés.» (TR, IV, 459) Le cheminement
inductif décrit ici provoque en ce sens les découpes dans le tissu textuel. Mais autre chose
pousse peut-étre Proust a détacher de la sorte des fragments de textes et a les disposer a
l'opposé de leur emplacement initial dans le texte. Une métaphore, apparue en 1905, dans
une lettre destinée 4 Robert Dreyfus, décrit en effet un processus des plus éclairants pour

notre propos:

10Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. «L'Un et 1'Autre», 1999, p. 56.
Toutefois, il faut tenir compte de la nature différente des deux genres convoqués (ce que
Schneider ne semble pas faire): la lettre permet de garder la trace de ce que le roman efface.
ibid.

12A propos de laRecherche, Gérard Genette écrira justement: «Comment appeler ce genre,
cette forme de fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur
terme serait sans doute celui dont Serge Doubrovsky désigne son propre récit: autofiction»
(Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Poétique», 1982, p. 293). Sur la question de I'appartenance générique de la Recherche,
voir le trés bon article de Dorrit Cohn, «L'ambiguité générique de Proust», Poétique,
n© 109, février 1997, p. 105-123. Jean Milly, pour sa part, écrira a ce sujet: «dans les
premiers cahiers de brouillon, le narrateur se nommait souvent Marcel, de méme qu'il
nommait son frére Robert (prénom réel du frére de Proust). Tous ces indices
autobiographiques (et méme jusqu'a l'existence d'un frére du narrateur) avaient été ensuite
supprimés au cours des rédactions successives» (Jean Milly, Proust dans le texte et {'avant-
texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 161).
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Ah! comme j'aimerais savoir écrire comme Mme Straus! Mais je suis bien
obligé de [tisser] ces longues soies comme je les file, et si j'abrégeais mes
phrases cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases. De sorte
que je reste comme un ver a soie dont d'ailleurs j'habite les températures, ou
plutdét comme un ver de terre («amoureux d'une étoile» c'est-a-dire
contemplant la concision de Mme Straus comme une inatteingible [sic|
perfection)!3.
Voila Proust en petit ver de terre et de soie qui tire déja et induit de son corps-cocon la soie
nimbée de gouttelettes d'humidité pour son ceuvre & venir. Si les «petits morceaux de
phrases», les pans textuels brefs ne sont pas des phrases, est-ce parce que 'écriture
nécessite de trés nombreuses lignes pour filer les métaphores, les faire durer, les étirer dans
un long souffle inspiratoire qui anticipe le tissage infini et inachevé de la Recherche? Un
passage situé au tout début d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs exprime lui aussl
clairement cette idée de dégager une parcelle de soi pour créer autre chose. Cet extrait
articule I'idée selon laquelle l'esprit doit se distendre et s'étirer pour atteindre et remplir une

chambre inconnue dont le plafond semble parfois plus haut que celui de la chambre

habituelle:

Ce sont elles — méme les plus chétives, comme les obscurs attachements aux
dimensions, & I'atmosphére d'une chambre — qui s'effarent et refusent, en
des rébellions ot il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la
résistance a la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne a la mort
fragmentaire et successive telle qu'elle s'insére dans toute la durée de notre
vie, détachant de nous & chaque moment des lambeaux de nous-mémes sur la
mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. (JFF, 11, 32)
Le tissage et I'étiolement sont donc synonymes d'une premiére mort, de la création d'une
premidre couche mortifére et fragmentaire, cependant nécessaire pour que I'écrivain puisse
ensuite y déposer l'ceuvre dont le fondement se lira dans la trace sécrétée de ce dépot
organique de la mort. Jacques Derrida, dans un texte qui, de maniére éloquente, fait écho a

ces préoccupations (le philosophe y reprend a son tour 1image du ver a soie), écrit: «{...]

une sécrétion, on le sait, c'est aussi ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient

13Correspondance de Marcel Proust , t. V, 1979, p. 289. Au mot «tisser», on peut lire
cette note des éditeurs: «Proust a écrit le mot trier, apparemment par lapsus. L'édition
substitue le mot tisser, sans indiquer I'altération», n. 5, p. 289. La note 6 rapporte a Victor
Hugo la référence au ver de terre amoureux d'une étoile qu'on trouve dans Ruy Blas, acte
II, scéne 2, vers 789.
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au secret!+». En ce sens, s'habituer a I'inconnu (comme dans les chambres étrangéres)
revient A se départir d'une part secréte de soi, d'un lambeau de chair dont la cicatrice
formera, une fois transposée dans le travail de I'écrivain, un langage qui portera la marque
d'une blessure. Le détachement et la découpe originelles révelent ainsi d'emblée la trace de
la mort de soi, une mort créatrice qui servira d'ébauche a l'inscription de la mort de l'autre,
mais aussi 2 la disparition de soi dans l'ceuvre. En effet, «Proust cherche une forme pour
recueillir la souffrance (il vient de la connaitre, absolue, par la mort de sa mére et la
transcende)!5». Si Marguerite Duras tue symboliquement sa mére dans L'Amant afin
d'édifier un lieu autographique 2 1'abri de la folie maternelle tout en retirant un savoir sur
cette mort inaugurale, et si Hervé Guibert tire une connaissance semblable du lien
thanatologique qu'il entretient avec son ami Muzil, Proust, quant a lui, se serait nourri de
maniére équivoque de la mort de sa mére pour préfigurer la forme méme que prendrait son

propre tombeau littéraire.

Si I'image du ver a soie précéde de quelques mois la disparition de la mere, Vincent
Kaufmann a bien montré que Proust anticipait dans ses lettres la souffrance de la perte d'un
atre cher: «[...] Proust ne manque pas une occasion de se projeter dans sa douleur a venir,
d'anticiper son propre deuil en prenant la place des autres, évanouis dans leurs souffrances
par celles-ci. Sa correspondance n'est pas marquée par le deuil a partir de 1905: elle l'est
d'emblée, et elle le restera jusqu'a la finl6». Le geste de la découpe et de l'induction
proustiennes s'apparente ainsi 2 la préparation d'un creuset prét a recevoir une disparition,
4 1a maniére de «ce renoncement  la vieillesse qui se prépare a la mort, s'enveloppe dans
sa chrysalide» (CS, 1, 141). Des lors, le bati premier de l'ceuvre laisse apercevoir une
cicatrice autographique qui décrit par déplacement 1'assimilation d'un deuil. Et si «la

Recherche est une de ces ceuvres dont on peut dire que leur contenu est dans leur

14Jacques Derrida, «Un ver 2 soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», Voiles, p. 45.
15Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 315.
16Vincent Kaufmann, «Marcel Proust fait ses condoléances», Omicar?, n® 48, 1989,
p- 65.
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structure! 7», elle est aussi une de ces ceuvres dont leur contenu se trouve dans leur style,

un style qui devra tenir compte des «avertissements de la mort!5» .

Une des hypothéses de notre travail est que le récit de la mort, dans les exemples
qui nous occupent, ne saurait se faire sans la médiation d'un déréglement du temps linéaire
lié au choix d'un genre singulier qui permettrait le jeu des temporalités. Dans le cas des
textes de Guibert, nous avons vu que certaines stratégies textuelles telles que la répétition
de scenes fortes, le travail de l'aprés coup, l'inclusion de récits mineurs et anachroniques
dans le récit premier, rompaient la linéarité textuelle tout en créant une temporalit€ qui
défiait la séquence vectorielle du passé, du présent et du futur. Pour ce qui est de I'écriture
durassienne, nous avons montré la particularité essentielle de la temporalité des récits, celle
qui consiste & faire se confronter de maniére parfois insaisissable un temps immobile et un
temps qui passe, conception qui est déclinée de maniére différente dans chacun des récits
étudiés. Nul besoin sans doute de souligner 'atemporalité de la Recherche puisque

nombre de critiques 'ont déja remarquée. Blanchot en a fait le constat en ces termes:

Oui, affirme-t-il [Proust], le temps est aboli, puisque, a la fois, dans une saisie
réelle, fugitive mais irréfutable, je tiens l'instant de Venise et l'instant de
Guermantes, non pas un passé et un présent, mais une méme présence qui fait
coincider en une simultanéité sensible des moments incompatibles, séparés par
tout le cours de la durée. Voici donc le temps effacé par le temps lui-méme;
voici la mort, cette mort qui est l'ceuvre du temps, suspendue, neutralisée,
rendue vaine et inoffensivel?.

Les réminiscences sont certes ces extases singuliéres qui permettent de faire 1'expérience de
maniére paradoxale (nous y reviendrons) d'un temps pur hors-temps. Les nombreuses
strates de voix qui entremélent les temps sont aussi 4 mettre au compte d'une temporalité
instable dont les premiéres pages du roman sont exemplaires. Mais quelle serait dés lors la

singularité de I'atemporalité proustienne?

17Jean Rousset, cité par Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 237.

18Marcel Proust, «Le Carnet de 1908», établi et présenté par Philip Kolb, Cahiers Marcel
Proust, n© 8, 1976, p. 61.

19Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 21.
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Sans prétendre pouvoir cerner cet aspect dans toute sa complexité, il est clair qu'elle
tiendra de maniére essentielle pour nous au travail de la figure: la métaphore, principe actif
de la Recherche, déstabilise sans cesse la linéarité temporelle. «La Recherche contient en
effet une parfaite machine & voyager dans le temps, ou, si l'on préfére, a le court-circuiter.
Son court-circuiteur, c'est la métaphore20.» Le déréglement temporel provient de ce que la
métaphore, en rapprochant deux éléments éloignés oblige a une condensation synthétique,
«synesthésique2l» qui élimine toute idée de temps linéaire et fait place a une temporalité
circulaire. «La métaphore, rappelle Barthes, [...] est un travail de langage privé de toute
vectorisation: elle ne va d'un terme a un autre que circulairement et infiniment?2». Voyons
maintenant en détail comment le mécanisme de la métaphore agit sur la structure de &

Recherche.

Une structure circulaire

De maniére exemplaire, le début etla fin du roman se rejoignent, et ce, a la fois de
maniére structurelle, diégétique et métaphorique. En premier lieu, Jean Ricardou a
remarqué l'importance du caractére hélicoidal des premier et dernier paragraphes de

'oeuvre:

Puisque I'église ou le clocher sont le nom du fonctionnement par lequel se
dispose le texte (la métaphore structurelle), nous ne serons guére surpris,
d'une part, qu'ils se rencontrent a l'alpha et 4 'oméga du texte, dans le premier
paragraphe de Du co1é de chez Swann et dans le dernier paragraphe du Temps
retrouvé, d'autre part qulils y soient, en chaque occurrence, chacun associé a

son domaine d'action: le temps23.
«L'hélice du texte24» opére ici au niveau de sa disposition qui mime en quelque sorte ce

qu'il décrit car, comme Gilberte I'apprend au narrateur (di€gese), on peut passer par

Méséglise («Mes églises», note Ricardou) pour aller 2 Guermantes (AD, 1V, 268). Mais

20Jean Ricardou, «"Miracle" de l'analogie (Aspects proustiens de la métaphore
productrice)», Proust et la Nouvelle Critique, p. 12.

21Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures I, p. 42.

22Roland Barthes, «Une idée de recherche», Recherche de Proust, p. 34.

23Jean Ricardou, art. cité, p. 37.

241bid.
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Ricardou propose une lecture encore plus intéressante du point de vue de la structure:
«dans l'espace de Combray, le raccourci inadmissible permet d'aller de chez Swann a
Guermantes: dans l'envergure du livre, le raccourci ultime permet d'aller de ['hotel de
Guermantes, ol tout se termine, au c¢dté de chez Swann, ol tout recommence2>». Ce
cercle inoui impose bien une relecture du texte. Elisabeth Ladenson a d'ailleurs montré que
laRecherche avait été écrite pour étre relue, forgant le lecteur a faire des erreurs de lecture,
tout comme le héros commet des erreurs d'interprétation car «Proust était bien plus
intéressé par le caractére de relecture de son ceuvre que par sa cohérence immédiate2%». En
outre, la circularité des deux cotés est également métaphorique puisque la fille de Gilberte
condense ces deux cotés: «Et avant tout venaient aboutir a elle les deux grands "cotés" o
j'avais fait tant de promenades et de réves — par son pére Robert de Saint-Loup le coté de
Guermantes, par Gilberte sa mére le cdté de Méséglise qui était le "cOté de chez Swann"»

(TR, 1V, p. 606). De la sorte, la «circulation» d'un coté a 'autre est elle-méme multiple.

Par ailleurs, si I'on examine les réminiscences comme point d'ancrage principal a
J'ceuvre, on peut voir que leur disposition est non seulement circulaire, mais aussi
chiasmatique. En effet, le souvenir que procure la madeleine est raconté apres la
réminiscence: le mélange du giteau et du thé provoque le récit des matins chez la tante
Léonie ot le héros attend qu'elle soit préte pour sa visite: «[..] avant que j'entrasse
souhaiter le bonjour & ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premiére piéce ol
le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu [...] en faisant comme
un de ces grands "devants de four" de campagne [...]» (CS, 1, 49). Ainsi la madeleine
rappelle au narrateur un récit que le lecteur n'a pas encore lu. Mais pendant la matinée chez
la princesse de Guermantes, dans un petit salon-bibliotheque (7R, IV, 446) attenant au

salon ot se joue le concert (antichambre dont les odeurs et les signifiants rappellent bien la

251bid., p. 39. .

26F]isabeth Ladenson, «Rereading Proust: Perversion and Prolepsis in A la recherche du
temps perdu», dans Second Thoughts. A Focus on Rereading, sous la direction de David
Galef, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 250. («[...] Proust was much more
interested in the rereadability of his work than in its immediate coherence».)
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premiére piéce chez Léonie: «[...] les sensations étaient de grande chaleur encore mais
toutes différentes: mélée d'un odeur de fumée, apaisée par la fraiche odeur d'un cadre
forestier [...]»; quelques lignes plus loin, un maitre d'hdtel apporte au narrateur des «petits
fours» [TR, 1V, 446-447]), le héros déploie chacune des réminiscences ressenties (les
pavés, la cuiller, la serviette) en un récit que le lecteur a déja lu: les pavés rappellent Venise,
la cuiller le bruit du chemin de fer et la texture de la serviette celle de Balbec. En ce sens,
dans le premier tome, la réminiscence est productrice de récit et dans Le Temps retrouve,
elle confirme des épisodes déja lus. Notons au passage le caractére structural de 'attente
qui hante toute la Recherche, 3 commencer par I'attente du lecteur qui doit patienter pour
comprendre les divers «plus tard» qui émaillent le texte, ainsi que l'attente du baiser
maternel, qui a aussi valeur, d'une certaine maniére, de temps perdu?’. Rechercher le
temps perdu pourrait alors signifier rechercher 1'état d'esprit de l'attente, cette sorte

d'antichambre du temps, de suspension du temps.

La circulation en «vase clos28» est aussi repérable dans les unités plus petites de
Recherche. Genette remarque que le texte est tout entier tissé de recommencements et que
«[...] 1a Recherche du temps perdu s'inaugure par un vaste mouvement de va-et-vient
[...]». Plus loin, Genette parle méme de «zigzag», de «bégaiement initial, et comme
initiatique, ou propitiatoire2%». En effet, il détaille les nombreux débuts auxquels le lecteur

est confronté:

Premier début (début absolu): «Longtemps je me suis couché de bonne
heure...» Second début (début apparent de 'autobiographie), six pages plus
loin: <A Combray, tous les jours dés la fin de l'aprés-midi...» Troisieme
début (entrée en scéne de la mémoire involontaire), trente-quatre pages plus
loin: «C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray...» Quatriéme début (reprise aprés madeleine,
véritable début de 'autobiographie), cing pages plus loin: «Combray, de loin,
3 dix heures 2 la ronde...» Cinquiéme début, cent quarante pages plus loin: ab
ovo, amour de Swann (nouvelle exemplaire s'il en fut, archétype de toutes les
amours proustiennes), naissances conjointes (et occultées) de Marcel et de

27V oir, au sujet de 'attente amoureuse, Georges Poulet, «Marcel Proust», dans Etudes sur
le temps humain , vol. IV, Editions du Rocher, 1963, p. 312.

28(illes Deleuze, op. cit., p. 140.

29Gérard Genette, «Discours du récit», Figures I, p. 87.



254

Gilberte |...| «Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit
clan" des Verdurin...» Sixieéme début, cent-quatre-vingt-quinze pages plus
loin: «Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent I'image dans mes
nuits d'insomnie...», immédiatement suivi d'un septiéme et donc, comme il se
doit, dernier début: «mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel
que celui dont j'avais souvent révé...» Cette fois, le mouvement est lancé: il

ne s'arrétera plus30.
D'une maniére moins spectaculaire, Guibert use d'une stratégie narrative semblable
lorsqu'il abandonne puis reprend un épisode marquant de son récit (pensons a la chute de
Muzil dans A {'ami qui ne m'a pas sauvé la vie). La Recherche commence de la sorte par
des soubresauts, par de nombreux débuts, mais aussi par tout autant de fins, qui dés
l'ouverture, forment de petites boucles narratives et signalent par ailleurs le combat entre
I'inachévement et I'achévement. Ce balancier qui hésite entre la fin et le début déstabilise le
lecteur et n'est pas sans rappeler l'effet recherché par Guibert a la fin du Protocole
compassionnel. 1'écrivain, on I'a vu, a escamoté la fin du Protocole... et 1'a différée au
roman suivant, dans L'Homme au chapeau rouge. Ceci a eu pour effet de temporiser
l'ach¢vement du livre (et de maniére métaphorique la mort) et de donner forme au sentiment
recherché d'inachévement. Proust, quant a lui, retarde et allonge le véritable début de &
Recherche, 1'étire en y insérant autant de petites fins. Ces micro-récits, ces naissances
avortées du récit, en sécrétant un mouvement circulaire, répétitif, fragmentaire, retardataire,
disent bien la difficulté de commencer. Un peu 2 la maniére de Duras pour qui la forme
ouverte et le temps du conditionnel dans La Maladie de la mort participaient d'une
esthétique de I'indétermination (un temps virtuel permet I'invention du récit et la réparation
par l'écriture), I'ajournement du lancement de /a Recherche témoigne d'une méme
hésitation a fixer un début stable, symptdme laissant entrevoir que l'origine du récit porte

aussi en germe la «différance» méme de la cloture du récit.

30/bid., p. 88.
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Invertébrer le temps

Le temps circulaire gouverné par la métaphore métonymique crée un tissu textuel
qui structure aussi l'espace proustien selon ce que Georges Poulet a appelé une
«superposition juxtaposante». 1.'épisode de la lanterne magique est exemplaire a cet égard.
Il exprime, dira Poulet, «un paradoxe sur lequel se fondera le roman proustien: la
simultanéité du successif, la présence, dans le présent, d'un aurre présent: le passé3l».

Relisons un extrait de ce passage crucial:

Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait a

s'avancer sur les rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant

dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d'une essence aussl

surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de

tout objet génant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le

rendant intérieur, fiit-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et

surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours aussi noble

et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette

transvertébration(CS, I, 10)
Cet épisode a valeur de mise en abime du style proustien car il performe sur Je plan de la
diégese le fonctionnement A 1'ceuvre dans le croisement des deux figures. En effet,
I'expression «la simultanéité du successif» convient aussi pour décrire le travail des deux
figures entre elles car la métaphore, dans l'ordre du langage, se situe sur l'axe de la
simultanéité et la métonymie sur celui de la succession. La «superposition juxtaposante»
s'effectue grice i la transparence de la lumiére qui permet ainsi a Golo de prendre corps.
«En projetant une image sur un mur, fa lanterne recouvre le mur, mais elle ne le voile pas;
si bien que I'image et le mur apparaissent simultanément32.» Ainsi, Golo acquiert une
transvertébration tactile, un peu 4 la maniére d'un fossile, grice 4 la chambre du narrateur.
De maniére analogue, il s'agissait pour 1'écrivain de trouver «la chair de la langue elle-

méme33» qui permettrait de donner corps au temps, d'incorporer la «quatrieéme

dimension». Kristeva remarque i ce sujet que «L'ceuvre aurait la forme du Temps,

31Georges Poulet, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 117.

320pbid., p. 116.

33Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard,
coll. «nrf essais», 1994, p. 230.
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l'oeuvre serait la forme du Temps: pressentie déja dans I'église de Combray3+». Voici le

passage oll le narrateur raconte son avancée dans I'église:

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther [...]
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief,
un éclairage: un peu de rose flottait aux 1évres d'Esther au-dela du dessin de
leur contour, le jaune de la robe s'étalait onctueusement, si grassement qu'elle
en prenait une sorte de consistance [...]. Tout cela et plus encore les objets
précieux venus A I'église de personnages qui étaient pour moi presque des
personnages de légende [...] & cause de quoi je m'avangais dans I'église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou
le paysan s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare,
latrace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi
quelque chose d'entiérement différent du reste de la ville: un édifice occupant,
si I'on peut dire, un espace 2 quatre dimensions — la quatri¢éme étant celle du
Temps — déployant a travers les sigcles son vaisseau qui, de travée en travée,
de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement
quelques metres, mais des époques successives d'ott il sortait victorieux [...],
élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint
Louis et semblait le voir encore; et s'enfongant avec sa crypte dans une nuit
mérovingienne ol, nous guidant a tatons sous la voflite obscure et
puissamment nervurée comme la membrane d'une immense chauve-souris de
pierre, Théodore et sa sceur nous éclairaient d'une bougie le tombeau de la
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d'un
fossile — avait été creusée, disait-on, «par une lampe de cristal |...]».(CS, 1,
60-61, nous soulignons)

A la maniére de «ces giteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines [qui] semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille Saint-Jacques» (CS, I, 44), la
représentation d'Esther se bombe a son tour et prend une sorte de relief gras et onctueux;
les fées ont épousé la forme des rochers, des arbres, des mares; 1'église est un édifice
nervuré: le tombeau est creusé d'une sorte de lampe fossilisée. La madeleine semble bien
laisser son empreinte ici, en «surimpression®>» a l'église, par le biais des termes qui
désignent la robe d'Esther. Le texte performe alors l'incorporation du souvenir en lui
donnant un nouveau corps (en le transportant d'une scéne a 'autre36), en le réinscrivant et
en I'animant dans le tissu textuel 2 la maniére d'un hologramme dont les pourtours flous

viennent «spectraliser» cette scene.

340bid., p. 237.

35Nous empruntons ce terme & Julia Kristeva (chapitre «Surimpressions», op. cit.).

36Sans compter que la madeleine est aussi une église comme le remarque Julia Kristeva
(op. cit., 29).
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La quatriéme dimension est donnée aux choses inanimées grace au mouvement du
narrateur qui, en franchissant quelques métres (en s'avangant de chapelle en chapelle, de
travée en travée), parcourt aussi des époques successives, imprimant grace a son
déplacement une «kinesthésie» a la scéne. Mais remarquons aussi qu'un mouvement
vertical structure le texte: on se trouve tout d'abord dans 1'église, au niveau de la rue et on
s'éléve ensuite au niveau de la tour puis on plonge de maniére abrupte jusqu'au creux de la
crypte, sous la voiite obscure. Ce mouvement crée dés lors une vertébre métaphorique qui
soutient tout ce passage. On commence & mieux comprendre comment fonctionne le temps

proustien qui tire son essence d'une verticalité épousant le mouvement d'une spirale.

Mais avant d'aller plus loin, revenons quelques instants encore a la scéne de la
lanterne magique que Poulet rapproche de la derniére phrase du Temps retrouvé en ces

termes:

Le corps de Golo ne cache pas le bouton de porte. De méme, ne serait-il pas
possible d'imaginer un monde, ot I'opacité ordinaire des étres, des lieux, des
moments, aurait fait place & une certaine transparence, en sorte qu'en
plongeant le regard dans la profondeur de sa propre existence, on pourrait voir
les diverses époques de celle-ci s'étager comme les alvéoles dans une ruche
d'abeille? N'est-ce pas 13 un peu la vision finale qu'ont d'eux-mémes ces
géants flageolants du Temps retrouvé, juchés sur des hauteurs faites de
couches successives et semi-transparentes de durée3”?

La transparence du corps de Golo ainsi que ces couches successives et semi-transparentes
de durée pourraient tout aussi bien décrire le relief des tapisseries dans I'église. Sile temps
s'incorpore ici dans l'église, c'est aussi parce que le narrateur entretient une conception
fantasmée du temps non seulement circulaire mais aussi verticale. Cependant, avant de
décrire le vieux Duc de Guermantes vacillant «sur le sommet peu praticable de quatre-vingt
trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses» (TR, IV,
625), le narrateur prend la mesure de tout ce temps passé:
J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce temps s1

long non seulement avait, sans une interruption, €té vécu, pensé, sécrété par
moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-méme, mais encore que j'avais a toute

37Georges Poulet, op. cit., p. 116.
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minute 3 le maintenir attaché a moi, qu'il me supportait, moi, juché a son

sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je

le pouvais avec lui. La date 2 laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du

jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans

cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de

voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de

hauteur, tant d'années. (TR, IV, 624)
Deux cents pages plus tot, le narrateur a découvert que la métaphore allait étre la figure
grace a laquelle il réussirait & transposer les réminiscences dans son style. Pourtant cet
extrait donne aussi 4 lire 1'importance d'une ouverture dans la métaphore. En effet, la
présence a la fois du temps a I'extérieur et a l'intérieur du narrateur, ce temps sécrété qu'il
doit pourtant maintenir attaché 2 lui, la vision de ce temps au-dessous de soi et en soi: voila
autant d'éléments qui semblent bien décrire le travail de tissage et d'effilochement qu'induit

la métonymie dans la métaphore. Des lors, ce temps vertical qui s'élance toujours rattaché

4 un point de repere prend la forme d'une véritable spirale, d'une «toupie3®».

Ce temps singulier thématisé rejoint aussi le temps structurel inaugural de &
Recherche qui se forge sur le halétement des multiples débuts et fins, cadence intermittente
qui ressemble aux révolutions de la spirale, tout entiére gouvernée par un infini retour sur
elle-méme. Et, puisque le propre d'une spirale est de s'éloigner de son point d'attache,
celui-ci pourrait bien &tre Proust lui-méme, 2 I'instar d'une image qu'il évoque trés jeune
dans un texte: «Dans la revue Lilas, Proust collégien se décrivait situé au point médian d'un
cercle ondulatoire propageant autour de lui la vague de ses émotions: "Je suis le centre des
choses dont chacune me procure des sensations et des sentiments magnifiques et
mélancoliques, dont je jouis>".» La répétition proustienne fera dire justement a Tadié:
«[...] la spirale ascendante du temps proustien, son allure répétitive permet de récupérer
tout le passé tout en assurant la marche du récit vers I'avenir, marche heurtée, accélérée,
ralentie, & sauts, avec ses blancs, ainsi fidéle a la perspective du héros central et a

linvention du romancier*0». Récupérer tout le passé, plonger dans la transparence des

38Gérard Genette, «Proust palimpseste», Figures I, p. 63.
39Georges Poulet, op. cit., p. 77.
40Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 318.
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&tres et des époques, voila ce que permet le temps spiralé et ondulatoire qui caractérise
I'atemporalité du temps proustien. La Recherche est aussi cela, une tentative de trouver la
forme temporelle fictive la plus significative, qui exprimera avec le plus de justesse le

fantasme de la maitrise ou la fiction du temps hors-temps.

Dans les textes de Guibert et de Duras, nous avons circonscrit les «filets de
secours» qui abritent I'énonciation de la déréliction du sujet (syntagmes restructurants chez
Guibert; maitrise du récit de soi par le biais du récit de l'autre chez Duras, entre autres
exemples). Dans le cas de I'ceuvre de Proust, la métaphore, créatrice de ce temps si
singulier, serait 2 mettre au compte de ces artifices qui permettent I'écriture de la mort. Si
la métaphore est la transposition stylistique de la réminiscence, laquelle provoque le
sentiment «d'immortalité*1», alors la métaphore est bien ce qui fait cesser le sentiment de la
mort en fictionnalisant I'écriture?2. Cependant, nous verrons que la métaphore est aussi

thanatophore et qu'elle fonctionne dés lors comme un pharmakon.

Cratylismes

I'ensemble de la Recherche obéit donc a une structure circulaire qui se retrouve en
outre de diverses facons dans la diégése. Les signes proustiens révélent une dynamique
semblable. On le sait, le cratylisme dérive d'une conception naturaliste du langage et
postule une adéquation parfaite entre le mot et la chose. Proust sait combien ce rapport
demeure illusoire et c'est pourquoi le travail des signes proustiens repose sur l'importance
de modeler la langue sur le référent a décrire et en ce sens & corriger l'inadéquation
essentielle entre un mot et la chose qu'il représente. Des lors, le nouveau syntagme inventé
porte la marque d'une adéquation artificielle qui suppose une dynamique circulaire: le signe

ainsi constitué (méme factice) se révéle mimétique puisque les deux parties qui le forgent

41Gaétan Picon, L'Usage de la lecture Ill. Lecture de Proust, Paris, Mercure de France,
1963, p. 156.

42Voir, au sujet de la métaphore inductrice de fiction, Paul Ricceur, «Le déclin de la
rhétorique: la tropologie», dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975,
p. 81.
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renvoient alors 'une a l'autre, se reflétent I'une l'autre. Cependant, Genette signale avec
p g

pertinence qu'il faut distinguer deux types de cratylismes dans le roman, soit celui de

Proust et celui du narrateur:

Empruntés (comme Guermantes) ou forgés (comme Verdurin), les noms, chez
Proust, sont bien choisis selon une structure d'expressivité, qui releéve
précisément du cratylisme secondaire. Encore faut-il bien reconnaitre et
prendre en compte cette secondarité, et donc la critique qu'elle suppose et
contient: forger ou emprunter (c'est-a-dire déplacer) des noms «justes», c'est
corriger, et donc avouer le «défaut» de la plupart des noms réels. Il ne faut pas
confondre le travail (de motivation factice) de Proust avec les «illusions» du
narrateur sur une motivation naturelle, dont il est, en un sens, l'exact

contraire?3.
«Réverie motivante*% pour le narrateur, les noms propres acquiérent souvent une chair
colorée. A titre d'exemple, pensons a la couleur jaune qui émane «naturellement» du nom
de Brabant pour le héros: «Le chiteau et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de
les voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres du chéssis, la sonorité mordorée
du nom de Brabant me 'avait montrée avec évidence» (CS, I, 9). Dans cette perspective
de sonorité signifiante, il est permis de noter au passage que le mot «mordoré» renferme
aussi deux signifiants coalescents «mort» et «doré», que nous rapprocherons plus bas du
«tintement oval et doré de la clochette» (CS, I, 14) entendu lorsque Swann sonne, le
visiteur funeste qui précipite le coucher du narrateur vers sa chambre qui se transformera en

«tombeau» et ses draps en «suaire» (CS, 1, 28).

Sur un autre plan, le cratylisme proustien se donne aussi  lire dans le style et dans
la phrase de I'écrivain. Comme le remarque Genette, pour Proust, «il faut donner a la
phrase un poids égal 4 celui des objets représentés, une épaisseur ol puisse résider cette
"essence cachée" qui se dérobe 2 la perception, mais dont on doit sentir la présence enfouie

dans la pte transparente du texte*5». Léo Spitzer, en des termes différents, a appelé cette

43Gérard Genette, «L'Age des noms», dans Mimologiques, Paris, Seuil, coll. «Poétique>»,
1976, p. 322.

441pid., p. 315.

45Gérard Genette, «Proust palimpseste», Figures I, p. 43.
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méme exécution stylistique une «onomatopée syntaxique*©». Julia Kristeva, quant a elle, a
montré que la phrase exemplaire dite «des Chambres» (au début de Combray) formait une

onomatopée syntaxique. Voici un extrait de cette phrase:

Mais j'avais revu tantdt l'une, tantdt l'autre, des chambres que j'avais habitées
dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries
qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver ot quand on est couché, on se
blottit la téte dans un nid qu'on tresse avec les choses les plus disparates: un
coin d'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique
des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment; o par un temps glacial le plaisir
qu'on goiite est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a
son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et, o, le feu étant
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d'impalpable alcdve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme,
zone ardente si mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui
rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenétre
ou €éloignées du foyer, et qui sont refroidies; — chambres d'été o I'on aime
&tre uni 2 la nuit tiéde, oil le clair de lune appuyé aux volets entrouverts, jette
jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée par la brise 2 la pointe d'un rayon [...].(CS, I, 7-
8)

L'emboitement rythmique des phrases et les nombreuses pauses se calquent sur
I'enchainement des différentes chambres et des repéres a décrire: les virgules forment
autant de clausules, particuliérement surdéterminées dans le segment des chambres d'hiver
3 cause des différentes cachettes imaginées (on ne peut ignorer la connotation sexuelle
évidente ici, notamment dans la phrase «chaude caverne creusée au sein de la chambre
méme» dont le redoublement de la lettre «c» souligne dans ce segment l'effet
d'enfouissement recherché). Les nombreuses déclinaisons des compléments de lieux
contribuent également A sectionner les phrases pour faire ressortir la sensation
d'enterrement 2 la maniére de I'hirondelle qui fait son nid sous terre et entre parenthéses,
un autre moyen syntaxique de rompre le flux de la phrase et de faire sentir I'hibernation.
Mais si l'air rafraichit tout de méme la grotte calfeutrée, c'est surtout parce qu'il permet de
faire le lien avec les chambres d'été (le mot «refroidies» 2 la fin du segment des chambres

d'hiver ouvre sur les chambres d'été ot I'on recherche la fraicheur) ot 1'unité avec la

46] go Spitzer, «Le style de Marcel Proust», dans Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970,
p- 410.
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nature régne par opposition a la séparation entretenue I'hiver, et ou le rayon de lune a
remplacé la lanterne magique de la chambre enfantine. Ainsi, nous pouvons dire de

maniére plus générale, avec Kristeva, que s'exprime, dans la langue proustienne, la

conjonction de I'objet et du sujet, du dehors et du dedans, du pergu et du senti

subjectif, au sein de cet élément étrange qu'est la phrase proustienne batie de

métaphores. [...] Serait-elle le vecteur, dans le temps du langage, d'un autre

temps, du temps sensible qu'un homme vibrant de désir et de douleur a réussi

a transposer dans les signes fatigués? Le langage-temps d'un Proust

cependant immergé dans les sens*7?
Ce langage-temps évoque la suspension méme du temps (ou plut6t un contretemps car la
métonymie «ouvre» la métaphore et laisse filer le long du syntagme, et donc dans fe temps,
le sens de la phrase) puisqu'il cristallise la sensation dans un signe qui se retourne sur lui-
méme. Kristeva résume en ces termes éclairants la contamination a I'ceuvre entre la
métaphore et la grammaire proustienne: «Ecrire l'impression d'une présence de la
sensation, en dega et au-dela du langage, par les moyens mémes de la syntaxe: tel serait le
projet "involontaire" de la phrase proustienne, produisant grammaticalement 1'ceuvre
stylistique de 1a métaphore*8.» Les liens pourtant demeurent parfaitement subjectifs, ce qui
signifie que le référent, la chose a laquelle le signe renvoie, est tout sauf réel. Comme le
souligne avec pertinence Geneviéve Henrot, «Qu'est-ce qu'un référent proustien, si ce

n'est, non pas la chose en soi, dans son autonomie d'€tre, mais bien la chose pour nous, la

chose telle qu'elle est pergue par le sujet*9?»

On pourrait d'ailleurs appliquer cette idée au sujet autobiographique qui se met en
place dans le roman. En effet, Paul de Man s'est justement demandé: «[sjommes-nous

sfirs que 1'autobiographie dépend de son référent, comme une photographie dépend de son

47Julia Kristeva, op. cit., p. 252. L'auteure souligne.

48Jpid., p. 354. L'auteure souligne. Les guillemets utilisés par Kristeva autour du terme
«involontaire» suggérent que le projet est en apparence inconscient, mais il demeure
éminemment maitrisé. Voila encore un exemple de la contradiction a I'ceuvre dans b
Recherche.

49Genevigéve Henrot, op. cit., p. 58, en note. L'auteur souligne.
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sujet ou un tableau (réaliste) de son modéle50?» Tout porte plutét a croire que
'autobiographie loge ici dans le périlleux triangle entre le mot, la chose et son référent,
triangle autographique qui fait le récit de la conception du monde pour le sujet proustien.
Dans cette perspective, la perception de la chose influence la création du langage proustien
et en retour, ce nouveau langage réinvestit la chose percue. De maniére concréte, ceci
s'effectue par le choix d'une métaphore (choix sur l'axe du paradigme dont le mouvement
est celui de rapprocher in absentia deux choses) qui se compléte d'une «ramification»
concomitante>! et donc syntagmatique (sur 1'axe de la métonymie, inpraesentia). Ainsi le
sujet proustien est-il immergé dans un systéme de signes clos sur lui-méme. Cette
esthétique se fonde sur la notion d'absence (l'absence au monde due a I'enfermement dans
la caverne du lit o s'écrit le livre, o 1a vocation prend naissance) dont la scéne maintes
fois commentée de l'absence du baiser maternel a une valeur inaugurale. Le temps de ce
langage, s'il est sensoriel selon Kristeva, est aussi atemporel car il permet de saisir

l'essence des choses, ce que la révélation finale a pour but de dévoiler:

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait décu parce qu'au moment
oll je la percevais, mon imagination qui €tait mon seul organe pour jouir de la
beauté, ne pouvait s'appliquer 2 elle, en vertu de la loi inévitable qui veut
qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain I'effet de
cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette et du
marteau, méme titre de livre, etc. — &la fois dans le passé, ce qui permettait &
mon imagination de la goiiter, et dans le présent ou 1'ébranlement effectif de
mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux réves de
l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, I'idée d'existence — et
grice A ce subterfuge avait permis & mon étre d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser
— la durée d'un éclair — ce qu'il n'appréhende jamais: un peu de temps a
I'état pur. [...] Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir I'nomme affranchi de 1'ordre du temps. Et celui-la, [...] on
comprend que le mot de «mort» n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps,
que pourrait-il craindre de I'avenir? (TR, IV, 451)

Si seule 1'absence fait jouir, il n'est somme toute pas étonnant que la métaphore qui
fonctionne in absentia constitue le creuset du style proustien. Ainsi, de maniére artificielle,

l'objet.imaginé du passé coincide avec 'objet du présent qui en devient donc le référent.

50Paul de Man, art. cité, p. 920. («But are we so certain that autobiography depends on
reference, as a photograph depends on its subject or a (realist) picture on its model?»)
51Raymonde Genette-Debray, «Théme, figure, épisode: genése des aubépines», Recherche
de Proust, p. 107.
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Un pont (ce qui sera ensuite la métaphore, «expédient merveilleux» a son tour) a été jeté
entre l'objet absent du passé et I'objet présent du présent, rapprochant soudainement deux
entités éloignées dans le temps et dans l'espace, pont qui n'est autre qu'un subterfuge, un
«trompe-l'ceil» (TR, IV, 452). C'est donc un lien atemporel artificiel défiant toutes lois et
rapprochant le passé du présent qui fait jouir le narrateur, et ce, dans la durée d'un rayon
éblouissant percant la couche temporelle, dans le temps d'une minute précieuse et dorce.
La «métabolisation» illusoire de la crainte de la mort sera dés lors transposée dans le vernis
du style conservant cette luminosité de 1'éclair, enfermée dans la métaphore, expédient a

double tranchant, nous y reviendrons.

On comprend mieux 3 présent comment la stratégie figurale choisie organise a la
fois la structure, le temps, les signes et la grammaire de la Recherche, figure dont le
mécanisme laisse aussi sa trace dans la diégese52. Clest dans un geste  la fois théorique et
autographique, dans le passage de 'essai au roman, que la métaphore s'est imposée a
|'écrivain. Il s'agit maintenant de voir de maniére plus circonscrite en quoi cette figure,

inductrice de fiction, participe a 1'élaboration d'un récit de soi tourné vers la mort.

Maitriser l'immortalité

Revenons aux derniéres lignes de l'extrait cité précédemment: «Une minute
affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir I'nomme affranchi de 'ordre
du temps. Et celui-13, [...] on comprend que le mot de "mort" n'ait pas de sens pour lui;
situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir?» (TR, 1V, 451). La saisie
extatique, épiphanique, d'un peu de temps a I'état pur procure cet effet d'immortalité. De
nombreux critiques ont relevé le paradoxe inhérent a cette conception temporelle. En effet,
comment peut-on &tre 2 la fois dans le temps pur et hors du temps? Blanchot propose cette

réponse: «Vivre I'abolition du temps, [...] c'est parcourir toute la réalité du temps, en la

52D'une certaine maniére, notre lecture s'inscrit dans une conception métaphorique du
contenu de la Recherche: nous lirons le texte comme une immense métaphore du mécanisme
méme de la métaphore métonymique.
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parcourant éprouver le temps comme espace et lieu vide, c'est-a-dire libre des événements
qui toujours ordinairement le remplissent>3». Si Proust sait des les premiéres pages de son
livre que son narrateur fera cette expérience, ce dernier, quant a lui, doit faire le long
apprentissage, entre autres, des signes du temps et de la mort. En effet, la grande
différence entre le héros jeune et le narrateur devenu vieux se fait jour précisément dans leur
rapport a la mort. Alors qu'il est encore jeune, le narrateur fait I'expérience d'un sentiment
de mort au moment ol il ne reconnait pas les signes qui s'offrent a lui (dans un effort
volontaire de comprendre «les impressions»). Devenu vieux, il reconnait bien les moments
de son passé que les impressions lui envoient et le sentiment de mort dés lors se trouve
suspendu par cette félicité du temps retrouvé. Pourtant, les réminiscences demeurent
fugitives et 'affect mortel resurgit lorsque le narrateur se rend compte que «ce livre, le plus
pénible de tous a déchiffrer» (TR, 1V, 458), devra s'écrire le plus vite possible, avant sa
propre mort: «"Est-il encore temps?"» (TR, IV, 621), se demande-t-il. Ce clivage entre les
deux Ages s'inscrit pour Proust dans une intermittence entre la volonté et le hasard, entre la
mémoire et l'oubli, entre la vérité et «1'instinct», mais aussi, selon Georges Batatille, entre

la connaissance et la reconnaissance. La connaissance reléve de la mémoire, elle est

liée 2 1a faculté de projet, 2 l'intelligence qui n'opére jamais sans elle, mais le
souvenir évoqué par le bruit, le contact, était de la mémoire pure, libre de tout
projet. Cette pure mémoire oll s'inscrit notre «vrai moi», ipse différent du «je»
du projet, ne libére nulle «essence permanente et habituellement cachée des
choses>%».
En d'autres termes, la volonté de gouverner le temps (et par 12 méme la mort) est tout sauf
I'expérience du temps car l'enfermement de l'extase temporelle dans «les anneaux d'un
beau style» reléve de la maitrise. 1l aurait sans doute fallu, pour satisfaire a la vision de
Bataille du moins, que Proust (selon Bataille, Proust est le narrateur) se laisse aller au
hasard des réminiscences sans désirer les cristalliser dans I'écriture car seule 1'épreuve de

I'immaitrisable permet une certaine connaissance de la mort. Mais c'est justement parce

que la mort approche que le narrateur veut abolir le temps grice a l'écriture. Ainsi la

53Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 22.
54Georges Bataille, op. cit., p. 164. Bataille cite Proust.
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métaphore, qui est censée surseoir a la mort, serait «une ruse de condamné» (CS, 1, 28), a
I'image du petit billet que l'enfant envoie 2 sa mére pour qu'elle monte 1'embrasser et qui
devient, dans son esprit, un «lien délicieux» (CS, I, 30). La métaphore serait donc une
sorte de reméde, d'alliance voluptueuse qui permettrait d'atteindre 1'éternité dans les livres,
mais elle comporterait aussi un caractére létal puisque c'est au moment de sa propre mort
que le narrateur réalise la puissance de la figure. On peut peut-€tre justement lire
I'anticipation de ce contretemps dans un passage ofl le sentiment de mort fait son apparition
alors que le héros ne reconnait pas les métaphores. On s'en souvient, le célebre passage

des arbres d'Hudimesnil réveéle I'échec du souvenir:

Je venais d'apercevoir [...] trois arbres qui devaient servir d'entrée a une allée
couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiére fois, je
ne pouvais arriver a reconnditrele lieu dont ils étaient comme détachés mais je
sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant
trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de
Balbec vacillérent et je me demandai si toute cette promenade n'était pas une
fiction, Balbec un endroit ol je n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme
de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de lire et qui
vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement
transporté. |...] Le site qu'ils me rappelaient, il n'y avait pas de place pour lui
davantage dans la campagne allemande ot j'étais allé une année avec ma grand-
mére prendre les eaux. [...] Cependant, ils venaient vers moi; peut-étre
apparition mythique, ronde de sorciéres ou de nornes qui me proposait ses
oracles. Je crus plutét que c'étaient des fantdmes du passé, de chers
compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener
avec moi, de les rendre 2 la vie. Dans leur gesticulation naive et passionnée, je
reconnaissais le regret impuissant d'un &tre aimé qui a perdu l'usage de la
parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous ne savons pas
deviner. [...] Bt quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et
cessai de les voir tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi
j'avais 'air réveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir
a moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un dieu. (JFF, 1I, 77-79,
nous soulignons)

Ce passage est intéressant parce qu'il montre le travail superposant de l'oubli (ou de
l'expérience vécue qui appartient au jeune homme) et celui de l'écriture de Proust.
['écrivain parséme ce passage de termes qui rappellent la métaphore tout en racontant que
le narrateur n'a pas su comprendre le message des arbres. Les termes de «dessin»,
«fiction», «imagination», «<roman», «transporté» peuvent en effet étre li€s 2 une conception

de la métaphore, parce qu'elle fonctionne bien sous le régime de I'image et de la fiction, de
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Ja représentation. 1.'allusion & la grand-mére et 4 la lecture nous permet de nous rapporter a
un passage antécédent qui éclairera notre propos. Il s'agit d'une scéne ot le narrateur
raconte, au moment de la lecture avec la meére, I'intérét de la grand-meére pour l'art et surtout
pour I'art qui a des «"épaisseurs"» (CS, 1, 40). En effet, elle préfere offrir a son petit-fils
des photographies de représentations d'artistes plutdt que de simples photographies, «ce
qui [représente] un degré d'art de plus» (CS, I, 40). Un peu plus loin dans ce passage, le

narrateur continue:

Méme ce qui dans ces meubles répondait 4 un besoin, comme c¢'était d'une
facon 2 laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles
maniéres de dire ol nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne
langage, par I'usure de I'habitude. Or, justement, les romans champétres de
George Sand qu'elle me donnait pour ma féte, étaient pleins ainsi qu'un
mobilier ancien, d'expressions tombées en désuétude et redevenues imagées,
comme on n'en trouve plus qu'a la campagne.(CS, 1, 40-41)
La métaphore peut, elle aussi, participer de ce qui ajoute a I'écriture un degré d'art de plus,
d'autant que le préfixe «méta» signifie bien cette idée de supplément. En ce sens, lorsque
le narrateur se demande, dans le passage des trois arbres (oll nous nous trouvons justement
ala campagne comme dans les livres champétres de Sand ot les métaphores subsistent) si
ce qu'il voit n'est pas un dessin, une fiction, un roman, une réalité sortie dun livre ou 1'on
se croit transporté, on peut se demander, a notre tour, si ce qu'il n'arrive pas a reconnaitre
n'est autre que la métaphore d'une impression désagréable jusque-1a refoulée et qui refait
surface ici. Tout porte a croire en effet que cette scéne redispose sur le mode de I'oubli
1'épisode de lecture oil la mére entreprend de lire au narrateur Francois le Champi de Sand,
souvenir qui semble, cette fois encore, revenir hanter en surimpression ce passage sous la
forme d'un hologramme. La reconnaissance achoppe puisque le héros a eu lidée qu'il
devait découvrir un «objet connu», un «souvenir», un «réve», ou ce qu'il voyait, sans étre
une «pensée», était peut-&tre simplement une «fatigue de la vision» (CS, I, 78) et non la
métaphore d'une impression. En d'autres termes, tout ce qu'il croit devoir y trouver a trait
4 des objets ou a des pensées non médiatisées, directes. Le narrateur mourant avance

justement 2 la fin du roman: «Je m'étais rendu compte que seule la perception grossiére et

erronée place tout dans I'objet, quand tout est dans l'esprit; j'avais perdu ma grand-mere en
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réalité bien des mois aprés l'avoir perdue en fait [...]» (TR, 1V, 491). Le héros n'a pas su
comprendre le message métaphorique des arbres car sa vision de la réalité était encore
gouvernée par le régime du propre qui «place tout dans l'objet» et non du figuré, tout
comme il n'avait pas su apprécier les allégories de Giotto parce qu'il n'y avait pas lu le
symbole (CS, 1, 81). Le devoir de décoder ce que le héros a vu dans sa jeunesse incombe
au narrateur qui retranscrit a rebours ces impressions, devoir dont il ne s'acquitte d'ailleurs
pas ici puisqu'il «ne su[t] jamais ce que [les arbres] avaient voulu [lui] apporter ni ot [il]

les avai[t] vus» (JFF, I, 79).

Il faut donc se tourner du coté de Proust pour déchiffrer un tel oubli. Qu'a-t-il
voulu signifier en faisant de ce passage le retour du refoulé autrefois familier? Paul de Man
nous met sur la voie d'une réponse. Il écrit 2 propos du passage sur la lecture dans la

chambre d'été:

La question morale manifestement impliquée dans la réussite de la métaphore

est liée au motif proustien central qui régit les rapports du narrateur avec lui-

méme et avec ceux qui lui sont attachés par amour ou affection: celui de la

culpabilité et de la trahison. {...] Ce lien entre la métaphore et la culpabilité est

un leitmotiv de I'écriture autobiographiques>.
Or justement, le narrateur exprime son sentiment d'échec face aux arbres en employant des
termes qui se rapprochent de cette idée de culpabilité et de trahison: «j'étais triste comme si
je venais de perdre un ami, de mourir 2 moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un
dieu». C'est peut-étre l'oubli de l'impression singuliére provoquée par la lecture de
Frangois le Champi, scéne dont la charge incestueuse a été maintes fois montrée, qui
provoque ici un mourir 4 soi, un refoulement dont la culpabilité autrefois ressentie (il pense
avoir fait vieillir sa mére qui a abdiqué), refait surface sous forme d'impression
oublieuse36, d'autant que les arbres sont comparés a un étre aphasique, ce qui n'est pas

sans inscrire de maniére voilée I'anticipation de la mort de la grand-mére>7.

55Paul de Man, «La lecture (Proust)», dans Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1989,
p. 91.

56Remarquons de plus que dans le passage qui décrit le souvenir funeste du coucher, le
champ sémantique rappelle bien celui du passage consacré aux arbres a la fois par les mots
employés que par métonymie: «C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit,
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Cependant, Paul de Man remarque avec justesse que «nul ne peut décider si Proust
a inventé des métaphores parce qu'il se sentait coupable ou s'il dut se déclarer coupable
pour pouvoir faire usage de métaphores. La seule "intention” irréductible d'un texte étant
celle de sa propre constitution, la deuxiéme hypothese est en fait la moins
invraisemblable38». Ce sentiment de culpabilité ressort peut-étre de I'utilisation de la
personnification dans le passage des arbres, figure qui est bien de I'ordre de la métaphore
selon Ricceur39. En effet, les arbres sont comparés a des compagnons d'enfance dont les
gesticulations naives et passionnées accentuent la désuétude de I'image un peu trop lyrique.
On sait que Proust voulait se détacher d'une conception symboliste du monde (ce que
traduit la métaphore, ce «mobilier ancien», cette «vieille maniére de dire») et se tourner vers
une approche plus matérialiste (avec ]a métonymie®Y). Proust critique-t-il donc ici sa
propre stratégie figurale? Sans pouvoir répondre 2 cette question, il devient néanmoins
évident que le recours 2 la métaphore n'est pas dénué de contradiction et d'équivoque. La
métaphore est ainsi reliée a la mere (qui aime la «plume» de Sand avant de modeler ses
gofits sur ceux de son fils [TR, IV, 463]) et a la grand-mere, 4 ces femmes qui occupent,
sur un autre plan, un espace et un temps sous le signe de l'inceste. Si la métaphore se

rattache 4 un univers maternel, c'est aussi parce que

je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
découpé au milieu d'indistinctes ténébres, pareil A ceux de l'embrasement d'un feu de
Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les
autres parties restent plongées dans la nuit: & la base assez large, 1e petit salon, la salle a
manger, I'amorce de ['allée obscure par ou arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de
‘mes tristesses, le vestibule ol je m'acheminais vers la premiére marche de l'escalier, si
cruel & monter, qui constituait 2 lui seul le fronc fort étroit de cette pyramide irré guliere; et,
au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir 2 porte vitrée pour l'entrée de maman
[...]» (CS, 1, 43).

57Mais aussi sans doute la peur de Proust de devenir lui-méme aphasique comme sa mére.
Voir 4 ce sujet Francois-Bernard Michel, «Marcel Proust: son asthme et sa recherche de
sens», dans Le Souffle coupé. Respirer et écrire, Paris, Gallimard, 1984, p. 61.

58Paul de Man, op. cit., p. 92.

59«La personnification (premiére sous-espéce de la fiction) qui fait d'un &tre inanimé,
insensible, abstrait ou idéal, un 8tre vivant et sentant, bref une personne, ne rappelle-t-elle
pas le transfert métaphorique de I'inanimé a 1'animé?» (Paul Riceeur, La Métaphore vive,
p. 81).

60Voir a ce sujet Eliane Boucquey, op. cit., p. 39. Elle renvoie ici a l'ouvrage de Gaétan
Picon.
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le langage est d'emblée une traduction, mais sur un registre hétérogéne ou
s'opére la perte affective, le renoncement, la cassure. Si je ne consens pas a
perdre maman, je ne saurais ni I'imaginer ni la nommer. L'enfant psychotique
connait ce drame: ¢'est un traducteur incapable, il ignore la métaphore®!.
La non-reconnaissance des arbres d'Hudimesnil pourrait donc étre liée a cette incapacité du
narrateur 4 penser par métaphore tant que celle-ci est li€e aux intéréts de la meére car «[l]es
mémes jouissances et culpabilités forment le lien filial que le roman se propose de
sauvegarder, en vouant la mére morte 2 l'éternité et en imprégnant toutes les relations
amoureuses dans le temps retrouvé de ce méme sadomasochisme qui vouait 'enfant et
'homme 2 sa mére®2». Proust sauvegarde ainsi les jouissances et les culpabilités par son
utilisation masochiste d'une figure de style qui n'est, somme toute, pas «son genre®3» et
conserve de «la lecon d'écriture donnée par Jeanne Proust [...] la bétise nécessaire au
romancier, la bétise de George SandS#». C'est peut-étre la raison pour laquelle Proust
s'enferme dans une figure de style mi-métaphore mi-métonymie, s'enchevétre dans le

tissage d'une ceuvre «corps-toile-d'araignée®», avec ce que cela suggere d'inconfort et

d'étouffement.

Nous nous trouvons donc ici devant une contradiction fondatrice du roman,
antinomie qui désigne la différence entre «la théorie proustienne, qui veut réveiller le passé
grice aux métaphores, et la narration proustienne, qui rassemble ses themes dans la
contiguité®6», paradoxe dont témoigne un style qui tente de s'émanciper de la vision
maternelle et grand-maternelle de la littérature. La métaphore est donc un artifice bénéfique
qui permet de transposer les réminiscences dans la littérature et de faire sortir le sujet
proustien du temps, et de maniére autre, elle offre 1a possibilité de métaboliser par analogie

le deuil de la mére morte (pour la rendre éternelle). Nous reviendrons plus longuement sur

61Julia Kristeva, «Vie et mort de la parole», Soleil noir, p. 53.

62Julia Kristeva, Le Temps sensible, p. 217.

63Nous faisons bien entendu allusion ici 2 Odette qui n'était pas le genre de Swann, mais a
laquelle il a pourtant sacrifié sa vie.

64Michel Schneider, op. cit., p. 119-120.

63Gilles Deleuze, op. cit., p. 218.

66Eliane Boucquey, op. cit., p. 45.
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cette caractéristique importante de la figure. Mais pour l'instant, il nous faut continuer a
analyser la nature trouble de la métaphore. Nous allons donc convoquer certaines scénes
inaugurant la cascade des révélations finales pour tenter de montrer comment le mécanisme

de la métaphore s'inscrit déja dans la diégese, et ce, de maniére 1étale.

Lamétaphore serait-elle thanatophore?

Si la Recherche est, dans son entier, un monument consacré a un désir de maitriser
le temps et la mort, ce désir n'est sans doute jamais aussi prégnant que dans Le Temps
retrouvé. Avoir trouvé le temps perdu pour le narrateur, ce n'est pas tant avoir saisi le
passé qu'étre parvenu au seuil de la mort. Lorsqu'il se rend a la matinée de la princesse de
Guermantes, il rencontre sur son chemin des fantdmes sur le visage desquels le «Temps
destructeur» a fait son ceuvre. Le premier apergu est Charlus, vieilli et malade, que le

narrateur ne «reconnait pas» (comme dans I'épisode des arbres d'Hudimesnil) tout de suite:

[...] j'allais m'appréter a descendre pour faire quelques pas 2 pied quand je fus
frappé par le spectacle d'une voiture qui était en train de s'arréter aussi. Un
homme, les yeux fixes, la taille voiitée, était plutdt posé qu'assis dans le fond,
et faisait pour se tenir droit les efforts qu'aurait fait un enfant & qui on aurait
recommandé d'étre sage. Mais son chapeau de paille laissait voir une forét
indomptée de cheveux enti¢rement blancs; une barbe blanche, comme celle que
la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de son
menton. C'était, a c6té de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus
convalescent d'une attaque d'apoplexie que j'avais ignorée (on m'avait
seulement dit qu'il avait perdu la vue; or il ne s'était agi que de troubles
passagers, car il voyait de nouveau fort clair) et qui, [...] avait plutdt, comme
en une sorte de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal que
langaient et dont étaient saturées, comme autant de geysers, les méches,
maintenant de pur argent, de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu'elle
avait imposé au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d'un roi Lear.
Les yeux n'étaient pas restés en dehors de cette convulsion totale, de cette
altération métallurgique de la téte, mais par un phénomene inverse ils avaient
perdu tout leur éclat (TR, 1V, 437-438).

Une collision temporelle singuliére frappe le narrateur (une pose enfantine devenue le fait
d'un vieillard) ainsi que le travail du temps destructeur qui a, inversement, construit un
nouveau personnage (il s'agit aussi du mouvement de la métaphore: rapprocher deux
choses pour en créer une nouvelle). La métamorphose qui s'opére ici rappelle bien ce qui a

été décrit a propos du corps de Guibert, sur lequel les années s'inscrivent de maniére
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étonnante, «comme une sorte de précipité chimique» écrit Proust, saisissant peut-€tre au
plus prés, dans cette réaction chimique, l'altération biofictive du temps de la mort, ot la
précipitation (touchant d'ailleurs la téte — «altération métallurgique de la téte» —, comme
I'avait aussi noté Derrida) se fait littéralement par anticipation, accélération foudroyante du

temps d'une part, et mutation violente du corps sur le mode organique d'autre part.

Véritable télescopage temporel, la transformation de Charlus, due a l'attaque
d'apoplexie est détaillée en des termes qui tirent leur isotopie de la matiére pierreuse et de la
«statuaire®”». Ce qui retient l'attention ici, c'est que le mouvement sémantique donné a ce
passage est de 'ordre d'une alliance de termes qui se contredisent et aussi «d'un transfert
inversé de la cause a l'effet®®», comme c'est le cas dans I'expression «la forét indomptée de
cheveux entiérement blancs». Certaines images oxymoriques (I'enfant-vieillard; la vision
claire et terne; Charlus prince déchu pourtant majestueux) désignent des alliances
provoquées par la maladie, laquelle a fait du baron un «précipité chimique» a la stature a la
fois liquide et métallisée, matérialité significative dont nous verrons plus bas l'importance
pour la voix de la mort. Le passage se termine quelques pages plus loin, de maniére
grotesque et drdle, avec un Charlus qui a, malgré son état délabré, «trouvé le moyen
d'entrer en conversation avec un gar¢on jardinier» (TR, 1V, 443), pendant que Jupien et le
narrateur bavardent. Ce roi Lear imposant et tragique provoque un effet comique par ses
agissements. Deés lors, comme le remarque le narrateur un peu plus loin a propos du salon
de la princesse de Guermantes: «Le temps n'y avait pas seulement défait d'anciennes
créatures, il y avait rendu possible, il y avait créé des associations nouvelles» (TR, 1V,
527). Mais si le temps crée des analogies originales, c'est qu'un rapprochement temporel
s'opére dans l'écriture et crée sur les visages apergus une incorporation du temps. En
outre, le passage concernant Charlus révéle la difficulté de reconnaitre justement le travail

du temps, comme, encore une fois, le narrateur le mentionne de maniére éclairante:

67Marie-Magdeleine Chirol, «La statuaire en ruine: déchéance physique de M. de Guercy
! Charlus», Bulletin d'informations proustiennes, n° 26, 1995, p. 145-165.
68Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures IIl, p. 42.
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[...] «reconnaitre» quelqu'un, et plus encore, aprés n'avoir pu le reconnaitre,

l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux choses

contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici, I'étre qu'on se rappelle n'est

plus, et que ce qui y est, c'est un &tre qu'on ne reconnaissait pas; c'est avoir a

penser un mystére presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du

reste, comme la préface et I'annonciateur.(TR, IV, 518)
La méconnaissance s'inscrit donc ouvertement dans une anticipation de la mort: elle donne
a éprouver a l'avance le caractére ineffable et infigurable de l'expérience qui demeure la
plus mystérieuse, la plus incompréhensible et la plus insaisissable de toutes. De plus, le
mystére troublant de la contradiction révéle aussi le principe méme de la métaphore. Le
pouvoir figural du trope qui permet de «penser sous une seule dénomination deux choses
contradictoires» n'était-il pas, lui aussi, une énigme autrefois incomprise dans le dessin des

arbres d'Hudimesnil ou dans les allégories de Giotto? Le narrateur formule une méme idée

de maniére différente au moment ol il comprend 1'impact de 1a mort de sa grand-meére:

[...] je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter l'originalité de ma

souffrance telle que je I'avais subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais

continuer 2 la subir, suivant ses lois a elles, & chaque fois que revenait cette

contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés en moi. Cette

impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non certes

pas si j'en dégagerais un peu de vérité un jour, [...] qui n'avait €té i tracée par

mon intelligence, ni infléchie ni atténuée par ma pussillanimité, mais que la

mort elle-méme, la brusque révélation de la mort, avait comme la foudre

creusée en moi, [...] comme un double et mystérieux sillon.(SG, 111, 156)
La métaphore n'est-elle pas, elle aussi, soumise au déchiffrement d'un entrecroisement,
d'une contradiction qui oblige a «[a]percevoir le semblable dans le dissemblable®®» pour en
interpréter le sens? Tirer une vérité d'un sillon mystérieux qui relie la survivance et le
néant, n'est-ce pas 1 un acte mental qui pourrait bien étre la métaphore méme du travail
sémantique créé par cette figure de style? Si «la ressemblance doit étre elle-méme comprise
comme une tension entre l'identité et la différence dans I'opération prédicative mise en
mouvement par l'innovation sémantique’%, ces divers extraits, reliés entre eux par une

thématique de la mort, mettent dés lors en abime la définition méme de la métaphore donnée

par le narrateur dans Le Temps retrouve:

69Paul Ricceur, La Métaphore vive, p. 10.
707bid.
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[...] la vérité ne commencera qu'au moment ol I'écrivain prendra deux objets

différents, posera leur rapport analogue dans le monde de l'art [...] et les

enfermera dans les anneaux d'un beau style. Méme, ainsi que la vie, quand en

rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence

commune en les réunissant I'une et l'autre pour les soustraire aux contingences

du temps, dans une métaphore.(TR, IV, 468)
Ainsi les alliances singuliéres qui s'effectuaient 2 la fois sur le visage de Charlus et dans la
trame sémantique du passage anticipent-elles la formulation de la loi esthétique quelques
pages plus loin. Fait & remarquer, le geste décrit ici est aussi celui de I'induction dont nous
avons dégagé l'importance plus haut (considérer un objet et en tirer une loi). La métaphore
devient donc elle aussi, par son inscription emblématique sous forme de mise en abime
dans le texte et par sa définition méme, «comme la préface et I'annonciation de la mort» car,
a l'instar de la mort elle-méme, la figure crée des coalescences insolites et creuse «un
double et mystérieux sillon» dans le tissu textuel, ramification surdéterminée par le clivage
équivoque et contradictoire découvert au sein méme de la pratique proustienne de la
métaphore. Elle incarne aussi I'anticipation de la mort sur un autre plan puisqu'elle est
I'artifice découvert au terme du cheminement intellectuel dont 1'ceuvre semble receler des
indices parsemés par Proust; elle est le ncend de la vocation du narrateur, le creuset du
testament littéraire qui lui permettra de survivre, «de ressusciter aprés la mort» (TR, VI,
223). Etre un écrivain selon cette logique, c'est donc ciseler sa prose en vue de maitriser la

mort et le temps grice a la «reconnaissance qui est la marque méme de 1'extra-temporel sur

le temps perdu? 1», grice a la transposition des réminiscences dans le style.

Cependant, loin de n'étre qu'une maitrise de l'immortalité, I'ceuvre d'art est aussi
condamnée a périr: «Sans doute mes livres eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient
un jour par mourir. Mais il faut se résigner 2 mourir. On accepte la pensée que dans dix
ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n'est pas plus
promise aux ceuvres qu'aux hommes» (TR, IV, 620-621). En ce sens, la stratégie figurale

tout en assurant I'éternité ne met pas 1'écrivain a 'abri de la mort. Contradiction créatrice et

71Paul Ricceur, Temps et récit I1, p. 279. L'auteur souligne.



274

a la fois létale, la métaphore reléve bien dés lors d'un pharmakon: elle est le remede factice
qui saura surseoir a la mort tout en laissant la mort faire son ceuvre, d'autant que, comme le
suggere Jacques Derrida, «en grec, pharmakon signifie aussi peinture, non pas couleur
naturelle mais teinte artificielle, teinture chimique qui imite la chromatique donnée dans les
choses72». N'est-ce pas justement ce qui est a I'ceuvre dans le style proustien? Imiter de
maniére artificielle par la langue les choses représentées? Mais avant d'aborder la question
de l'admiration de Proust pour le vernis des Maitres (déja évoqué allusivement par la
citation de Derrida sur la peinture) et de prendre la pleine mesure de ce qui se joue dans
l'interprétation proustienne de cette trace laquée 2 la fois bienfaisante et corrosive, il nous
faut montrer comment 1'affect de la déliaison et la préfiguration du deuil de soi, qui aura
une incidence toute particuliére sur la saisie du cloisonné brillant créé par le style, se laisse
entendre & travers différentes voix agoniques dans la Recherche. Un passage inséré dans
Contre Sainte-Beuve illustre avec a-propos notre prochain découpage: «La sérénade
semblait ne pas pouvoir finir, ni le soleil disparaitre, comme si mon angoisse, la lumiére
crépusculaire et le métal de la voix du chanteur, étaient fondus a jamais dans un alliage

poignant, équivoque et impermutable’3.»

"2jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1972, p. 148.
73Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1954, p. 141. Ce
passage est repris sous une autre forme dans la Recherche (AD, 1V, 233). Nous
soulignons.



2. Thanatophonies

Il y a comme une émotion de la voix qui n'a besoin
pour s'exprimer de rien autre que de sa propre
impulsion, de sa force énonciatrice. Cette force, cette
énergie vitale est a la fois personnelle et anonyme,
présente et abstraite. Elle permet une identification
sans réserve: a I'approche de la mort, ma voix se
confond avec la tienne, lecteur.

Jean-Pierre Martin, La Bande sonore.

Le deuil de soi

Si la Recherche tévéle une pratique toute particuliére de la métaphore, elle n'en
demeure pas moins une métaphorisation du sujet écrivain. Caractérisé par le méme
intervalle indécidable qui se joue dans la figure elle-m&me (on se souvient de l'affirmation
de Michel Schneider: Marcel est et n'est pas Marcel), le sujet représenté dans I'ceuvre
proustienne peut &tre congu comme une métaphorisation de Proust par lui-méme (Painter
parle «d'une histoire symbolique de la vie de Proust!»). Le narrateur serait alors une
fictionnalisation de I'écrivain. James Olney a proposé une définition intéressante de la
notion de métaphore de soi pour décrire les différentes formes que prennent les

autobiographies contemporaines.

Une autobiographie, si on la met en relation avec la vie dont elle émerge, est
plus qu'une histoire du passé et plus qu'un livre en circulation dans le monde;
c'est aussi, de maniére ouverte ou non, un monument du sujet en devenir, une
métaphore du sujet au moment récapitulatif de I'écriture?.

Dans cette perspective, on peut penser que Proust s'est servi de son narrateur, mais aussi

des autres personnages comme d'un double de soi pour tenter de saisir un savoir sur la

ICité par Roland Barthes, «"Longtemps, je me suis couché de bonne heure..."», op. cit.,
p. 319.

2James Olney, Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton,
Princeton University Press, 1972, p. 35 («An autobiography, if one places it in relation to
the life from which it comes, is more than a history of the past and more than a book
currently circulating in the world; it is also, intentionaly or not, a monument of the self as it
is becoming, a metaphor of the self at the summary moment of composition».)
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mort de soi. Michel Schneider n'hésite d'ailleurs pas a entendre dans les différents noms
des personnages de la Recherche, la syllabe er qui aurait été la dernieére prononcée par
Proust, syllabe qui aurait laissé percer aussi ce qu'il avait recherché toute sa vie, l'ar:
«Robert, Albertine, Guermantes, Bergotte, La Berma, Esther, Cambremer, Gilberte, vous
étes tous 13, vous glissez sur le dernier souffle de celui qui n'était personne, qui ne vécut
que vos vies de papier’.» Voila peut-étre la visée essentielle de l'ceuvre: vivre la vie et la
mort de ces étres en filigrane pour éprouver a l'avance, depuis le «mouroir-écritoire» des
draps, I'expérience de la derniére heure. Si les lettres de Proust sont d'emblée frappées par
la préfiguration du deuil, comme nous l'avons souligné avec Vincent Kaufmann, peut-on
dire que la Recherche est dés lors la transposition romanesque de cette anticipation? La
Recherche est-elle un monument élevé pour tenter de sublimer la disparition de soi et,
comme l'a noté judicieusement Jean Milly, I'ccuvre serait-elle une écriture tout entiere
vouée a «exorciser la peur et la douleur3»? Il va sans dire que le devenir du narrateur est
d'emblée tendu vers la mort. La boucle formée dans Le Temps retrouvé suppose que le
temps de I'énoncé et celui de I'énonciation se rejoignent et que toute I'ceuvre  venir, qui est
celle qu'on vient de lire, a été écrite sous le sceau des derniéres réflexions (du moins la
lecture & rebours oblige-t-elle 2 imprimer au texte relu le «présent» des derniéres pages).
Les tout derniers fragments témoignent avec éloquence de la mort a I'ceuvre:

Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi comme fait un amour.

Non que j'aimasse la mort, je la détestais. Mais, apres y avoir songé sans

doute de temps en temps comme 2 une femme qu'on n'aime pas encore,

maintenant sa pensée adhérait a la plus profonde couche de mon cerveau si

complétement que je ne pouvais pas m'occuper d'une chose sans que cette

chose traversat d'abord l'idée de la mort, et méme si je ne m'occupais de rien

et restais dans un repos complet 1'idée de la mort me tenait une compagnie

aussi incessante que l'idée du moi. (TR, 1V, 619-620)

Amour contradictoire, intermittente comme le cceur, la pensée de la mort apres avoir été

ressentie dans le temps de I'entre-deux («de temps en temps»), 4 la fin du récit, imprime sa
p p p p

3Michel Schneider, op. cit., p. 270.

41bid., p. 275.

5Jean Milly, «Le style de la maladie chez Proust», Bulletin Marcel Proust, n® 43, 1993,
p- 68.
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«demeurance» dans le moi du narrateur. Inscrite «maintenant» dans le temps du «présent»,
elle a acquis la caractéristique d'un filtre (mais aussi d'un philtre qu'évoque l'amour-
poison) & travers lequel toutes les réflexions se transforment en pensées létales. Mais que
s'est-il passé pour que s'opére ce changement, que signifie ici ce «maintenant»? La suite
du paragraphe cité 'explique:

Je ne pense pas que le jour ou je suis devenu un demi-mort, c'était les

accidents qui avaient caractérisé cela [...] mais plutét que c'était venu

ensemble, qu'inévitablement ce grand miroir de l'esprit reflétait une réalité

nouvelle. [...] Je pensais méme que c'était seulement parce que je les voyais

de l'intérieur [...] que certains malaises ne me semblaient pas mortels pris un a

un, bien que je crusse 4 ma mort, de méme que ceux qui sont le plus persuadés

que leur terme est venu sont néanmoins persuadés aisément que s'ils ne

peuvent pas prononcer certains mots, cela n'a rien & voir avec une attaque,

I'aphasie, etc., mais vient d'une fatigue de la langue, d'un état nerveux

analogue au bégaiement, de I'épuisement qui a suivi une indigestion,(TR, 1V,

620)
11 est frappant de lire, a la fin des ces lignes, la description des malaises qui précisément ont
été attribués au cours du récit a certains personnages mourants: le bégaiement de Charlus,
l'attaque et 'aphasie de la grand-meére et l'indigestion de Bergotte. Mais I'intérét de ce
passage réside aussi dans le mouvement contradictoire qui I'anime. En effet, tout en
croyant A sa mort, le narrateur s'inclut dans les individus qui nient leur disparition en
atténuant leurs maux. C'est la fragmentation des malaises par opposition a leur unité qui
permet ainsi de repousser la pensée de la disparition ultime. Le sujet qui anticipe sa mort ne
peut le faire sans se quitter lui-méme, sans se fictionnaliser, «comme on quitte
définitivement un autre mais 1'autre, soudainement, en ce moment méme, c'est moi®». Des
lors, la métaphorisation de Proust, cristallisée dans la figure du narrateur, reléverait peut-

étre de cette exigence de la mort, de cette contrainte dictée par I'expénience limite toujours

éprouvée dans |'écart de soi.

Dans L'Homme au chapeau rouge, Guibert, pour se désinvestir de lui-méme, s'est

identifié avec des animaux gelés pour pouvoir s'imaginer mort et amorcer le deuil de lui-

6René Major, op. cit., p. 23.
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méme. On se souvient que cette stratégie narrative traduisait la premiére étape d'un
effacement progressif 4 la fois de la linéarité du texte (fragmentation croissante) et de 'unité
du personnage de Guibert puisque «[u]n mouvement psychique composant deux vecteurs
opposés, l'un dans le sens de la liaison, l'autre dans celui de la déliaison, anime
dialectiquement, "agoniquement" le sujet ol s'opére, méme si c'est de fagon discontinue,
un travail de deuil de soi’7». Dans les récits de Duras, le désinvestissement de soi s'est
donné 2 lire de maniére chaque fois plus précise a travers la mort de 1'autre, Yann Andréa,
la mére, Robert Antelme, puis I'écrivaine elle-méme. Dans le cas de la Recherche, tout se
passe comme si le désistement concordait avec une pratique singuliére de la métaphore8,
mais aussi avec la mise en récit de la mort de certains personnages et du narrateur dont les
voix agoniques donnent le ton de la mort & venir. Penser la mort de soi, cela reviendrait
donc a écouter et A entendre la préfiguration de la mort de soi dans la tonalité du souffle de
l'autre expirant (et on sait combien le souffle est important chez Proust, ne serait-ce que
dans les exemples cités plus haut ot sont convoqués l'aphasie, la fatigue de la langue, le
bégaiement, et méme l'indigestion qui trouve bien sa source dans la bouche, autant de

maux donc qui & proprement parler coupent le souffle).

Si le deuil de soi commence par I'écoute de la voix de l'autre, la tension décrite par
Christian David peut également &tre rapprochée de la logique que tire Barthes de b
Recherche, celle de 1a Vacillation et du Décloisonnement?, fondée sur le sommeill0. Si
Barthes relie cette vacillation a l'ouverture «des vannes du Temps!!», on peut repenser

I'importance du sommeil en l'intégrant 2 une réflexion sur le deuil de soi. Ainsi, nous

TChristian David, «Le deuil de soi-méme», Revue frangaise de psychanalyse, «La mort
dans la vie psychique», t. X, n© 1, janv.-mars 1996, p. 23.

80n pourrait parler de «hors-sujet» d'une certaine fagon, pour emprunter au titre du livre de
Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, 1996.

9Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 317. Les
majuscules sont de 'auteur.

107] a été constaté que les textes de Guibert étaient gouvernés par une logique semblable qui
relevait plus précisément de la dissémination.

11Roland Barthes, «"Longtemps je me suis couché de bonne heure"», op. cit., p. 317.
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allons tenter de relire 'ouverture de la Recherche i travers l'analyse des thanatophonies

dans I'ceuvre pour tenter d'y déceler les accents de la mort.

Le sommeil-mort
Conduit 2 Venise par sa mére, le narrateur y regoit un télégramme de Gilberte qu'il

pense signé de la main d'Albertine pourtant morte. Croyant Albertine vivante, il réfléchit
sur son amour pour elle en ces termes:

Mais alors je songeai: je tenais 2 Albertine plus qu'a moi-méme; jene tiens plus

a elle maintenant parce que pendant un certain temps j'ai cessé de la voir. Mon

désir de ne pas étre séparé de moi-méme par la mort, de ressusciter apres la

mort, ce désir-1a n'était pas comme le désir de ne jamais étre séparé

d'Albertine, il durait toujours. Mais cela tenait-il 4 ce que je me croyais plus

précieux qu'elle, a ce que, quand je l'aimais, je m'aimais davantage? Non cela

tenait A ce que cessant de la voir, j'avais cessé de l'aimer, et que je n'avais pas

cessé de m'aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-méme n'avaient pas

été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon

corps, avec moi-méme 'étaient aussi...? Certes il en serait de méme. Notre

amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous

débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous

guérira du désir de I'immortalité! 2, (AD, 1V, 223-224)
Le retour d'une morte aimée sous forme de télégramme — vocable dont le préfixe
surdétermine d'emblée le sujet méme de cet extrait, a savoir que la mort éloignée se
rapproche du destinataire du message — sera donc 1'élément déclencheur de cette réflexion
sur la mort de soi. La lecture de la résurrection épistolaire de I'autre pousse le narrateur a
s'interroger sur les liens narcissiques qui le constituent en tant que sujet encore vivant.
C'est la vue qui permet de mesurer l'absence ou la présence du corps, en 'occurrence ici le
corps du narrateur. Ce dernier suggére que tant qu'il se voit, il demeure vivant. La vue
acquiert donc ici une fonction liante et vitale. Dés lors, se regarder vivre reviendrait bien a

s'empécher de mourir, a la maniére de Hervé Guibert qui se considérait vivant tant qu'il

écrivait.

120n sait grace aux études génétiques de Jean Milly que le volume d'Albertine disparue fut
un des derniers retravaillé par Proust avant sa mort. Cet extrait témoignerait tout
particuliérement d'un ajout tardif de 1'écrivain. Voir a ce sujet, Marcel Proust, Albertine
disparue, édition intégrale. Texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Librairie
Honoré Champion, 1992, p. 308, n. 176.



280

Pourtant, le sentiment d'objectivation de soi par la vue, dans ce passage de b
Recherche, laisse aussi poindre la fonction déliante de la mort. La déliaison (qui est
l'inverse de cette «vieille liaison», la vie) se fraie bien un chemin a travers l'interrogation du
narrateur sur la rupture de ses liens avec lui-méme!3. Et si, en effet, les liens vitaux d'un
soi 4 soi étaient rompus malgré la vision de soi? Cette idée insoutenable pour le narrateur
ne semble pas effrayer Proust, dont la voix se laisse entendre d'abord dans le changement
de tonalité (le ton est celui du désabusement) et surtout la permutation des temps verbaux
('imparfait céde le pas au présent). Tout se passe comme si I'écrivain ici, contrairement au
héros (qui n'avait pas encore découvert la structure essentielle de la mort pour son ceuvre),
avait déja fait I'expérience de la dissolution de son corps, dissolution métaphorique du
corps-cocon, dont Proust tire les fils de soie pour tisser son ceuvre. Ainsi ce geste créateur
serait-il proche de ce que Blanchot décrit a propos de Kafka: «[IJ'écrivain est alors celui qui
écrit pour pouvoir mourir et est celui qui tient son pouvoir d'écrire d'une relation anticipée
avec lamort!%». Savoir que l'immortalité est un fantasme, réfléchir sur la déliaison de soi,
n'est-ce pas déja se rapprocher d'une certaine expérience de la mort? Ceci est sans doute
d'autant plus sensible que «le récit [dans la Recherche] se fonde sur deux présents de
nature différente: 'imparfait qui est en réalité le présent raconté, et le présent de l'indicatif,
qui est le temps du narrateur revoyant, revivant la scéne, et qu'on a appelé "un présent
ultime, un présent de fin de viel3"». FEt en note, Tadié se demande «Roman d'outre-

tombe!6?» Il n'est pas difficile en effet d'imaginer que celui dont le personnage

13Remarquons au passage la proximité troublante (et prémonitoire?) des réflexions
proustiennes sur la vie/liaison et la mort/déliaison avec la spéculation de Freud dans «Au-
dela du principe de plaisir» (op. cit.). Dans cet essai, le psychanalyste tente en effet de
démontrer que le moi n'est pas seulement animé d'une pulsion de conservation, mais aussi
et en méme temps d'une pulsion de mort.

14Maurice Blanchot, «L'ceuvre et l'espace de la mort», dans L'Espace littéraire, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1955, p. 114. Mais la relation anticip€e du narrateur avec la mort
va a l'encontre de la philosophie blanchotienne (et surtout bataillienne) car Marcel veut
maitriser et dépasser la mort. C'est sans doute dans les moments ol les choses sont le
moins acquises ou comprises que Marcel fait face a une certaine expérience de la mort,
comme dans les scénes des réminiscences ratées.

15Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 306.

16Jpid., n. 3. La question est d'autant plus pertinente que Proust était, on le sait, un grand
admirateur de Chateaubriand.
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métaphorique fantasme de ressusciter aprés la mort, module sa voix (celle du présent
ultime, de fin de vie) pour mimer celle d'un étre fantomatique (comme Albertine qui fait
retour d'entre les morts, en apparence du moins), revenant hanter le lecteur qui
«tourn[erait] les pages comme les spirites faisaient tourner les tables, pour évoquer a [son]
tour tout un monde qu'on croyait a tort disparul7». D'ailleurs, a l'inverse de Tadié qui
demeure timide quant a cette question, André Green n'hésite pas a écrire: «[Proust} nous
parle déja d'une voix d'outre-tombe, comme un fantome qui de l'au-dela gémirait de
n'avoir pas accompli le projet de sa vie, sa seule raison d'étrel8». La voix de l'au-dela
serait dés lors ce qui traduit le travail de la déliaison, du décloisonnement, de la vacillation
«[1]'approche de la mort se trahi[ssant] aussi dans le langagel®», tout comme «les
métamorphoses» du temps «furent [au narrateur] proclamées coup sur coup par des paroles
qui 4 quelques minutes d'intervalle vinrent [le] frapper comme les trompettes du Jugement»

(TR, 1V, 505).

La voix-fantdme, la «voix off20» qui émane de la Recherche peut €tre rapprochée du
grain caverneux et mouillé de la voix funeste de Charlus. Celui dont le visage s'est
métallisé a une voix ruinée, «<imperceptible» (TR, 1V, 440), «sussurée»; sa langue prend
des «résonances sépulcrales» (TR, IV, 441) et se fait entendre «comme un bruit de cailloux
roulés» (TR, 1V, 441). Une phrase du narrateur nous permet de rembobiner le fil des
paroles et de comparer la voix thanatophone du baron a celle de l'ouverture du roman:
«J'avais 2 peine au début distingué ce qu'il disait, de méme qu'on commence par ne voir
goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la
pénombre, mes oreilles s'habituérent bientdt a ce pianissimo» (TR, 1V, 440, nous

soulignons). Voir avec ses oreilles, apercevoir par le bruit, c'est 13, en quelque sorte, ce

17Michel Pierssens, «Proust et la planchette magique», Paragraphes, n° 3, 1990, p. 82.
18André Green, «La réserve de l'incréable», dans La Déliaison. Psychanalyse,
anthropologie et littérature, Paris, Les Belles-Lettres, 1992, p. 320.

19Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 325.

20Nicole Deschamps, «L'extase de Proust ou le temps évaporé», Paragraphes, n° 3, 1990,
p- 10.
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qu'invite a faire le début du roman. Les yeux et les oreilles se trouvent ainsi jumelés dans
leur fonction réceptrice. La phrase du narrateur concernant Charlus s'applique non
seulement au texte, mais aussi a 'effet singulier que l'ouverture procure a la lecture: le
lecteur doit, lui aussi, s'habituer au phrasé sinueux aprés avoir accordé¢ ses oreilles au ton
proustien. Rappelons-le, la Recherche prend du temps a commencer véritablement, les
multiples débuts et fins imprimant un bégaiement inaugural (tout comme Charlus fait
montre d'un phrasé «légérement bégayant» [T'R, 1V, 441]). Selon Genette, «[c]es

ouvertures 2 structure complexe [...] laisse[nt] le temps au narrateur de placer sa voix21y».

La critique a maintes fois suggéré que les multiples réveils de I'ouverture de b
Recherche traduisaient une «perte d'identité», une «désorientation?2» du sujet.
Doubrovsky signale quant 2 lui que «Combray I, qui s'ouvre sur une scéne de réveil
insomniaque et se termine sur une scéne de coucher névrotique, pose, a propos du
probléme empirique du sommeil, celui, ontologique de l'ipséité: "Quand je m'éveillais au
milieu de la nuit, comme j'ignorais ol je me trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j'étais23".» Les premiéres pages de l'ceuvre illustrent en effet la fracture d'un
soi pour soi, coupure qui se produit dans l'intervalle singulier qu'est I'éveil entre deux
sommeils. La fragmentation  I'ceuvre se redouble d'une superposition des ages et des
sidcles: aprés avoir été «une église, un quatuor, la rivalité de Francois I et de Charles
Quint» (CS, 1, 3), le narrateur rejoint un moment de sa vie primitive, enfantine, puis vieillit
et se retrouve chez Mme de Saint-Loup, rajeunit un peu & nouveau, et ainsi de suite. Ainsi
la traversée rapide des divers ages ressemble a l'effet d'un télescope qu'on ajuste, qu'on

met au point et dont on essaie différentes lentilles pour choisir la meilleure.

21Gérard Genette, «Discours du récit», Figures II1, p. 83. L'auteur souligne.

22Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Seuil, 1980, p. 68, n. 1.

23Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine. Ecriture et fantasme chez Proust, Paris,
Mercure de France, 1974, p. 31.
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La juxtaposition kaléidoscopique de tous ces dges du narrateur semble, en méme
temps qu'un effritement du sujet stable et sir, offrir au lecteur une véritable épiphanie du
sujet, une pure présence 2 soi comme le suggere la célébre phrase: «Un homme qui dort
tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années et des mondes» (CS, I, 5).
Le narrateur, s'il est «plus dénué que I'homme des cavernes» (CS, I, 5), fait tout de méme
I'expérience de l'intermittence de ses nombreux moi, ce qu'illustre de maniére différente la
sensation de la «<métempsycose» (CS, 1, 3). De fait, I'ouverture semble étre, d'une certaine
facon, le canevas des nombreuses couches temporelles d'un sujet, le bati «des €tres
monstreux» (TR, IV, 624) que le narrateur, prenant conscience que le passé demeure en
lui, en-dessous de lui, devra compléter au moment de 1'écriture de son livre. Donner une
épaisseur temporelle aux étres, c'est I'expérience qu'il nomme le «temps incorporé» (TR,
IV, 623), ce sont «les cent masques qu'il convient d'attacher a un visage» (TR, IV, 622),
comme autant de sédiments qui constituent un sujet dans le temps et qui forgent son corps,
a I'image de ce qui se joue dans cet extrait: «A chaque nouvelle peine trop forte, nous
sentons une veine de plus qui saillit, développe sa sinuosité mortelle au long de notre
tempe, sous nos yeux. Et c'est ainsi que peu & peu se font ces terribles figures ravagées du
vieux Rembrandt [...]» (TR, IV, 485). Ces «terribles» autoportraits du maitre a différents
Ages, auraient pu, s'ils avaient été transparents, étre superposés et créer la toile unique et
monstreuse de 'essence temporelle du peintre. Mais puisque «le jeune Rembrandt n'a
qu'une vocation: vieillir24», alors la lente inscription du visage composite qui veinule les
toiles porte d'ores et déja en germe cette destination ultime du temps dévastateur, tout
comme chacune des pages de la Recherche préfigure dans ses veines et ses sinuosités la
tension vers cette méme vocation, celle de la vieillesse et finalement de la mort. Car le
roman d'apprentissage qu'est la Recherche est celui d'une lente initiation non pas seulement
a 'dge adulte et a la littérature, mais surtout a la mort parce que celle-ci «a une valeur de

sacrifice pour l'ceuvre de Marcel, mais cette valeur crée un paradoxe: la mort est une

24Jean Paris, «Miroirs de Rembrandt», dans Miroirs, sommeil, soleil, espaces, Paris,
Galilée, coll. «Bibliothéque d'histoires de I'art», 1973, p. 34.
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réalisation nécessaire et vénérée mais elle est aussi la menace principale de I'ceuvre2d». En
ce sens, ce Bildungsroman n'en est un que parce qu'il (dé)construit, dans le temps mais
aussi dans le contretemps, un sujet clivé entre I'ceuvre 2 écrire contre la mort et 1'écriture
méme de la mort. La vocation du narrateur serait dés lors une ouverture au travail de la
mort (le terme «vocation» apparaissant bien au moment des révélations finales, lesquelles
se heurtent a l'interrogation douloureuse: est-il trop tard pour écrire?), chemin frayé par

Proust pour son narrateur.

Mais si le travail de la déliaison est exacerbée au terme de 1'ceuvre, 'ouverture de la
Recherche renvoie peut-étre aux lecteurs une voix thanatophore qui anticipe la parole
posthume de Proust. La comparaison avec une scéne déja citée dans laquelle Hervé
Guibert détermine les pourtours de son image posthume grace aux portraits de Rembrandt

éclairera nos propos. Voici & nouveau cette citation:

Jalignai ces cing cartes postales sur une étagére de ma bibliothéque, je les
classai, dans leur chronologie, et de cette juxtaposition, de ces passages
abrupts il me semblait firer un enseignement de ma propre existence. Je les
scrutai sans relache, comme un miroir de science-fiction qui me renverrait fous
les Gges de ma vie & la fois. [...} Je m'y identifiais. Mes propres autoportraits,
je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-la, c'étaient aussi les miens que
je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me représentaient, et ainsi
par cette absence d'image, comme par le rejet des trois autoportraits de
Rembrandt que je n'aimais pas, je fixai mon propre autoportrait, je délimitai
une image posthumeZ26,

On peut rapprocher ces autoportraits de Guibert — dont la juxtaposition provoque des
passages abrupts — des premires pages de ku Recherche ot le lecteur est confronté a une
semblable intermittence des Ages du narrateur, ot tous les ages de la vie (et méme des dges
fictifs, de «science-fiction» pourrait-on dire: «je passais en une seconde par-dessus des
siecles de civilisation, et 'image confusément entrevue de lampes a pétrole, puis de

chemises & col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi» [CS, I,

25Paul Jay, Being in the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes,
Ithaca and London, Cornell University Press, 1984, p. 145 («Thus, death has a kind of
sacrificial value for Marcel's work, but that value creates a paradox: death is a necessary
and cherished achievement but it is also a central threat to that achievement.» L'auteur
souligne.)

26Hervé Guibert, «L'autoportrait», L'Image fantome, p. 64-65. Nous soulignons.
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6]) s'entremélent pour former un portrait sous le signe d'une certaine totalité du sujet.
Alors que ce fantasme présidait surtout a 1'écriture des derniers récits de Guibert et de
Duras, il marque aussi 1'ouverture de la Recherche, comme si le deuil de soi avait déja
commencé au seuil du livre, avant méme l'écriture de l'ccuvre. Si «le sommeil est une
petite mort qui nous annonce notre véritable mort27», est-ce une voix posthume révée que
Proust propose & rebours, en guise d'ouverture a son récit? A cet égard, Nicole
Deschamps note justement que

[plour I'écrivain, tout se passe comme s'il démarrait son travail en pleine

possession d'une identité de créateur, qu'il croit sienne absolument, et qui met

en péril l'auteur, parfois jusqu'a 'anéantissement de son corps ou de son

esprit. De qui, de quoi Proust a-t-il donc l'intuition lorsque, dans I'un des trés

nombreux avant-textes de l'ouverture, il s'imagine plongeant dans le sommeil

3 1a recherche d'une obscure origine d'avant son identité humaine?8?
Cette obscure origine, sur le plan du fantasme, rejoint bien l'idée de la mort puisque I'état
inorganique d'«avant l'identité humaine» est symétrique a la disparition du sujet.
Autrement dit, si «la fin vers laquelle tend toute vie est la mort; et inversement: le non-
vivant est antérieur au vivani29, Proust aurait-t-il donc l'intuition de la déliaison finale, de
son devenir posthume dont témoignerait l'ouverture de &z Recherche? Les premiéres pages
de I'ceuvre donneraient ainsi a lire & la fois une totalité et une fragmentation subjectales,
mouvement de saisie/dessaisie qui semblerait décrire I'intuition du retour a l'inanimé. S'il

tel était le cas, I'oeuvre serait dés lors la Jongue répétition de ce sentiment de dissolution qui

anime d'emblée Proust.

Un chapitre du Contre Sainte-Beuve évoquait déja le palimpseste des moi dans un
passage oll sont convoqués certains des mémes éléments de la scéne d'ouverture de

Recherche3©. Nous rapprochons ces deux passages pour tirer profit d'une image

27Simonetta Boni, Le Théme de la mort dans A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust, thése de doctorat, Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 353.
28Nicole Deschamps, «Le sommeil-téve comme laboratoire du texte proustien», Efudes
frangaises, «L'infini, I'inachevé», vol. 30, n°1, p. 65.

29Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir», op. cit., p. 48. L'auteur souligne.
30[ntitulé «Journées», ce chapitre commence avec cette phrase qui rappelle bien l'ouverture
du roman et la chambre-tombeau du voyageur malade: «Cette mince raie, au-dessus des
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saisissante, celle d'une langue liée, d'une parole blanche enterrée vivante dans le corps. La
méme mise A nu du sujet y est décrite cette fois en lien avec la maladie, cette derniére étant

d'ailleurs comparée au sommeil:

Quand successivement tous les autres hommes que j'ai en mot, I'un par dessus
l'autre, sont tous réduits au silence, que l'extréme souffrance physique, ou le
sommeil, les a tous fait tomber 1'un aprés l'autre, celui qui reste le dernier, qui
reste toujours debout, c'est Mon Dieu, quelqu'un qui ressemble parfaitement a
ce capucin qu'au temps de mon enfance les opticiens avaient sous la vitre de
leur devanture et qui ouvrait son parapluie s'il pleuvait, et dtait son chapeau s'il
faisait beau. S'il fait beau, mes volets ont beau &tre hermétiquement fermés,
mes yeux peuvent &tre clos une crise terrible causée précisément par le beau
temps, par une jolie brume mélée de soleil qui me fait raler, [...] peut m'oter
toute possibilité de parler, je ne peux plus rien dire, je ne pense plus a rien,
méme le désir que la pluie mette fin 2 ma crise, je n'ai plus la force de me le
formuler. Alors, dans ce grand silence de tout, que domine le bruit de mes
rales, j'entends tout au fond de moi une petite voix gaie qui dit: il fait beau — il
fait beau —, des larmes de souffrance me tombent des yeux, je ne peux pas
parler, mais si je pouvais retrouver un instant le souffle, je chanterais, et le petit
capucin d'opticien, qui est la seule chose que je suis restée, Ote son chapeau et
annonce le soleil3!.

Les «volets hermétiquement fermés» et les «yeux clos» sont les lieux caverneux dans
lesquels se terre doublement la voix qui ne peut étre entendue. L'extréme souffrance et le
sommeil auraient donc le méme effet sur le sujet: ils le dépouilleraient de ces nombreux
hommes qu'il a en lui pour n'en laisser que le noyau. Le capucin émerge ainsi comme la
métaphore de cette voix qui, tentant de sortir de la gorge, s'incorpore dans les larmes et
accentue d'une sonorité liquide la souffrance qui rappelle I'expression décrivant la voix
thanatophone de Charlus. Si le passage du Contre Sainte-Beuve illustre 1a mise a nu du
sujet par la douleur, 'ouverture de la Recherche est peut-étre l'illustration du méme
procédé, mais cette fois sous la gouverne non de la maladie mais du sommeil. Toutefois,
alors que le narrateur décrit les différents temps et lieux dans lesquels 'ont plongé ses
lectures juste avant de «souffler [s]a lumi¢re» (CS, I, 3), le motif de la maladie est bien
convoqué dans une comparaison. L'affect manifesté dans le passage du Contre Sainte-

Beuve s'y trouve déplacé:

rideaux, selon qu'elle est plus ou moins claire.....» (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve,
p. 80). Nous soulignons.
311bid., p. 83-84. Nous soulignons.
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Je me demandais quelle heure il pouvait étre; j'entendais le sifflement des trains

qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forét,

relevant les distances, me décrivait 'étendue de la campagne déserte ol le

voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va étre

oravé dans son souvenir par I'excitation qu'il doit a des lieux nouveaux. Lo=f

Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientdt minuit. Clest

l'instant odl le voyageur malade, qui a été obligé de partir en voyage et a da

coucher dans un hétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant

sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déja le matin! Dans un

moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter

secours. L'espérance d'étre soulagé lui donne du courage pour souffrir.

Justement il a cru entendre des pas, les pas se rapprochent, puis s'éloignent.

Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient

d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute lanuit a

souffrir sans reméde{CS, I, 4)
Le point de vue narratif de cette scéne transpose de maniére figurée le contenu du passage
du Contre Sainte-Beuve qui décrivait une langue enfermée dans le corps. Ici, c'est la
comparaison qui traduit 'impression d'un sujet enfermé dans une boite: la piéce a tot fait de
ressembler 4 un tombeau dans lequel on aurait enfermé€ non un mort, mais un vivant,
impression d'ailleurs surfilée dans le récit quelque pages plus loin («Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau,
en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit» [CS, 1, 28]). Le
sifflement des trains et le chant de l'oiseau annoncent précisément 1'impossibilité d'avertir
les domestiques. Alors que le chant du capucin, s'il avait pu étre entendu, aurait prévu le
temps qu'il allait faire, ici le chant et le bruit donnent ['heure: c'est 'heure fatidique de la
maladie qui empéche de souffler mot (crise qui empéche sans doute aussi de souffler la
bougie), c'est le moment précis qui fera de la nuit entiere une véritable agonie et que seule
la sonnette du matin «prothése» bienfaisante saura faire cesser (a l'instar des larmes qui
«parlent»  la place de la voix dans l'extrait du Contre Sainte-Beuve). Placée juste apres
une phrase qui décrit le sentiment agréable des «belles joues de l'oreiller» (CS, 1, 4), cette
comparaison qui détourne le récit et reléve de la digression, détonne d'avec les premiéres
pages tout en décrivant, 2 mots couverts, le timbre de la voix que le lecteur devra entendre
sous le fil du récit, celle d'une voix blanche intercalée et enterrée dans le filigrane du texte.

En faisant intervenir la maladie dans le sommeil, Proust pose donc d'entrée de jeu

I'analogie entre la voix tapie du réveur éveillé et celle atone du malade en proie a une crise.
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La voix inconsciente et ensommeillée de I'ouverture de la Recherche qui «parle» bien, mais
n'est audible pour personne, serait dés lors la métaphore anticipatoire de la voix qui
deviendra, a la fin du roman (voix qui précéde la mise en livre des révélations), malade,
aphasique, intérieure, enfermée dans la caverne du corps, comme si l'identité posthume de
I'"écrivain parvenait au lecteur par ce son d'outre-tombe qui prend du temps a se placer et
finit par s'épuiser. Et c'est justement en parlant de ses lecteurs futurs que le capucin muet
du Sainte-Beuve refait surface, de maniére détournée et insonorisée dans la Recherche:
«Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mémes,
mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un
acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grice auquel je leur fournirai le moyen delire en
eux-mémes» (TR, IV, 610, nous soulignons). A la maniére du capucin de 'opticien qui
annonce le temps qu'il fera, la voix inaudible du début prédit le temps qu'il est pour
'écriture de la Recherche: minuit, mille et une nuits pendant lesquelles il sera toujours

minuit, I'heure de 1a maladie.

La voix de la grand-mére

Et si la voix du narrateur permet une certaine écoute de ce qui se joue dans la
préfiguration de la mort de soi, un autre modele thanatophonique a également son
importance dans la Recherche et son analyse va nous permettre de mesurer I'empreinte
phonique de Proust qui se faufile dans une scéne essentielle, celle de I'agonie de la grand-
mére. En effet, Proust ne fait pas mourir les parents du narrateur, et tout particuliérement la
mére parce que «Maman n'appartient a aucun temps: présent, passé, futur, ou bien a
tous32». 1'interdit de l'inceste frappant d'emblée le narrateur (lequel se sent coupable d'un
temps volé 2 sa mére au moment de la lecture de Frangois le Champi ) va étre déporté sur la
grand-mére, objet d'amour plus €loigné dans la filiation et donc moins dangereux, en
apparence du moins. Si la mort s'installe dans le moi du narrateur comme le ferait un

amour, c'est sans doute aussi parce que la mort contient pour lui sa part d'érotisme.

32Michel Schneider, op. cit., p. 251.
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Cependant, c'est bien le style de Proust qui imprime a la description de I'agonie de la
grand-mére une dimension érotique. Avant cette scéne, le narrateur aura anticipé la mort de
sa grand-mére A travers sa voix au téléphone. Tout comme le télégramme (plus tard dans la
diégese) lui fera lire la parole d'une morte vivante (Albertine), le téléphone est un autre
médiateur qui annonce la mort. A Donciéres chez Saint-Loup, le narrateur appelle sa
grand-mére, mais la communication tarde a se faire. Il réfléchit alors sur le mécanisme de
I'appareil qui va lui offrir la possibilité de parler a un corps distant:

Et aussitét que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur

laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit Iéger — un bruit abstrait —

celui de la distance supprimée — et la voix de I'étre cher s'adresse a nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est 1a. Mais comme elle est loin!

[...] Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective!

Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la

sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix

clamait des profondeurs d'olt 'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui

allait m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant

plus & un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer & mon oreille des

paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des levres a jamais en

poussiere. (CG, 11, 432)
A 1a maniére de la photographie qui, loin d'étre un mécanisme mémoriel, oblitére le
souvenir, le téléphone — qui est aussi un «bouche a oreille isochronique33» — ne permet
pas de se sentir moins éloigné de la personne appelée, bien au contraire. En annulant la
distance et la durée, en rendant instantanément présente la voix absente, l'appareil
transforme la «voix désincarnée3*» en une angoisse de mort particuliérement reliée a
l'impossibilité de voir le corps qui appartient a cette parole. La suspension de la durée et
l'annulation de la distance, la manifestation atemporelle quasi épiphanique de la voix de
l'autre engendrent donc un sentiment létal qui appelle la mort en soi. La présence-absence
de 'autre qui laisse entendre une voix sépulcrale préfigure alors 'ultime séparation (clivage
qui nous renvoie encore une fois au fonctionnement interne de la métaphore [in absentia]

métonymique [inpraesentia) et rappelle son caractére de pharmakon puisque I'annulation de

la distance et du temps rend mortellement présente la voix ainsi transportée). A la maniére

33Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998. p. 190.
34Michel Pierssens, art. cité, p. 80.
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du malade enfermé dans sa chambre qui «n'y voit goutte» et devine I'heure qu'il est grace
au bruit, les oreilles suppléent mortellement la vue et I'écoute s'inscrit donc ici dans un
affect 1étal. Jean-Pierre Martin propose d'ailleurs une analyse d'un «papier collé» de
Georges Perros qui s'applique parfaitement a ce qui se joue ici dans cette scéne:

La posture du condamné & mourir-écrire est une écriture de I'écoute, de la voix

du dedans, des voix du dehors, et du bruit ambiant. Coupé du monde, reclus,

il voit moins pour entendre mieux, pour écouter surtout: I'intensité de son

écriture est liée 2 cette capacité hypertrophiée d'écoute, a ce pouvoir réceptif

qui consiste i préter l'oreille, a la tendre, a capter toutes les voix — celles du

dedans comme celles du dehors3?.
Lorsque le narrateur entrera enfin en communication avec la grand-mére (il est séparé d'elle
pour la premigre fois), il prendra conscience du changement tonal de cette voix pourtant
connue et tout & coup étrangere:

Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord a cause de sa

douceur méme, presque décantée [...] de toute dureté, de tout élément de

résistance aux autres, de tout égoisme; fragile a force de délicatesse, elle

semblait i tout moment préte a se briser, a expirer en un pur flot de larmes,

puis I'ayant seule prés de moi, vue sans le masque du visage, j'y remarquais,

pour la premiére fois, les chagrins qui l'avaient f&lée au cours de la vie. (CG,

11, 433)
11 a donc fallu une séparation, un petite mort pourrait-on dire, pour que le narrateur entende
réellement et pour la premigre fois la voix de sa grand-meére. Personnage qui refuse les
effusions, la grand-mére se trahit pourtant par sa voix: elle laisse transparaitre 'accent des
peines antérieures36. «Félée», «décantée de toute dureté», de tout «élément de résistance»,
«préte i se briser»: le choix des termes porte a croire que la voix va se désintégrer et se
changer en poussiére, comme le suggérait le passage précédent. Pourtant, le souffle

menace plutdt de se transformer en larmes, d'«expirer en un pur flot» et ce passage d'un

état aérien 2 un autre liquide rappelle bien les larmes du «capucin» qui remplagaient la voix

35Jean-Pierre Martin, op._cit., p. 188. Martin convoque Proust seulement de maniére
allusive dans cet essai o0 A la recherche du temps perdu aurait pourtant gagné a figurer au
nombre des ceuvres analysées.

36Dans sa correspondance, Proust fait état d'un méme sentiment au moment oll sa mere a
perdu sa propre mére. Alors qu'il la voyait toujours les jours, c'est seulement une fois
éloigné de celle-ci et I'appelant au téléphone que I'écrivain se rendit compte de I'immense
chagrin qui l'étreignait (voir CG, 11, p. 1590, n. 4).
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devenue aphasique a la suite d'une crise. Des lors, le narrateur et la grand-mére
partageraient une méme «légereté fluidique’”», expression qu'utilise Proust pour
caractériser le style de Hugo. Mais ce choix d'une voix liquide s'explique aussi peut-étre
par la prédominance des yeux dans le visage de la grand-mére. Lorsque le narrateur est en
présence de cette autre mére, «les yeux prenaient beaucoup de place» (CG, 11, 433), ce qui
l'avait empéché jusque-la de bien entendre sa voix. Des lors, par métonymie, la voix
emprunte au visage sa caractéristique déterminante. Et c'est pourquoi la sonorité liquide
s'inscrit aussi dans la description de 'agonie de la grand-meére, quelque deux cents pages

plus loin, caractéristique surdéterminée par I'érotisme a 1'ceuvre dans ce passage:

Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mere semblait
nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et
musical. Je compris bientot qu'il n'était guére moins inconscient, qu'il était
aussi purement mécanique, que le rile de tout a I'heure. Peut-&tre reflétait-il
dans une faible mesure quelque bien-&tre apporté par la morphine. Il résultait
surtout, I'air ne passant plus tout a fait de la méme fagon dans les bronches,
d'un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de
'oxygene et de la morphine, le souffle de ma grand-mére ne peinait plus, ne
geignait plus, mais vif, 1éger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-
étre a 1'haleine, insensible comme celle du vent dans la flfite d'un roseau, se
mélait-il dans ce chant quelques-uns des soupirs plus humains qui libérés a
l'approche de la mort, font croire a des impressions de souffrance ou de
bonheur chez ceux qui ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus
mélodieux, mais sans changer son rythme, & cette longue phrase qui s'élevait,
montait encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine
allégée, a la poursuite de l'oxygéne. Puis parvenu si haut, prolongé avec tant
de force le chant, mé&lé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait
3 certains moments s'arréter tout & fait comme une source s'épuise38. (CG, II,
635-636)

Si «Souvent, le pas du narrateur semble celui d'un enfant mort, qui reviendrait, 1a nuit,
pour regarder dormir sa mére39», cette affirmation s'applique bien ici a cette observation
minutieuse du souffle mécanique et agonique qui passe a travers les bronches de la
mourante. A la différence prés que la mort ici ne se regarde pas: elle s'entend. On imagine

en effet sans peine le narrateur collant son oreille a la bouche de la grand-mére (comme au

37Marcel Proust, «A propos de Baudelaire», NRF, tome XVI, n® 93, juin 1921, p. 643.
38Remarquons que Proust a publié ce morceau d'anthologie sous le titre «Une agonie» dans
la NRF une année avant de mourir (voir Marcel Proust, «Une agonie», NRF, tome XVI,
n© 88, p. 5-30).

39Michel Schneider, op. cit., p. 127.
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téléphone) pour jouir, pour y entendre le son de la mort et préter l'oreille a cette vie soufflée
par la fin. Alors que Marguerite Duras, de maniere trés prosaique, guettait I'entrée de la
mort dans une mouche, Proust transpose de maniére autrement plus lyrique cette tentative
de se saisir de la mort de l'autre pour entendre la mort de soi par l'intermédiaire de son
narrateur. Le souffle apaisé et calme qui caractérise le dormeur ou le mourant serait donc la
source d'un méme affect lié 2 la mort-sommeil: 'érotisme*0. A ce sujet, Michel Schneider
souligne avec pertinence que le narrateur, observant Albertine endormie (personnage qui
selon lui incarne le désir de Proust pour sa mére), jouit de la voir dormir, d'autant que dans
une premiére version, la jeune fille se prénommait Gisele: «Elle git, Maman, tandis que je
prends du plaisir a laregarder mourir [...]. Proust laisse transparaitre avec le chagrin de la
séparation et de l'ignorance absolue de I'étre endormi, une inconcevable jouissance causée
par la pensée de sa mort*!». Ainsi I'expression «Profonde Albertine que je voyais dormir

et qui était morte» (TR, IV, 624) prend ici toute son ampleur.

Si la pensée de la mort de la grand-mére cause un immense chagrin au narrateur, elle
provoque bien chez Proust un érotisme non voilé qui se donne a lire a la fois dans la
syntaxe et dans le vocabulaire choisis pour cette agonie dont le «registre» tranche justement
avec le reste de I'épisode. Milly remarque bien que les pages précédentes «compos|ent] un
théatre de la mort» et qu'ici, «a 'occasion d'un 1éger mieux apporté par les stupéfiants,
aussitot prend place un long passage lyrique*2», observation pudique du critique qui
masque la nature franchement érotique de ce passage. Vif et 1éger, dans une supplication
Qoluptueuse, le souffle-soupir glisse vers «le fluide délicieux». «Onomatopée syntaxique»
selon 'expression de Spitzer, la phrase traduit l'inspiration-expiration de la mourante tout

en mettant en abime la phrase proustienne, «cette longue phrase qui s'élevait, montait

40D'ailleurs, la fatigue immense du personnage féminin, le lit et le sommeil omniprésents
dans La Maladie de la mort, feraient également écho ici a cet affect. La femme n'est pas
sans résonance avec Albertine endormie.

411pid., p. 127-128. L'auteur souligne. Remarquons au passage que le dernier segment de
la phrase de Schneider est ambigu: «sa mort» pourrait s'appliquer tant 3 la meére de
1'écrivain qu'a Proust lui-méme.

42Jean Milly, art. cité, p. 68.
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encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine allégée, a la poursuite de
l'oxygéne». En guise d'exemple, on peut penser au segment qui commence avec «Peut-
&tre a I'haleine» qui manifeste une montée inspiratoire arrétée momentanément par le
fragment «mais sans changer son rythme» (par les virgules aussi) pour anticiper le contenu
du prochain fragment a venir, c'est-a-dire I'expiration qui laisse retomber le souffle. De
maniére significative, la respiration, source de vie, témoigne aussi de la mort a venir.
Chantées dans un méme souffle, proférées en méme temps (comme le téléphone laisse
entendre une voix absente-présente, suspendue dans le temps), la mort et la vie, les
pulsions de mort et de vie sont insuffiées a ce passage et témoignent étroitement d'une
«passion de vivre qui ne va pas [...] sans la passion de mourir*3». Une passion de vivre
qui ne va pas sans une passion d'entendre mourir l'autre et surtout I'autre en soi. Entendre
l'accent de la mort, ce serait donc écouter ce qui, dans le style-voix, retient cet air qui fait
vivre mais qui fera aussi mourir, c'est ouir ce qui a la fois se gonfle de vie et expire en
méme temps, tout comme Proust le fait justement dans un article publié quelques mois
avant sa mort & propos du style de Baudelaire:

Peut-étre hélas! faut-il contenir la mort prochaine en soi, étre menacé d'aphasie

comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable, ces

accents religieux, dans les pigces sataniques [...] peut-&tre faut-il avoir ressenti

les mortelles fatigues qui précédent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers

délicieux que jamais Victor Hugo n'aurait trouvé:

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.

Si celui qui a écrit cela n'avait pas encore éprouvé le mortel besoin qu'on refit

son lit, alors c'est une «anticipation» de son inconscient, un pressentiment du

destin qui lui dicta un vers pareil*4.

Le vers serait donc aussi un fluide délicieux (c'est dans ce méme article que Proust parle

d'une «légereté fluidique» A propos du style de Hugo) qui permettrait de contenir les délices

43René Major, op. cit., p. 28. L'auteur souligne.

44Marcel Proust, «A propos de Baudelaire», p. 644-645. Proust cite un vers du poeme
«La mort des pauvres». L'écrivain reprend certains termes du poéme pour expliquer son
point de vue. Voici le premier quatrain: C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; /
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir / Qui, comme un élixir, nous monte et nous
enivre, / Et nous donne le cceur de marcher jusqu'au soir (Charles Baudelaire, «La Mort
des pauvres», dans Les Fleurs du Mal et autres poémes, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
p. 148).
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de la mort par anticipation. Et dans le lit du livre la mort referait les pages. Contenir la
mort en soi reviendrait aussi 2 inspirer le souffle de «la vie la mort», a garder sous apnée la
vie (au risque de ne plus pouvoir parler) pour suspendre la mort-expiration, le temps de
'écrire. Deés lors, si «[1]a grand-mére est, au seuil de l'au-dela, I'un des doubles affectifs
du héros-narrateur. Celui-ci regarde mourir I'autre, qui est l'un de ses moi. La malade est,
au seuil de la mort, son miroir funeste*3», elle constitue surtout un modéle phonique qui
laisse entendre & 'avance le son de la disparition ultime et qui permet d'objectiver cette
autre voix qu'on porte en soi (ce ton si étranger qu'on entend dans un enregistrement), la
voix de la mort. De la méme facon, lire la Recherche avec l'oreille la plus fine, écouter le
murmure ou le chuchotement de I'expérience limite reviendrait 4 ouir sous la diégese, sous
ce qui est manifeste, sous ce qui se donne a voir, I'importance de l'oreille et de la voix dans
le style. En se rapprochant ainsi tout prés du phrasé de la Recherche, on pourrait presque
entendre Proust murmurer: «a I'approche de la mort, ma voix se confond avec la tienne,

lecteur*®» .

Lire a voix haute

On pourra nous reprocher d'oublier que le narrateur propose bien des verres
grossissants a son lecteur et non un amplificateur sonore pour lire en lui-méme. Pourtant,
si la vue domine la lecture, il faut rappeler que le modgle du livre & venir est bien celui des
contes des Mille et Une Nuits lus a voix haute:

Moi, c'était autre chose que j'avais 2 écrire, de plus long, et pour plus d'une
personne. Long 4 écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir.
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il faudrait beaucoup de nuits,
peut-&tre cent, peut-&tre mille. Et je vivrais dans I'anxiété de ne pas savoir si le
Maitre de ma destinée moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand
j'interrompais mon récit, voudrait surseoir 2 mon arrét de mort et me
permettrait de reprendre la suite le prochain soir.(TR, 1V, 620)

45Simonetta Boni, op. cit., p. 239.

46Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 189. Et si, a la fin de I'ceuvre, le style est une question de
vision, dans les premiéres esquisses du Conire Sainte-Beuve, on trouve un passage
intéressant dans lequel le narrateur, lisant 2 voix haute une phrase de Bergotte, comprend
que «la transposition de la | voix au style» constitue «I'ame | vivante de ses livres» (Marcel
Proust, «Le Carnet de 1908», p. 122). Les traits horizontaux indiquent une fin de phrase.
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La comparaison avec les Mille et Une Nuits place bien le livre a venir a I'enseigne de la nuit
et de 1a voix, de la nuit comme «matrice*7» de I'ceuvre et de la voix comme repoussoir a la
mort. Murielle Gagnebin propose une analyse des Mille et Une Nuits qui pourrait
s'appliquer également & la Recherche: «L'arrivée du jour scelle un certain espace temporel
et conjointement une séquence narrative; cependant chaque histoire a aussi sa propre fin,
annongant de la sorte la cldture du livre avec 1'épuisement de la nécessité des mille et un
récits. [...] Bref: trajet spiralique d'une parole menacée*®». La voix nocturne,
somnambulique que les lecteurs futurs entendront sera donc celle menacée d'un mort en
sursis perpétuel, d'un mort vivant qui devra s'inquiéter de pouvoir reprendre le fil de son

récit apres 1'extinction diurne de sa voix.

Maintenant que sa vocation littéraire est claire, le narrateur proustien, a l'instar de
Hervé Guibert, pense qu'il va pouvoir repousser les limites de sa propre mort tant qu'il
écrira. L'arrét de mort s'entend dés lors comme la mort non plus arrétée, attestée dans le
temps, mais suspendue grice a l'écriture. Le «récit interrompu» (on pensera dans &
Recherche 4 l'insertion de phrases au présent qui se rattachent au ton de l'essai, aux
parenth&ses, aux incises, a tout ce qui est «hors sujet» et ralentit le récit) sera aussi un
moyen efficace de détourner l'attention des auditeurs-lecteurs et de ralentir 'achévement du
livre. Remarquons au passage dans I'extrait que nous venons de citer, une des phrases,
sans doute les plus courtes de toute & Recherche, et dont le contenu, cette fois, témoigne
du contraire de sa forme: «Long 2 écrire». Ce qui sera long 2 écrire est, inversement, écrit
de maniére extrémement lapidaire, dans un rare souffle qui coupe court, comme si les mille
et une nuits a venir pendant lesquelles le «manuscrit-robe?*» allait se tisser (2 la maniére
d'une Pénélope qui surseoit A sa propre mort en déliant les fils de sa tapisserie) coupaient le

souffle a l'avance, comme si ce morceau de phrase anticipait justement la fin de I'écriture

47Nicole Deschamps, «L'extase de Proust ou le temps évaporé», Paragraphes, p. 10.
48Murielle Gagnebin, L'Irreprésentable ou les silences de l'euvre, Paris, PUF, coll.
«Ecriture», 1984, p. 137.

Olbid., p. 14.
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par la mort et préfigurait aussi la langue blanche de l'aphasie. «"Long a écrire.” Voila ce

que soupire — expire — le narrateur>%.»

Le lien entre la voix et la mort est, dans le passage des Mille et Une Nuits, explicite
et rappelle une autre lecture funeste 2 voix haute, celle de la nuit des concessions. En effet,
on s'en souvient, alors que la mére lit Frangois le Champi, 1'enfant, peu avant, avait eu
I'impression qu'il venait «d'une main impie et secréte de tracer dans son d&me une premiére
ride et d'y faire apparaitre un premier cheveu blanc» (CS, 1, 38). Dans Le Temps retrouve,
le narrateur attend dans le petit salon et tire des volumes de la bibliothéque des Guermantes
tout en pensant aux réminiscences dont il vient de faire I'expérience et il convoque a

nouveau le livre lu dans I'enfance:

[...] quand au moment ol j'ouvris distraitement 1'un d'eux: Frangois le
Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par
quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au
moment oll, avec une émotion qui allait jusqu'a me faire pleurer, je reconnus
combien cette impression était d'accord avec elles. Tandis que dans la
chambre mortuaire les employés des pompes funébres se préparent a descendre
la biere, le fils d'un homme qui a rendu des services a la patrie serre la main
aux derniers amis qui défilent, si tout & coup retentit sous les fenétres une
fanfare, il se révolte, croyant a2 quelque moquerie dont on insulte son chagrin.
Mais lui, qui est resté maitre de soi jusque-1a, ne peut plus retenir ses larmes;
caril vient de comprendre que ce qu'il entend c'est la musique d'un régiment
qui s'associe 4 son deuil et rend honneur a la dépouille de son pere. Tel, je
venais de reconnaitre combien s'accordait avec mes pensées actuelles la
douloureuse impression [...]. Cet étranger, c'était moi-méme, c'était I'enfant
que j'étais alors, que le livre venait de susciter en moi [...].(TR, IV, 461-463)

Les impressions dissonantes sont comparées de maniére significative 4 la perturbation de la
mise en biére d'un pére par une fanfare, par une voix tonitruante et gaie qui empéche la
descente silencieuse au tombeau (contraste sonore qui rappelle la voix gaie enfermée dans le
corps souffrant du «capucin»). La tristesse du narrateur provient donc de la sortie de cet
enfant de sa propre biére, de sa résurrection des pages lues autrefois a voix haute, par la

mére qu'il avait fait vieillir (CS, I, 38) et d'une certaine fagon, qu'il avait précipitée par

50Michel Schneider, op. cit., p. 23.
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cette action méme vers sa propre mort>!. «L'accentuation étrange» (CS, 1, 41) qui émanait
autrefois du livre, entendue i travers l'oreille réveuse de l'enfant (CS, I, 41), se retrouve ici
transposée dans cet «étranger» qui frappe le narrateur, et le deuil de cet enfant qu'il fut,
enterré dans le livre «empourpré» (CS, I, 41), demeure a vif et reste a faire. Le télescopage
douloureux du temps de I'enfance avec celui de la vieillesse rappelle que «[m]ourir, c'est
revenir a cet état d'irresponsabilité, c'est &tre la secousse enfantine du sanglot52». En ce
sens, le souvenir poignant de la lecture évoque aussi pour le narrateur une accélération vers
la mort qui le concerne tout autant qu'autrefois sa mére puisque, arrivé au terme de savie, il
doit lui aussi entreprendre sa propre descente au tombeau. Ainsi ces impressions qui, a la
fois sonnent faux et sont en accord (tout comme la voix de la mere qui «lectrice infidéle,
[...] était aussi, pour les ouvrages ot elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice
admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation» [CS, 1, 42-43]), font-elles
émerger le désir d'écrire pour offrir une fois pour toutes une voix juste (a travers I'ceuvre a
venir) et un lit de mort A cet enfant-étranger. Pour que cette voix trouve son ton, il faudra

d'abord enterrer celle de la mére33.

Toutefois, ce passage laisse aussi poindre un contretemps d'une autre nature relié a
la figure du pére. Alors que I'épisode incestueux de la lecture avait €té déclenché par le
pére (contre toute attente, il avait suggéré a sa femme qu'elle dorme avec son fils pour cette
nuit-11), cet extrait traduit une ambivalence quant aux sentiments du fils pour le pere. Le
chagrin, éprouvé par le narrateur dans l'attente de sa mére, qui avait été paradoxalement
fedoublé par I'acquiescement du pére, se transpose dans cette intermittence entre l'accord et

le désaccord, dans le contraste dissonant entre la fanfare et la cérémonie solennelle. La

51Sur le meurtre de la mére, voir Giovanni Macchia, «Proust et Dostoievski», dans L'Ange
de la nuit. Sur Proust, traduit de l'italien par Marie-France Merger, Paul Bédarida et Mario
Fusco, Paris, Gallimard, coll. «nrf essais», 1993, p. 168.

52Emmanuel Lévinas, Le Temps et l'autre, Paris, PUF, coll. «Quadrige», 1979, p. 60.
53Martin Robitaille propose un développement qui va dans le méme sens a propos de la
correspondance proustienne. Voir «Une langue a ensevelir», dans Enire mére et transferts.
La correspondance de Marcel Proust, thése de doctorat, Département d'études francaises,
Université de Montréal, 1998, p. 199.
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comparaison améne & penser que le narrateur (ou 'enfant qu'il était) en veut «a mort» a ce
pére qui a laissé tomber sa garde, qui a abandonné I'enfant 2 sa mére. La stratégie textuelle
utilisée ici (la comparaison), la distance temporelle que le narrateur s'impose («c'était
I'enfant que j'étais alors») dévoilent peut-étre alors la tentative de «mettre en biere» ces
affects dissonants liés au pére et i la mére, & ce temps cedipien enterré et pourtant ravivé par

le livre34.

Avant d'aller plus loin, souvenons-nous du paralléle que nous avions tracé plus
haut dans la partie consacrée au Protocole compassionnel de Guibert. Le narrateur y
écrivait: «Le sida m'a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes que
je lisais quand j'étais enfant. Par I'état de mon corps, décharné et affaibli comme celui d'un
vieillard, je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en 1'an 2050»
(PC, 111). Trois dges de Guibert se heurtaient ici par le biais de cette comparaison avec les
«voyages dans le temps» lus dans les contes enfantins. Alors que le monde de I'enfance
fait apparaitre une comparaison avec son état de vieillesse, inversement, le narrateur
proustien vieilli est sollicité par des images d'enfance qui le bousculent. Le pourtour de
I'image posthume que ces deux écrivains tentent de cerner se démarque dés lors par 1'écart
temporel qui existe face & leur mort: le narrateur proustien a eu le temps de mourir (si l'on
ose dire), sa mort a été «retardée» par les nombreuses années qu'il a vécues. En
contrepartie, le sort du narrateur guibertien est plus proche de 'urgence car le temps pour
écrire la déréliction s'amenuise, 1'écart qui le sépare de la mort semble plus bref. Ces deux
maniéres d'étre non au monde mais 2 la mort se transposent dans la configuration
temporelle et formelle des récits. Guibert a opté pour une écriture transparente, rapide,
radiographique, une écriture-transfusion. D'une maniére toute différente, Proust opacifie

sa prose en mettant en scéne la contradiction entre l'esthétique du narrateur et la sienne, en

541a question de la comparaison pourrait &tre rattachée a Iidée de hors-sujet telle que Pierre
Bayard 1'a développée. En effet, selon lui, «La digression est une forme textuelle a ce point
subjective qu'elle pose, mieux que tout autre, la question du sujet» (op. cit., p. 127.
I 'auteur souligne). La comparaison n'est-elle pas une digression qui en dit long?
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employant un phrasé dont «la tension pressante [...] vers sa conclusion [est] chaque fois
différée55», en ciselant son style d'hypallages métonymiques, de comparaisons,
d'analogies, en somme, de stratégies textuelles qui dénotent, malgré la vive impression de
maitrise, le travail de la déliaison qui retarde le sens et l'allégorise. En ce sens, la
préfiguration littéraire de la mort chez Proust serait a lire depuis ce geste qui tente de ciseler
la mort elle-méme, qui oblitére toute cldture, qui ajourne sans cesse la conclusion, qui
différe la fin de la phrase tout autant que le début stable de 1'ceuvre, qui retarde, autant que
faire se peut, I'avancée de la lecture, détournée de la sorte par le déchiffrement de la
polysémie a I'ceuvre. D'ailleurs, Paul de Man conclura son chapitre sur Proust dans
L'Allégorie de la lecture avec cette phrase éloquente: «A la Recherche du temps perdu a
beau faire le récit de la fuite du sens, cela n'empéche pas son propre sens d'étre,

incessamment, en fuite36.»

Mais retournons a la voix. Avant que celle du livre se fasse entendre, se module
pour transformer les réminiscences en métaphores, avant qu'elle se transforme en «style»,

elle est veillée comme on veille un mort:

J'étais résolu a employer une des ces heures aprés lesquelles je ne pouvais plus
prononcer un mot, la langue liée comme ma grand-mére pendant son agonie,
ou avaler du lait, & adresser mes excuses a4 Mme Molé et mes condoléances a
Mme Sazerat. Mais au bout de quelques instants j'avais oubli€ que j'avais a le
faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon ceuvre veillait et allait employer a
poser mes premiéres fondations 1'heure de survivance qui m'était dévolue.
Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d'invitation de
Mme Molé glissait prés de moi. [...] Brusquement, un mot de ma réponse me
rappelait que Mme Sazerat avait perdu un fils, je lui écrivais aussi, puis ayant
ainsi sacrifi€ un devoir réel  1'obligation factice de me montrer poli et sensible,
je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour
huit jours (TR, IV, 617).

Ce sera grice a l'oubli du présent et des mondanités que les premiéres fondations de
l'ceuvre seront possibles car «l'oubli est nécessaire pour donner de I'épaisseur au temps,

pour accéder au temps sensible>7», comme le rappelle Jean-Bertrand Pontalis. Deés lors,

55Curtius cité par Léo Spitzer, op. cit., p. 398.
56Paul de Man, op. cit., p. 106.
57)ean-Bertrand Pontalis, Fenétres, p. 108.
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poursuit-il, «I'épreuve du deuil, de la perte, de la séparation d'avec soi est ce qui nous
délivre de la reproduction a l'identique>®». La mémoire de l'ceuvre est tout autre
qu'unitaire, maitrisée, linéaire; malgré son aspect de projet délimité, elle se fonde sur
1'oubli, sur une mémoire flottante qui veille et refait surface seulement lorsque le présent est
oblitéré. A la maniére du réve, le rappel du livre se fait donc contre le temps volontaire.
C'est dans un entre-temps (comme dans |'entre-figure de la métaphore et de la métonymie),
dans une suspension du temps quotidien que I'écriture surseoit a la parole morte. Mais ce
temps ne semble pas encore arrivé: il faut encore demeurer poli, user d'une langue
civilisée, factice, offrir son temps et ses condoléances, gestes artificiels qui éloignent du
«devoir réel», celui des cahiers  noircir ol le deuil réel seul peut s'écrire. Ce passage
suggére que le livre ne pourra s'écrire qu'au moment de I'extinction des derniéres forces de
la «mémoire de l'intelligence», des paroles civilisées et du temps maitrisé. Catherine
Mavrikakis s'est d'ailleurs penchée sur la question du temps 4 propos de la langue
maternelle et la parole. Elle rappelle i cet égard que l'oral selon Khiebnikov est un lieu non
harmonique puisqu'il remplace la langage préverbal de I'enfant qui n'a pas besoin de la
Jangue pour communiquer avec sa mére. La reconquéte de ce langage archaique permettrait
des
retrouvailles avec une mére qui ne demanderait jamais qu'on l'appelle, qui
comprendrait le plénitude du babillage enfantin tout en déchiffrant le langage
présymbolique du nourrisson. Une meére-temps, qui porterait en elle la durée
entiére du cosmos et préserverait I'enfant de toute castration de l'histoire et des
cassures temporelles®®.
La langue maternelle proustienne est trés certainement celle de 1'aphasie, cette «langue liée»
qui fut le lot de 1a mere de Proust, de I'écrivain lui-méme, mere et fils destinés a 1a méme
langue blanche transposée dans le roman. D'ailleurs, le narrateur écrira au sujet de la

maladie de Swann qui a «hérité» de celle de sa propre mére, dans une parenthése formulée

au «nous», laissant poindre peut-étre ici les sentiments de Proust lui-méme, que «[...] nos

581bid.
59Catherine Mavrikakis, La Mauvaise Langue, Seyssel, Champ Vallon, coll. «L'Or
d'Atalante», 1996, p. 22.
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existences sont en réalité, par hérédité, aussi pleines de chiffres cabbalistiques, de sorts
jetés, que s'il y avait vraiment des sorcieéres» (CG, II, 866). La langue maternelle est donc,
comme le suggére Mavrikakis, un lieu non harmonieux, un espace consacré aux obligations
formelles ol une tournure policée est d'usage. L'expression «avaler du lait» (qui passe
presque inapercue tant elle est éloignée du membre textuel auquel elle appartient) pourrait
aussi s'entendre comme «ne plus pouvoir avaler maman» (Doubrovsky note d'ailleurs que
la mére du narrateur se venge de la nuit ot elle a abdiqué en lui faisant avaler plus tard du
thé contre son habitude et donc contre son gré dans la scéne de la madeleine®0). Tout porte
a croire que le livre ne pourra s'écrire tant que le narrateur n'aura pas fait le deuil de cette
partie de lui qui est attachée 4 la mére, 2 sa «mére-temps» qui aurait préservé I'enfant qu'il
fut des «cassures temporelles». C'est un peu ce que suggere la lettre de condoléances a
Mme Sazerat car «la lettre de condoléances est souvent une fagon de s'adresser aux morts
par procuration®!». Si tel était le cas, on pourrait alors imaginer que le narrateur s'écrit a
lui-méme car «[blien qu'adressée  I'autre, une lettre s'envoie d'abord 4 soi-méme®2», et
qu'il tente de faire le deuil de cet enfant alors tout a sa meére et retrouvé mort vivant parmi
les pages de Frangois le Champi. Un dédoublement singulier se produit alors puisque le
narrateur prend la place de la mére (il parle sa langue) pour s'adresser a I'enfant mort en lui,

comme s'il fantasmait les condoléances que sa mere lui prodiguerait.

Deux pages plus loin, un passage éclaire d'un jour fécond nos propositions:
«[I'ceuvre] m'était devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mere
mourante doit encore s'imposer la fatigue de s'occuper sans cesse, entre les piqfires et les
ventouses» (TR, 1V, 619). Le narrateur se place en position de mére mourante dont
I'ceuvre est un fils (malade lui aussi? trop jeune?) dont il faut s'occuper. Deés lors, la lettre
de condoléances adressée au fils serait aussi destinée 2 I'ccuvre, elle serait une letire qui

formulerait la tristesse de ne pouvoir s'occuper du livre-fils tant que le temps mondain et la

60Serge Doubrovsky, op. cit., p. 38.
¢1Vincent Kaufmann, art. cité, p. 59.
62Alain Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 13.
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langue maternelle remplissent les journées, tant que la «meére-ventouse» est active. Si la
langue maternelle est celle de la mondanité, toute la Recherche se donne alors comme une
tentative d'incorporer la langue de la mére pour tenter de la sublimer, de 1'absorber, comme
un apprentissage non seulement des signes et des salons, mais de la langue du roman qui
est celle de la mére, déplacée, métabolisée (Proust parle d'ailleurs en des termes semblables
du style de Balzac: «Dans Balzac coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les
éléments d'un style A venir qui n'existe pas®3»). Edward Bizub explique a propos de la

traduction et du rapport entretenu entre Proust et sa mére que

[1]e déchiffrement du texte par la mére représente la naissance du sens. Le

texte inconnu, obscur est rendu accessible, «digestible», dans une langue

«méchée» par la mére, la langue «maternelle». Il s'agit de la définition méme

de celle-ci, car c'est la mére qui traduit la réalité pour I'enfant et qui lui donne

les mots pour I'exprimer, qui rend «maternel», assimilable, ce qui apparait

d'abord comme étrange, étranger®4.
1l a done fallu que I'écrivain digére une premiere fois la langue étrangere pour qu'elle
devienne maternelle, mais ici, dans I'espace de 1'écriture et non plus de la traduction — a
strictement parler car I'écrivain est bien considéré comme un traducteur (TR, 1V, 469) —, il
a dii se désinvestir de la tutelle maternelle pour apprendre 2 nouveau une langue
étrangere®5, Ne faut-il pas «mourir au monde» (TR, 1V, 621), c'est-a-dire quitter les
mondanités, mais aussi la langue maternelle, pour que la langue de l'ccuvre naisse? De la
méme manidre que I'épisode ambigu du voyage du narrateur et de sa mére a Venise «établit
[...] 2 1a fois la puissance du maternel et la tentative échouée de s'en débarrasser®®», les
sentiments ambivalents face 4 l'ccuvre (le narrateur s'attriste de ne pouvoir noircir son

cahier, mais demeure importuné par le livre a écrire) reflétent peut-tre la difficulté

d'éliminer le dialecte maternel qui est «naturel» contre la langue étrangere de la littérature

63Cité par Gilles Deleuze, op. cit., p. 198.

64Edward Bizub, La Venise intérieure. Proust et la poétique de latraduction, Neuchitel,
les Editions de la Baconniére, coll. «Langages», 1991, p. 26, cité par Martin Robitaille, op.
eit., P- 198,

65Michel Schneider propose aussi cette idée: «De la langue maternelle secréte, il faudra bien
se défaire pour écrire et s'inventer une sorte de langue étrangére qu'on donnera a lire au
premier venu» (Michel Schneider, op. cit., p. 238-239).

66Carles Besa, «Proust du c6té de Venise ou I'ame en deuil», Bulletin Marcel Proust,

n® 43, 1993, p. 109.
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qu'il faut apprendre 4 maitriser le plus vite possible, malgré la fatigue du corps et le peu de

temps pour le faire.

L'analyse de la voix ensommeillée du début la Recherche a montré que les accents
qui se font entendre reléveraient d'une anticipation de la mort de soi et permettrait a Proust,
en transposant l'aphasie sur le plan de la voix du sommeil de s'objectiver a travers le
narrateur pour tenter de faire le deuil de soi. Modéle thanatophonique important, la voix de
la grand-mére qui annonce le timbre funébre ultime préfigure la mort du narrateur et laisse
poindre une saisie scripturaire du souffle 1étal par Proust. Nous avons suggéré que ce
passage donnait 2 lire la mise au jour de la voix étrangére en soi qui détermine a I'avance
'accent que devra emprunter le style & venir. Mais cette étrangeté, reliée a la mort, garde
aussi la trace d'une autre contradiction, celle de la langue de la mére qu'il faudra
paradoxalement sublimer et profaner pour pouvoir écrire I'ceuvre. Des lors, le premier
paramétre du style & venir est maintenant esquissé: il devra contenir a la fois l'accent de la
mort et la transformation de la langue maternelle en langue étranggre. 1l s'agira a présent
d'analyser le style proustien a l'aune de ces deux étrangetés pour montrer que 'admiration
du fondu des Maitres et son application dans la Recherche est la transposition stylistique
d'un «alliage poignant», celui du «métal de la voix» et de la «lumiere crépusculaire®”»,

«altération métallurgique» (TR, IV, 438) qui va maintenant retenir notre attention.

67Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 141.



3. Le vernis de la mort

Mais aussitot en revoyant Venise, je me souvins d'un
soir ot méchamment, aprés une querelle avec Maman,
je lui avais dit que je partais. J'étais descendu, j'avais
renoncé a partir, mais je voulais faire durer le chagrin
de Maman de me croire parti, et je restais en bas, sur
I'embarcadére ol elle ne pouvait me voir tandis qu'un
chanteur chantait dans une gondole une sérénade que le
soleil prét a disparaitre derriére le Salute s'était arrété a
écouter. Je sentais le chagrin de Maman se prolonger,
l'attente devenait intolérable et je ne pouvais me décider
a me lever pour aller lm1 dire: je reste. La sérénade
semblait ne pas pouvoir finir, ni le soleil disparaitre,
comme si mon angoisse, la lumiére du crépuscule et le
métal de la voix du chanteur, étaient fondus a jamais
dans un alliage poignant, équivoque et impermutable.
Pour échapper au souvenir de cette minute de bronze,
je n'aurais plus comme & ce moment Maman aupres de
moi.

Marcel Proust, «Conversation avec Maman», dans
Contre Sainte-Beuve.

Un style onirique

Avant d'en venir a la question du vernis des Maitres, il nous faut rappeler ce que
Proust emprunte au réve pour son style et reprendre les données temporelles oniriques qui
nous renseignent sur la temporalité esquissée dans l'entre-deux de la figure. Si le temps de
1'écriture du livre, comme nous venons de le voir, est celui de 1'oubli du présent, sa langue

sera donc celle de 'aphasie sublimée qui ressemble d'une certaine facon a la langue du

£ 0

réve, comme nous l'avons suggéré, a la langue enfermée dans la «chambre noirel» du
sommeil, dont la temporalité semble décrire justement le mouvement de la métaphore:

[...] c'était peut-&tre aussi par le jeu formidable qu'il avait fait avec le Temps
que le R&ve m'avait fasciné. N'avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d'une nuit, des temps bien lointains, relégués a ces distances énormes
oll nous ne pouvons plus rien distinguer des sentiments que nous éprouvions,
fondre a toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s'ils
avaient été des avions géants au lieu des piles étoiles que nous croyions, nous
faire revoir tout ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous donnant I'émotion,
le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris, une fois qu'on est

IMichel Pierssens, art. cité, p. 78.
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réveillé, la distance qu'ils avaient miraculeusement franchie, jusqu'a nous faire

croire, a tort d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour retrouver le Temps

perdu? (TR, 1V, 491)
Le narrateur semble ici décrire, avec les termes «fondre», «choc», «voisinage» les
opérations de déplacement et de condensation inhérentes au travail du réve: le processus
onirique amalgame de maniére brutale les époques et les espaces. A la suite de Freud,
Lacan a théorisé ces opérations en les interprétant depuis les deux grands axes du langage,
soit la métaphore et la métonymie. A l'inverse de la rhétorique classique, la condensation
révéle, selon le psychanalyste, le méme mouvement que celui de la métaphore et le
déplacement, celui de la métonymie. Dans le passage que nous venons de citer, le Réve (la
majuscule semble indiquer que Proust allégorise le réve, opération qui marque un contraste
avec la conception freudienne du réve) a fasciné le narrateur car il avait eu le pouvoir
d'annuler les distances, d'annuler le temps, «une minute d'une nuit» condensant le
kaléidoscope d'une multitude d'époques. Dans l'optique proustienne, retrouver le temps
perdu signifie s'instruire du réve, de tout ce qui releve non de l'intelligence mais de
«l'instinct» pour ensuite reproduire, dans 1'écriture, le travail créateur de la nuit qui «méle
les temps, les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coexister des
rythmes différents — il procéde en accéléré ou dans un ralenti qui peut glacer d'effroi ou
combler de beauté, [...] il donne vie aux morts, fait apparaitre le disparu?». Parce que les
sensations involontaires et immaitrisables ne permettent pas seules d'atteindre l'immortalité
littéraire, elles doivent étre traduites par le style. L'écrivain tente justement, avec sa

conception esthétique du roman, de résorber tout en la maintenant la part intuitive du réve.

En réponse a une enquéte des Annales, Proust écrit & propos de sa conception du roman

qu

[i]l s'agit de tirer hors de l'inconscient, pour la faire entrer dans le domaine de
l'intelligence, mais en tAchant de lui garder sa vie, de [ne pas] la mutiler, de lui
faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que la seule lumiére de
l'intelligence suffirait a détruire, semble-t-il. [...} C'est un peu le méme genre
d'effort prudent, docile, hardi, nécessaire a quelqu'un qui, dormant encore,

2)Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p. 14.
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voudrait examiner son sommeil avec l'intelligence, sans que cette intervention
amenét le réveil3.

Il faut donc imaginer 1'écrivain, dans une posture singuliére, écrivant les yeux fermés,
endormi-réveillé, «<somnambulique4», 4 la maniére du narrateur qui, «les paupiéres
abaissées, ne laiss[ant] passer qu'une seule lumiére, toute rose, celle des parois intérieures
des yeux» (S G, III, 175), apercoit sa grand-mére morte. Le «style» du réve semble donc .
étre lui aussi une «question de vision» car il aveugle par la clarté de ce qu'il montre, permet
de «voir» des temps bien lointains, de «revoir» des sentiments (et non de «sentir a
nouveau» comme on pourrait s'y attendre). En ce sens, la langue chiffrée du réve en
recelant des similitudes avec-celle du roman, fait office de bati pour le roman & venir.
Nicole Deschamps écrit d'ailleurs a ce propos que «[l]e théme du livre a lire puis a écrire
comme tremplin auréve [...] est [...] directement reli€¢ a I'art du romancier, dont le travail
consiste a s'abstraire de la réalité afin de la recréer pour son lecteur®». Mais le réve n'est
pas l'art et le romancier doit donc transposer la technique onirique (le choc, le déplacement)
pour donner a son livre une texture somnolente ou somnambulique, une qualité ajourée et

translucide & sa prose.

Ainsi, de la méme facon qu'on ne peut ressentir les années s'annuler qu'en réve,
seul l'art peut colliger et superposer les «cent masques» d'un étre dont il a été question plus
haut: la linéarité du temps réel empéche cette saisie «monstrueuse», ou la monstration
instantanée du temps ne peut prendre corps: «[p]ar l'art seulement nous pouvons sortir de
nous [...]» (TR, 1V, 474). Dans cette perspective, la peinture, la littérature (et la
photographie) permettent de faire 'expérience saisissante et illusoire d'une saisie de soi

hors de soi. Pour que les «vannes du Temps» s'ouvrent et donnent acces au sujet dans sa

3Marcel Proust, «Apreés la guerre», dans Essais et Articles, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1994, p. 336-337.

4Michel Pierssens, art. cité, p. 81.

5Cité par Michel Pierssens, art. cité, p. 78.

6Nicole Deschamps, «Ecrire, réver. Accomplissement du désir de lire chez Proust»,

Etudes littéraires, «Les paradigmes du plaisir et ses avatars», vol. 28, n®1, été 1995,
p- 25.
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profondeur temporelle, Proust choisit, rappelons-le, une stratégie figurale précise. La
métaphore motivée par la métonymie permet aux cloisons de tomber, au temps de devenir
transparent. Le style qui structure la Recherche fonctionne selon cette verticalité qui
s'ouvre sur le fil de la contiguité. C'est pourquoi la juxtaposition seule n'aurait pas offert
cette transparence qui permet aux «moi» de communiquer entre eux, d'ol l'utilisation de la
«superposition juxtaposante» selon l'expression de Poulet. Cette idée de faire tomber les
cloisons du temps n'est pas sans rappeler un passage déja cité du Paradis de Guibert, dans
lequel le narrateur explique le but de son voyage en Afrique: «C'est peut-étre cela que je
suis allé chercher en Afrique: 1'éternité. La couture indivisible entre la vie et la mort, la
traversée de la durée, de la sensation du temps, comme on traversait le fleuve en pirogue
[...]» (P, 124). Chez Guibert, I'écriture fragmentaire traduit de maniére scripturale la
couture indivisible entre la vie et la mort, entre le début et la fin, le fragment étant gouverné
par son caractére d'inachévement. La notion de traversée rejoint bien le processus par

lequel le narrateur proustien tente de décloisonner les époques.

On ne peut s'empécher de penser que le style proustien reléve de cette maitrise
fantasmatique de la mort, maitrise (dont témoigne le caractére volontaire du style en
contrepartie a l'immaitrisable du réve) qui en dit long, longtemps, sur 'angoisse de mourir
avant que l'ceuvre ne soit finie. Pourtant, cette possession de la mort ne semble pas aussi
assurée puisque la déliaison s'y donne a lire, ne serait-ce que dans ce fil tendu, étiré, tissé
de 1a métaphore par la métonymie. La «couture indivisible entre la vie et la mort» pourrait
ainsi se lire dans le tressage délicat de ces deux figures dont I'entrelacement confére a
I'écriture un fini singulier, un vernis nulle part égalé, tressage qui serait aussi
paradoxalement le gage de l'inachévement, de 1'éternité littéraire «car c'est la métaphore qui
retrouve le Temps perdu, mais c'est la métonymie qui le ranime, et le remet en marche: qui
le rend & lui-méme et 4 sa véritable "essence", qui est sa propre fuite et sa propre

Recherche”». De la sorte, le cloisonné/décloisonné serait la marque méme d'un fantasme

7Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures Ill, p. 63.
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de maitrise, mais il demeurerait une figure a double tranchant puisque le dépassement méme

de cette métaphoricité engendrerait la fuite du temps, et donc, 4 I'extréme, la déliaison.

Un fil doré

Empruntant sa temporalité au réve et son dialecte a la langue de la mére, l'écriture
tout en croisillons poreux rappelle ainsi l'image évoquée en ouverture, celle du ver a soie
qui tisse les fils de 1'ceuvre. Voila également la définition du célébre «fondu des maitres»

tant admiré par Proust. Pietro Citati écrit & ce propos en citant Proust que

[plar-dessus tout [...] il aimait, dans les vers d'Anna de Noailles, l'art du
Jondu: «Ce qu'il y a de plus extraordinaire, de plus beau dans ce livre [...]
c'est qu'il n'est pas composé de parties, qu'il est un, baigné dans une méme
atmosphere, baigné tout entier, oll les couleurs se commandent les unes les
autres, sont complémentaires comme dans une matinée de printemps au jardin
vue d'une salle 2 manger & verres de couleur avec un store 4 demi baissé, et oil
les "sources d'air" qui courent dans le jardin entrent dans le parloir enduit de
chaux et de soleil». Il savait que le «fondu» est l'art supréme des grands

maitresB.
[ est saisissant de voir ainsi condensées dans ce petit paragraphe certaines fondations de &
Recherche: les couleurs qui se commandent les unes les autres, la vision «médiatisée®» ,
indirecte si importante dans le roman, les «sources d'air», souffle métonymique qui gonfle
la métaphore. Voici un extrait de iz Recherche dans lequel Proust applique ces procédés
tout en faisant ce qu'il décrit: il appose a ce petit morceau de texte le méme vernis des
maitres que le narrateur voit naitre sous ses yeux, passage dans lequel un «rayon détaché

du fond de 'ceuvre!0» irradie le tissu textuel:

Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie 4 demi consumée, en
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant
que, luttant contre 'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de
cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui
n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la
patine du passé ou le vernis d'un maitre, et faisait enfin de ce taudis ol il n'y
avait que du toc et des croiites, un inestimable Rembrandt.(CG, 11, 395).

8Pietro Citati, La Colombe poignardée, traduction de l'italien de Brigitte Pérol, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 43. L'auteur souligne.

?Voir a ce sujet Stéphane Caillé, Le Regard médiatisé dans l'ceuvre de Proust, mémoire de
maitrise, Département d'études frangaises, Université de Montréal, 1994.

I0Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 259.
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Le clair-obscur, qui fut la technique de Rembrandt, prend forme sous les yeux a la fois du
narrateur, dans le petit magasin, tout autant que dans le passage lui-méme, sous ceux du
lecteur. L'extrait se transforme lui-mé&me en tableau sous 'effet ramifiant de la métaphore
métonymique. Les gestes du peintre, du graveur, du sculpteur sont ici transposés par la
lumiére qui combat 'ombre et qui devient, & son tour, le maitre qui dépose son vernis sur le
bric-a-brac. La métaphore est progressivement motivée par les termes mémes employés
pour décrire 1'effet de la lampe: le terme «basanait» par exemple est choisi parce qu'il est
contigu au cuir, «niellait» contigu au métal du poignard. S'il semble impossible de basaner
du cuir (la basane est une peau de mouton tannée, donc une forme de cuir) ou de nieller de
paillettes étincelantes (nieller signifie incruster un métal d'émail noir), ou encore si un
vernis de Maitre et la patine du passé sont tout sauf une dorure précieuse, et que la lueur
d'une bougie ne peut pas étre rouge (mais l'est ici parce que la sanguine peut étre d'un
rouge ocre), la contiguité de mots oxymoriques, antithétiques est accréditée par la
transformation finale d'un taudis en tableau de Rembrandt. Dés lors, pour que la vie
devienne une toile tout en clair-obscur (oxymoron s'il en est, qui rappelle bien le travail du
temps qui crée des «associations nouvelles»), il fallait que le travail de la lumiére-artiste soit
décrit en des termes paradoxaux, offrant une lumiére noire aux objets. Plus encore, pour
que la petite boutique devienne un Rembrandt, la lumiére qui émane de la toile doit étre
jaune, suggérée par la lueur de la bougie, le basané du cuir, les paillettes étincelantes (et la
sonorité de nieller qui est toute proche de celle du mot «miel»), ainsi que par la dorure
précieuse. Proust applique donc lui aussi un vernis 4 son texte en homogénéisant, malgré

le sens contradictoire, le maillage textuel. En outre,

[cle qui fait pour lui la «beauté absolue» de certaines pages, c'est, rappelons-
le, «une espéce de fondu, d'unité transparente, ol toutes les choses, perdant
leur aspect premier de choses, sont venues se ranger les unes a cotés des autres
dans une espece d'ordre, pénétrées de la méme lumiére, vues les unes dans les
autres, sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit réfractaire a cette
assimilation.... Je suppose que c'est ce qu'on appelle le Vernis des

Maitres! 1» .

11Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures I, p. 60-61. L'auteur cite une lettre
de Proust.
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L'unité transparente de l'extrait cité provient ainsi du mélange, du fondu a la fois des
contradictions et de la lumiére jaune qui, transformée en toile, devient le vernis des Maitres.

Dans un article sur Rembrandt, Proust écrit justement a ce propos:

D'abord les ceuvres d'un homme peuvent ressembler plus a la nature qu'a lui-

méme. Mais plus tard, cette essence de lui-méme que chaque contact génial

avec la nature a excité davantage, les imprégne plus complétement. Et vers la

fin, il est visible que ce n'est plus que cela qui est pour lui la réalité, et qu'il

lutte de plus en plus pour la donner tout enti¢re. Les portraits de jeunesse de

Rembrandt différent beaucoup les uns des autres et peuvent ressembler a des

portraits d'autres grands peintres. Mais a partir d'un certain moment, toutes

ces figures apparaissent dans une sorte de matiére dorée, comme si elles

avaient été toutes peintes dans un méme jour qui serait, semble-t-il, celui du

couchant quand les rayons frappant directement les objets les dorent!2.
L'écrivain laisse entendre que les ceuvres de jeunesse sont plus extérieures, qu'elles
prennent leur sens dans leur rapport & ce qu'elles représentent (tout comme, pourrait-on
dire le jeune narrateur face aux arbres d'Hudimesnil ne voyait que ce que la réalité lui
imposait). Mais «vers la fin», cette extériorité du regard s'intériorise, s'imprégne, se fond
dans la toile, comme c'est le cas pour les ceuvres de Rembrandt, lesquelles, «a un certain
moment», reflétent de 1'intérieur une matiére homogéne dorée: «le regard de Rembrandt
[...] semble nous considérer au fond de ses toiles achevées!3». Proust suggére en ce sens
4 mots couverts que I'approche de la mort ou du moins la vieillesse transforment le travail
de l'artiste, quel qu'il soit. De la méme fagon, Jean Genet propose une lecture intéressante
de ce qui se joue dans la composition des toiles du peintre: «Il est possible que son
immense chagrin — la mort de Saskia — ait détourné Rembrandt de toutes les joies
quotidiennes et qu'il ait rempli son deuil par la métamorphose des chaines d'or, des
chapeaux 2 plumes, des épées, en valeurs, ou plutdt, en fétes picturales!+.» Déplacé sur la
scéne de 1'art, le deuil s'incruste donc dans cette conversion du quotidien en féte, dans ces

objets parfois dorés qui témoignent d'une sublimation par la peinture de cet «immense

chagrin». A l'instar de ces transformations du banal, du terne et du triste en

12Marcel Proust, «Peintres», Essais et Articles, p. 356.
139bid., p. 360.
14Jean Genet, op. cit., p. 24.
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«pigmentations lumineuses!5» qui rehaussent les toiles, la Recherche tente de résorber le
deuil de la mére en lui aménageant une place dans le style, mais aussi de tuer la mere
«interdictrice d'écriture! 6» en tirant la métaphore du c6té de la métonymie et donc du récit:
Proust «se mettra i faire ce que justement sa mére n'aurait pas aimé qu'il fit, ce grand
roman qu'il n'aurait jamais €crit pres d'elle!7». La maitrise de la ciselure!8, I'adresse du
maitre qui a doré ses ceuvres de la douleur de la mort pour la transformer en art deviennent
un modéle d'émancipation stylistique qui résorbe la mort tout en mettant au jour le meurtre
de la mére-métaphore. Plus loin dans son article sur Rembrandt, Proust continue:

Aussi toutes ces toiles sont-elles des choses extrémement sérieuses, capables
de préoccuper les plus grands d'entre nous pendant toute leur existence, pas
au-dela 2 cause d'une impossibilité matérielle qui ne dépend pas d'eux, mais
aussi vivement A leurs derniers jours, comme une chose dont l'importance n'a

pas été diminuée par la fuite des années et qui, dans les quelques dernieres
années ou semaines qui restent a vivre, paraissent encore importantes et
céelles. Btant 2 Amsterdam a une exposition de Rembrandt, je vis entrer avec
une vieille gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés, a la démarche
cassée, A I'eeil terni, a 'air hébété malgré la belle figure, tant les vieillards et
les malades sont des &tres extraordinaires qui ressemblent déja a des morts, a
des idiots [...] Il me semblait reconnaitre sa figure. Tout d'un coup,
quelqu'un prés de moi dit son nom qui, entré déja dans I'immortalité, semblait
sortir de la mort: Ruskin. [...] Les toiles de Rembrandt nous semblaient
quelque chose de plus digne d'étre admiré depuis que Ruskin était entré, ou
plutdt la peinture elle-m&me [...] nous semblait quelque chose de plus
essentiel, depuis que nous voyions un si haut esprit, si prés de la mort, la

considérer encore [...]'%.
On reconnait ici les mémes caractéristiques utilisées pour décrire le vieux Charlus a I'eil

terne. Outre ces ressemblances, ce passage est intéressant dans la mesure oil le ton de

15Germaine Brée, «L'église de Combray: présence de Vermeer», La Revue d'histoire
littéraire de la France, n©8 5-6, déc. 1971, p. 968.

16Michel Schneider, op. cit., p. 228.

171bid., p. 41.

18Dans le cahier qui allait devenir Contre Sainte-Beuve, Proust retranscrit des passages
puisés dans les ceuvres du critique. Parmi les notes de lecture, on peut lire ceci: «"Le reste
est du gd [sic] écrivain | qui ferme le cercle d'or" [...] Elle | nous tenait tous enchainés | aux
pieds de sa statue par une chaine d'or [...] | Cercle d'or des Statues» (Marcel Proust, Le
Carnet de 1908, p. 80-81). 11 est difficile de savoir pourquoi l'attention de Proust s'arréte
sur ces expressions. Mais dans Contre Sainte-Beuve, Proust écrit que Sainte-Beuve ne
comprend pas l'art de la répétition qui crée le fondu: «De tels effets ne sont guére possibles
que grice 2 cette admirable invention de Balzac d'avoir gardé les mémes personnages dans
fous ses romans. Ainsi un rayon détaché du fond de I'ceuvre, passant sur toute une vie,
peut venir toucher, de sa lueur mélancolique et trouble, cette gentilhommiére de Dordogne
et cet arrét des deux voyages. Sainte-Beuve n'a absolument rien compris a ce fait de laisser
les noms aux personnages [...]» (Marcel Proust, op. cit., p. 259).

19Marcel Proust, «Peintres», op. cil., p- 358-359.
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I'article se modifie de maniére inopinée: le changement de pronom (du «nous» au «je», tout
le début de l'article est au «nous») provoque une césure singuliére. Plus intime, ce passage
met en scéne un Ruskin mourant, dont Proust a d'ailleurs traduit la Bible d'Amiens avec sa
meére et Sésame et les lys, tout comme le narrateur travaille sur Ruskin a Venise. Tadié
affirme que Proust a écrit ici «une scéne de roman» qui aurait ét€ ajoutée aprés la mort de
Ruskin20. Fictif, ce passage l'est d'autant que Ruskin détestait les vernis et la peinture
hollandaise?!. On imagine mal un mourant se déplagant pour admirer un art qu'il exécre!
On voit de nouveau la contradiction qui anime Proust pour qui seule importe i'authenticité
du rapport. L'écrivain voulait surtout souligner ici la prédominance de 1'esprit sur 'objet,
la structuration de 1'objet par les yeux qui 'embrassent, ce qui revient a dire l'importance
de l'interprétation de l'artiste. Mais remarquons aussi, dans cette scéne fantasmatique tout
autant que fantomatique, I'évocation significative de la mort. Alors que Proust disserte sur
la lumiére dorée qui émane des toiles de Rembrandet, il associe a cette description une scéne
fictive, celle d'un mourant auréolé de prestige de surcroit, dont le regard augmente la valeur
de ce fameux vernis des Maitres. Un contraste temporel intéressant se dessine dans ce
passage puisque Ruskin est «déja entré dans l'immortalité», il semble «sortir de la mort»
écrit Proust, plutdt que d'y aller: il est entre deux mondes, a 1a fois en dehors de la mort et a

ses abords.

Par extension, on pourrait dire que les mourants, en offrant de la sorte leur dernier
souffle & I'art, imposent aux objets vus une essentialité supérieure. On ne peut nier ici
l'importance de ce regard mourant, du regard du dernier souffle sur I'ceuvre pour Proust.
Selon Tadié d'ailleurs, les premiéres lignes du passage cité («Aussi toutes ces toiles sont-
elles des choses extrémement sérieuses, capables de préoccuper les plus grands d'entre

nous pendant toute leur existence...») pourraient étre considérées comme étant

20Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. «Biographies NRF», 1996,
p. 381. Selon Tadié, cette scéne serait une esquisse de plusieurs extraits célébres dont
celui de la mort de Bergotte devant le tableau de Vermeer.

21pid., p. 428-429.
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«prémonitoires» (ce texte aurait été écrit autour de 1900, donc bien avant la véritable

écriture de ki Recherche) et «exposent tout le destin de Proust?2».

Dans cette perspective, nous aimerions suggérer que le regard sur la mort,
I'anticipation littéraire de 'expérience létale peut aussi se lire dans le maillage textuel chaque
fois singulier de la couleur jaune ou du doré, que le fil tiré du cocon-€écrivain a des teintes

toutes proches de ce vernis des Maitres qui donne son unité «transversale» a la Recherche.

Il s'agira maintenant de voir que s'opére dans le creuset de ce tressage une tentative
de maitriser I'écriture de la mort en lui offrant cette qualité vernissée, tentative de
possession qui demeure pourtant chaque fois troublée par I'effilochement, par la déliaison a
I'ceuvre dans l'entre-deux de la figure. Il nous faut y entendre I'accent de la mort a la
manidre «de cette parole annongant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais
oublier 'accent, de tout ce qui porte I'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa
possibilité logique et abstraite» (CS, I, 115). En ce sens, I'empreinte de la mort et son
intonation s'inscriraient peut-étre dans cet or imprimé au milieu méme du signifiant
«mort23». L'écriture proustienne reviendrait alors a manier le style comme un «sceptre
d'or», cette arme tranchante déja évoquée dans la «Conversation avec Maman2%» du Contre

Sainte-Beuve et qui fera dire 2 Michel Schneider: «Le style est ce qui n'est qu'a soi, comme

220pid., p. 381.

23Serge Gaubert a pour sa part remarqué: «Proust n'a-t-il pas révé devant le mot "mémoire”
qui renferme entre les deux syllabes qui font "mére" la syllabe "moi"?» («Le jeu de
I'alphabet», dans Recherche de Proust, p. 70). Par ailleurs, est-ce le méme or qui ponctue
aussi la deuxiéme phrase de la Recherche «Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: "Je m'endors”.» (CS, I, 3),
syntagme dans lequel on pourrait entendre «Je me couvre d'or»? De plus, si I'or est bien
relié a la mort, 1'impossibilité de dire «Je m'endors» rejoint aussi celle-1a consacrée de la
phrase «Je meurs». Ainsi «Je m'endors» pourrait bien étre une autre facon de dire «Je
meurs», tout comme dans le conte de Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar oil ce
dernier profére: «Oui, toujours; je dors, je meurs» (Edgar Allan Poe, op. cit., p. 206).
Voir aussi l'article de Luc Fraisse, «<Méthode de composition. Marcel Proust lecteur
d'Edgar Poe», dans Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Des structures aux
personnages, textes réunis par Pierre-Edmond Robert, La Revue des lettres modernes,
1992, p. 35-82 et plus particuliérement p. 81, n. 1.

24Marcel Proust, op. cit., p. 148.



314

le désir. Ni Swann ni personne ne peut me donner le sceptre d'or. Ni Maman surtout;
sinon la plume pourrait bien devenir I'épingle de Jocaste par laquelle je m'aveugle?>.» Le
style ainsi entrevu pourrait &tre chez Proust une tentative de suturer dans I'ceuvre d'art,
dans I'ceuvre d'or, les lambeaux détachés de lui-méme, «sur la mortification desquels des

cellules nouvelles multiplieront» (JFF, 11, 32).

L'or de la mort

Que la couleur jaune soit associée a la mort dans iz Recherche, Philippe Boyer
l'avait déja remarqué dans son essai audacieux intitulé Le Petit Pan de mur jaune. Boyer
soutient de maniére convaincante que la Recherche a été écrite dans la palette de deux
couleurs dominantes: le bleu et le jaune. Il suggére en outre que la fameuse Vue de Delft de
Vermeer (nom que Proust orthographie Ver Meer et dans lequel Boyer entend «vers
meére»), devant laquelle Bergotte meurt, est la représentation fondatrice du roman. Selon

lui, le bleu est associé a Swann:

[...] au moment ol Marcel est sur le point de quitter Balbec, le bleu semble
s'inverser en un éblouissant or. Mais cet or-1a, comme par l'effet d'une
double inversion, ouvre sur un monde plus étranger encore que tous les
espaces marqués du bleu-Swann, et qui est en méme temps directement associé
a I'écriture de l'ceuvre: c'est le monde de la mort: «Le beau temps avait été si
éclatant et si fixe que, quand [Frangoise] venait ouvrir la fenétre, j'avais pu
toujours sans étre trompé m'attendre a trouver le méme pan de soleil [...]. Le
jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une
somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n'efit fait que
précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire

apparaitre embaumée dans sa robe d'or26 (JFF, 11, 306)
Ce passage se trouve a la toute fin d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Marcel malade
doit quitter Balbec dont il a seulement pu jouir des aprés-midis, devant rester couché dans

I'obscurité tous les matins. «Petit pan de mur jaune», «méme pan de soleil»: le jaune et le

25Michel Schneider, op. cit., p. 135.

26Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Seuil, coll. «Fiction et
Cie», 1987, p. 89. L'auteur souligne. Par ailleurs, Frangois Davy, dans un ouvrage
quelque peu insolite, a reproduit les uns a la suite des autres tous les passages de &
Recherche dans lesquels se trouve le mot «or». A la fin de son ouvrage, I'auteur écrit:
«Nous disions, en commencant, que nous essaierions de découvrir la loi qui les a [les
pépites d'or] placées 14 ol elles sont: et maintenant que nous avons fini, nous voyons bien
qu'il n'y a pas de loi» (Frangois Davy, L'Or de Proust, Paris, La Pensée Universelle,
1978, p. 110).
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doré sont associés  la mort, au désir de sortir de la chambre sans pouvoir le faire. Mais le
rapprochement est tel que la mort devient somptueuse, glorifiée, conservée et vénérée.
Cela sans doute parce que «|1]a coexistence de la vie et de la mort est sensible chez Proust
dans des images de soleil auxquelles il est facile de trouver des correspondants archétypaux
dans la mythologie (Icare), la musique (Wagner), la littérature?”», mais aussi dans la
peinture comme c'est le cas pour les toiles de Vermeer. A l'image des personnages du
maitre hollandais qui, le regard tourné vers une fenétre, évoluent le plus souvent dans une
piéce intime qui confine 2 «la claustration2®», le corps du narrateur, encadré et délimité par
les rais solaires, est transfiguré par cette luminosité délétére et s'apparente a une relique
déposée dans une chasse de bois doré, sanctuaire miniature d'ailleurs évoqué par le
narrateur au début de son voyage 2 Balbec alors qu'il apercoit le ciel qui se reflete dans les
vitres de la bibliotheque (JFF, I, 161). Etonnamment, la scéne de Balbec pourrait bien
étre une préfiguration de la mort de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer. Jean Paris
se demande en effet si «cette vue de Delft, en sa lente procession de murs, de toits, de
bateaux, de clochers, entre le ciel d'argent et le miroir de l'eau, ne fut [...] contemplée que
d'une demeure au bord du Singel. Loin d'exalter, comme on 1'a dit, I'évasion du plein air,
elle se réduit au cadre invisible mais rigoureux d'une fenétre2%». Voila ce qui se joue aussi
dans la chambre de Balbec oli la séquestration de Marcel est justement un reméde au plein
air qui pourrait &tre mauvais pour sa santé. Des lors, lorsque Proust place Bergotte devant
la Vue de Delft, le point de vue qu'il offre a son personnage est celui-12a méme d'une
fenétre, comme s'il couchait 4 son tour Bergotte dans le lit funeste de Balbec dont le
caractére maritime avait d'ailleurs été convoqué dans une premiére version de la scéne de la
mort de I'écrivain30. Mais nous reviendrons plus loin a l'expérience de Bergotte face a la

célébre toile.

27Pauline Newman-Gordon, «Mort de la personne, vie de l'ceuvre», Bulletin Marcel
Proust, n©® 42, 1992, p. 99.

28Jean Paris, op. cit., p. 70.

291bid., p. 69.

30Voici la premiére version de la mort de Bergotte: «[...] Comme ces hautes vagues qui
arrivent dans certaines baies 2 leur maximum quand la tempéte elle-méme est a peu pres
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Dans le passage de Balbec, quelques lignes plus tot, le jaune remplace en effet le

bleu:

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis

qu'elles passaient devant les chainons inégaux de la mer, tout au fond de

laquelle, et perchée au milieu de ses cimes bleudtres comme une bourgade

italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle,

minutieusement détaillée par le soleil. (JFF, I, 305)
Ces derniéres pages des Jeunes Filles en fleurs semblent anticiper la mort d'Albertine qui se
trouve dans le groupe des amies a Balbec. Ce sera justement en Italie, et plus
singuliérement & Venise que Marcel, détaillant un tableau de Carpaccio, se souviendra du
manteau bleu et or de Fortuny qu'Albertine portait plusieurs heures avant de le quitter31.
Le jour doré dans lequel s'amuse Albertine avec ses amies est lui aussi embaumé dans le
texte et dans la mémoire du lecteur, petit pan de texte mort pour le moment et conservé pour
8tre ressuscité plus loin, au moment de la disparition d'Albertine qui sera a son tour
déterrée de maniére analogique dans son manteau bleu et or. Le dernier baiser entre les
deux protagonistes est d'ailleurs éloquent & cet égard: «Je I'embrassai alors une seconde
fois, serrant contre mon ceeur [l'azur miroitant et doré du Grand Canal et les oiseaux

accouplés, symboles de mort et de résurrection. Mais une seconde fois, au lieu de me

rendre mon baiser, elle s'écarta avec l'espéce d'entétement instinctif et néfaste des animaux

finie, mais que I'eau battue depuis plusieurs jours continue d'elle-méme sans que le vent ait
besoin de souffler encore a s'élever d'elle-méme. Je voyais le lait monter, monter, offrant
la blancheur un peu triste de certains aprés-midis de soleil. Et son sein gonflé de
promeneuse attardée sous le ciel pale il serrait une mousseline finement piquée et se décidait

enfin 2 redresser le coté que seul il avait mystérieusement monté. (fo 9 VO) Bergotte était
malade depuis longtemps mais il croyait qu'entre les malaises qu'il ressentait et la mort il y
avait un large espace qui serait probablement rempli par q.q. chose qui n'était pas treés
différent de la naive supposition antique que la mort vient nous dire je viendrai te chercher
demain. Il était enfin en pleine possession d'une célébrité tardive et d'autant plus durable.
Souvent quand Frangoise mettait du lait sur le feu dans une casserole en terre il était long a
bouillir. Etsi je le surveillais, j'avais beau le retirer un instant avant qu'il boullit (sic) et des
les premiers tressautements clapoteurs, une fois le lait retiré du feu, il n'en continuait pas
moins 3 monter comme une mystérieuse trombe fréle, un phénomene sans cause. Ainsi, la
chaleur des admirateurs de Bergotte se conservait et devait atteindre alors son plus haut
point. Il mourut. On l'enterra. Et toute la nuit funébre aux vitrines éclairées, ses livres
disposés trois i trois, veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour
celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection» (C. 75. N. a. fr. 18325, cité par
Simonetta Boni, op. cit., p. 250).

31Voir 4 ce sujet Christie McDonald, «Une mosaique: associations proustiennes»,
Paragraphes, p. 46.
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qui sentent la mort» (P, 111, 900, nous soulignons). Les cimes bleuatres détaillées par le
soleil de Balbec (voyage d'ailleurs évoqué une page plus tdt par Albertine {P, 111, 899])
renaissent donc ici sous la forme d'un azur doré, résurrection qui est le signe imminent

d'une catastrophe. D'ailleurs,

[17'enjeu ne réside pas seulement dans la perte et la destruction de l'amour du
narrateur pour Albertine, dont le manteau ou la robe est I'embléme
fragmentaire. L'enjeu loge plutdt dans la maniére dont l'esprit de I'artiste fait
revivre les fragments du passé 2 travers la mémoire — des personnes et des
lieux dans leur rapport a I'ceuvre d'art —, la maniére dont l'artiste tente de créer

une nouvelle totalité32.
Cette nouvelle totalité est ici créée par une phrase qui relie la mémoire de Balbec au beau

temps, alors que les derniéres semaines furent battues par le mauvais temps qui fit fuir

Albertine:

11 fallut quitter Balbec en effet, le froid et 'humidité étant devenus trop
pénétrants pour rester plus longtemps [...]. Joubliai d'ailleurs presque
immédiatement ces derniéres semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensais & Balbec, ce furent les moments ou chaque
matin, pendant la belle saison, comme je devais l'aprés-midi sortir avec
Albertine et ses amies, ma grand-mére sur l'ordre du médecin me forga a rester
couché dans 1'obscurité. [...] Midi sonnait, enfin arrivait Francoise. Et
pendant des mois de suite, {...] le beau temps avait été si éclatant et si fixe que
quand [Frangoise] venait ouvrir la fenétre... (JFF, 11, 305-306)
Souvenons-nous que tout ce que la mémoire volontaire revoit de Combray est raconté
presque sous la méme forme, «invariablement» pourrait-on ajouter: «C'est ainsi que,
pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis
jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténebres, pareil a
ceux que I'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et
sectionnent [...]» (CS, 1, 43). Force est de constater que le jaune et 'or encadrés (le pan
de mur jaune limité par les ténébres, le soleil serti dans le chéssis de la fenétre) forment un
petit tableau détaché, sectionné, un morceau de cloisonné qui fait office de souvenir écran et
métamorphose la réalité en souvenir illuminé. Et si 'escalier de I'enfance «exhalait une

odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliére de chagrin

que je ressentais chaque soir» (CS, I, 27), alors le modele laqué des Maitres est donc a la

320pid., p. 50.
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fois ce qui contient la trace de ces tristesses mortelles mais essentielles qui ont donné
matiére a I'cuvre et ce qui permet de refouler et de transformer la mort en or, en une

matiére précieuse qui fixe et absorbe le passé.

Ainsi, dans la reformulation du souvenir, le départ d'Albertine par mauvais temps
de Balbec (dont un autre départ engendrera la mort), a été transposé par analogie dans la
journée éclatante, transfiguration qui a valeur de futur dans le passé. Cette association
reléve de ce que Léo Bersani a noté au sujet de l'ceuvre proustienne qui «est une
dramatisation littéraire de I'hypothése psychanalytique selon laquelle une reformulation du
passé crée, dans certaines conditions, de nouvelles possibilités pour l'avenir®3». L'image
littéraire (soleil/momie) qui émerge du passage fonctionne de la sorte comme une
reformulation du passé qui crée une ouverture vers l'avenir, constituant la totalité de
I'ceuvre d'art A travers une anticipation métonymique de la mort d'Albertine. Dés lors, le fil
d'or lié a la mort, dont est tissée 1'écriture de la création du souvenir, de sa reformulation
littéraire, porte  croire que la réinscription de la vie dans 'art, pour le cas qui nous occupe,
est tramée, maillée, tout en étant surpiquée de ce fil mordoré. Proust a d'ailleurs lui-méme
formulé une idée semblable a propos de la musique et ce, a peine quelques mois avant de
mourir: «Elle m'a apporté [...] des joies incomparables. Plus encore: comme une preuve
qu'il existe dans le monde autre chose que le néant auquel je me heurte partout. Elle court

comme un fil d'or 2 travers toute ma Recherche du temps perdu3+.»

La matiére de Swann
Si pour Boyer, comme nous venons de le voir, Swann est associé a la couleur bleu,
au tout début de Combray il est 1i€ au doré:
Les soirs, o, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la

table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,

331 éo0 Bersani, «Déguisements du moi et art du fragmentaire», Recherche de Proust, p. 30.
34Cité par Claude-Henry Joubert, Le Fil d'or. Etude sur la musique dans A la recherche du
temps perdu, Paris, José Corti, 1984, p. 104.
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intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant

«sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette

pour les étrangers [...] : [...] on savait bien que cela ne pouvait étre que M.

Swann [...]. [...] le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint

l'objet d'une préoccupation douloureuse, ce fut moi. (CS, I, 14, 23)
L'arrivée de «l'auteur inconscient de [s]es tristesses» (CS, I, 43) est annoncée par le
tintement oval et doré de la clochette, arrivée qui précipite l'enfant vers son suaire, vers sa
propre chambre mortuaire, future chambre d'écriture. Soulignons aussi que ce passage
recéle des exemples célébres d'hypallages (le tintement oval et doré de la clochette) «ol les
qualités [...] visuelles prétées a des sensations tactiles ou auditives procedent [...] d'un
transfert de la cause a l'effet35». En ce sens, le vernis stylistique opére ici de maniére
locale dans le treillis formé par les deux figures. Mais il suture aussi l'ceuvre de fagon
générale en ligaturant de ses longs fils I'épisode du début de la Recherche et de la clochette
frémissante & un autre épisode dans La Prisonniére ou le narrateur, soupgonnant
qu'Albertine va le quitter, compare son tourment a celui causé par l'arrivée de Swann et de
maniére métonymique, Proust fait glisser le caractére funeste de cette angoisse dans une
comparaison avec le timbre de la sonnette de la chambre mortuaire de la grand-mére
agonisante. Voici ce passage:

Dans une agitation comme je n'en avais peut-étre pas eue depuis le soir de

Combray ou Swann avait diné a la maison, je marchai toute la nuit dans le

couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer l'attention d'Albertine [...].

(P, 111, 903).
Le lendemain matin, le narrateur se réveille et demande 4 Francoise ol se trouve Albertine.
La bonne affirme qu'elle est dans sa chambre. Rassuré, le narrateur se rendort:

Je m'endormis, mais, malgré ma certitude qu'elle ne me quitterait pas, d'un

sommeil 1éger, et d'une légereté relative a elle seule. [...] [L]e plus léger

frémissement qui venait de sa chambre, ou quand elle sortait, ou rentrait sans

bruit en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me

parcourait tout entier, me laissait le cceur battant, bien que je 'eusse entendu

dans un assoupissement profond, de méme que ma grand-mére dans les

demniers jours qui précédeérent sa mort, [...] se mettait [...] a trembler un

instant comme une feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par

lesquels j'avais I'habitude d'appeler Frangoise, et que méme en les faisant plus
1égers cette semaine-1a pour ne pas troubler le silence de la chambre mortuaire,

35Gérard Genette, «Métonymie chez Proust», Figures Ill, p. 41-42.
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personne, assurait Frangoise, ne pouvait confondre, & cause d'une maniére

que j'avais et ignorais moi-méme d'appuyer sur le timbre, avec les coups de

sonnette de quelqu'un d'autre. FEtais-je donc entré, moi aussi, en agonie?

était-ce I'approche de la mort? (P, 111, 904)
En comparant ainsi trois époques différentes (I'arrivée de Swann, la mort de la grand-meére,
le départ anticipé d'Albertine) ce passage condense donc trois couches temporelles
différentes et comprime de la sorte le temps. Mais cette condensation «bouge» tout de
méme car il y a bien un glissement qui opére de maniére métonymique (relié par le fil de la
mort) du tourment ressenti A cause de Swann au souvenir de la sonnette de la chambre
mortuaire de la grand-mére. Dés lors, cette suspension-avancée du temps créée par le
souvenir mortifére de Swann induit une interrogation du narrateur sur sa propre agonie. De
plus, le rappel de Swann sera & nouveau convoqué pour une derni¢re fois dans les toutes
derniéres pages de 1'ccuvre. Il faut signaler que le bruit ferrugineux est associé aux
parents, aux gens de la maison, et que par opposition, la fagon de sonner de Swann est
toute différente:

Si c'était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de

nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en relief, c'est qu'a ce

moment méme dans I'hdtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes

parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,

intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m'annongait qu'enfin M.

Swann était parti et que maman allait monter [...J.(TR, 1V, 623)
On se souvient de I'importance du tintement de la clochette 2 la fin de 'ceuvre qui avertira le
narrateur de l'existence de ses multiples «moi», sonnerie qui retentira comme une annonce
de la fin et du temps qui fuit. En ce sens, le passage de La Prisonniére anticipe cefte
‘annonce de la mort, préfiguration lancée par l'affect ressenti au son oval et doré de la

clochette articulée par Swann, timbre qui se fait entendre depuis I'ouverture jusqu'a la

fermeture de la Recherche.

Le personnage de Swann est singulier 2 plus d'un titre puisqu'il est a la fois l'auteur

des premiéres douleurs jalouses du narrateur et la matiére du livre qui va s'écrire:
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En somme, si j'y réfléchissais, la matiére de mon expérience, laquelle serait la

matiére de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui

le concernait lui-méme et Gilberte. Mais c'était lui qui m'avait des Combray

donné le désir d'aller a Balbec, oil sans cela mes parents n'eussent jamais eu

l'idée de m'envoyer [...].(TR, 1V, 494)
Le narrateur poursuit la liste des individus rencontrés et des lieux visités grace a Swann.
Quelques lignes plus loin, il affirme: «Pédoncule un peu mince peut-€tre, pour supporter
ainsi 'étendue de ma vie (le "c6té de Guermantes" s'étant trouvé en ce sens procéder du
"c6té de chez Swann")» (TR, IV, 494). Si le narrateur parle d'événements, de
personnages, de lieux, Proust, quant 2 lui, suggére ce que doit la matiere structurelle de son
ceuvre au personnage de Swann. Or, si le coté de Guermantes «sort» du cdté de chez
Swann pour le narrateur qui a connu Charlus et Saint-Loup (tous deux de la famille des
Guermantes), a Balbec, les deux c6tés ne se rejoignent jamais autant qu'au moment de
l'agonie de Swann. On se souvient de I'épisode maintes fois commenté et cristallisé sous
l'expression des «Souliers rouges de la Duchesse3®». Alors que le narrateur est venu
s'assurer auprés du duc et de la duchesse de Guermantes qu'il est bien invité a une soirée
(le méme jour) chez la cousine d'Oriane, la princesse de Guermantes, Swann leur rend
visite pour remettre 3 Mme de Guermantes une photographie. Elle profite de cette visite
pour demander 2 Swann de 1'accompagner, dans quelques mois, & Venise. Swann refuse
en lui disant: «Mais, ma chére amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois. D'apres
les médecins, que j'ai consultés,  la fin de I'année le mal que j'ai, et qui peut du reste
m'emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois on quatre mois a
vivre, et encore, c'est un grand maximum» (CG, II, 883). Tout étonnée, la duchesse ne
sait comment réagir i une telle annonce. Mais le duc, magnanime, enjoint Swann de ne pas

croire les balivernes des médecins et rappelle a la duchesse que le temps presse, qu'ils

doivent partir pour la soirée chez la princesse. En montant en voiture, le duc remarque que

36Cet épisode donnera d'ailleurs son titre 4 un roman du sida dans lequel le narrateur relate
I'écriture et la publication d'un livre d'un de ses amis mort du syndrome. Quelques pistes
intertextuelles permettent de penser que cet écrivain est Alain Emmanuel Dreuvilhe qui a écrit
selon son expression un «journal de sidatique» dans lequel les références a Proust abondent
(Jack Alain Léger, Les Souliers rouges de la Duchesse, Paris, Francois Bourin éditeur,
1992: Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps & corps, Paris/Montréal, Gallimard/Lacombe,
1987).
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sa femme porte des souliers noirs avec une toilette rouge. Il lui demande de changer de
chaussures, affirmant tout 2 coup qu'ils ont tout leur temps. Pendant qu'Oriane remonte a
sa chambre, le duc renvoie le narrateur et Swann parce qu'ils retardent Oriane qui aime tant
bavarder avec eux. Cet épisode donne toute son ampleur au contretemps de la mort: ici,
celle de Swann contrarie & propement parler 'horaire du duc qui n'a pas le temps de faire
preuve de compassion, mais prendra bien le temps qu'il faut pour s'assurer que la toilette
de sa femme est digne de son rang. La mort n'arrive jamais a la bonne heure... Cet extrait
illustre 2 rebours les devoirs épistoliers mondains que le narrateur effectue au lieu d'écrire
son ceuvre et montre combien le temps des mondanités est incompatible avec le temps de

1'écriture, et demeure tout aussi contraire au temps de la mort.

Scéne cocasse et ironique s'il en est, ce passage sera raconté a nouveau a la toute fin

du roman, au moment de la matinée chez la princesse de Guermantes:

Je dis a la duchesse de Guermantes: «Cela me rappelle la premiére soirée ou je

suis allée chez la princesse de Guermantes, oll je croyais ne pas €tre invité et

qu'on allait me mettre a la porte, oll vous aviez une robe toute rouge et des

souliers rouges». [...] Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude

qu'un sourire lui disputa: «Vous &tes slir que c'était des souliers rouges? Je

croyais que c'était des souliers d'or».(TR, IV, 588)
Le souvenir a donc «doré» les souliers rouges de la duchesse (dont le prénom soutient
d'emblée la couleur), tout comme la remémoration du séjour a Balbec avait appliqué une
dorure mortifére au mauvais temps. De la méme maniére, seul un carreau d'or, ce pan
lumineux encadré par les ténébres dans l'escalier de l'enfance, occupe l'espace des
souvenirs auxquels d'autres, involontaires, sont venus se rajouter grace a la madeleine dont
on connait la couleur. A la page suivante, alors que la duchesse se souvient qu'apreés la

soirée chez la princesse, le narrateur avait rendez-vous avec une jeune femme qui était

Albertine, le narrateur pense:

C'est que longtemps aprés que les pauvres morts sont sortis de nos ceeurs,
leur poussiére indifférente continue a étre mélée, a servir d'alliage, aux
circonstances du passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu'en évoquant une
chambre, une allée, un chemin, ou ils furent & une certaine heure, nous
sommes obligés, pour que la place qu'ils occupaient soit remplie, de faire
allusion 2 eux, méme sans les regretter, méme sans les nommer, méme sans
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permettre qu'on les identifie. [...] Telles sont les formes derniéres et peu
enviables de la survivance (TR, IV, 588-589. Nous soulignons).

Le souvenir de Swann mourant (dont il n'est pas question au moment de la conversation a
la matinée), «méme sans &tre nommé», «sans permettre qu'on l'identifie» de maniére
ouverte, sera donc réinscrit, reformulé et tressé par Proust dans la couleur soi-disant dorée
des souliers de la duchesse, couleur qui fait un rappel en sourdine, entre autres, de la
maniére dont Swann sonnait la clochette & Combray, tintement qui était bien, pour le
narrateur, une «approche de la mort», une «entrée en agonie». C'est pourquoi les morts
servent «d'alliage» aussi au tissu textuel: le mordoré apparait précisément comme une
ligature qui suture le récit dans I'aprés coup et corrode les cellules textuelles par
métonymie. Et si le doré n'est pas mentionné dans la scéne ot Swann est encore vivant, la
couleur demeure pourtant bien sous-jacente puisque, juste avant que Swann ne fasse l'aveu
de sa mort proche, le duc et la duchesse ont une longue conversation sur le nom de leurs
ancétres, les Brabant. Or on se souvient que le nom des Brabant est jaune et surtout
«mordoré» dans 'esprit du jeune narrateur: «Le chéteau et la lande étaient jaunes et je
n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres du chéssis,
la sonorité mordorée du nom des Brabant me 'avait montrée avec évidence» (CS, 1, 9). De
méme, alors qu'il se rend, 4 la messe de mariage de la fille du docteur Percepied ou se
trouve la duchesse qu'il va apercevoir pour la premiére fois, regardant les invités, il se dit:
«[...] "Cette dame ressemble &4 Mme de Guermantes”, or la chapelle ot elle sujvait la messe
était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues

comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant [..B7» (CS, 1,

37De plus, un peu plus tot dans ce passage (CS, I, 169), le narrateur fait émerger la couleur
orangée de la syllabe «antes», du nom des Guermantes. Tout porte a croire qu'il se trompe
de couleur puisque le «antes» renvoie plutdt a la couleur amarante qui est, elle, rouge et
correspondrait a la couleur de la toilette de la duchesse dans Du coté de Guermantes au
moment de I'annonce de la maladie de Swann. Mais la couleur orangée est aussi présente
dans la scéne ironique puisque le narrateur affirme: «[...] dans son désir d'étre aimable
pour Swann, elle parlait du plaisir qu'elle aurait a regarder cette photographie comme de
celui qu'un malade sent qu'il aurait 2 manger une orange [...][» (CG, 11, 831). La suite de
cette scéne, qui est l'ouverture de Sodome et Gomorrhe (deuxiéme partie, premier
chapitre), reprend les couleurs: «La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier
d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard étre faite de
l'or le plus résistant» (SG, III, 34). Dans Le Coté de Guermantes I, le contraste des
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172). En ce sens, les plates tombes des Brabant donnent corps a leur nom puisque les
Brabant morts reposent dans des tombes dorées, nom qui tisse un fil éclatant, par
métonymie, dans la scéne avec Swann. Plus haut, nous avons remarqué avec Michel
Schneider que Proust n'avait pu emprunter son «sceptre d'or» a Swann, dont le seul écrit
(sur Vermeer) est resté inachevé. Schneider se ravise et conclut plutot que le style de
Proust ne ressemble pas a ce baton doré mais révele plutdt «une plume sale, ébréchée a
force de revenir gratter les cicatrices de ses personnages, et [qu'il] la mania comme un
scalpel33». On pourrait alors trancher, si I'on ose dire, et suggérer que 1'expression la plus
parlante pour désigner le style de Proust serait alors «scalpel d'or», expression qui
conserverait le caractére oxymorique de son écriture et qui décrirait cet acharnement a
détruire et A ébrécher la métaphore pour faire rayonner du fond de I'ceuvre une unité
transparente. Allons jusqu'a filer nous aussi la métaphore: on pourrait alors voir dans cette
irradiation dorée qui structure la Recherche, comme un rayon chirurgical qui aurait, selon la

formulation de Jacques Derrida, «incisé la langue au laser39».

Alors que Hervé Guibert avait tenté, comme un peintre, de malaxer et de broyer le
sida hors de sa toile autographique, 'alliage paradoxal proustien de la dorure et de la rature
montre avec éloquence l'affect de liaison/déliaison qui travaille cette écriture tournée vers la
derniére heure, et traduit de plus un rapport contradictoire au temps que l'écrivain tente de
contenir tout en le laissant fuir au cceur de ce corps étranger qu'est la figure. La mort pour

Proust serait donc une contradiction essentielle, une antinomie avec laquelle et contre

couleurs entre le rouge et le jaune s'esquisse aussi: «Mais pour que je n'eusse pas €té dégu
par les paroles que j'entendrais prononcer a une personne qui s'appelait Mme de
Guermantes, [...] il n'efit pas suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes, il eiit
fallu qu'elles reflétassent cette couleur amarante de la derniére syllabe de son nom, cette
couleur que je m'étais dés le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne [...]».
Quelques lignes plus loin, le narrateur s'étonne encore que certaines personnes prononcent
le nom de Guermantes «en n'ayant pas l'air de sentir dans ce nom des arpents de bois
jaunissants [...]» (CG, 11, 506).

38Michel Schneider, op. cit., p. 185.

39Jacques Derrida, «Un ver a soie», Voiles, p. 39.
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laquelle il faut écrire, ce que caractériserail cette fermeture-ouverture au temps logée au sein

méme de la figure mixte.

Une minute de bronze

Si Proust «gratte les cicatrices de ses personnages», découpe et sectionne avec
application son récit, élabore une scénographie de I'oubli ol seule une lecture & rebours
permet de joindre les morceaux comme autant de petites tombes dorées dans lesquelles sont
enterrés les protagonistes, la scéne de la mort de Bergotte, écrite au moment méme de la
mort de Proust, mérite une attention toute particuliere. Cette sceéne est fondatrice, nous
l'avons souligné, car elle va permettre 1'envol de 1'écrivain-narrateur, comme le signale

Philippe Boyer:

A la mort d'un «pére» en littérature, an désir incestueux inscrit dans le nom de
Ver Meer [vers meére], se superpose en effet, et pour la premiére fois dans le
texte proustien, une vue de la Vue par Marcel qui, sous couvert de raconter (lui,
le narrateur) la mort de Bergotte, décrit la Vue de Delft (par le critique
interposé), du point de vue de I'écrivain qu'il est appelé a devenir. Il «tue» le
pére-écrivain, le modeéle, par la révélation d'un échec qui l'autorise, lui, a se
substituer 4 ce pére défaillant, mais cette fois sur la scéne de 'art+0.

Bergotte peut en effet étre considéré comme un modele paternel qui faillit & sa tache et qui, a
la maniére de Sainte-Beuve, ne comprend pas l'extréme subtilité du coup de pinceau qui
permet de fondre ensemble les éléments d'une ceuvre. Ce n'est qu'au moment ultime, au
moment méme de sa mort que pénétrera en lui toute I'ingéniosité du Maitre de Delft. Voici
cette scéne:

I1 mourut dans les circonstances suivantes: une crise d'urémie assez 1égére était
cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la
Vue de Delft de Ver Meer |...], tableau qu'il adorait et croyait connaitre trés
bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d'art chinoise,
d'une beauté qui se suffirait & elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes
de terre, sortit et entra & I'exposition. Deés les premieres marches qu'il eut a
gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut
I'impression de la sécheresse et de I'inutilité d'un art si factice [...]. Enfin il
fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce
qu'il connaissait, mais oll, grace a l'article du critique, il remarqua pour la
premiére fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la
précieuse matiére du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements

40Philippe Boyer, op. cit., p. 45.
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augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant 4 un papillon jaune qu'il

veut saisir, au précieux petit pan de mur. «C'est ainsi que j'aurais dit écrire,

disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs

couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit

pan de mur jaune.» Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui

échappait pas. [...] Un nouveau coup I'abattit, il roula du canapé par terre ou

accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a jamais? Qui

peut le dire? [...] On l'enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines

éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux

ailes éployées et semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa

résurrection.(AD, 111, 692-693)
Une fois encore, la question de la méconnaissance s'inscrit dans une scéne ol la mort fait
son ceuvre. Bergotte, conduit par le regard du critique, tiré comme par un fil, reconnait in
extremis la sécheresse de son art, mais remarque surtout pour la premiére fois, dans cette
toile «qu'il croyait connaitre trés bien», les petits personnages en bleu, la couleur rose du
sable et la matiére précieuse du pan de mur. Paradoxalement, de ce tableau de Vermeer
dont il se rappelait I'éclat, Bergotte a oublié la partie la plus lumineuse. Tout porte & croire
que, tant que 1'ceuvre d'art, méme la plus précieuse, est tributaire d'un regard trop assuré,
d'une connaissance surfaite, ses parties les plus essentielles demeurent voilées. Ala
maniére du narrateur dont la maladie lui permettra plus tard d'oublier le temps des
mondanités, I'écrivain raté, grice a ses étourdissements qui affaiblissent la «mémoire de
l'intelligence», fait le constat — mais & contretemps — de I'inutilité de son art. Comme un
sablier retourné dont les grains comptent les minutes de bronze, le temps de la
contemplation esthétique est minuté par la pointe aigué du temps de la mort. L'ceuvre d'art
qui s'exécute A travers le regard d'un mourant gagnerait-elle alors en préciosité, comme

semblait le suggérer Proust dans la scéne ol Ruskin, mourant, se déplagait pour admirer les

toiles de Rembrandt?

Si «on comprend que Vermeer, comme Proust, n'ait découvert sa délivrance que

dans la séquestration®!», ce passage illustre alors parfaitement I'encerclement?2 de Bergotte

41Jean Paris, op. cit., p. 78.

42] ;a séquestration et I'encerclement sont bien renforcés par le titre du tome dans lequel se
trouve cette scéne (La Prisonniére). D'ailleurs, ne faudrait-il pas lire ce tome justement
comme une toile intime de Vermeer ol Albertine, cloitrée, aurait cette qualité limitée et
épuisée des personnages du maitre hollandais?
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par la mort. Proust choisit de faire mourir I'écrivain devant une des seules toiles du maitre
qui représente une scéne extérieure*3. Comme nous I'avons suggéré un peu plus haut avec
Jean Paris, loin d'évoquer uniquement la liberté du plein air, cette toile décrit plutot
I'encadrement de la vue par une fenétre. Ainsi littéralement au pied du mur, l'écrivain
découvre l'inefficacité de son écriture et s'apparente dés lors a un personnage d'une toile du
maitre, personnages qui «sont absorbés dans un acte qui les limite et les épuise
entierement#%. Affaibli par la préciosité lumineuse du carré jaune, Bergotte est aussi un
protagoniste dont le temps est épuisé et qu'il faut faire disparaitre. Mais c'est sans doute
dans le jeu délicat des transpositions et des contrastes & l'ceuvre ici entre la Hollande, cette
Chine du Nord, et les objets précieux qui proviennent de Chine, qu'il faut lire la véritable
mise & mort de Bergotte. L'échec de 'écrivain, qui a tenté toute sa vie de donner un fini
lustré A sa prose, est souligné par le type de maladie dont il souffrira, cette crise d'urémie
dont I'étymologie cache aussi un or d'une autre nature (aurina qui vient de aurum, or) non
plus inestimable mais odorant et mortifére. Ce passage peut étre lu comme une mise en
abyme du style proustien, du style qui saura retenir pour créer, entre ses mailles, le vernis
précieux qui donne son lustre & une phrase, mais surtout parce que c'est 14, dans le
cloisonné que se dépose la marque de l'identité la plus intime de celui qui écrit. Tout
comme le vers poétique de Baudelaire était un fluide délicieux qui avait le pouvoir de
décrire 2 'avance l'épreuve de la mort, les dépdts d'or renferment une stratégie figurale qui

pré-figure I'expérience létale.

Si le cloisonné renvoie a4 un art chinois, la scéne a aussi été inspirée par une
découverte de Proust: selon lui, «il existe une sorte de japonisme anticipé dans la peinture

de Vermeer?3». En ce sens, ce qui rassemble les divers arts provenant de la Hollande, de

43Voir a ce sujet Johannes Vermeer, sous la direction de Arthur K. Wheelock Jr., Paris,
Flammarion, 1995, p. 122.

44Jean Paris, op. cit., p. 83.

451 uc Fraisse, Proust et le Japonisme, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg,
1997, p. 22. Luc Fraisse remarque que les «limites» entre le Japon et la Chine sont
«parfois flottantes» pour Proust (p. 6).
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la Chine et du Japon, est une legon de style, une lecon de ciselure, de minutie, c'est un fil
commun «conducteur 4 la mémoire*®». Proust suggére donc qu'il ne suffit pas «d'adorer»
un tableau (ou d'ingérer des pommes de terre dont une des variétés s'appelle bien
«Hollande») et de transposer cette «adoration» (signifiant dans lequel on peut aussi
entendre «application d'une couche d'or») dans une phrase pour qu'elle devienne 1'égale du
petit pan de mur jaune du Maitre hollandais, 1'équilibre entre «une précieuse ceuvre d'art
chinoise» et des «chinoiseries» étant délicat. Car, comme l'affirme Norpois, c'est «un
contresens d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. C'est
mettre la charrue avant les beeufs. Méme dans les livres de Bergotte, toutes ces
chinoiseries de forme, ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines*’»
(CS, 1, 465). Le récit avait donc d'ores et déja anticipé la chute de Bergotte par la parole
prophétique de Norpois, transfigurée dans la scéne thanatophore ou les ceuvres d'art
chinoises, le vernis de Vermeer tant admiré se métamorphosent en adoration de
chinoiseries, en ingestion de Hollandaises et en urine thanatophore. D'ailleurs, Bergotte

n'était-il pas, dans une premiére version, «puant*®» ? En outre, selon Jean Milly,

La maladie et la mort de Bergotte, dans La Prisonniére, ont été, on le sait,
inspirées tardivement par la propre expérience de Proust, et placées aprés coup
dans ce volume. [...] Placée a cet endroit du roman, encore assez €éloigné [sic]
de la fin, [la scéne de la mort de Bergotte] libere cette derniére du théme de la
décrépitude et de la mort de 1'écrivain (qui y figure néanmoins en arriére-plan),

46]bid., p. 38.

470n pourrait prolonger l'interprétation et dire que le dicton employé par Norpois a été
choisi par Proust de maniére tout & fait minutieuse puisque cette critique littéraire se fait lors
d'un diner od Norpois reprend de la gelée de beeuf en daube cuisinée par Frangoise (JFF, I,
450) et aussi parce que la gelée de beeuf devient a la toute fin du Temps retrouvé une
métaphore de 1'ceuvre réussie: «D'ailleurs, [...] ne ferais-je pas mon livre de la fagon que
Frangoise faisait ce beeuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée?» (TR, IV, 612) Ainsi mettre la charrue
avant les beeufs revient a faire une gelée sans choisir les morceaux qui donneront le fonds,
a aligner des mots bien sonores sans se soucier du fond, car le fondu émerge de
l'entrecroisement de la contiguité des €léments et du fond.

484Qd [sic] il [Bergotte] devient célebre le pére Bloch dira avec confort comme s'il
s'asseyait 2 table: ses articles sont assommants, je le trouve puant» («[Romain Rolland,
l'instinct, Bergotte]», dans Matinée chez la princesse de Guermantes, «Cahiers du Temps
retrouvé», édition critique établie par Henri Bonnet, Paris, Gallimard, 1982, p. 300). A
partir de «célebre» le texte est biffé jusqu'a «sans» (voir n. 2, p. 300). Voir la scéne
retenue dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs (JFF, I, p. 130), ot le pére Bloch est
bel et bien 2 table lorsqu'il affirme que Bergotte est «illisible», «embétant», son style
«emberlificoté».
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qui aurait pu compromettre la tonalité optimiste fournie par l'attente de I'ceuvre

a venir. Ainsi nous apparait une différence importante entre la fin apparente du

livre, prévue depuis trés longtemps par Proust et marquée au sceau de

l'espérance, et la fin de la rédaction réelle, connue grice aux recherches

génétiques et d'ailleurs marquée par une interruption prématurée, d'une

tonalité beaucoup plus sombre et incertaine*®.
Cette scéne inscrit donc dans le roman un contretemps important puisqu'elle témoigne non
seulement d'une esthétique exemplaire, mais aussi de la fin de 1'écriture de la Recherche
qui ne concorde pas avec la fin de l'histoire. Si, comme il a été souligné plus haut a propos
de 1'épisode de la mort de Swann, le souvenir avait doré les souliers rouges de la
Duchesse, ici, I'aprés coup et 1'approche de la mort de Proust ont enluminé cette scéne
mortifére et la réécriture a transformé le lait et 'eau de la premiére version en un jaune or et
japonisant qui raconte aussi les derniers jours de Proust>®. En ce sens, la transfiguration
du réseau liquide dans la premiére version de la scéne de la mort de Bergotte en jaune et or
semble témoigner du travail incessant de la langue du roman qui cherche 2 se départir de la
langue de la mére (la conversion d'ailleurs n'est pas sans rappeler l'analogie que nous
avions suggérée plus haut entre 1'expression «avaler du lait» et la langue de la mére qu'il
fallait dépasser pour que l'intonation propre 2 I'ceuvre fasse surface), contraste qui décrit
aussi le décalage temporel entre la fin heureuse de l'ceuvre et le présent de la mort.
Schneider explique de plus que «Proust n'est pas mort d'urémie, comme Bergotte, mais il

préte A I'écrivain la méme maladie, la méme mort que celles de Maman. De méme qu'il a

pu faire survivre Maman en lui, I'écrivain peut, son ceuvre achevée, la faire mourir avec

49Jean Milly, «Le style de la maladie chez Proust», Bulletin Marcel Proust, n® 43, 1993,
p. 69-70.

50Voir supra la note 30 pour la premiére version de cette scéne. On sait que Proust est allé
voir la toile de Vermeer en 1921 (il est mort en 1922) et qu'il a réécrit cette scéne 2 la suite
de cette visite, scéne qui a été retravaillée «jusqu'a la nuit précédant sa propre mort» (Luc
Fraisse, op. cit., p. 22). L'insistance sur le petit pan de mur jaune, tout en ravivant celui
lumineux mais mortel dans I'enfance du narrateur qui exhalait une odeur de chagrin,
pourrait tout aussi bien incruster au milieu de ce passage le paravent chinois devant lequel
Proust écrivit son ceuvre, paravent dont «le motif, traité en or et en brun sur un fond noir,
repésente des Chinois se déplagant le long d'escaliers obliques [...]. "Proust, qui écrivait
dans le livre de cuivre de son enfance, avait sous les yeux ces étranges imbrications
formelles qui ne sont pas sans rappeler celles de sa phrase"» (Luc Fraisse, op. cit., p. 94.
Fraisse cite Bernard Jacqué, le conservateur du Musée du papier peint ol se trouve un
paravent identique a celui que possédait Proust).
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lui51». Proust enterre aussi sa mére en évacuant le réseau laiteux d'abord pressenti pour la
description de la mort de I'écrivain raté et s'enterre lui-méme dans cette scéne ultime ol le
petit pan de mur jaune, encadré dans la toile par deux grands édifices sombres qui mettent
en relief le carreau d'or, tient lieu de tombe. Selon Giovanni Macchia, Proust décrit ici
aussi son propre décés car «tout véritable artiste, pour lequel 'art est aussi connaissance,
tente d'écrire sa propre mort: l'artiste qui a vécu "sous l'empire de ces lois inconnues”
auxquelles il a obéi parce qu'il en portait en lui l'enseignement®2». Ainsi l'immortalité
proustienne, puisque les livres ne sont pas plus que les hommes voués a I'éternité, tient
peut-&tre au transfert de Proust par lui-méme dans un tableau peint par un Maitre qui, lui, a
connu l'immortalité, d'autant que méme les mourants se déplacent pour admirer ses toiles.
Proust a d'ailleurs gardé un «souvenir lumineux33» du matin ot il a revu les toiles de

Vermeer et a conservé dans son style le rayon d'or qui incise sa langue.

Une voix a la hauteur du regard

Mais un autre Maitre séduit par le Japonisme s'infiltre aussi dans cette scéne sous la
figure du papillon jaune. Il s'agit de James Whistler. D'ailleurs, «[e]n juin 1905, Proust
envoie sa mére voir une exposition consacrée a 1'ceuvre peint, gravé et lithographié de
Whistler, [...] et qui a enthousiasmé Proust déja a la fagon de Bergotte [...]. Parmi les
ceuvres qu'il conseille plus particuliérement a sa mere, on note, dans une salle "les choses
genres estampes japonaises>"». Avant d'aborder la question de la signature-papillon du
peintre américain, il nous faut lire une scéne a laquelle renvoie le papillon jaune et qui met
en ceuvre ce que Bergotte aurait peut-étre di exécuter dans ses romans:

[...] je m'étais étendu dans mon lit, un livre a la main, dans ma chambre qui

protégeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le soleil de

l'aprés-midi derriére ses volets presque clos ol un reflet de jour avait

pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait a

51Michel Schneider, op. cit., p. 179.

52Giovanni Macchia, op. cit., p. 195-196.

53Marcel Proust, lettre 4 Jean-Louis Vaudoyer, Correspondance de Marcel Proust, t. XXI,
p. 201.

54 uc Fraisse, op. cit., p. 11.
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peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumiére ne

m'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus

[...] contre les caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans

{'atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au

loin des astres écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi,

dans leur petit concert, comme la musique de chambre de 1'été; elle ne

I'évoque pas 4 la fagon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard

a la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a 1'été par un lien

nécessaire; née des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu

de leur essence, elle n'en réveille pas seulement l'image dans notre mémoire,

elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement

accessible(CS, I, 82)
Le lien nécessaire qui unit la musique des mouches a 1'été peut étre transposé dans le
domaine du style, dans lequel un rapport obligé, méme s'il n'est pas évident a premiére
vue, doit unir un mot et une chose, ce que visiblement ne fait pas Bergotte. La fraicheur
acquiert donc ses attributs «en tremblant, transparente et fragile» par le «lien» a premiére
vue arbitraire mais cependant «nécessaire» une fois la phrase complétée: Proust préte a la
fraicheur les caractéristiques des ailes du papillon qui sont bien tremblantes, transparentes
et fragiles. De la méme fagon, si la splendeur de la lumiére n'est donnée que par des sons
(ce qui parait incongru), c'est que par beau temps, les activités humaines se font a
I'extérieur. On peut alors imaginer que Bergotte, s'il commence par poser des sonorités
pour ensuite en faire découler le contenu, crée des métaphores non motivées. Ouvertement,
ce passage pose la question du lecteur et de sa fagon de lire a la fois le sens propre et le sens
figuré. Justement attaché au contexte de la lecture (Marcel est dans sa chambre pour lire),
I'extrait est aussi 1ié 2 la représentation allégorique de la Vérité et de I'Erreur, discutée une

page plus t6t 4 propos des figures de Giotto offertes par Swann et que Marcel n'appréciera

que longtemps apres:

Mais plus tard j'ai compris que l'étrangeté saisissante, la beaut€ spéciale de ces
fresques tenait 4 la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il
fiit représenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n'était
pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement
manié, donnait 2 la signification de I'ceuvre quelque chose de plus littéral et de
plus précis [...].(CS, 1, 81).

Paul de Man, qui a proposé une analyse trés fine de ces pages, précise:

La critique a traditionnellement interprété ce «plus tard» comme le moment de
la réalisation de la vocation littéraire et esthétique, le passage de I'expérience a



I'écriture dans la convergence du narrateur Marcel et de l'auteur Proust. |...|
Marcel n'est jamais aussi éloigné de Proust que lorsque celui-ci lui fait dire:
«Heureux ceux qui ont rencontré [la vérité] avant [la mort], et pour qui, si
proches qu'elles doivent &tre 'une de l'autre, I'heure de la vérité a sonné avant
I'heure de la mort» [TR, 1V, 488-489]. En tant qu'écrivain, Proust sait bien
que l'heure de la vérité, comme l'heure de la mort, n'arrive jamais a l'heure,
puisque ce que nous appelons le temps est précisément l'impossibilité pour la

vérité de coincider avec elle-méme>>.
Voila justement ce qui se passe pour Bergotte car I'heure de la vérité a sonné quelques
minutes avant I'heure de la mort. Souvenons-nous que l'écrivain, dans la scéne de sa
mort, est comparé A un enfant qui tente de saisir un papillon jaune. Cette comparaison
symbolise précisément non pas I'envol de son 4me et 1'accés a I'immortalité pour ses livres,
mais bien les limites d'une mode (en l'occurrence le Japonisme) que Bergotte n'a pas su
dépasser car «cet écrivain, tenu, non sans mépris par certains, pour un "ciseleur de riens",
semble découvrir ses précieuses images "comme une miniature au fond d'un coffret36"».
C'est aussi la raison pour laquelle ses livres «disposés trois par trois» ne décrivent pas sa
résurrection, mais illustrent plutdt le manque de vernis, la sécheresse de ses livres qui sont
représentés par la lumiére de la vitrine qui les éclaire de l'extérieur, et non de l'intérieur

comme le suppose le vernis des Maitres.

La question de l'ceuvre d'art unifiée par la lumiére trouve une formulation
intéressante dans une autre scéne qui semble, par petites touches, anticiper la mort de

Bergotte. 11 s'agit de la description du coucher du soleil 4 Balbec:

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai
plus avant dans le couloir, car a cette heure-la le valet de chambre [...] avait
ouvert la fenétre du bout [...]. Je m'arrétais devant elle en une courte station et
le temps de faire mes dévotions a la «vue» [...] qui ne contenait qu'une maison
posée a quelque distance mais a laquelle la perspective et la lumiére du soir en
lui conservant son volume donnaient une ciselure précieuse et un écrin de
velours, comme 2 une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite
chapelle d'orfévrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et qu'on n'expose
qu'a de rares jours a la vénération des fideles. [...] Bientdt les jours
diminuérent et au moment ol j'entrais dans la chambre, le ciel violet [...]
s'inclinait [...] comme un tableau religieux au-dessus du maitre-autel, tandis
que les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des
bibliothéques basses en acajou [...] semblaient comme des scénes différentes

55Paul de Man, op. cit., p. 106.
56Luc Fraisse, op. cit., p. 93.



que quelque maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chisse et

dont on exhibe 2 ¢coté les uns des autres dans une salle de musée les volets

séparés que I'imagination seule du visiteur remet a leur place sur les prédelles

du retable.(JFF, 11, 159-161)
Selon Poulet, «[i]ci, I'imagination proustienne a enfin trouvé la métaphore parfaite [...].
Car les vitres de la bibliotheque basse de Balbec [...] reproduisent encore et encadrent
figurativement les diverses parties du roman entier37». Mais ce passage est important aussi
parce qu'il semble justement décrire la raison pour laquelle Bergotte, en tant que
personnage écrivain, devait mourir. La «vue» apercue de la fenétre du couloir ressemble
bien & la Vue de Delft qu'évoque aussi la matiére précieuse ciselée par la lumiére du
couchant. Bergotte n'a pas réussi a faire de son ceuvre ce que Proust réalise ici avec la
sienne: offrir une voix 2 la hauteur de son regard. A l'opposé, la chapelle qui conserve les

«reliques» de Bergotte n'est qu'une simple vitrine de boutique et non son style, comme

c'est le cas pour Proust.

Le papillon-signature

Si 'image du ver a soie, au début de ce chapitre, a permis d'illustrer la maniére dont
la Recherche avait été construite (par des membres textuels sécrétés, détachés et
sectionnés), celle du papillon, qui agit comme la métaphore filée du ver a soie, donne a lire
la ligature, la suture des sections par petites touches, par petites boucles, mais aussi par le
biais d'un style-signature grace auquel le lecteur entend la voix de Proust et la reconnait.
D'ailleurs, quelques pages plus loin, le narrateur décrit encore une fois le paysage qu'il voit
de 1a fenétre de sa chambre se reflétant dans les vitrines de la bibliothéque: «Et parfois sur
le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis,
cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenétre semblait apposer avec
ses ailes, au bas de cette "harmonie gris et rose" dans le goiit de celles de Whistler, la

signature favorite de maitre de Chelsea» (JFF, 11, 163). Dans le texte de Derrida, «Un ver

57Georges Poulet, L'Espace proustien, p. 129.
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a soie», dont nous avons vu qu'il faisait écho aux propos de Proust, il est aussi question du

papillon-signature:

[...] S'avoir, tout cela devient ici, ici seulement, dans les phrases de ce texte-

ci, le corps unique d'un mot inoui, plus ou moins qu'un mot, la grammaire

d'un syntagme en expansion. Une phrase en suspens qui remue les ailes a la

naissance, comme le papillon du ver a soie, au-dessus du cocon, a savoir du

poéme. Depuis cette hauteur, le mobile d'une signature toute en ailes illumine

ainsi le corps du texte38. ..
Pour Derrida, «s'avoir» revient a se dire, a se raconter, dans l'expansion du syntagme
«ver» qui renvoie au vers du podme. Se poétiser, c'est donc aussi s'enluminer, comme
Proust le fait, dans le corps du texte, dans la signature ailée qui se dégage des passages lus
et qui donne le ton, le battement d'ailes nécessaire et I'harmonie au tissu textuel. En ce
sens, du corps-cocon d'o étaient sécrétés les fils dont la teinte s'est mordorée dans
1'écriture, le papillon-signature de 1'écrivain a pris son envol grace a la disparition de
Bergotte et Proust a ainsi doublement diffracté et éparpillé son immortalité dans l'art

* 1 re - - ” - [ .

pictural en s'enterrant dans la représentation littéraire d'une toile de Vermeer et en
empruntant sa signature 8 Whistler. Son admiration pour le vernis des Maitres reviendrait
peut-&tre ainsi 2 une demande: tout se passe comme si Proust demandait a ceux qui avaient
maitrisé I'art du fondu de signer en son nom, 4 la maniére de Guibert qui avait emprunté la
signature de Rembrandt pour signer son propre autoportrait posthume. Pour ce qui est de
Duras, si elle enfouit dans son dernier récit son nom sous la forme de différents syntagmes,
elle dira bien 2 Andréa qu'il pourra dorénavant signer en son nom, puisqu'il a été «l'auteur
de tout». En ce sens, l'incapacité de signer en son nom propre entretiendrait donc un lien
étroit avec la préfiguration de la mort car signer, se signer, au plus prés de la mort, cela

reviendrait dés lors 4 accepter la disparition ultime de son corps et de son nom, «comme s'il

fallait d'abord mourir anonymement pour mourir dans la certitude de son nom>%».

58Jacques Derrida, op. cit., p. 38. L'auteur souligne.
59Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, p. 141.
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Christie McDonald a montré avec justesse que les changements d'images par
association, dans la Recherche, étaient intimement liées 2 la conception de l'ceuvre d'art®0.
Proust déplace en effet I'image premiére de I'ccuvre-cathédrale a celle de 1'ceuvre-robe:
«[...] épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n'ose pas dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe®l» (TR, 1V,
610). Christie McDonald remarque a cet égard qu'au moment du voyage du narrateur a
Venise avec sa mére, entrant dans le baptistére de Saint-Marc, Marcel pense que les arcades
«dont le temps a 1égérement infléchi les surfaces évasées et roses», donnent a 1'église «l'air
d'étre construite dans une matiére douce et malléable comme la cire de géantes alvéoles; la
au contraire oll il a racorni la matiére et ol les artistes l'ont ajourée et rehaussée d'or
[...16%2» (AD, 1V, 224-225). Si l'image de la robe remplace celle de la cathédrale dans Le
Temps retrouvé, pourtant, la métaphore de 1'ceuvre-église apparait quelques pages plus
loin, aprés I'évocation de la robe:

[...] 'idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si
ce serait une église ol les fidéles sauraient peu a peu apprendre des vérités et
découvrir des harmonies, le grand plan d'ensemble, ou si cela resterait
— comme un monument druidique au sommet d'une ile — quelque chose
d'infréquenté A jamais. Mais j'étais décidé a y consacrer mes forces qui s'en
allaient comme 2 regret et comme pour pouvoir me laisser le temps d'avorr,
tout le pourtour terminé, fermé «la porte funéraire». Bient6t je pus montrer
quelques esquisses. Personne n'y comprit rien. Mais ceux qui furent
favorables a2 ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le
temple, me félicitérent de les avoir découvertes au «microscope», quand je
m'étais au contraire servi d'un télescope [...].(TR, IV, 618)
La peur que le livre devienne «quelque chose d'infréquenté a jamais» témoignerait bien
alors de cet emprunt stylistique aux Maitres en guise de signature. Cependant, pareil 4 un
caveau mortuaire qui se trouve dans 'église du livre, le tissu textuel est aussi parsemé de
tombes dorées: tout comme les artistes dans le baptistére de Saint-Marc, le vernis proustien
a ajouré, «miellé» et rehaussé d'or I'ceuvre-église et a délégué aussi au lecteur la tiche de

signer en son nom. Découvrir des harmonies revient bien, pour le lecteur, a entendre

I'harmonie qui émane des hypallages, & découvrir le travail mélodique de la métonymie

60Christie McDonald, «Une mosaique: associations proustiennes», Paragraphes, p. 51.
61Cité par Christie McDonald, art. cité, p. 50.
621bid., p. 47.
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déposée dans le caveau de la métaphore, gravée dans le temple, puisque c'est toujours
«l'oreille de l'autre qui signe®3». 11 s'agit aussi d'étre attentif au travail des variations qui
unifie et basane, de-ci de-13, le texte de paillettes minutieuses et aussi d'entendre
'«identité» de 'ccuvre comme le narrateur montre a Albertine les caractéristiques de la
musique de Vinteuil ou de la phrase chez Barbey d'Aurevilly, comme «une réalité cachée
révélée par une trace matérielle» (P, III, 879). La trace matérielle proustienne émerge du
dép6t d'une dorure, «d'une minute de bronze» qui raconte, par le biais des renvois aux
églises, au manteau funeste d'Albertine, 2 la mort de Swann ou a celle de Bergotte, que
I'ccuvre est un caveau fait d'alvéoles textuelles, de cellules de miel, de tombes dorées, et
que 1'écrivain y est embaumé, emmailloté dans ses bandelettes de soi(e) et d'or.
L'infigurable de la mort serait donc relayé par le vernis des Maitres qui permettrait

justement la mise en figure de la fuite du temps, synonyme de mort.

En ce sens, comme nous avons tenté de le montrer, le croisillon poreux organisé
autour de la métaphore motivée par la métonymie a valeur de fondu qui donne a &
Recherche V'artifice souhaité pour rendre compte du temps a 1'état pur, pour cloisonner le
temps retrouvé, geste dans lequel on a pu lire un fantasme de maitriser la mort. Mais avant
de devenir ce coup de pinceau qui traverse le roman et unifie tout en corrodant les petites
cloisons textuelles, il a fallu que la langue de la mére, qui reléve de la métaphore désuete,
soit avalée, digérée, déplacée et maitrisée. Il aura fallu que Proust entende la voix de la
mort de soi, transfigurée dans celles du narrateur somnambulique et dans celle mourante de
la grand-mére. En méme temps, la stratégie figurale, tout en dénotant un travail
d'émancipation littéraire, a pris la marque oxymorique de la dépossession et de la
destruction induites par l'effilochement métonymique qui opére I'ouverture des «vannes du

Temps» et méne inévitablement a la mort.

63Jacques Derrida, L'Oreille de l'autre, p. 71.
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Si, comme I'exergue de Barthes placé en ouverture a ce chapitre le suggérait, le texte
proustien est une matiére en or pour le désir critique, c'est sans doute parce que la porte
funéraire n'en fut jamais scellée que par la mort elle-méme, laissant I'ceuvre, pour une part,
a I'état d'esquisses et de malentendus, ouvertures et inachévements par lesquels le lecteur,

fantasmant la maitrise du texte proustien et par extension sa propre mort, s'immisce et

descend, le temps d'une lecture.



Conclusion

Llinterdit de la littérature



Enfin mourir va devenir possible — en tant
qu'interdit. Tout vivant a un rapport
impossible a la mort; a l'instant la mort,
I'impossible va devenir possible en tant
qu'impossible.

Jacques Derrida, Demeure.

Tout au long de notre lecture de l'anticipation de la mort, nous avons préfiguré ce
moment ultime ot il faudrait clore notre propre recherche du temps de la mort, o nous
aurions 2 en finir avec cette expérience limite qui nous a retenue jusqu'ici. Il nous faut a
présent conférer une appellation conclusive a cette tension vers l'infigurable, a cet instant
irreprésentable, a ce récit impossible: «l'instant de ma mort». Congu comme une instance
fictive qui jamais ne saurait se dire du vivant du sujet, le récit de la mort de soi aura été pour
nous l'occasion de nous interroger sur les modalités textuelles qui président a la figuration
de l'inéluctable. Afin de prendre la pleine mesure des enjeux convoqués par I'écriture de
soi et I'anticipation de la mort, nous allons revenir sur les propositions les plus importantes
qui se détachent de nos analyses. Ensuite, & partir de scénes d'écriture qui donnent
paradoxalement 2 lire une interdiction d'écrire, nous esquisserons une réflexion sur la

vocation littéraire de Guibert, de Duras et de Proust en rapport a la mort.

Dans l'introduction de cette thése, nous avions annoncé que le déréglement du
temps dans les récits retenus illustrerait a 'avance une épreuve de la mort, une épreuve sans
commune mesure dont seule l'atemporalité pouvait témoigner. En effet, considérée comme
la fermeture essentielle du temps pour le sujet qui s'écrit, la mort constitue ce avec quoi et

contre quoi 1'autothanatographe s'écrit; la temporalité remaniée dans le texte litt€raire
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constitue alors une stratégie créative qui résorbe la disparition de la durée. La suspension
du temps linéaire nous semblait donc relever d'une nécessité vitale, d'une exigence
pressante pour l'écriture de soi au plus prés de la mort. Pour penser et lire ce temps
atemporel, ce temps A proprement parler sans temps, nous avons identifi€ et analysé les
éléments textuels, thématiques et structurels qui décomposent la temporalité linéaire des
récits. En nous appuyant sur les avancées théoriques de la philosophie, de la narratologie et
de la psychanalyse, trois discours qui ont contribué de maniére chaque fois différente a
définir cette notion d'atemporalité, nous avons interprété les sursauts et les a-coups
temporels, les dépressions et les répétitions textuelles, les réinscriptions et les
réélaborations d'un méme épisode traumatisant, les diversions, les discours entre
parenthéses, les effets de 1'aprés coup, les motifs de l'oubli et de I'inachévement comme
autant d'éléments qui concourent 3 une véritable différance de la mort a travers un
détournement et une rupture du temps linéaire. L'épreuve du temps ainsi déjouée met en

ceuvre un ajournement incessant et intermittent de 1'expérience limite grice a l'écriture.

Cependant, tout en différant 1'inéluctable, tout en repoussant les limites de la durée,
ces pauses temporelles, qui délient et fictionnalisent les récits, traduisent aussi une
économie mortifére, un frayage souterrain de la mort. Instants oxymoriques qui a la fois
repoussent et accueillent l'infigurable, les stratégies textuelles qui mettent 2 mal le passage
du temps traduiraient en creux le travail de la liaison/délaison & I'ceuvre, I'insistance de «la
vie la mort» (selon l'expression si juste de René Major) chez tout sujet qui tente de se saisir
de sa propre fin. Le témoignage de la mort de soi convoquerait des affects opposés et
pourtant joints (ce dont témoigne 1'absence de conjonction dans la formulation de Major),
mettant au jour «une structure d'altération sans oppositionl». C'est pourquoi les éléments
qui alterent I'expérience temporelle linéaire donnent a lire 1'arrét du temps, lequel est aussi
une figuration de la mort méme. Dés lors, l'écriture, parce qu'elle permet la mise en récit,

la mise en figure (et donc autorise le passage éminemment important du propre au figuré),

1René Major, op. cit., p. 29. L'auteur souligne.
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mais aussi parce que son acte méme entretient un rapport étroit avec la finitude, serait donc
le lieu privilégié d'une saisie/dessaisie de soi, le tissu le plus propice a recevoir I'expérience
du deuil de soi, dont témoigne l'incessant travail de liaison/déliaison. Car s'écrire au plus
prés de la mort ce serait surtout cela: inscrire et inciser, dans le creuset des mots,

l'impossible avénement de la disparition du sujet.

Dans les romans de Hervé Guibert, 'analyse de ces marques de I'atemporel nous a
conduite 4 conclure qu'il y avait une progression dans le rapport entretenu par I'écrivain au
temps, rapport chaque fois déterminé par les différentes étapes de la maladie et I'approche
toujours plus pressante de la mort. D'abord congue comme un événement trouble, a la fois
tragique et créateur, la maladie pour l'écrivain fut l'occasion de poursuivre sur un plan
autrement plus radical le dévoilement de soi, projet depuis toujours inscrit dans I'esthétique
littéraire de Guibert. Jacques Félician a relevé dans le récit Mars de Fritz Zom (livre dans
lequel le narrateur relate son expérience limite avec le cancer) une remarque qui pourrait
s'appliquer au cas de Guibert:

C'est parce que Moira (le destin) et Aidn (le temps indéfini) forment couple,

comme le pensaient les Grecs, que 1'avoir été de Chronos (le temps de la

scansion qui fait histoire) peut s'inscrire et ouvrir a un a-venir infigurable.

C'est en tout cas ce qu'affirme Fritz Zom dés les premieres pages de Mars: le

cancer est une chance, ou mieux, dirons-nous, le moment décisif (Kairos,

pour citer le troisiéme terme par lequel, aprés Aidn et Chronos, les Grecs

désignaient le temps) ol peut commencer a s'écrire — ou pas — ce qui n'a

jamais pu étre ditZ .
Nous commenterons plus loin cette derni¢ére phrase. Pour l'instant, retenons ce terme de
kairés qui décrit bien I'avénement inéluctable de la maladie chez Guibert. On s'en souvient,
pour que A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie voie le jour, I'écrivain avoue non sans effroi

qu'il aura fallu que le malheur lui «tombe dessus» (AA, 221). Ce «moment décisif» aura

contraint 1'écriture de soi 2 s'engager dans un récit rétrospectif haletant, essoufflé,

2Jacques Félician, «Lacan, I'oubli», dans Depuis Lacan. Colloque de Cerisy, sous la
direction de Patrick Guyomard et René Major, Paris, Aubier, coll. «La psychanalyse prise
au mot», 2000, p. 107. Félician écrit Kairos alors que les auteurs de 1'Encyclopédie
philosophique universelle privilégient plutdt la forme sans majuscule de kairds (op. cit.,
p. 1415). Pour notre part, nous retiendrons cette derniére orthographe.
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compliqué de détours et de faux-semblants, toujours tendu vers sa suite pour raconter le
plus rapidement possible les événements premiers reli€s a la maladie. Un paradoxe
temporel s'est alors imposé a notre lecture: intermittent, avancant tout en reculant, le temps
dans A {'ami... semblait donc étre gouverné par un double mouvement qui décrivait bien les
préoccupations du narrateur au moment de 'avénement de la maladie dans 1'écriture de soi.
Un premier désistement du temps s'est donné a lire dans Le Protocole compassionnel, récit
dans lequel la qualité recherchée pour l'écriture — qui aura eu une incidence sur la
temporalité du récit — fut I'immédiateté. En effet, nous avons interprété cette dépossession
de la maitrise du temps comme un premier effacement narcissique de 1'écrivain, geste
scripturaire qui anticipait déja I'imminence de la déliaison finale. Ce temps non-pulsé,
instantané, aura été poussé a sa limite dans L'Homme au chapeau rouge, o 1'expérience
temporelle aura été blanchie du texte. Cette oblitération aura décrit une étape décisive dans
la progression du deuil de soi qui consiste a nier toute évidence de la maladie et, de surcroft,
toute fuite du temps. I'analyse de la fragmentation croissante du tissu textuel du Paradis a
montré qu'au terme de 1'écriture de soi face a la mort, le récit aura été frappé d'une déhiaison
identitaire, d'une dissémination du nom et du personnage fictif de 1'écrivain, effritements
du sujet qui préfiguraient le devenir posthume de I'écrivain. Ainsi 'approche de la mort
aura été pour Guibert «l'occasion» de la rencontre du «destin» et du «temps indéfini»,
coincidence insoutenable (car elle met fin au temps lui-mé&me) mais créatrice qui lui aura
permis de pousser dans ses retranchements la pratique de 'autographie en l'inscrivant dans

une autothanatographie extréme.

L'événement déterminant qui modifia 1'écriture durassienne fut la relation a la fois
intime et littéraire de Yann Andréa avec 'écrivaine. Sans lien apparent avec la mort, cette
relation particuliére a redéployé les enjeux du récit de soi pour Duras. D'emblée retenue par
l'exigence du mortel dans la vie, l'esthétique durassienne aura trouvé, dans lI'impulsion
donnée par la figure du jeune homme, un nouveau souftle, si I'on ose dire, une inspiration

encore plus mortifére. En effet, la textualité de La Maladie de la mort, un des récits de
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Duras mettant en scéne Andréa, se caractérise par une anasémie importante, un frayage
mortel qui se donnent 2 lire a travers les répétitions lancinantes du texte. La tentative de
réécrire 1'histoire d'amour/haine avec Andréa aura poussé 1'écrivaine a aménager une
scénographie troublante dans laquelle le jeune homme serait atteint d'une maladie, la
maladie de la mort. En mettant ainsi en péril le personnage d'Andréa dans le récit, Duras se
saisit de son histoire pour en rétablir les faits a son avantage. Cette premiére analyse a donc
montré l'importance de 1'autre et surtout de la mise 2 mort de l'autre pour l'autographie
durassienne. Le temps de la mort serait ainsi congu comme le moment ot 'écrivaine se
serait approprié le destin d'autrui pour se saisir de son propre sujet, rapport emblématique 2
la disparition de 1'autre que Duras mettra aussi en scéne de maniére chaque fois différente

dans les trois autres récits étudiés.

Nous avons suggéré que La Maladie de la mort avait déclenché I'écriture de
L'Amant, récit dans lequel Duras relate des événements marquants de son enfance reliés au
motif de la mort (tragique avec la mére, le petit et le grand frére; érotique avec l'amant).
Tout porte & croire en effet que 1'écriture de soi pour Duras aura été I'élément déclencheur
d'une lente anticipation de la mort, que la tentative de se saisir de son sujet biographique a
révélé a Duras la prégnance d'un affect 1étal dans sa jeunesse demeuré inaccessible,
impossible 2 analyser jusqu'a ce moment, ce temps particulier de sa vie aimantée par la fin.
Le remaniement littéraire de ses souvenirs, par le biais de l'écriture courante, aura poussé
Duras 4 tuer symboliquement sa mére, 2 préfigurer dans le passé sa propre disparition, ce
qui aura eu pour effet de créer une temporalité poétique décousue, inscrivant dans le tissu
narratif des temps morts. Ces temps hors-temps témoignent d'une relation 2 la durée
congue comme mortifére: c'est dans l'atemporalité que le récit durassien de la mort de soi
trouve a s'écrire sans douleur. Dgs lors, 'ouverture du caveau familial, entreprise par
Duras dans la peur de mourir avant de pouvoir raconter les plages les plus secrétes de
l'enfance, aura été complétée par la mise au jour de l'attente de Robert L., attente qui

réactive le traumatisme de I'abandon du pere. En cloturant ouvertement (geste paradoxal
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s'il en est) son ceuvre par un récit dialogué avec Andréa dans C'est tout, I'écrivaine, face a
I'imminence de sa propre mort, aura abandonné la réécriture de l'autre (Andréa, la mére,
Robert L.) pour laisser libre cours a une écriture s'éparpillant en autant de petites notes et de
billets, lesquels auront montré avec force la liaison/déliaison a 'ceuvre dans cette ceuvre
ultime. En s'avouant 2 la fois préte A écrire un nouveau livre et résignée a mourir,
I'écrivaine aura fait montre d'une dérision frolant I'auto-pastiche. Le dernier récit de Duras
aura donc constitué le point d'orgue d'une esthétique toujours déja tentée par la mort,

expérience limite intimement liée 4 I'enfance et qui aura été réactivée, non sans danger réel

pour le sujet, par l'autothanatographie.

Nous avons rappelé que I'événement fondateur qui aura donné sa forme narrative A
la recherche du temps perdu fut la mort de la mére de Marcel Proust. Loin de vouloir
limiter celle-ci  I'anecdote biographique, nous avons voulu saisir la portée de cet
événement dans la construction méme de la Recherche et ce qui s'y trouve, de maniére plus
significative encore, ébranlé quant a l'écriture de la mort. Tout entier consumé par la
recherche d'un creuset littéraire prét a recevoir la mort maternelle, 1'écrivain aura longtemps
médité sur le genre 2 donner 2 son récit. L'impossibilité de définir sans I'ombre d'un doute
l'identité du narrateur a été reliée 2 une conception de 1'écriture comme place et lieu d'une
mise 2 I'épreuve de I'étranger en soi, de cette voix qu'on porte en soi et qui, transposée
dans le récit, fait entendre au lecteur le son impossible de la mort. La grand-mere, Swann,
Bergotte et de maniére différente la mére auront ainsi donné corps a ce déplacement
identitaire au moment ot le narrateur proustien tente de se saisir de lui-méme: ils auront été
les «récepteurs-transmetteurs» de l'autre de la voix de Proust; ils auront incarné 'accent, le

ton et le timbre de I'expérience ultime dans 1'écart de soi que constitue l'autographie.

L'ambiguité fondatrice de la Recherche aura eu une incidence toute particuliére sur
l'esthétique privilégiée par le narrateur et sur les choix stylistiques de Proust. La figure

ambivalente imprimera en effet au tissu textuel une intermittence entre I'abolition du passage
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du temps grace a la métaphore qui comprime la durée dans ses anneaux et I'ouverture méme
au passage du temps créé par la présence de la métonymie dans la métaphore. Cetie
conception équivoque du temps témoigne aussi, sur un autre plan, de la difficulté de
dépasser la langue maternelle attachée aux métaphores. Car s'ouvrir au roman, cela revient
bien pour Proust, comme 1'a montré récemment Michel Schneider de maniére exemplaire, a
profaner la mére «interdictrice d'écriture». L'émancipation littéraire proustienne — qui,
d'un point de vue esthétique, s'oppose aussi a I'incompréhension de Sainte-Beuve (critique
admiré par la mére) quant aux répétitions qui unifient une ceuvre — donne ainsi a lire une
blessure qui aurait laissé sa marque dans le croisillon formé par l'entre-deux de la figure.
Modelée sur le vernis des Maitres, dont la lumiére dorée est la caractéristique premiere, cette
stratégie figurale aura suturé la Recherche de petites tombes précieuses dans lesquelles on
peut reconnaitre le récit de I'ambivalence créatrice de I'ceuvre: contenir tout en le

transfigurant le deuil de la mére.

Tout au long de notre lecture, nous avons donc tenté de circonscrire les lieux
possibles d'une énonciation de la mort de soi, lieux constitués par des suspensions
temporelles, des «arréts de mort» qui retardent le temps menant & la mort et paradoxalement
donnent fugitivement 2 lire le frayage méme de la pulsion de mort dans les textes analysés.
Ces syncopes temporelles témoignent d'un «originel arrét de mort qui est a la fois la
sentence et 'arrét de la sentence3». Les entrebaillements textuels de 1'infigurable imposent
donc une logique oxymorique, paradoxale, qui a la fois laisse entendre I'accent de la mort
tout en suspendant la disparition ultime du sujet. La textualisation de la préfiguration du
mourir donne donc 2 lire un contretemps chiasmatique* dans lequel le temps de la prévision

met en ceuvre une bréche temporelle.

3René Major, op. cit., p. 19.
4René Major convoque avec pertinence le chiasme pour qualifier la locution «la vie la mort»
(op. cit., p. 28).
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La perte comme vocation littéraire

Chaque fois différente, 1'anticipation de la mort, ainsi analysée dans les
autothanatographies retenues, souléve pourtant encore quelques questions qu'il convient
maintenant d'examiner. Si Proust s'est ouvertement instruit de la disparition de sa meére
pour écrire sa propre thanatographie et si cette déchirure a rayé d'une trace indélébile
I'écriture a venir, peut-on penser que l'autographie de la derniére heure s'investit toujours
d'une mort originaire liée a la vocation littéraire? Le remaniement littéraire d'une premiére
mort associée a 1'écriture constituerait-il le creuset dans lequel puise 1'autothanatographe
pour penser sa mort et 1'écrire? Le deuil de soi inhérent & tout projet d'écriture
thanatographique serait-il 1a réélaboration dans l'aprés coup d'une perte de soi inaugurale
toujours déja inscrite dans un rapport au littéraire? Eprouver la mort & l'avance, a la
maniére de Proust, cela reviendrait-il A tirer profit d'une mort éprouvée dans le passé pour

pouvoir penser la perte ultime et infigurable de soi?

C'est du moins ce qu'on peut suggérer aprés la lecture de l'essai de Jacques Derrida
consacré a L'Instant de ma mort de Maurice Blanchot. En effet, le philosophe a montré,
dans Demeure, que la mort imminente ressentie par le narrateur du récit (qui, a la maniére
du narrateur proustien et pour reprendre l'expression de Michel Schneider, est et n'est pas
Blanchot®), 2 un moment impossible o il faillit étre fusillé par des Allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale, aurait imprimé «une demeurance» de la mort dans 1'écriture de
Blanchot et méme «une passion de la mort dans la vie®». Une scéne du récit — mais seule

une scéne saurait rendre compte de ce qui se joue dans ce court récit «elliptique”» dont les

5A ce sujet, Jacques Derrida écrit: «Dans cet espace, on peut faire I'hypothése que Blanchot
tient & marquer finalement, 2 travers une fiction d'allure si évidemment testimoniale et
autobiographique (auto-thanatographique en vérité) qu'il est quelqu'un que les Allemands
ont voulu fusiller dans une situation ol il aurait été du c6té des Résistants» (Jacques
Derrida, Demeure, p. 69).

6Jacques Derrida, Demeure, p. 33-34. )

7Ginette Michaud, «Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida)», L'Etonnement,
p. 214. Ginette Michaud rapproche de maniére trés juste cette «syntaxe de la trace et de
l'effacement» dans L'Instant de ma mort a «"cette parole nouée, exigée et interdite" dont
parle [Sarah} Kofman — ici parole arrétée devant 1'événement de 1'arrét de mort» (art. cité,
p- 218; souligné dans le texte).
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nombreuses phrases nominales témoignent de I'impossibilité méme de «verbaliser» tout
autant que de temporaliser cet instant extréme — illustre ce sentiment incompréhensible
pour le narrateur lui-méme:
La rencontre de la mort et de 1a mort? A sa place, je ne chercherai pas 2
analyser ce sentiment de 1égéreté. II était peut-étre tout a coup invincible.
Mort — immortel. Peut-étre 1'extase. Plutdt le sentiment de compassion
pour I'humanité souffrante, le bonheur de n'étre pas immortel ni éternel.
Désormais, il fut 1ié 4 1a mort, par une amiti€ subreptice®.
On voit que le chiasme et 'oxymoron.— figures de prédilection qui ponctuent de nombreux
textes de 1'écrivain et qui prédisent & rebours la nature méme de ce récit — qualifient (tout

en pulvérisant toute explication) cette liaison amicale, extatique et passionnée avec la mort,

une (dé)liaison dont la temporalité s'inscrit «dans un présent achronique®» .

En poursuivant la réflexion de Jacques Derrida, Ginette Michaud, pour sa part, a
souligné avec justesse que la perte d'un manuscrit, signalée 4 la dérobée a la toute fin de
L'Instant de ma mort, «demeure une poche inattendue de résistance de ce récit, une faille
qui vient étonner toute l'architecture de l'ceuvre [...]. Car, si dans le récit le narrateur survit
4 la mort, il n'en va pas de méme en ce qui concerne ce manuscrit qui est, comme le note de
maniére pertinente Derrida, un "texte mortel, un texte en tant qu'il est exposé a une mort
sans survivance!9"». Depuis, I'écriture aurait été le lieu chaque fois réactualisé de cette
perte fondamentale et chacun des récits publiés par la suite par Blanchot aurait conservé,
dans ses mailles, 1a textufe méme du «texte mortel», remplagant, dans le contretemps de la
réécriture, la mort éprouvée-inéprouvée du narrateur de L'Instant de ma mort. Le manuscrit
«mort» (et par extension la littérature) serait dés lors I'objet ultime par lequel le narrateur
blanchotien put en quelque sorte se projeter mourant, simaginer mort et s'objectiver pour

penser la perte de soi.

8Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, p. 11.
SGinette Michaud, art. cité, p. 214.
10pid., p. 222.
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Cette perte inaugurale, qui place rétrospectivement la nature des textes de Blanchot
sur une scéne d'écriture d'emblée ressentie comme perdue, blanche, silencieuse et mortelle,
va nous permettre de nous interroger sur la vocation littéraire des écrivains retenus. Sans
commune mesure avec le traumatisme subi par le narrateur blanchotien a l'origine de la
perte du manuscrit, la venue a I'écriture de Guibert, de Duras et de Proust s'inscrit pourtant
sur le fond d'une expérience chaque fois déterminée par une interdiction parentale qui aura

cherché a imposer un «silence» littéraire aux écrivains.

Ecrire contre l'interdiction

On s'en souvient, la maladie pour Guibert aurait réouvert une crypte, aurait été
I'événement déclencheur ravivant un affect demeuré inassimilable ressenti lors d'une
opération des amygdales effectuée par le pére de 1'écrivain. Nous avons montré avec
Catherine Mavrikakis que cet épisode traumatisant avait été reformulé a plusieurs reprises
par la suite de maniére voilée, entre autres, dans la tentative de se saisir d'un autre
traumatisme 1ié 2 la maladie, celui des premiers symptomes apparus dans la gorge de
'écrivain. En ce sens, la répétition du voyage au Mexique, dans A l'ami...., déplacement
qui désignait le point-origine des symptomes, semblait bien avoir marqué la réinscription de
cette crypte. La stratégie de la répétition aurait ainsi témoigné d'un mécanisme permettant

d'anticiper le deuil de soi en réactivant l'affect 1ié 4 I'opération paternelle.

En outre, il est frappant de remarquer que le désir d'écrire chez Guibert aura été
scellé par un dédain venant du pére. Dans Mes Parents, roman autobiographique dans
lequel Guibert retrace sa jeunesse (récit précédant les années de la maladie), on peut lire:
«Jean-Frangois [un ami] m'encourage 2 écrire, il veut que nous fassions ensemble un livre
de contes pour enfants [...]. Mais mon pére, a qui j'ai le tort de confier ce projet, le dénigre

avec mépris: "Publier un livre ce n'est rien, il suffit de payer sa fabrication", lui-méme peut
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m'offrir un livre quand je le souhaite!!». Le pére, qui empéche le jeune Guibert de
«toucher les vieux livres qui transmettent les maladies!?» et «achéte a prix d'or» les
exemplaires d'un journal fabriqué par le jeune homme pour «{1'lempécher d'aller les vendre
dans la rue!3» impose ainsi un silence littéraire 4 son fils, devient le gardien de la parole du
futur écrivain et de maniére prémonitoire inscrit d'emblée la littérature dans une économie
de la contamination. Le diagnostic du sida aurait donc réactivé localement «ce qui avait
débuté dans Mes parents, par le récit autour de l'opération: le besoin d'introjection!4», et,
plus généralement, le syndrome aura a nouveau induit ce sentiment infectieux associ¢ a la
littérature, sentiment non seulement lié a la maladie et au style-transfusion, mais aussi a la
filiation des «péres» littéraires, dans la figure de ce Thomas Bernhard par exemple qui
empoisonne la prose de Guibert et 'oblige a redoubler d'ardeur scripturaire pour «l'avaler»
et le dépasser. Le fantasme de la mort des parents deviendra alors le moment propice pour
commencer A écrire et surtout pour raconter «tout le mal [que Guibert] pense d'eux!3». Cet
interdit de la littérature aura peut-tre été 1'ébranlement premier qui aura donné
paradoxalement son assise au récit de I'anticipation de la mort chez Guibert, interdiction
indispensable 2 la «digestion» d'un autre verdict, celui-1a & proprement parler mortel et

destiné & demeurer «inéprouvé» pour le sujet.

Pour Duras, la relation ambigué avec Andréa a inauguré une période autographique
marquante et a imposé le déterrement de douleurs passées, la mise au jour de biographémes
troublants reliés aux instances de la mort dans le passé, mais aussi au dévoilement de la

vocation littéraire associée a I'envie de se séparer du giron maternel et a celle plus extréme

HHervé Guibert, Mes parents, p. 100. Dans les romans retenus pour la thése, Guibert ne
mentionne que trés rarement ses parents. Dans Le Protocole compassionnel, il écrira tout
de méme, en s'adressant 2 ses parents: «Je veux crever tranquille, sans votre hystérie et
sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma mort dans un
journal» (PC, 53).

12pid., p. 63.

B31bid., p. 55.

14Catherine Mavrikakis, art. cité, p. 154.

I5Hervé Guibert, Mes Parents, p. 153. Par ailleurs, on se souvient que dans Le Paradis,
Guibert fait mourir le pére de son narrateur.
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de mourir. Loin d'étre simplement tombeau ou crypte, 1'écriture doit d'abord opérer un
désenfouissement, un retournement du sol; elle doit tenter de recouvrer ce qui a été déposé
dans l'oubli depuis l'enfance. On remarquera que, comme pour Guibert, le désir d'écrire
de Duras aura également été salué de méprise, cette fois par la mere de I'écrivaine. Dans
L'Amant, Duras mentionne a plusieurs reprises la résistance maternelle a I'écriture, comme
ce passage en témoigne bien:

Je veux écrire. Déja je 1'ai dit & ma mére: ce que je veux c'est ¢a, €crire. Pas

de réponse la premiére fois. Et puis elle demande: écrire quoi? Je dis des

livres, des romans. Elle dit durement: aprés 'agrégation de mathématiques tu

écriras si tu veux, ¢a ne me regardera plus. Elle est contre, ce n'est pas

méritant, ce n'est pas du travail, c'est une blague — elle me dira plus tard:

une idée d'enfant.(A, 29)
A larigueur des mathématiques Duras aura préféré l'écriture courante, un style liquide qui
aura donc été sa réponse A cette dureté maternelle, a ce ton dur et tranchant de la mére qui
détourne son regard de I'avenir littéraire de sa fille («ga ne me regardera plus»). L'écriture
aura ainsi conservé la marque de cette bréche ouverte par le silence et l'aveuglement
maternels, par cette défaillance a reconnaitre I'importance du projet littéraire. Un extrait
déja cité mettait d'ailleurs en présence l'envie de mourir et celle d'écrire, deux désirs
juxtaposés dans un méme souffle et intimement liés. Voici a nouveau ce fragment:

Je crois que je sais déja me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. Ce mot,

je ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que j'ai vaguement envie d'étre

seule, de méme je m'apercois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté

l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. Clest ce que je

vois au-dela de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel
m'apparait 'étendue de ma viel6 (A, 126)

Ecrire, pour Duras, aura donc été la répétition de ce «grand désert», la reprise de cette
séparation ultime d'avec la parole de la mére et la mise en mots par «la maladie de 'écrit!7»
de «la solitude initiale de l'auteur!8», l'inscription chaque fuis remaniée de cet éloignement

inaugural relié a 'écriture. Dés lors, la préfiguration de la disparition de soi (effacement

16 'expression «la famille du Chasseur» fait référence au film de Charles Laughton intitulé
La Nuit du chasseur que Duras a commenté dans Les Yeux verts. Publié pour la premiére
en 1981 dans Les Cahiers du cinéma, ce commentaire préfigurait déjaI'écriture de L'Amant
publié en 1984 (voir «La Nuit du chasseur», Les Yeux verts, p. 116-126).

17Marguerite Duras, Ecrire, p. 52.

181pid., p. 25.
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d'une certaine fagon déja subi par le silence et la cécité de la meére) et tout particulierement
dans ce livre a disparaitre qu'est C'est tout — dont certaines phrases semblent d'ailleurs
mettre 4 mal le mépris de la meére en 'accréditant, la syntaxe parfois enfantine laissant
entendre justement que lalittérature reléve bien d'une «idée d'enfant»: «Moi, le langage, je
connais. Je suis trés forte 1a-dedans» (CT, 38) — pourrait s'étre nourrie de cette
conception premiere de la littérgture entendue comme séparation et disparition du cercle
familial. Quitter I'enfance, cela reviendrait donc a considérer la littérature comme une
«quittance», comme une libération, une décharge, mais cette littérature garderait la trace
d'une dette chérement payée, celle de la vocation littéraire venant faire barrage a la mort

essentielle de I'enfance, dans le «deuil noir de toute viel®» .

Quant a Proust, nous avons vu que la genése du roman comportait des signes
contradictoires qui illustraient un désir de plaire 2 la mére et de se départir de ses idéaux
littéraires. Tant que Proust n'était que traducteur et donc le «passeur» de la voix d'un autre
(Ruskin, en l'occurrence) sous la tutelle maternelle, tant que la mére accompagnait et tenait
la main de son fils dans le tracé des langues, la situation demeurait cordiale. Mais comme le
remarque avec justesse Michel Schneider a propos de Proust:

Voila son drame: il a écrit de Maman, mais il lui reste a écrire de soi, 2
traduire de soi. Il ne pourra le faire que plusieurs années aprés la mort de
Maman, et en écrivant sur elle, mais non plus d'elle. Car s'il pense qu'il
«serait doux, avant de mourir, de faire quelque chose qui aurait plu a
Mamann», il n'ignore pas que ce livre qu'il a alors en téte n'aurait sirement
pas plu 2 Maman, et qu'il n'aurait jamais pu le faire de son vivant20.
Si A l'inverse des scénes d'écriture convoquées dans les récits de Guibert et de Duras, les
belles-lettres demeurent une plus-value dans le cercle familial proustien, il n'en demeure pas
moins que c'est justement sous cette forme, c'est-a-dire «belles» («de belles petites études

du cceur humain?1», dira Schneider) que les lettres peuvent étre acceptées par la mére de

Proust (a l'extréme, on pourrait méme dire que la littérature pour cette mére s'arréte aux

191bid., p. 34.
20Michel Schneider, op. cit., p. 224. L'auteur souligne.
211bid., p. 42.
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lettres, entendues cette fois dans le sens de 1'épistolaire, dans la mesure ol la destinataire de
la lettre est la mere elle-méme: ce serait 12 la condition édictée par elle, que I'écriture lui
revienne). Or, comme le souligne Schneider, le livre que prépare Proust n'incame pas la
beauté telle que congue par la figure maternelle, mais révele plutdt un désir de
«profanation?2» que la description de 1'homosexualité de certains personnages pourrait
illustrer. En 1907, aprés la mort de sa mére et deux années de deuil (son pére est déja
mort), Proust revient a I'écriture avec un article troublant intitulé «Sentimaux filiaux d'un
parricide» dans lequel il reprend un fait divers. Un jeune homme qu'il avait connu et dont
le pére était mort quelques années auparavant s'était suicidé apres avoir tué sa mere. Proust
convoque (Edipe et Jocaste (parce que 1'ceil du parricide, lorsqu'il fut découvert mort,
«pendait sur l'oreiller?3») pour réhabiliter ce crime, pour

montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphére de beauté morale

eut lieu cette explosion de folie et de sang [..]. J'ai voulu [...] montrer,

poursuit-il, que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs [...] et

que le pauvre parricide n'était pas une brute criminelle [...] mais un noble

exemplaire d'humanité [...] que la plus inéluctable fatalité [...] a jeté [...]

dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres24.
Jean-Yves Tadié remarquera a propos de cet article que c'est «sous le signe du tragique et

de l'interdiction que Proust recommence d'écrire» et il fera valoir que «cet article est comme

une brutale purgation de tout un passé, une libération de ses tourments intimes, du

22Georges Bataille a montré que, dans 1'épisode de Montjouvain (la profanation de la
mémoire de Vinteuil par safille et son amante), la jeune fille personnifiait le narrateur et le
pére incarnait sa mére (Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1957, p. 160).

23Marcel Proust, «Sentiments filiaux d'un parricide», dans Pastiches et Mélanges, Paris,
Gallimard, coll. «Idées», 1947, p. 203. L'auteur souligne. Comme le remarque avec a-
propos Schneider, «l'article évite le mot matricide» (Michel Schneider, op. cit., p. 43). Il
est frappant de noter que Marguerite Duras écrira d'ailleurs un article semblable dans
Libération a propos d'un fait divers qui a défrayé la chronique en France dans les années
quatre-vingt, I'Affaire Grégory. Le cadavre d'un enfant avait été découvert dans la
Vologne et les parents avaient été soupgonnés du meurtre sans jamais en étre inculpés.
Serge July du journal Libération avait demandé a Duras d'écrire un article sur la mére de
Grégory, Christine Villemin. Duras, dans son article paru le 17 juillet 1985 et intitulé
«Christine Villemin, sublime, forcément sublime», suggérera, a mots couverts, que la mére
est coupable, coupable d'un crime que toutes les méres fantasment d'accomplir. A la suite
de la parution de l'article, Duras devra faire face a des critiques acerbes et méme a un procés
intenté contre elle par la famille Villemin (voir a ce sujet Laure Adler, op. cit., p. 534-541).
241bid., p. 204.
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sentiment d'avoir précipité la mort de sa mére par l'anxiété2>». Ce retour a I'écriture, scellé
par la mise 2 mort d'une mére, montre & quel point l'interdiction d'écrire et la levée d'une
telle résistance ont été déterminantes pour le destin littéraire de Proust et ont nourri les
ébauches de I'ceuvre  venir afin de la préparer a recueillir une contradiction fondamentale a
la limite de l'insoutenable: l'effacement de la douleur devant l'apparition des «premiers

rayons de la joie de vivre26».

On comprend mieux maintenant qu'un lien tout particulier unit de maniére
emblématique les trois écrivains retenus. S'il est convenu de penser que tout écrivain écrit
toujours contre, que tout projet littéraire est déterminé d'une certaine fagon par une
opposition, il demeure pourtant frappant de remarquer qu'une méme résistance aux lettres,
qu'un méme verdict littéraire imposé chaque fois par une figure autre (dé)structure le destin
littéraire des trois écrivains. On peut donc penser que l'interdiction qui frappe les premiers
désirs littéraires de Guibert, de Duras et de Proust aura tracé dans les ceuvres a venir un
«mystérieux sillon» (pour reprendre l'expression si juste de Proust pour qualifier I'ccuvre
de 1a mort [S G, 111, 156]), une fissure et méme une véritable blessure — «une écharde dans
la chair ol elle est demeurée logée27». L'exigence autothanatographique, qui met a
I'épreuve le rapport du sujet écrivain a sa mort mais aussi a son écriture, aurait donc rouvert
cette cicatrice, elle aurait exacerbé cette perte premiére d'un avenir littéraire fermé. Dans
cette perspective, I'autothanatographie devient le lieu ol «enfin mourir va devenir possible
— en tant qu'interdit?8», ol l'interdit de la mort viendra suppléer et mettre a I'épreuve

I'interdit de 1a littérature.

En ce sens, tout se passe comme s'il y avait eu, dans les biograph¢mes entourant la

vie des écrivains retenus, un «moment décisif», un kairds (pour Guibert la maladie, pour

25Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, p. 573.

26Marcel Proust, «Sentimaux filiaux d'un parricide», op. cit., p. 206.
27René Major, op. cit., p. 17. L'auteur souligne.

28Jacques Derrida, Demeure, p. 83.



354

Duras la rencontre avec Yann Andréa, pour Proust la mort de sa mére2”) qui aurait été
déclencheur d'une épreuve de la mort de so1 «oul peut commencer a s'écrire — ou pas — ce
qui n'a jamais pu étre dit», comme le suggérait plus haut Jacques Félician. A la fois Ie lieu
de ce qui n'a jamais pu étre dit (l'inter-dit de la littérature qui induit des sentiments
mortiféres) et de ce qui jamais ne pourra se dire («Je meurs»), croisement du secret et de
I'inoui, «ajointement3%» de 1'inoui s'instruisant du secret pour s'écrire,
l'autothanatographie révélerait alors une préfiguration du mourir qui, pour pouvoir s'écrire,
s'ouvrirait & nouveau a une défaillance face aux lettres. On pourrait alors entrevoir ces
scénes d'interdiction a 1'écriture comme les lieux fondateurs d'un premier désistement du
sujet écrivain face a son propre avenir, face a un a-venir de la littérature considéré d'emblée

comme impossible.

Les toutes premiéres lignes de «Un ver a soie» de Jacques Derrida évoquent de
maniére éloquente 1'anticipation d'un verdict ultime (mais de quel verdict s'agit-il
véritablement ici?) et préfigurent le silence qu'imposera un événement dont la nature n'est
pas dévoilée: «Avant le verdict, le mien, avant que, tombant sur moi, il ne m'attire avec lui
dans la chute, avant qu'il ne soit trop tard, ne point €crire. Point final, un point c'est tout.
Avant qu'il ne soit trop tard, s'éloigner au bout du monde comme un animal blessé a
mort31.» Le silence de l'écriture trouve tout de méme 2 s'inscrire et a s'enregistrer dans le
filigrane du texte (comme ce fut le cas de maniére différente dans les récits de Guibert et de
Duras), ou la trace (et 'on sait combien la trace entretient un rapport étroit avec la mort)
témoigne a l'avance d'un temps déja dépassé. Avant que l'écriture ne puisse plus se faire

(interrompue par la mort?), il faut par anticipation, semble suggérer Derrida, «diminuer» et

29Pour Blanchot, 'anniversaire du jour ot il faillit étre fusillé semble avoir déclenché
1'écriture de L'Instant de ma mort . Voir a ce sujet Jacques Derrida, Demeure, p. 64. Mais
Ginette Michaud remarque aussi avec a-propos que les deux récits qu'elle analyse, soit celui
de Blanchot et un autre de Sarah Kofman intitulé Rue Ordener, rue Labat, sont «venus a la
toute fin de la vie des auteurs [...]» (Ginette Michaud, art. cité, p. 198).

30Jean-Bertrand Pontalis, L'Enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998. Cette expression
est d'autant plus juste ici que Pontalis la convoque dans un passage ou il explique
I'importance de 1'équilibre entre un temps qui passe et un autre qui ne passe pas.

31Jacques Derrida, «Un ver a soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», p. 235.
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«détisser» soi-méme les fils du scripturaire, se défaire soi-méme «dans» la littérature avant
qu'elle ne s'esquive — en l'approchant au plus prés32. Le tissage de «l'animal
autobiographique33», lorsque celui-ci est «blessé a mort», s'exécute alors 2 travers les fils

choisis de la littérature.

Intimement 1ié au verdict imposé par l'autre (ou par soi-méme), le désir de 1'écriture,
pour ces différents écrivains, se textualise dans une voilure, dans une tache aveugle
difficilement cernable, car la sentence décréte, entre autres choses, une coupure, un
mutisme, un désistement de la lettre. La notion de verdict trouve un relais insoutenable
dans la réalité indicible (un diagnostic laissant bouche bée, supprimant toute parole) qui
ponctue les ceuvres analysées, ou l'interdiction d'anticiper une vie consacrée a l'écriture
surfile et (dé)tisse I'écriture de soi face a la préfiguration de l'interdiction ultime, celle de la
mort. L'autothanatographie devient alors le lieu du «temps fini infini d'une épreuve qui
consiste moins dans l'attente de tel ou tel verdict que dans le détroit d'un soupgon
implacable [...], [dans] l'imminence interminable du verdict3*». En reprenant I'image du
«détroit» convoquée paf Derrida, on peut alors suggérer qu'un passage s'esquisse entre le
verdict du passé et 1'écriture de l'imminence interminable de la derniére sentence, une

rencontre — si intime ffit-elle — mise en ceuvre par la lecture elle-méme.

Peut-&tre est-ce 13, en effet, dans ce rapprochement fantasmé par le lecteur, que se
donnerait a lire de la maniére la plus aigué le récit de la mort de soi littéraire. L'instant de
cette écriture (qui est aussi l'instant de la lecture), qui engage «vers une certaine possibilité

de 'impossible33», qui conduit vers une certaine saisie de la dépossession de soi en tant

32Dans un essai lumineux, Ginette Michaud consacre de trés belles pages a ce qui se joue
dans ce récit entre fiction et autobiographie, ot elle «dévoile» si I'on ose dire la passion de
Derrida pour la littérature (Ginette Michaud, Approche du secret. Une lecture de
l'infigurable dans Donner 1a mort, Demeure et Voiles de Jacques Derrida, a paraitre).
33L'Animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la direction de Marie-
Louise Mallet, Paris, Galilée, coll. «L.a Philosophie en effet», 1999.

34Jacques Derrida, «Un ver a soie», p. 27.

35Jacques Derrida, Apories, p. 29.
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qu'écrivain, dévoilerait alors la juxtaposition d'une image interdite de soi passée, une
dépression (au sens géographique du terme3©) du sujet écrivain et une vision de soi tendue
vers la fin. Cette surimpression idéalisée par le lecteur s'effectuerait alors dans une jointure
temporelle «qui, assurant la permanence de I'éphémeére, de ce qui n'a eu lieu qu'une fois,
me fait croire, écrit Pontalis avec raison, que le temps qui passe et le temps qui ne passe pas
peuvent ne faire qu'un37». Ainsi les plages atemporelles qui déstructurent les récits tout en
abritant I'écriture autothanatographique témoigneraient de la rencontre de ces deux temps de
la mort de soi, I'un passé et l'autre 4 venir. Comme le note René Major, «"ma propre mort"
est toujours, comme telle, un passé ou un futur sans présent. Si ce n'est comme la
présence d'une écharde dans la chair, comme le tracé d'une marque sur la surface corporelle
et psychique38». Dans cette perspective, le présent de 1'écriture dans les textes analysés
donnerait 4 lire — au sens fort de l'expression puisque c'est bien dans l'acte de lecture que
cette rencontre s'établit — la trace psychique méme de cette écharde du passé reliée 2 la

littérature, blessure qui aurait infecté 1'écriture tendue vers le futur de la mort.

Des lors, l'anticipation de la fin de soi, telle qu'elle s'inscrit dans les contrepoints
temporels des thanatographies analysées, dévoilerait le travail incessant et souterrain de la
littérature congue comme «maladie chronique39», mais révélerait aussi le déchiffrement du
lecteur qui lui aussi aura été exposé, dans le temps de sa lecture, au présent fantasmé de
I'écriture la plus exigeante. Car «le texte me donne 2 lire le présent (dans le temps de ma

lecture) de ce qui n'a pas de présence; c'est le présent d'un impossible rapport 2 la

36].-B. Pontalis, a l'entrée «Dépressions» dans Fenétres, reproduit une définition
intéressante du terme «dépression» pour souligner le caractére d'effondrement physique et
géographique convoqué par ce terme: «Géogr.: Se dit des parties effondrées de la surface
du globe, situées au-dessous du niveau de la mer et généralement occupées par elle» (op.
cit., p. 50). Le dernier segment de la phrase, souligné par Pontalis, induira cette question
cruciale: «La mére abyssale tout au fond de 1a dépression?» (op. cit., p. 51). De la méme
fagon, c'est aussi dans les dépressions sémantiques et temporels des textes littéraires
analysés que se jouent, de maniere voilée, ces «baisses» du sujet qui s'écrit.
37]Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p. 45-46.

38René Major, op. cit., p. 37.

3%Denis Hollier écrit en effet que «La littérature peut &tre définie, au sens fort du mot, une
maladie chronique» (Denis Hollier, Politique de la prose, Paris Gallimard, coll. «Le
Chemin», 1982, p. 118).
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présence*®». Cet impossible rapport a la présence, que le lecteur met en scéne dans
chacune de ses lectures et qui se trouve exacerbé sans commune mesure dans la mort lue,
évoquerait aussi de maniére saisissante 1'expérience méme de cet autre rapport impossible,
celui toujours interdit de l'instance de la mort de soi. Ainsi ce «détroit» tout particulier, ce
passage étroit entre 1'écriture et la lecture qui s'est imposé a nous lors de notre
déchiffrement des autothanatographies retenues, dévoilerait-il un infime pan de ce temps si
singulier que nous avons tenté de mettre au jour dans ses voilements mémes: le temps

anticipé de la mort de soi.

40Dominique Rabaté, Poériques de la voix, Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 1999,
p. 75.
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