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SOMMAIRE

7. ROMAN - MAL DE MERE

Presque toujours écrite au présent, l'histoire est constituée de couches
successives ol se bousculent les divers souvenirs d’'une femme de trente ans
confrontée & sa nouvelle vie de mére. A travers le temps morcelé et
recomposé qui ne respecte que la logique affective de la mémoire, tandis que
s’amalgament et s’échangent le passé et le présent, le personnage principal
redécouvre |'univers qui fut le sien de I'enfance a la maternite.

Par ce retour aux sources, la mére qu’Héloise est devenue ne cesse de
revenir sur elle-méme a la recherche de son identité féminine. A cette idée
d'une longue et difficile maturation de la femme se méle engagement du
corps tout entier.

Comme pour le temps, lespace du corps, souvent réfute, invite
continuellement & des errances intérieures. Le vide ainsi fait autour d’Héloise
ne permet I'existence que du seul espace corporel. Pour elle, comme pour
chaque femme qui a marque sa vie, il suffit d'un geste pour voir le temps
glisser, reculer dans le passé. A Finstar de la femme enceinte qui ne cesse de
caresser son ventre; les mains, prolongement du corps, font ainsi souvent
charniére entre I'espace intérieur et extérieur. Mais si elles cherchent a
reconnaitre des images précises, ce n'est que pour en effacer les contours et
reconstruire un espace infini qui lui est propre.

2. ESSAI . UNE RELECTURE DANNE HEBERT OU
DU DESIR DECRIRE A [A DECOUVERTE DFE
L UNIVERS ROMANESQUE

Comme la bouche de P'enfant, encore fragile, qui se pose sur le sein maternel
pour se nourrir, je me suis longuement arrétée sur Foeuvre d’Anne Hébert
avant d’arriver 8 m’en détacher. Bien que gavée d'images, dont celle de la
meére qui atteint parfois au mythe, je ne pouvais me soumettre a rompre un lien
si heureux. C'est que, en goltant aux plaisirs d'un univers romanesque
achevé, je voulais aussi combler un désir plus profond, celui d'en découvrir
les mystéres.

Puisqu'elles sont a l'origine des transformations les plus profondes de mon
écriture et qu’elles ont permis a ce projet de mémoire d’arriver & maturité, c’est
une analyse de toutes ces heures passées & relire Anne Hebert que je
propose dans mon essai.



ROMAN

Malde mére

CHAPITRE |

Héloise est seule. C'est dans l'ordre des choses. Seule. Comme sa
meére avant elle. Comme toujours. Dans la chambre, elle, son bébe,
leurs deux souffles, rien d'autre. Elle a presque envie d’étre heureuse
mais ses mains qu’elle regarde et qui tremblent en soulevant I'enfant lui
font peur. Elle ne voit qu'elles. Sa poitrine céde. Les pleurs qu'elle
entend tout a coup, ce sont les siens. Ceux qui lui répondent viennent
de I'enfant et se perdent aussitot dans le présent. Héloise n’y peut rien.
Elle appartient au passé. Un souvenir, vieux de vingt ans, la tient

encore.

C’est le dixieme anniversaire d’Héloise. Son pére n'arrive pas. Il avait
pourtant promis. Assise en face d'elle, sa mére la rassure : « Il va arriver
bientot... » Héloise se mord la lévre inférieure de toutes ses forces. Elle
y enfonce ses dents blanches et droites jusqu'a la sentir exsangue. Elle
a mal, ¢a la soulage. Comme c’est bon d’avoir un corps, de n'étre qu'un

corps qui souffre.



Laura n'a pas cette force. Sa peine la tient et c'est tout son étre qui
fléchit sous le tourment. En ce jour de féte, ce n'est pas son chandail de
laine grise qu'elle porte mais son grand amour perdu. Dans la lumiéere
crue du jour, elle ne sent méme plus ses seins [égérement gonflés qui
se hérissent sous son chemisier blanc ni ses hanches nouvellement
arrondies qu'épouse sa longue jupe noire. Elle a beau presser ses
mains pales et veineuses contre son ventre, son dernier espoir qui

grandit en secret au creux de ses entrailles reste muet.

Un gateau trone au milieu de la table. Le matin, pendant plusieurs
heures, aprés avoir rassemblé quantité dingrédients, Laura s'est
animée. Du salon, Héloise a tout vu. Les mixtures se muitiplier. Les
textures se métamorphoser. Les étages se superposer. L’alchimiste,

comme jamais, se surpasser.

Envolitée par tant d’art déployé, I'enfant attend le point culminant. A
I'aide d’'un énorme couteau, de la main droite, sa mére applique enfin le
glagage et de la main gauche, avec assurance, elle fait tourner I'assiette
métallique. Sous le geste habile, des vagues se dessinent. Héloise

retient sa joie.

Tout a coup, du mouvement rotatif nait un tintement. L'alliance en or

heurte, s’entéte, choque une des plus belles piéces de vaisselle regues



jadis en cadeau de mariage. Un son de cloche fend l'air. La magie, le
charme rompus. Héloise comprend le rituel si bien exécuté. Pour
ramener le pére, son dixieme anniversaire est offert en sacrifice. Son

bonheur trahi.

Héloise résiste. Elle ne cédera pas a la tristesse. Seuls ses yeux, secs,
observent. Laura et sa création ne font qu'un. Méticuleusement, a
distance égale, dix bougies s’enfoncent. L'csuvre est terminée. L’artiste
prend du recul. L'inquiétude s'installe en Laura. Ses gateaux ont-ils déja
eu un pouvoir sur Lucien? Pourquoi celui d'aujourd’hui changerait-il

tout? Pourquoi celui-la ferait-il exception?

Laura ne voit pas les yeux de sa fille. Que le présent. Que son mari
qu'elle veut ramener. Les paupiéres closes, & nouveau seule avec sa
création achevée, un doux frisson parcourt son corps. La plénitude du
moment. Elle laisse ses mains fatiguées s’attarder sur sa poitrine puis
sur son ventre. Son corps livré & une nouvelle maternité lui semble
délicieux, eépanoui comme un fruit qui se balance en plein soleil au gré

du vent. Ses propres bras la rassurent. lis respectent sa pudeur. lis

n’exigent pas son corps dépouillé et fragile.

Les mains dhommes, & commencer par celles du pére qui ont trainé sur

sa nudité de jeune fille résignée, l'effraient. La main du mari, trop



pressée, qui la met a nue, la moiteur du ventre poilu sur sa peau
blanche, I'étreinte trop serrée, le soupir de jouissance, le jus visqueux
qui glisse entre ses cuisses, le drap souillé, le lit défait, la nuit qui n'en
finit plus... Mais pour l'instant, rien de tout cela. Personne ne bouscule

son corps. Il fait jour.

Elle porte son chemisier, fraichement repassé, boutonné jusqu’'au cou.
Laura n'exhibe jamais son corps, plutdt bien fait, elle n'en éprouve
aucune fierté. Sa beauté |ui fait peur. Elle redoute son pouvoir. Pourquoi
avoir faite si belle? « On ne donne pas de formes aussi féminines a
une enfant qui nait entourée d'hommes. » Combien de fois son pére le

lui a-t-il répété?

Laura déteste la nuit. L'image de Lucien et celle d'Etienne Jouvet ne

font, alors, qu'un. Dans le noir, elle est toujours une enfant...

Pour Laura, c’est un soir comme tant d’autres. 1l est tard. Personne pour
la sauver. Marianne Jouvet, sa mére, reste la téte penchée sur sa
machine a coudre. Six enfants & habiller qui usent leurs vétements a un

rythme effréné. Cing gargons qui dorment. Son pére lui dit de se taire,



qu'il ne lui fera pas mal. C’est sa faute a elle. La beauté a un prix. Laura
se résigne. A dix ans, que peut-elle contre son pére? Le jour, le mal est
moindre. Ses fréres se limitent a fouiller son décolleté, a soulever ses

jupons. Pas de nudité profanée, souillée, ...

Héloise s'approche d’'un pas qui tangue. Sa péaleur trahit son inquiétude.
Le gateau pour Lucien est déja pardonné. Le beau visage maternel est
devenu tout a coup si crispé qu’'Héloise I'a cru mort. Seule au monde,
sans pére ni mére... Son amour fiévreux monte, l'envahit, la fait
trembler. Les mots rassurants se bousculent, s’entrechoquent. Le délire.
Elle entoure sa mére de ses bras et se contente de lui dire quelle

I'aime, qu'elle 'aime gros comme le ciel.

Deux paupiéres s'ouvrent. Laura decouvre la cuisine baignée de soleil,
sent le petit corps de sa fille, baisse le regard. La raie bien tracée dans
les cheveux noirs la tire du passé. Elle a honte. Son enfance. Son
corps. Elle se sent cassante comme du verre, soumise aux regards

passes et présents. Son geste devient nerveux.
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Sa longue chevelure rousse, il faut la plaquer. Ses doigts fins se
referment, deviennent des étaux, partent des tempes, glissent le long
de sa téte, s'arrétent au chignon. Les épingles I'une aprés l'autre se
retirent, s’ouvrent, se renfoncent. Le col sous la nuque est replacé, serre
a nouveau le cou. Laura respire mieux, s’apaise. Parler. Dire quelque
chose. Deux petits bras la pressent, demandent une réponse, n’importe
laquelle, pourvu qu’elle soit maternelle, débordante d’'amour.

- Le gateau, tu as vu le gateau.

La surprise qui n'en est plus une. La déception qui gache tout. Héloise
se sent fautive de ne pas étre restée a jouer dans sa chambre comme le
lui avait fait promettre sa mére, de ne pas avoir fait semblant jusqu'au

bout. C'était pourtant simple. Héloise pleure, regrette amérement.

- Je ne le referai plus maman. Tu peux m'envoyer dans ma chambre.
C’est ce que papa aurait fait. Je n'ai pas tenu ma parole.
- Non c’est moi, je m'excuse. Comment une mere peut faire pleurer sa

fille le jour de son anniversaire? Je suis vraiment indigne.

La confusion. L’amour maternel qui fait mal jusqu'au creux du ventre,
qui réveille 'accouchement douloureux. Le corps. Encore. Des mains
d’homme sans visage qui s'approchent. Ses jambes qu’'on écarte, son

vagin qu'on fouille. On la met a nue. Laura ne veut qu'un enfant. Elle
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n'a pas assez souffert? Pourquoi doit-elle toujours se laisser toucher?
La séparation ; le cordon qu'on coupe a jamais. L'enfant qu'elle veut

sien pour toujours, qu’elle refuse de voir grandir.

« Héloise, tu es tellement grande. Tu es tellement belle. Tu es trop
belle, vraiment trop belle. Tes cheveux sont si noirs, comme ceux de
Lucien. QQand tu étais petite, on t'appelait notre petit corbeau. La nuit,
tu pleurais si fort qu’'on aurait dit un croassement, un appel obscur
comme un coup de tonnerre déchirant le ciel. A chaque fois, on
sursautait de peur. Mais quand je t'apercevais, fragile dans ton berceau,
toutes mes craintes s'estompaient, je t'offrais mon sein et plus rien ne

comptait a part toi. »

« Assez. |l faut finir les préparatifs. Lucien devrait arriver bientét. Il ne
reste qu'a accrocher les ballons. Je voulais que tu les découvres en
méme temps que ton papa mais puisque tu es la, pourquoi ne pas les
gonfler ensemble? » Laura entraine sa fille par la main jusqu'a I'armoire
comme un marchand de ballons qui s'appréte & offrir un moment de

magie a 'enfant qu'il vient de trouver en pleurs.

Quatre joues se gonflent. Bleu. Vert. Jaune. A bout de souffle,
étourdies, la meére et la fille s'assoient 'une contre I'autre. Deux paires

de fossettes identiques, endolories, se creusent. Des rires, des vrais
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rires. Un petit doigt qui pointe dans tous les sens. Deux yeux noirs qui
s’'ouvrent le plus grand possible. « Qui va gonfler le plus gros? » On
continue. La cuisine se transforme. Des ballons accrochés, des
serpentins déroulés. De la couleur partout. Le gateau prend place au

centre de la table. Bientot midi. Tout est prét.

Héloise court jusqu’a sa chambre. Elle ne tient plus en place. Le temps
passe. La voila sur les genoux, la téte au fond de la penderie pour
chercher ses souliers vernis, noirs comme ses cheveux qu’on vient de
couper au carré. Sa robe maintenant. Celle des grandes occasions avec
les rubans de velours rouge aux épaules. Celle que sa grand-mere a
confectionnée tout spécialement pour elle en y ajoutant « les bijoux de

famille restaurés ».

Sa grand-meére, agée de plus de soixante ans, lui a raconté une longue
histoire en lui offrant le vétement. Héloise n'a pas tout compris. Trop de
détails importants laissés dans 'ombre. Pourtant une expression I'a
frappée, fascinée. Chaque mot s'est inscrit dans sa téte, comme une
énigme qu'on veut retenir en espérant pouvoir la résoudre un jour.
Heureuse, elle a embrassé sa grand-meére qui pleurait et lui a promis de
faire attention « aux bijoux de famille restaurés». Comment pouvait-elle
savoir que la mére de sa mére, Marianne Jouvet, tentait ainsi de

préserver la seule réussite de sa vie?



Marianne Jouvet a trente ans. Jamais elle ne sera une grande
couturiére pour femmes... mais aprés cing garcons, sa fille tant désirée
vient de naitre. Le jour, elle coud pour faire vivre sa famille et la nuit, elle

brode pour préparer I'arrivée de Laura.

Que d'aiguilles enfilées en secret. Un caprice de mére romantique et de
femme qui révait d'une grande carriére... Un caprice ou vont
s’engouffrer les maigres €conomies... Un caprice qu'elle n'aura jamais

le courage d’avouer a un mari violent.

Un trésor, pour sa fille, qui restera au fond d'un tiroir pendant quinze
ans. Aprés l'enterrement d’Etienne Jouvet, 'ouvrage parfait qui sort
finalement de 'ombre. Marianne Jouvet, libérée de son mari, exhibe sa
plus grande réussite. Sur les épaules de sa grande fille Laura, qui lui a

promis de garder le silence, deux boucles rouges brodées au fil de soie.
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Devant la glace, Héloise tourne sur elle-méme. Elle sourit. C'est son
anniversaire. Son pére va lui dire qu'elle est belle comme une
princesse. Méme si Laura n'aime pas ¢g, il lui dit toujours qu'elle est
belle comme une princesse. Héloise adore quand son pére est gentil
avec elle. Parfois, il se fache et la frappe; mais seulement lorsqu’elle est
méchante. Héloise s'applique donc & étre trés gentille. Ce n'est pas
qu'elle a peur d’avoir mal. Ce sont les pleurs étouffés de sa mere qu'elle
n'arrive pas a supporter, ceux-la mémes qu'elle entend certaines nuits...

Mais aujourd’hui sa mére est heureuse, comme elle.

Le visage resplendissant de bonheur, la petite Héloise revient a la
cuisine s'asseoir avec sa mere qui n'a pas bougé. La broderie, le rouge
gu’on n’aurait jamais di sortir du passé. Laura ravale sa salive. Encore
le méme silence empoisonné qui lui brile la gorge. Personne ne saura
jamais les mains sales de son pére. Laura ne peut pardonner & sa

mére. Des années de douleur sur les épaules de sa propre fille.

Le gateau est une réussite, Laura s’y raccroche. Entre les mains, le
couteau tourne et retourne. Longtemps. Midi. Midi et quart. Midi et demi.
Midi trois quarts. Héloise n'‘ose plus faire pivoter sa chaise vers
'immense horloge & balancier derriére elle. Elle reste immobile. Maigré
les mots gu’elle s’entend prononcer, Laura sait que Lucien ne viendra

pas. La féte est gachée. Son ventre lui fait mal. L'odeur de la vanille lui
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donne la nausée. Elle se léve. La lame tranchante tombe prés des trois

assiettes. Héloise regarde sa mere s'enfuir vers la salle de bain.

Ses deux petites mains quittent la jolie robe, se soulévent, s’arrétent
sur le visage. On ne voit plus ni la bouche ni les yeux. Pour Heéloise, tout
a disparu. Le noir. Toutes ces couleurs autour d’elle se sont effacées.
Que le coup de I'horloge qui résonne dans sa téte. Et si son pére ne
l'aimait pas, elle non plus? Son visage, aveuglé par la peur, n'existe
plus. Sa peine se déverse sur lui. Comme celles d’'une noyée perdue,
ses mains se sont arrétées, elles ne savent plus ou chercher. Elles
s’accrochent aux larmes. Ou est son pére? Ne sent-il pas le danger qui

menace son enfant?

Héloise déteste voir ses mains trembler. Depuis I'accouchement, elles
n'arrétent pas. Son corps est si épuisé. Plus moyen d'y trouver refuge.
Repue, 'enfant est remise au berceau. Héloise couvre son sein. Ses
narines fines se dilatent, s’emplissent de 'odeur suave du nourrisson
qui flotte dans la chambre. Héloise se sent seule. Elle repousse 'image

de son pére, renoue ses longs cheveux noirs. Elle voudrait que sa mére
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voit sa petite fille qui vient de naitre. Le souvenir de Laura, aprés le

départ de Lucien, est encore si doux...

Au matin, d'un pas lent, a travers les apparitions de la nuit, les pieds de
Laura cherchent la cuisine. Le regard vide. L'image des songes, vague,
obscure, persiste sur le beau visage. Le cadavre du pére ressuscité.
Les corps des cinq fréres alignés. Le fantdbme du mari parti avec une
autre depuis six mois, pour toujours. Les longs cils, sur les yeux verts,
battent I'air. Une petite fille de dix ans et demi, qui déjeune en silence,

apparait. C’est Heéloise.

Fascinée, assise a sa place habituelle, elle observe. Le ventre qui
n'arréte pas de grossir. La femme sans 'homme. La chevelure rousse
qui se répand sur les épaules. La main qui se perd dans les boucles
profondes, qui s’attarde & la moindre méche emmélée. Les gestes plus
gracieux. L'indolence nouvelle qui se traine sous le long peignoir de

soie noire. Sa mére n'est plus la méme.

A grosses gouttes, contre la vitre, il pleut. Un roulement de tambours.

Lentement, Laura, 'amoureuse vaincue, approche. Le coeur bafoué,
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pourtant, survit, bat en silence. Le plancher glacé éveille le corps qui
balaie I'air de ses gracieux mouvements. Un grand frisson se propage.
La femme est-elle délaissée ou libérée ? Heéloise devine la confusion,

elle aussi la ressent.

Sous la table, I'enfant cesse de presser ses poings I'un contre I'autre.
Ses jointufes ne se heurtent plus. L'attente cruelle du pere, qui dure
depuis six mois, fait moins mal. Une autre nuit de passée. Sa mere est
la, toute a elle. Héloise se léve, va se blottir dans les grands bras. Leur
tristesse partagée les lie, les rend heureuses. Laura sourit. L'odeur de
sa fille 'enveloppe, la rassure. Rien a craindre. Que des enfants, dans
et sur son corps. Elle oublie tous ses réves menagants, couvre la téte

de sa fille de baisers infinis. Aux pleurs se mélent les rires.

Héloise golte de ses mains les rondeurs de sa mere. Les deux seins
que le peignoir entrouvert laisse voir sont-ils interdits? Elle aimerait en
caresser le contour, enfouir sa téte entre eux, embrasser la peau
laiteuse. Douces, langoureuses, les lévres qui se posent sur sa téte la
troublent. Les grandes mains blanches, comme des ailes immenses
libérées d'un vase clos, l'enveloppent. L'univers dHéloise, en
communion avec une telle tendresse, chavire. Délicieuses effiuves

jamais senties en présence du pére. L'amour maternel est divin.
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Carmen entre, laisse son énorme parapluie jaune criard prés de la
porte.« Tu ne m'ouvres plus maintenant. Ca doit faire cing minutes que
je frappe. C'est ton examen. Avais-tu oubli€?» Radieuse, I'amie et la
sage-femme de Laura entre en trombe & la cuisine et poursuit:
« Bonjour mes deux amours... Laura! Quelle belle femme enceinte tu
fais! Tous ces cheveux sur tes épaules.. » Carmen n'arréte pas.
Carmen n'arréte jamais. Simples, généreux, doux, bercés par deux
mains qui vont et viennent pour les suivre, dans la scéne jusque-la

muette, ses bons mots exercent leur enchantement.

Pourtant depuis un an et demi, lorsque Carmen se retrouve seule, sa
joie, d’'un coup, disparait. Son front terrassé se souvient, plonge toujours
dans le méme cauchemar. La blancheur effrayante de la neige, la
voiture qui n'en est plus une, I'étreinte du métal, son corps piégé, Pierre

mort a ses cotés : des heures a attendre ainsi.

Carmen parle plus vite. Un jour, elle va peut-étre finir par faire taire la
veuve sanglotante qui attend a la maison. La sage-femme d'une
excentricité presque irréelle s'installe. Un parfum de lilas, des cheveux
blonds crépés a la Marilyn Monroe, du noir sur les yeux, un faux grain
de beauté, des bijoux énormes, une robe rose au décolleté plongeant,

deux énormes seins, une taille serrée a ne plus pouvoir respirer, des
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hanches rondes qui se dandinent, des bas de nylon miel dore, des

souliers trop hauts. Puis tout s’arréte.

Pause : Carmen fouille dans son sac a main. Déja I'heure de retoucher
le maquillage. Carmen s’accroche au présent. Elle redessine le point
sous la narine gauche, refait le contour de la bouche pulpeuse, applique
généreusement du rouge a l'aide d’'un pinceau... Toute cette féminité
exagérée, que chacun se surprend a aimer, trone au milieu de la
cuisine. La pluie se calme, Carmen finit par se sourire dans le miroir de
son poudrier. La vie doit triompher. Un enfant n’est-il pas sur le point de

naitre? Et tout reprend.

« Laura, jai oublié de te dire. J'ai pensé que la petite pourrait assister a
I'accouchement. J'aurais tellement aimé avoir cette chance quand j'étais
jeune. Ce serait formidable, non! » Laura est d’accord. Depuis la petite
ecole, elle éprouve une confiance aveugle en sa seule amie. Tel un
recueil de poésie, quelques mots de la belle bouche ronde suffisent a lui

faire oublier son humaine souffrance.
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Laura et Carmen ont douze ans. C'est I'été. C'est dimanche. Le petit
Jésus attend a I'église. Deux amies viennent de se jurer amitié éternelle.
Elles veulent étre des sceurs l'une pour l'autre. Deux petites mains
gantées de rose, soulevées par I'euphorie, se pament, exécutent des
gestes solennels : « On doit tout se confier a partir de maintenant,
comme de vraies jumelles... » Mais l'envolée, face aux sanglots

inattendus, s’interrompt tout a coup. « Qu'est-ce que j'ai dit? Laura? »

Prisonniére de sa secréte horreur paternelle, Laura souffre. Avec peine,
comme une faible plainte, elle finit par laisser échapper : « Je ne peux
pas. » Carmen, sans trop comprendre, se reprend . « Je veux juste étre
ta sceur, tu n'es vraiment pas obligée de tout me dire. » Deux gants
recoivent le silence, étreignent doucement le petit corps tremblant. Les
larmes recommencent, se versent, avouent une mystérieuse blessure.
Le temps passe, la messe aussi. Les deux meilleures amies du monde

seront punies pour ne pas étre allées se confesser.

Carmen est plus que belle. Toute cette féminité qu'elle porte comme un
air de féte. Toute cette vie dans un seul corps. Toute cette lutte contre le

spectre de la mort. Au comble de la joie, elle s’adresse maintenant a
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Héloise : « Tu verras, c'est la plus belle et plus grande chose au monde.
La douleur prend un autre sens, le sang n'a plus la méme couleur. C’est
parce qu'une femme devient mére ma petite Héloise. Tu va voir ta
propre mére accoucher, tu te rends compte... Un jour aussi tu auras
cette chance et jespere étre 1a pour toi, pour la mére qui sommeille au
creux de tes entrailles. Tu seras ainsi la premiére femme que j'aurai vue

naitre et accoucher. »

Héloise approche ses mains du berceau, caresse le creux des paumes
tournées vers le ciel. En plein sommeil, les petits doigts de Gabrielle se
referment, la retiennent, la supplient de rester. lis veulent ie corps
maternel tout entier. Qu'exigeront-ils plus tard? Heloise a peur.
Personne ne lui a appris a étre mére. Pas une femme pour lui dire.
Toutes 'ont abandonnée. Sa mére, sa grand-meére, Carmen. Tant de

femmes, tant de méres : mortes.

Sous son imperméable jaune, Héloise revient de I'école. Dans la poche

arriere de son pantalon, le meilleur bulletin de la classe la rend
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invincible. Une suite de « A » pour 'amour de sa mere qui est sur le
point d’accoucher. Les pas de la jeune fille luttent pour se poser sur le
trottoir. Glacial, le vent s’est levé. Des arbres s'agitent, se lamentent.
Des feuilles mortes tourbillonnent; d'autres, qui jonchent le sol,
craquent sous les souliers rouges. Des citrouilles d'Halloween oubliées
commencent a pourrir. Héloise ne les voit pas. Dans ses pensées, que
l'image du sourire maternel rempli d’'orgueil qu'elie espére depuis le
matin! Elle regarde droit devant. Sur sa langue, se proméne un bonbon
au beurre qui coule au fond de sa gorge en fondant. Sa petite

récompense, de la maitresse. La vie est bonne. Fiérement, elle avance.

Elle pousse enfin la porte. Des plaintes qu'elle n'entend pas tout de
suite continuent. Tout prés d'elle, un bébé lutte contre sa propre mere.
La vie palpite entre les entrailles de la femme, demande a sortir a
n'importe quel prix. Sous 'horrible odeur du désinfectant, un visage

blafard s’efface. Chacun des traits de la mére s'étire, se défait.

Carmen, les épaules de Laura contre sa poitrine, redoute le pire. Les
mains du médecin, au pied du lit, la remplacent. La sage-femme sait
déja. La mort est revenue. Sous la peau délicate de ses tempes, des
veines se dessinent. On peut presque y voir les battements de son
cosur qui s'accelérent. Le corps qu'elle presse est si mou. Sa voix,

vibrante, hésite : « Laura... Tout va bien... Je suis la. »
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Pour taire la vérité, Carmen répéte son mensonge. Une litanie
improvisée, une invocation prononcée tout bas. Elle voudrait maudire la
sage-femme qu'elle est, maudire I'enfant qui va naitre, ressusciter de la
léthargie sa seule amie. Pourquoi tient-elle la mort entre ses bras?

Pourquoi les draps blancs souillés de sang sont-ils ceux de Laura?

Ou est passée la vénérable beauté de la douleur promise a Héloise?
Cette merveilleuse image du vagin ensanglanté qui s’ouvre, du foetus
expulsé, du cordon qu'on coupe, du ventre délivré, des bras de la mere
qui demandent I'enfant, des seins gonflés de lait, de la petite bouche qui
cherche, de la symbiose exaltante, des larmes qui glissent le long des

joues rougies par l'effort surhumain. Remplacée par la mort?

Le sang se répand. Le malheur enlace la mére, la vampirise, lui arrache
son role. Dans la nuit sans étoile qui s'installe, quatre yeux, et méme
six, s'entétent. Pour effacer la fatalité, des paupiéres battent plus vite.
Un futur autre que celui espéré s'immisce dans le présent. Un silence,

plus lourd que les cris de la femme en contractions, envahit la maison.

Dans le couloir, pres de la porte qui est restée ouverte, a peine éclairée

par la mauvaise lumiére du vieux plafonnier, Heloise se tient droite. On
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ne I'a pas encore vue. Que pourrait-on lui dire? Tous ces visages

blémes, tout ce sang démentiraient la moindre bonne parole.

Les pupilles dilatées par I'horreur, Héloise observe sans bouger. Frappé
par la foudre, son étre a vif va-t-il survivre? Sa joie, sous le toit de son
enfance, s’est consumée d'un coup. Qui cherche a tuer sa mére? Est-il
possible de la suivre? Son corps d’enfant tremble, ne peut éloigner une
peine aussi grande. Sous le couvercle glacial du tombeau ou elle
s'imagine étendue auprés de celle qu'elle aime, sa peau frissonne.

Heéloise ne veut pas mourir. Mais qui la condamne a étre orpheline?

Dehors, le vent hurle. Il pousse contre la vitre au-dessus du lit les
branches dénudées. La nature se déchaine. Mais Dieu ne répond pas.
Des murs se dressent. Seuls la chambre et le liquide vermillon qui coule

le long des jambes entrouvertes existent.

La sage-femme se léve, cherche des linges propres. Le va-et-vient de
ses talons se méle au chant funébre de I'automne. Le bruissement de la
longue jupe extravagante en taffetas vert accompagne une course
perdue d’'avance. Des pas rapides s'approchent, s’éloignent, tournent
en rond. Incapables d’abandonner la mére trop longtemps, deux mains

s’agrippent finalement aux rideaux ; les arrachent.
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A la vue de la sage-femme éplorée, les lévres du médecin se serrent.
L’homme recule. Pourquoi se retrouve-t-il encore au front face a
I'ennemi invisible? Derriére lui : des morts, des innocents qu'il n'a pu
sauver. Mais parmi eux, aucune mere. Que la nuit est noire et cruelle! ||
pense a sa femme, & sa fille enceinte. |l semble qu'on le pousse &
commettre un crime. Les mains fortes doivent pourtant intervenir. Sous

la barbe, une longue plainte s'étouffe. Ce soir, la vie exige une mort.

Pourquoi le sang est-il versé ainsi? Carmen, sur la mourante voudrait se
marteler le front, faire voler en éclats ses funébres souvenirs.
Finalement, les lévres de 'homme se délient, laissent sortir I'inavouable.
Elles murmurent des paroles graves : « ... sauver I'enfant ... la mére ne
s'en sortira pas ... » A peine audibles, personne ne les entend. Mais,

elles sont dites.

Sous la fenétre nue, deux corps s'épousent; seul un tissu, fleurs
souillées de sang, les sépare. Deux visages se touchent. Les pleurs de
la sage-femme se mélent a la sueur de la mére. De douces promesses,
douleur profonde, sortent de la voluptueuse bouche crispée par la peur :
« Laura... Laura ... tu as toujours été pour moi une sceur... je vais
m'occuper de tes enfants. Je les aimerai comme ¢s’ils étaient les
miens... » La main de 'homme se pose lentement sur I'épaule de

Carmen. |l craint, en séparant les formes, de les déchirer.
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A la lévre meurtrie, un dernier soupir reste suspendu. Qu'attend-il?
Tapie dans le noir, maintenant toute recroquevillée sur elle-méme,
I'enfant entend ce qu’elle croit étre une voix. Deux petites mains nues se
sentent appelées. Héloise parait. Un imperméable jaune, un bulletin
resté au fond d'une poche avancent, glissent sans bruit. Quatre yeux
s'écarquillent, quatre mains tombent. L'enfant a-t-il vu? Devant

l'innocence qui sort de 'ombre, I'adulte reste interdit.

Les mains d'Héloise vont vers le lit, viennent se perdre dans la
chevelure éparse. En se promenant, elles ne cherchent pas a retenir la
vie, seulement & y toucher une derniére fois. La lévre inférieure blanchie
entre les dents, I'enfant admire la beauté maternelle et livide qui
rayonne. Les yeux secs savent que leur mére va mourir. Tout ce qu'ils
percoivent devient beau. Le sang hideux et 'ange qui y nage ne font

qu'un. Il faut pour ne pas s’y perdre, accueillir la fin en sa poitrine.

Libérée de toute souffrance, 'ame en paix s'éloigne de son corps, laisse
derriere elle son visage presque souriant. Si la mére n'a pas vu le
nouvel enfant, elle aura senti avant de partir la douceur des petites
mains gu'elle aimait tant. Héloise se laisse soulever par les bras de
Carmen qui l'attire jusqu'a elle. Il faut agir vite: la vie n'a pas la

puissance de la mort.
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De plus prés, les mains du médecin sont énormes. Héloise, gqu'on a
assise sur une chaise contre le mur, ne peut en détacher son regard. Sa
mére les aurait-elle craintes? Elles retirent maintenant rideaux, draps,
tissus ; puis, laissent tout ce rouge autour du lit s'étaler, tel un crime
odieux qui se rit de la vie qu'il vient d'enlever. Partout s'étend le linceul

de la mére qu'Héloise ne pourra jamais enterrer dans son passé.

Un scalpel s’arréte sur la femme dénudée qui dort, s’enfonce dans la
chair blanche consentante. Il part d’entre les cotes pour rejoindre
aussitoét le bas-ventre. Sous le geste sdr, une forme belle et ronde
s'offre en pature. La vie exige un grand sacrifice. L’entaille est longue et
profonde. D’elle, comme pour assouvir pleinement la soif de la mort, a

gros bouillons, le sang se met a jaillir.

Les mains recouvertes de plastique s'enfoncent dans le ventre vermeil,
y plonge comme le couteau acéré du boucher qui veut retirer d’'un coup
tous les abats du bétail fraichement tué. Le médecin arrache finalement

I'enfant des entrailles du corps devenu cadavre.

Un cordon, sans fin, s'enroule autour d’'un visage bleu. Sous sa morsure
venimeuse, une béte sortie de I'enfer garde sa proie. Une respiration, a

jamais, s’étouffe. Les pleurs tant attendus vont se perdre dans la nuit
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des temps. Une fille, morte, est née. A ses cotés, au milieu du lit, le

corps nu et dénaturé de sa mére git et achéve de se vider de son sang.
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CHAPITRE I

Héloise retire sa main du berceau, s'éloigne de I'enfant, sort. Dans la
chambre ou sa mére est morte, le gouffre est immense, partout. Mais
'exode, avec ses vieux fantdbmes qui suivent sans tréve, ne la méne
nulle part. Ce grand piétinement derriere elle, les pleurs au loin,
rappellent'une guerre sans issue. Dans le couloir, dans I'escalier, des

lamentations qui se multiplient racontent des horreurs enterrees.

Cette chambre étouffante... Ces fenétres trop petites... Ces lieux
pendant des années désertés qui lui reviennent tout & coup, aprés la
mort de son pére... Ce monde au sein duquel elle est venue chercher
refuge... Ces murs gris avec des visages accrochés qui la regardent du
matin au soir... C'est la maison de son enfance qu'elle habite, qui

I'écorche, qui la dépouille de son corps.

Dans le salon, un ceil hagard cherche des cigarettes. La gorge fine ne
peut rester nouée ainsi. Les mains nerveuses s’accrochent aux épingles
dans les longs cheveux noirs. Si Carmen était 13, elle lui dirait qu'elle est
mére et qu'une mére ¢a ne fume pas. Ensuite, elle lui parlerait d'autre
chose et lui ferait un sourire pour apaiser le tourment qu’elle devinerait.
Comme il serait bon d’avoir Carmen a ses cOtés, aussi rassurante

qu'aprés la mort de Laura. ..
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Dans sa main, Héloise sent la paume moite de Carmen. C'est
insupportable et bon & la fois. C'est une belle journée d'été. Autour, tout
est vert. L'odeur des lilas, qui se sont multipliés en grappes, flotte,
enveloppe l'enfant. Il faut trouver la place idéale pour le pique-nique.
Deux yeux noirs, au-dessus d'une robe bleue qui vole au vent,

cherchent.

Derriére « sa fille » qui l'attire, Carmen retient ses larmes. Tourmenté,
son ceceur souffrant cherche un soulagement: « On va repeindre ta
chambre et c’est toi qui vas choisir la couleur cette fois... Tu sais que tu
es adorable dans ta nouvelle robe.» Héloise continue de marcher :
« Elle est vraiment comme la tienne, hein! Tu l'as vraiment faite

pareille... C’est ma robe préférée. »

Carmen sourit. Pourtant de tristes pensées fourmillent, rongent son
bonheur. Comment a-t-il pu renoncer a la paternité? Il n'a revu sa fille
qu’a I'enterrement, il y a de ¢a déja prés de neuf mois. « Trop affligé. »
Ce sont bien les mots qu'il a dits pour éviter d’avoir la garde d’Héloise...

« Je veux repartir a zéro, recommencer une nouvelle vie. » Elle imagine
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Lucien en « pauvre sacrifié » en train de jouer le grand jeu au milieu des

siens.

Il est « veuf ». Il s’applique tant & son nouveau role de victime que tous
palissent de compassion en 'écoutant. « Veuf ». Le mot est prononcé
sur ce ton parfaitement pathétique qu'elle le sait capable de feindre.
L'nomme étire le nouvel adjectif, I'aplatit dans sa bouche en appuyant
sur le «f» et son souffle glisse alors entre ses dents avec toute la
noblesse du mari affligé par la mort de son épouse bien-aimée. « Ma

femme et ma fille mortes... et je dois survivre! »

Il ne méritait pas Héloise. L'image de Lucien s’estompe. Carmen
resserre son étreinte, avance sur I'herbe fraiche dans la foulée des
souliers vemnis. Sous les feuilles nouvelles, c'est I'enfant qu'elle a
toujours voulu avoir avec Pierre qui se fraye un passage, qui écoute le
chant des oiseaux. Entre les arbres gu'elle connait bien, une main
I'entraine : petite, douce, fragile. L'enchantement maternel la tient. Mais

peut-elle, sans pudeur, jouir de ce cadeau?

Pour assouvir son instinct de mére morfondu, une famille entiére est
disparue. Cette enfant est un don ou un vol? Combien de fois, sage-
femme, a-t-elle eu des pensées envieuses? Tous ces ventres gonflés

de vie, tous ces cris de douleur récompensés, tous ces seins gorgés de
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lait : cette longue parade qui défilait tandis que son corps se refusait & la
maternité. Elle avait, & cause de son obsession, gaché ses derniers

mois passeés avec Pierre...

Pleine de grace, langoureuse, sous ses dentelles blanches parfumées,
étendue parmi les oreillers, Carmen tourne les yeux vers la fenétre. Les
mots qui lui ont toujours plu lui semblent aujourd’hui odieux: « Une

déesse, ma femme est une déesse. »

Les mains de 'homme effleurent la peau lisse qui frissonne. Comme
des yeux sur un tableau d'une grande valeur, elles se posent avec
hésitation. Elles s’attardent, goltent chaque détail comme si c'était la
premiére fois. Aux mains, une bouche avide se joint. Elle couvre les
courbes délicieuses de baisers infinis. Grisée, incapable de se détacher
du corps, la gourmande cherche son souffle. Entre les cuisses, elle finit

par se blottir.

Deux paupiéres se ferment, se contractent. Le mal de vivre empéche
Carmen de s'abandonner. Son corps pris dans la glace. Son ventre plat

et vide. Ses seins qui ne méritent pas d'étre aussi ronds. Comment
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cette beauté stérile, cette nature morte, peut-elle plaire & un regard aux
prunelles si ardentes? Le désir de la femme se tapit sous la peine de la

mére. Honteuy, il agonise.

Pierre sait la tristesse de Carmen. |l a si souvent séché ses pleurs. Mais
a quarante ans, il h’a plus la force de lutter contre le destin. Il veut juste
aimer sa femme, peindre dans son jardin et vendre des tableaux. Il se
glisse au pied du lit. Son corps nu se dresse, s’enflamme. Carmen

cherche son peignoir. Pierre se rhabille.

- Carmen, tu ne seras jamais meére. Jamais. Renonce. Tu entends.
Renonce. Moi aussi, figure-toi, je suis triste. Je ne serai jamais pere.

- Avec une autre femme, tu serais pére depuis longtemps.

- C’est avec toi que jai choisi de vivre. J'ai pour ¢a renoncé aux autres
femmes, a ce gu'elles auraient pu m'offrir... Si tu ne peux pas avoir
d’'enfant, je ne veux pas avoir d'enfant. Je taime. Ne gache pas cet
amour que jai pour toi. Accepte la vie comme elle est, apprécie ce
qu'elle t'offre.

- La vie ne m'offre plus rien. A mon age, une femme qui n'a pas eu
d’enfant est comme une toile inachevée. Voila, c’est ¢a! Accrocherais-tu

dans ta galerie une toile inachevée?

Les longs doigts puissants reviennent, attirent Carmen jusqu’au jardin.
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Héloise tire Carmen du passé :

- Carmen ! Carmen ! Ici | Regarde !

La main de Carmen dans la sienne, Héloise est convaincue d'avoir
trouvé la meilleure place. Vers les branches qui dansent, ou vient de
passer le cri joyeux de trois enfants essoufflés, elle engage ses pas. Un
petit sentier pavé de pierres accueille les visiteuses. Bien cambrée, une
branche caresse le visage de l'enfant au passage. Héloise laisse

échapper un rire.

- Qui ose me voler ainsi un baiser? laisse échapper Carmen.

Comme un soupir de bonheur qu'on ne peut retenir, les mots de Pierre
qu'elle a entendus si souvent sous le saule pleureur derriére la maison
sont montés dans sa gorge. C'est un vif éclat d’'un air ancien, I'écho d'un

passé heureux que la beauté du moment vient de réveiller .
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Arrivé sous I'arbre choisi entre tous, le sac plein de provisions arréte sa
course. Aprées avoir libéré son autre main, Héloise tourne sur elle-méme

et va rejoindre les trois regards étonnés qui I'étudient.

Une nouvelle amie. Pour ['accueillir, une ronde effrénée. Assise a
'ombre, Carmen veille sur les huit mains qui sympathisent. Au groupe

se méle un seul gargon, probablement le petit frére de la grande brune.

- Vous avez vraiment la méme robe, lance une voix déja conquise!

- C'est ta mére, demande une petite blonde timide?

Au milieu de la danse, les derniéres notes, inattendues, arrachent aux
bras fréles I'innocence retrouvée. Les petits doigts viennent se crisper
sur la robe collée a la peau moite. La parole d’'une orpheline, étrangiée

par la panique, se terre.

Deux yeux noirs, dans le parc nouveau, cherchent la bonne réponse.
Par-dessus I'épaule qui se tourne, ils trouvent une femme en flagrant
délit de compassion. Carmen est ia, belle et rassurante. Est-ce le
nouveau visage de la mére? L’enfant retient le mot qui coule dans ses
veines depuis son entrée dans le monde et qui depuis longtemps n’est

pas sorti . maman.
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Sur le visage de I'enfant en plein soleil, Carmen lit le trouble, en devine
méme les raisons. Elle voudrait se lever mais entre ses cotes, sans
defense, son désir d’étre mére tremble. L’'angoisse et 'amour paralysent
ses ailes déployées. Le droit de parole, le mot « mére », appartient a

I'enfant.

Au méme rythme, Hélaise et Carmen respirent & pleine poitrine. Dans
leurs poumons, l'air chaud et iourd s'installe comme une masse. La
pudeur : le sang qui coule dans leurs veines et qui n'est pas le méme, la
crainte : 'amour qui, une fois avoué, ne trouvera peut-&tre pas son

écho, gardent les voix captives.

- Non, c’est Carmen.

Réponse stricte et nue. La vérité lancée en plein visage. Carmen sent
ses bras se rompre . c'est son espoir qu'on lapide devant témoin. La
force 'abandonne. Laura lui a-t-elle légué ses droits ou le nom « mére »
est-il enfermeé a jamais dans son tombeau? Lui faudra-t-il arracher le

titre a la terre ou encore attendre gu'il tombe du ciel?

Héloise aimerait bouleverser I'ordre des choses. Courir. Aller se réfugier
dans la robe bleue sous le grand arbre. Avoir une vraie mére vivante a

qui elle ressemblerait. Mais, au loin, le chant des cloches vient réveiller
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I'absence laissée par une fosse ouverte. Une terreur sourde tient son
corps captif. Ses pieds, comme enchainés au sol par une longue

chevelure rousse bien enracinée, refusent d’avancer.

L’écho de la messe de onze heures persiste. Carmen revoit sous ses
mains gantées de rose le petit corps éploré de Laura. Comment peut-
elle revendiquer un territoire jadis occupé par la seule sceur qu'elle

ait eu?

Devant elle, le visage inquiet d'Héloise attend. Carmen ne voit que lui.
Elle croit méme entendre un faible son, une note plaintive, sortir des
lévres entrouvertes. Que fait une telle langueur dans une si
petite bouche? Comme une vraie meére, elle ne demande rien a I'enfant

a qui elle sourit, rien que de la voir heureuse.

Méme en souvenir, le sourire de Carmen a le pouvoir des chaudes
journées d’été. Héloise laisse tomber Ia cigarette gu'elle vient de trouver
sur une petite table ronde. La main moite de Carmen, aussi douce que
celle d'une mére, se pose sur sa nuque. Héloise se retourne. Personne.

Elle est seule. Que des visages poussiéreux pour lui tenir compagnie.
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Celui de sa grand-mére, vieilli prématurément, semble observer ses
moindres gestes. Deux paupiéres fanées, comme par miracle gardées
ouvertes, laissent passer un regard sévére. Sur la méme photo, Carmen

et Laura, les mains en prieres, semblent terrorisées. ..

Marianne Jouvet, la mére de Laura, les épaules droites, contrble sa
colére. Elle refuse de sombrer dans la honte. Son mari, ce photographe
qui devait avoir du succeés, cet ivrogne qui a tout gaché et qu'elle doit
faire vivre comme un bon a rien, ne la trainera pas toute sa vie dans la
boue. Si elle ne peut éviter la violence de 'homme, elle peut refuser

d’écouter les paroles qui sortent de la bouche pateuse.

- On est tous la pour se réjouir. Vous avez l'air de vous en aller a un
enterrement. Ma chérie, c'est ta premiére communion, un peu d’entrain.
Carmen, eloigne-toi un peu de Laura. C’est ¢a. Laura, approche-toi.

Non! Vers moi. Vous étes prétes?

Les mains d’Etienne Jouvet, sales, tiennent I'appareil photo qui n’a pas

servi depuis longtemps. Les jambes que I'homme imagine entrouvertes,
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a sa merci, sous les voiles, I'attisent. Et ses yeux, rougis par I'alcool,
plus affamés que des vers sur un mort en terre, dévorent sans retenue
le corps qui & sept ans ne mérite déja plus sa robe blanche. Coupable
de son désir qui s'assouvit & méme sa fille, Etienne Jouvet essaie de

ramener la gaieté sur les visages.

- Allez un petit effort. Souriez! Faites semblant de prier les petites filles.

Ce sera ma meilleure photo.

Laura se rapproche de Carmen. Ses mains jointes, qu’elle presse plus
fort que jamais I'une contre l'autre, lui font mal. « Seigneur, paraissez!
Emportez-moi prés du soleil pour que je ne vois plus jamais la nuit, pour
que quiconque ose s'approcher de moi le jour brile avant de me
toucher. Seigneur, si ma demande vous semble trop grande, cachez-
moi dans les ténébres pour qu’on ne trouve plus jamais mon corps qui

souffre et que seule et en paix je puisse enfin mourir. »

Les lévres vermeilles de Marianne restent glacées. Elles ne souriront
pas. Le jour comme la nuit, elles refusent d'acquiescer a toute
demande. Son unique devoir : ne pas briser le mariage que lui a imposé
son pére. Sa seule arme: élever une barricade infranchissable contre
son mari indigne. Son seul péché : détourner les yeux de sa fille, sa

propre chair qu’elle sait sacrifiée.
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Héloise se léve, se rapproche de la photo. Comme Jéremie, le pere de
son enfant, elle cherche a percer le mystére derriere l'image. Le cliché
est réussi. Elle proméne son regard de détail en détail. Son front se
penche sur la tristesse de sa mere qui lui fait peur. Qui donc a pris cette
photo, pour que ces trois femmes en blanc semblent porter le deuil?...

Son grand-pére?

« Un bon photographe ne prend jamais de photos. |l ne cherche qu'a
raconter, tel qu’il est, le monde qui I'entoure. Et parce qu'il sait ne
disposer que de quelques secondes pour s’imprégner d’'un univers, il

passe sa vie a apprendre a regarder... a regarder vraiment. »

Les mots de Jérémie, toujours justes, lui manquent. A tous ces visages
malheureux alignés sur le mur que ses mains touchent maintenant, les
premiéres photos de Jérémie se superposent... Ces premiéres photos

dont Carmen était si fiere...
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Héloise a vingt-cing ans; Carmen, le double. Pourtant, entre les muettes
images, le corps de cette derniére se déplace toujours avec grace. Son
bras, désireux de rendre la voix qui revient au moindre détail, monte
puis descend avec souplesse devant chaque photo. Que des portes

pour lesquelies Carmen s’enthousiasme.

- Je sais, .on n'a jamais exposé de photos a la galerie. Mais je suis
certaine que, pour un tel talent, Pierre en aurait pris le risque. |l n'a pas
encore trente ans et regarde ce qu'il a réussi a faire! Toutes ces portes :
des annéees de voyages. |l s’appelle Jérémie Bastien. Retiens ce nom.
C'est un artiste-né. Si tout va bien, il y aura méme une deuxiéme
exposition. Que des arbres la prochaine fois! Il a déja quelques photos

en réserve...

Comme l'encouragement habituel d'Héloise ne vient pas, Carmen
s'interrompt tout & coup. En se retournant, elle trouve deux prunelles
noires qui l'observent attentivement. Le trac habituel qui précede
chaque vernissage présente cette fois une variante troublante :
aujourd’hui, Carmen cherche un apaisement en la femme forte qu’est
devenue sa fille. Cette quinquagénaire dont le casur vibre en parlant ne
peut s'adresser qu'a son enfant qui a vieilli et sur qui elle reporte toute

sa confiance.
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Le silence se répand. Des portes, presque toutes ouvertes, tournent.
Les murs de la galerie se referment. Vertige. Deux femmes, deux
générations, se racontent un monde. Comment dire un amour maternel
qui ne ressemble a aucun? Comment exprimer des nuits, des jours

passeés entre des centaines de tableaux partagés?

Pour le bonheur d'Héloise qui sera bientét adolescente, aprés avoir
chassé des torrents de larmes, Carmen a finalement rappelé 'avenir. La
galerie Artemisia que Pierre lui a Iéguée, restée fermée depuis trois ans,

renait enfin. D'immenses toiles abstraites couvrent les murs.

Carmen déambule fierement. Sa peau claire est brilante. Une poudre
fine sur son visage empéche la sueur de perler. Des clients, pour la
plupart des hommes, cherchent des yeux la nouvelle propriétaire, une

robe blanche trés courte.

Héloise, vétue d'une longue robe blanche, suit pas & pas Carmen. Deux
tresses noires viennent se poser sur les épaules de la jeune fille. Un
corbeau, heureux, fend le jour. Encore fragile, l'oisillon suit les ailes

d’une colombe, devant lui, toutes déployées.
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Jusqu’'a ce que la lumiére du soleil appareille, jusqu’a ce que la nuit la
remplace, deux petites oreilles écoutent ce qu'on dit au sujet de chaque
toile ; deux yeux apprivoisent les « couleurs chaudes », les « formes
géomeétriques », le « geste sUr de l'artister... et derriére le comptoir,
enchantée par d'étranges découvertes, une jeune fille, encore enfant,

finit par céder au sommeil.

Le tumulte de I'exposition passé, deux mains attendries se posent sur le
petit corps chaud. Elles cueilient I'enfant aux paupiéres closes comme le
dernier fruit mdr trouvé au crépuscule. Les lévres chaudes s’approchent
des joues charnues et dorées. Tandis que s'éloignent les derniers
clients, Carmen rend grace au mystére de la nature endormie :

- Héloise, ma petite fille, tu as été adorable.

La chaleur du lit retrouvée, heureuse, Héloise se met a réver. Sous ses
paupiéres closes, des peintures dansent la ronde, au milieu Carmen

sourit et répéte : « ma petite fille... ».



Carmen s'arréte au milieu de la galerie et laisse la femme de vingt-cing
ans qui vient vers elle I'entourer de ses bras blancs. L'ceil chargé de
souvenirs, Héloise frémit . sa mére, petite et fragile, vient de poser sa

téte fatiguée contre son épaule.

Si proche de sa joue, la chevelure blonde ira un jour rejoindre la
chevelure rousse. Cote a cote, au milieu d'une forét que seule la lune
éclaire, toutes deux s'enracineront. Une ancienne plaie, contre un arbre,

s'est ouverte et saigne : la mére n'est pas éternelle.

Aprés tant d’années, la femme gu’est devenue Héloise craint toujours
Fabandon. Dans sa gorge des mots purs roulent. Un long soupir les

résume. Devant la mére, I'enfant reste toujours un enfant.

Héloise va-t-elle enfin offrir la récompense qui revient & Carmen? A une
ame si pure peut-elle faire entendre I'écho de sa grandeur? Il suffit de
déterrer le mot, juste un, juste une fois. Il suffit de desserrer les levres et
de dire le court poéme, 'unique, juste une fois.

- C’est ta plus belle exposition. Maman, c’est ta plus belle exposition.
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CHAPITRE Ill

Devant les photos ou ses mains moites se collent, Héloise murmure :
« maman, maman, maman... ». Loin de celui qu'elle aime, murée parmi
ces meubles poussiéreux hérités de son pére, elle invoque une mére
qui se divise en deux corps. Mais que peut cette femme a deux tétes

pour la préserver du present?

Deux petites filles en blanc s’embrouillent sous les doigts glacés qui
s'agitent. Seul un regard froid au-dessus des visages apeurés persiste,
se détache, fixe froidement Héloise. Le cadre, avec la photo, tombe sur

les lattes de bois prés de I'épais tapis rouge aux fleurs blanches.

Le visage dur de Marianne Jouvet n’'a jamais rien inspiré de bon...

Le cercueil de sa grand-meére ne peut reposer pres de celui de sa mére.
Elle pourrait dire que la volonté de Laura s'y oppose, qu'il ne faut pas.
Ensuite elle n’aurait qu’a s’enfuir vers la forét dense. Mais a treize ans,

Héloise doit se taire; sinon on la traitera d’'enfant mal élevée ou
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d’adolescente rebelle. Elle enfonce ses mains dans ses poches. Elle ne

parlera pas.

La pluie fraiche s'alanguit en rigoles entre les meches blondes de
Carmen. On dirait une de ces statues de fontaine qu'on n’entend jamais
se plaindre. Pourtant a 'eau qui tombe du ciel se mélent des larmes :
Pierre, Laura, Marianne. Les morts reviennent toujours, & quoi bon les
enterrer? Encore plus qu'Héloise, Carmen aimerait partir vers ces bois

profonds et pleurer sans retenue comme une enfant.

Pres du cimetiére, le cri d'un corbeau qui vient de retrouver son nid vide
tire Carmen de ses sombres songes. Elle glisse sa main dans celle
d’'Héloise et ferme les yeux. Autour d’elles, des fleurs qui vont se faner

et mourir, des inconnus qui restent la par obligation...

Héloise regarde toutes les tiges fraichement coupées. Carmen a posé
la premiére son bouquet, il repose maintenant dans le cercueil fermé.
Au milieu du jour gris, des fleurs, pour la plupart blanches et réunies en

couronne, vont se noyer si on les laisse la.

Du sang épais s’écoule, traverse la culotte d’Héloise. Elle ignore la
cause du mal qui tire ses entrailles dans tous les sens. Plantée droite,

devant la tombe de sa grand-mére, elle est en train de devenir femme.
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Qui donc a choisi cette journée pour faire couler entre les cuisses de

I'enfant, le sang de ses premiéres menstruations?

Aprés la mort de Laura, Héloise se rappelle une grand-mére lointaine et
secréte. Des robes, pour Noél et son anniversaire, beaucoup moins
belles que celles offertes par Carmen. De rares visites. Des veines
gonflées éur un front soucieux avec de faibles sourires crispés. Et

surtout des conversations génantes...

- Tu es certaine Héloise que ta mére ne t'a jamais rien dit?

- A propos de quoi grand-maman?

- Du passe?

- Elle m'a dit que tu étais une trés bonne couturiére...

- Sur ton grand-pére?

- Je crois que ma mére était encore jeune quand il est mort. Je ne sais
pas si elle a eu de la peine.

- Sdrement, comme moi.

- En fait, je ne sais pas grand chose de lui. Elle ne m'a méme jamais dit
ce qu'il faisait comme métier.

- Il aurait d étre photographe, mais il était trop fainéant...
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- C’est lui qui a pris les photos? Celles qui sont sur les murs dans la
maison de mon pére, la ou jhabitais avant?

- Je ne me rappelle plus. Le temps passe ma belle Héloise. L'heure du
souper approche. Carmen doit se demander ce qu'on fait toutes les

deux, seules, dans ta chambre.

Devant la tombe de sa grand-mére, Héloise essaie de comprendre.
Quel lien, dur, unissait sa mére & sa grand-meére? Sous la pluie froide,
ses yeux s’epuisent a chercher entre les couronnes de fleurs. Faut-il,
avec les morts, laisser la vérité partir? Son ventre éprouvé sous sa
main droite, elle se dit gu'elle a pris deux meéres & l'univers et que sa
meére, elle, n'a peut-étre eu droit a aucune. De peur de se mettre a

pleurer une mort ancienne, Héloise ne bouge pas.

Au loin, la voix de I'oiseau noir se lamente plus fort, appelle son paradis
perdu. Carmen pose son regard sur Héloise et trouve deux yeux
tourmentés qui la supplient. Avec son enfant, elle peut tourner le dos
aux pierres et aux fosses ouvertes. Qui les empéche de s’éloigner
ensemble sur le sol mouillé et de laisser des traces vertes et profondes?

Marianne Jouvet restera en terre.



49

Marianne Jouvet va mettre fin a son malheur. Un coude contre la table,
elle maudit sa solitude. La fureur coule plus vite que son sang dans ses
veines. Livide, les muscles du cou noués, elle écrit a ses gargons qui ne
viennent plus la voir depuis des années. Au-dessus d’'une main séche et
rugueuse, des bracelets bon marché s’entrechoquent. Cette fois, c'est

sa haine qu’'elle couche sur papier.

Avant de mourir, elle réclame le titre de mére auquel elle estime avoir
droit. N'a-t-elle pas, pour donner la vie, puisé a méme sa chair? N'a-t-
elle pas, pour assurer le bonheur de ses six rejetons, connu le prix du
sacrifice? Avant de la mettre en terre... Qu’'on cesse de I'accuser! Qu'on
la sorte de I'ombre! Qu'on la couvre d’éloges! Qu'on la fasse rayonner

dans une nouvelle clarté!

Ses dernieres volontés sont écrites : rien n'ira a ses fils. Tous des
ingrats, des egoistes! C'est a Carmen et Héloise gqu'elle confie ses
maigres économies. Autour d'elle, le gaz s’échappe. Marianne respire a
pleins poumons. Ses sens, altérés par fair lourd, pergoivent une autre

vérité.
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Dans une robe de nuit déchirée et tachée de sang, une petite fille a
genoux raconte son premier voyage en enfer. En face d'elle, une femme
leéve la main et nie I'existence du diable sous son toit. De plus en plus
précis, le visage de Laura apparait. C'est sa fille qui, agonisant sous ses

propres coups, répéte : « maman, maman... »

De retour de I'enterrement de sa grand-meére, Héloise s’est isolée. Que
fait-elle souillée de sang dans une salle de bain immaculée? Elle aurait
dd aller se cacher dans cette forét derriére la tombe. Comme un iépreux
qui refuse de montrer sa peau hideuse, Héloise se terre. Une demi-
heure qu’elle regarde son reflet et se dégolte. Ses entrailles enflées qui
brilent au centre de sa carcasse ne sont plus qu'un fardeau répugnant

et effrayant.

Sur les carreaux blancs, allongée a ses pieds, une femme aux longues
boucles rousses et aux yeux creux cherche a la consoler. Héloise
reconnait sa mére et va entre les cuisses ruisselantes et froides plonger
son étre éploré. Au sang, familier, ses larmes se fondent. Elles

s’apaisent. Face contre terre, fiévreuse, Héloise s’endort.
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Maintenant sous la protection d'une main soyeuse, le visage pale
d'Héloise ravale le souvenir de sa mére. L'eau claire et les bonnes
paroles de Carmen effacent lentement 'ombre sur le front, invitent a la
confidence.

- Je t'en ai pourtant parlé si souvent. Il n’y a rien de plus naturel... Tu
n’as pas a avoir peur. Tu n'as pas a avoir honte non plus. C'est noble de
devenir une femme. Ton corps se sent plus généreux, il se prépare a
donner la vie. C’est tout.

- Mais je ne veux pas étre mere.

- Pas maintenant bien sdr...

- Jamais, Carmen.

- Tu verras, plus tard tes désirs ne seront pas les mémes. Tu
rencontreras un gargon, vous vous aimerez et vous aurez envie de
partager cet amour.

- Puis cet homme partira et moi je mourrai avec mon enfant entre les
bras.

- Héloise!

- Carmen, j'ai vu ma mere mourir. Et la nuit, comme un fantdme qui me
poursuit, cette image me revient sans cesse. Chaque fois, son ventre
ouvert et ses jambes écartées saignent comme un torrent. Son corps
n'est plus qu'une plaie immense autour de laquelle des mains, les

tiennes et celles d’'un homme, se démenent. Mais il est trop tard. Tout
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ce que l'on réussit a réchapper c'est un serpent immonde et bleu qui a
craché tout son venin avant de mourir.

- Ce sont des cauchemars. Tu dois oublier ce mauvais souvenir. Ta
mere est morte heureuse.

- On ne peut pas étre heureuse de mourir a trente-cing ans.

- Je ne crois pas qu’on puisse tirer une conclusion aussi noire de toute
une vie. Moi aussi la mort de ta mére m'a révoltée, d’autant plus qu'elie
s'ajoutait a celle de Pierre. Pour me venger de tant d'injustices, jai alors
renié la sage-femme en moi. Mais tu es arrivée dans ma vie.

- Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne t'ai pas redonné ma meére ni ton
mari ni méme cette petite sceur que j'aurais du avoir.

- Non, c'est vrai. Mais toi, tu étais la. Et fai eu I'impression de me
retrouver tout @ coup devant I'enfant que javais toujours révé d'avoir.
Comme toi aujourd’hui, j'ai eu peur. La chance, comme elle se présente
toujours sans avertir, est effrayante. Aussi, jy avais révé tellement
longtemps : je me suis dit que la réalité ne serait jamais capable de
répondre a toutes mes attentes.

- Est-ce que je t'ai degue?

Le regard anxieux d'Héloise fixe le mur derriere Carmen. Pour fuir la
lumiére aveuglante du plafond, il suit les ombres rousses. Au front, une
fine ligne se creuse. Héloise, les traits durcis par la crainte, erre comme

un loup traqué. Un seul mot suffirait & percer son étre farouche aussi
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de partout et finirait pitoyablement au milieu d’une forét enneigée .

La main sous la nugue devine un tremblement et se glace. Toute la
fragilité d'Héloise semble chercher une terre d'accueil entre les bras.
Carmen resserre son étreinte et les bons mots montent naturellement

dans sa bouche comme le lait, dans un sein.

- Tu sais, j’ai eu un mari merveilleux qui ne demandait rien d’autre que
de me voir heureuse. Ca me déroutait. Je cherchais toujours ce que je
devais faire pour le rendre heureux. Aujourd'hui et probablement grace
a toi, je comprends mieux. Car tu vois, ¢a peut sembler curieux mais
c'est justement en ne répondant pas a mes attentes que tu m'as
comblée. Tu es venue remuer toute cette neige qui s'était accumulée
sur mes jardins. Je les vois mieux maintenant. Et si j’ai a étre décue de
quelgu'un, ce ne peut étre que de moi-méme : toute cette vie que jai
laisse dormir pendant des années. Je te souhaite juste de connaitre le
bonheur d'aimer... De toute fagon, s'il le faut, je te trouverai un homme
comme Pierre. Ensuite, je n'aurai plus qu'a te convaincre d'avoir des

enfants avec lui.

- Carmen!



Sa tempe calmée toujours au creux de la main chaude de Carmen,
Héloise ricane. Entre I'enfance et I'adolescence, elle se repose sur
Padulte qui, avec elle, grandit. En laissant pourrir les morts lentement;

les vivants, en paix, marissent plus délicieusement.

Carmen, en guise de réponse, se contente de sourire. Elle s'imagine en
meére autoritaire, en belle-mére envahissante. Au fond, elle sait gu’'elle
n'a pas a convaincre une enfant de treize ans d'élever une famille. De
toute maniére, n'a-t-elle pas pris le risque que rien n'arrive comme

prévu?

Héloise semble impuissante. Son corps de mere reste interdit. Le cadre
arréte sa chute pres de la lampe. La vitre se rompt. Mille éclats volent,
soulévent la poussiére du sol. De fines particules dansent dans un
faisceau de lumiére. La main nue d’'Héloise s’approche des lattes de

bois. Rien d'autre ne bouge. Qu'il fait froid en ce soir d’hiver!

Derriere la photo, qu'un geste furtif a retirée de son cadre, figurent
quelques mots raturés mais encore lisibles:

« Pour ta premiére communion, ma meilleure photo. Ton pére qui
taime.»



En dessous, tracé au crayon a mine trés pale, apparait un court poéme :
« Enfant, sans ailes, un peu trop belle

Prés de toi, ta sceur, colombe, est la

Derriere, ta mére, autruche, attend

Devant, ton pére, vautour, surveille. »
Assise contre le mur, les pieds sur des fleurs sans odeurs, Héloise se
concentre. I lui faut pour soulager son esprit, dévoré par
d’'assourdissantes questions, s’armer de réponses avant la nuit. Etalée
devant elle, 'enfance de sa meére résiste. Les propos confus qu'elle
répéte sans tréve finissent par lui prendre a la gorge. Une relique de sa

mére : un cri de détresse perdu dans le passé! Mais son intuition

pourrait la tromper.

Héloise se léve, cherche une cigarette. Une flamme tangue au-dessus
de sa main et s’approche de son front terrassé. Sous des volutes de
fumée, ses lévres se ferment avec avidité. Il lui semble avoir fouillé dans

une fosse commune.

Ressuscités, des morts, qu'elle croyait sans remords, gisent devant
elles la cervelle pleine de vers immondes. Cette pourriture étalée
devant ses yeux s'agite sans repos. Pour apaiser son cceur, Héloise

recule et enfume I'air tout autour. Tout devient plus clair.
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Un aigle aux ailes coupées, face contre terre, I'ceil révulsé par le désir,
rampe. Il a vu un corps innocent glisser des bras d’'une femme a la téte
coupée et aller se poser sur un essaim de feuilles vertes. Dans les
formes alléchantes étalées, il enfonce son bec de rapace. Une broderie,
sous I'animal déchainé, céde en lambeaux. Sur la bouche de la jeune

fille horrifiee, la femme sans téte se penche et colle sa main.

Héloise entend une plainte. Le cri de son enfant a retenti. Son
cauchemar s’'évanouit. Le silence de la nuit est rompu. Le feu de la
cigarette s'éteint. La main de la mére se précipite sur la rampe. Jusqu'a

la bouche béante, les seins gonflés de lait avancent.

Il ne peut en étre autrement. C’est dans I'ordre des choses. Comme sa
mére avant elle. Comme toujours. La femme offre généreusement son
sein exquis. Aspiré par un tourbillon, le mamelon s'étire et en
disparaissant, entraine a sa suite I'aréole rougeatre. Le sein vertueux
s’abandonne au tourment infligé. Tranquillement, il se laisse vider de

toute son essence. La poitrine ne s’appartient plus.

Petite et fragile, la petite bouche s'adonne a sa luxure. Bien que gaveée,
elle continue a téter. Les levres roses, dans un mouvement de va-et-

vient continu, s'ouvrent et se referment gouliment. L'enfant golte aux
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plaisirs de la chair. Les bras de la mére restent ouverts pour tenir le petit

corps au chaud. Et sont préts, la prochaine fois, a s'offrir encore.

La voix d'Héloise, douce et harmonieuse, s'éleve comme une brise
entre les feuilles. Un long murmure vibre. A Penfant qu'il berce, il
cherche a s’accorder parfaitement. Deux sourcils noirs et droits
semblent se joindre dans l'effort. Pour endormir Gabrielle Bastien, le

chant de la mére gémit, n’existe que pour I'enfant.

Qu'il est bon cet univers clos ou deux cceurs battent a I'unisson! Gagné
par la fatigue et la plénitude, le visage repu de lenfant repose
maintenant contre la douceur du sein découvert. Ainsi s'achéve, sous le
plafond bas, le prélude a la nuit. Emmaillotée d’'un nouveau lange blanc

et propre, Gabrielle pourra réver du sein qui I'a nourrie.

L'enfant endormie, une bise du nord siffle entre les chassis et cogne
contre les vitres gu’elle fait trembler. Tout un monde rode. Dans une
clameur sourde, des voix funébres se racontent. Parfois, 'hiver, 'ardeur

du vent fait tressaillir les vivants et, en eux, éteint la flamme.

A peine repose-t-elle au berceau, I'enfant inquiéte s'éveille. Tous ces
adultes sortant dont ne sait ou et qui cherchent a lui enlever sa mére.

Ses yeux encore aveugles s'évertuent a voir les bras souples et soyeux.
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Un vagissement percant se fait entendre. Une bouche crie maman. La
meére a reconnu son nom. Contre I'épaule fine, prés de la joue aux

effluves capiteux, |a petite téte fatiguee vient se poser.

En quoi Gabrielle différe-t-elle de Carmen? Toutes deux si fragiles entre
les bras d’'Héloise. La mére en vieillissant redevient-elie enfant? Héloise

se rappelle d’avoir dit maman une seule fois a Carmen, une seule fois...

Dans la galerie aux murs couverts de photos de portes, deux femmes
sont toujours jointes, debout I'une contre l'autre. Surprise par le bonheur
de s'étre entendu appelée maman, Carmen ne peut se défaire de
étreinte. Son oreille, lasse d’étre trop longtemps restée aux aguets,

s'est arrétée contre I'épaule d'Héloise.

Droites, les paupiéres closes, des réves au visage, Héloise et Carmen
bougent a peine. Leur amour nu se tient tranquille et fier. Il ondule au
soleil du matin comme un roseau qui vient de découvrir qu'il est maitre

de son ruisseau.



L'orgueil de la mére, si naturel et juste, ne peut rester insensible a la
beauté de son enfant. Comme si la vie en personne venait d'apparaitre
devant elle. Carmen aurait tant voulu porter Héloise pour sentir vibrer,
aujourd’hui, sa fierté jusqu'a son ventre. Désir profond a jamais
inassouvi! Mais n'est-elle pas une vraie mére puisque son enfant I'a

désignée ainsi?

La gloire de la meére : la bouche devenue grande et libre qui s’ouvre
avec joie et prononce maman. Des marguerites, en bouquet, qui
s'élévent le long d'un pré. Des dizaines de soleils qui s’agitent dans le
vent pour le seul plaisir des yeux qui ont travaillé de dures heures aux

champs.

Comme sa joie est grande et pourtant muette! Mais c'est sGrement
mieux ainsi. Pierre lui a toujours dit qu'il y a de ces choses définitives
qu’il est préférable de taire ; car leur bonheur réside justement dans le
fait qu’on n’a jamais besoin d’en discuter. En ouvrant les yeux, Carmen

trouve la galerie baignée de lueurs dorées.

Pendant que, dans un soupir, elle souléve la téte doucement, Héloise
déploie ses bras gracieux et blancs. Carmen recule d'un pas lent. Avec

elle, a la mesure de sa nouvelle élégance, sa robe ondoie discrétement.
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Apres avoir été étroitement liés, les corps, naturellement, se séparent.

Breve danse : naissance impromptue sous quatre yeux encore étonnés.

Noir et blanc. Couleurs vives. Toute la ferveur déroutée des femmes
vient se donner au papier glacé. Ainsi, les cadres, rassurants,
reapparaissent. Carmen se rappelle. L'exposition, ce soir. Le
photographe dans moins d’une heure :

- Pour une fois, je ne veux pas que tu me rassures. Allez dis-moi ce que
tu en penses vraiment!

- « Ouvre-moi ta porte! » Le titre de I'exposition me plait...

- Et pour ce qui est des photos? Avoue que ¢a frappe! Moi, la premiére
fois que je les ai vues, j'étais troublée. Je me suis alors dit que javais de
la chance d’avoir mis la premiére la main sur la production au complet.
Juste d’y penser, jen ai encore la chair de poule. Ma galerie avait
justement besoin de renouveau. Depuis des années, on s'attend & voir
des toiles ; je sers donc des toiles. Tantdt du figuratif, tantot de I'abstrait.
Tantdt des noms connus, tantdt de nouveaux. Pour les premiers,
souvent du réchauffé ; pour les autres, souvent de péales imitations
qu’'on dit prometteuses. Tout le monde est satisfait, c’'est la routine de la
plupart des galeries. Et peu a peu, sans méme s’en rendre compte, on

perd I'élément de surprise... Tu vois, c'est la deuxiéme vie d’Artemisia...
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Héloise est heureuse de voir Carmen tout & coup transportée,
exuberante. Croire profondément a ce qu'elle fait. Il ne manque qu'une
robe extravagante, une de ses créations dernier cri, pour se sentir

replonger presque dix ans en arriére...

La galerie est bondée. Vétue d'une robe moulante bleue poudre,
Carmen se faufile entre habitués et nouveaux venus. Une trainée de
lavande la suit. Ce soir, I'artiste n’est pas la. Elle ne parlera pourtant
pas d'elle. Jamais. Que des tableaux. Bien connaitre I'art. User de

psychologie. Elle sait ce qu'il faut faire.

Le charme de Carmen est imésistible. Tous, sans exception, le
remarquent. Tour & tour, on plonge le regard dans les tableaux et dans
les yeux bleus. Carmen voit des gens heureux, c¢a Iui suffit. Ses
tableaux vont se vendre, ses clients reviennent toujours. Autour d’elle,
encore une fois, la vie. L'animation monte. Discussions. Prises de bec

modeérées. Rires. Amitiés nouvelles. Amours naissantes.

Pendant ce temps, Héloise étudie chaque toile attentivement. Pour elle,

le silence s'impose. Aucun détail ne doit lui échapper. Des heures a se
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concentrer. Demain, elle aura seize ans. Carmen lui offre le tableau

qgu'elle préférera, n'importe lequel.

Tous sont avertis : « Le premier choix revient & ma fille. Cest son
anniversaire. Alors quand votre décision sera prise, restez discret si
vous ne voulez pas vous faire voler votre tableau... » Carmen est
heureuse de voir Héloise, I'air vainqueur mais discret, se laisser aimer.

Tous ces regards qui considérent sa fille avec respect.

Comme un cheval échappé, Carmen poursuit d’'un souffle infatigable.
Cinquante années qui, tout a coup, ne comptent plus. Enfant, Héloise,
la discréte Héloise, souhaitait avoir la fougue de Carmen. Faire
entendre la puissance insoumise de son hennissement. Autour d'elle,
dans une galerie, voir des yeux éblouis suivre attentivement sa criniére

emportée.

Elle a finalement connu cette ardeur indomptable. Toutes ces histoires
quelle s’est racontées... Au fer rouge, elle a fini marquée. En y

repensant, maintenant, elle rit.
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- Tu te moques de moi. Bon je me tais. Dis-moi enfin ce que tu penses
de ces photos. Je t'écoute.

- I me semble que tu as tout dit. Qu'est-ce que je pourrais ajouter? Ca y
est. Jallais oublier quelque chose de trés important. Je ne tai pas
montré ma préférée. Mon anniversaire approche tu sais, bientét vingt-
six ans.

- Oui... dans six mois, riposte Carmen amusée.

- D’accord. Je ne te fais pas languir plus longtemps, méme si tu es déja
certaine de ton coup. Javoue que cest impressionnant. Jignorais
qu'une poignée de porte pouvait étre si fascinante. Agrandies de la
sorte, la plupart des photos ont beaucoup d'impact. Chaque porte
semble avoir son histoire, on a envie dy toucher pour en saisir
I'essence. Et on voudrait toutes les pousser pour voir ce qui se cache
derriere.

- Alors lal Je t'arréte tout de suite. On dirait que tu as lu Francis Ponge
avant de venir ici.

- Francis Ponge?

- Oui! Suis-moi. Je vais te faire lire un de ses poémes que m’a laissé
Jérémie.

Curieuse, Héloise ne se fait pas prier. Elle en fait la lecture a voix

haute :
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- « LES PLAISIRS DE LA PORTE
Les rois ne touchent pas aux portes .

lIs ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur
ou rudesse I'un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le
remettre en place,
- tenir dans ses bras une porte.

... Le bonheur d’'empoigner au ventre par son noeud de porcelaine 'un
de ces hauts obstacles d’une piéce ; ce corps a corps rapide par lequel un
instant la marche retenue, I'ceil s'ouvre et le corps tout entier s'accommode a
son nouvel appartement.

D'une main amicale il la retient encore, avant de la repousser
decidément et s’enclore, - ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé
agréablement I'assure. »

Jérémie est arrivé, trop discrétement pour qu'on le remarque. Appuyé
contre le chassis de la porte dentrée, il écoute encore plus que
Carmen. Rare vertu que d’entendre ainsi. Aux vers qu’il a déja lus des
dizaines de fois, il revient volontiers. L'interprétation et la voix,
nouvelles, font danser les mots autrement. A son oreille, tout se

métamorphose en musique.

Les premiers mots s'élévent lentement. Doux soupir. Le prélude acheve,
lintensité croit. Le rythme, soutenu, colle aux phrases. Chaque syllabe
prononcee s’ajoute en nuance. La bouche vermeille ranime les mots
comme si elle avait appris chague note par cceur avant de jouer. Elle les
fait sortir facilement. lls déferlent dans I'air vierge. Telles les cordes
sous un archet, le poeme vibre. Avec la puissance maitrisée du

violoncelle des suites de Bach, la voix d’Héloise le tient tout entier...
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- Lu ainsi, c'est le recueil au complet qu’on a envie de tenir entre ses
mains et de poursuivre, en se laissant bercer, jusqu’a la fin. Finalement,
je ne sais pas si ce poéme a sa place prés de mes photos. |l va me

voler la vedette.

Héloise, la prunelle obscure, se retourne farouchement. Qui est 1a? Sur
son chemfn privé, quel homme cherche a passer? Devant elle, I'oeil
calme de Jérémie attend. Honteuse d'avoir parlé la premiére et trop
longtemps, elle se tait. Le trouble. Pantelante, Héloise se sent

lamentable et veut s'en aller. Pour fuir, rapidement, les mots reviennent.

- Je dois partir. Je devrais étre au bureau depuis quinze minutes. Mais
je repasse ce soir Carmen, c'est promis.
- Ga va, tu n'as pas a t'expliquer. Essaie d'étre 1a avant vingt heures. A

ce soirl

Apre malaise. Désir vif d’y échapper. L'air de se dire « Au secours!», les
bras d'Héloise fouettent I'air. Pourtant, & peine posés sur la lourde porte
en bois devant laquelle se trouvait Jérémie quelques secondes plus tot,
ils sont vite arrétés. Par-dessus les longs doigts, Carmen appuie sa

paume délicate.

- Eh! on ne m'embrasse plus avant de partir?
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Baiser furtif. Quelques secondes & peine. Deux joues de femme se
frolent. Des lévres posées entre la bouche et I'oreille racontent une
longue histoire, la résument en un geste. Jérémie sait, autant
qu'écouter, regarder. Il pense & une photo, & son appareil qu'il devrait
toujours avoir au cou. Quelques secondes plus tard ; une main nue sur

I'épaule, sur la porte. Disparue.

Disparue a la premiére intersection, Héloise ralentit le pas. Le travail va
attendre. Son coeur nest toujours pas tranquille : la peur de s'étre livrée.
Pourquoi I'a-t-il écoutée ainsi jusqu'a la fin? Personne n’'a le droit. On
s'excuse. On tousse. On se présente. Et g'il était arrivé bien avant la
lecture du poéme? S'il avait vu ses larmes couler sur I'épaule de

Carmen?

Sur le trottoir, & 'ombre d'une rangée de chénes, Héloise fait un pas de
coté. Deux enfants, heureux que ce soit la derniére journée de classe, la
dépassent. A voix haute, ils font des projets. L'un part & la plage
demain. L’autre s’en va chez ses grands-parents le soir méme. Derriére,
un troisieme suit en silence; pour lui, les vacances se passeront a

I'école.
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Héloise revoit ses petits souliers rouges et les souliers noirs a coté. En
septembre, les talons plats de Laura; en juin, les talons hauts de
Carmen. Et ceux de Lucien? Avait-il des souliers noirs ce matin-a, elle

ne sait plus...

Tous les jours, depuis la mort de Laura, Héloise fait un détour. A dix ans
et demi, elle espére encore. Ce matin, la veille de la St-Jean, devant sa
vraie maison, son vrai pére est enfin la. Juste a coté de la pancarte « &

vendre », il discute avec des gens. Sans réfléchir, Héloise accourt.

Lucien et l'agent immobilier tentent de dissuader un jeune couple.
Encore cette histoire de maison hantée | Décidément les gens sont trop

stupides.

- Ce n'est pas une maison abandonnée. Je vis ailleurs, c’'est tout. Vous

devriez saisir la bonne affaire...

- Papa! Je suis la premiére de ma classe, je vais avoir un certificat. Les

parents sont tous invités a quatre heures pour la remise des bulletins.
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Lucien se retourne : son passé. En face, la mer se rue. Elle arrive, elle
arrive. Son corps, taillé dans le roc, se dresse. Ne pas céder. Résister &
la pitié. Il ne veut pas étre pére. Les vagues vont se briser sur lui. Une

fois. Une fois pour toutes.

- Heloise. Je suis désolé. Tu ne peux pas rester ici. Je t'ai expliqué &
'enterrement. On a chacun nos vies maintenant. Toi, avec Carmen qui
t'a adoptée; moi, avec Julie, ma femme. Il ne reste qu'a vendre la
maison. L’argent sera & toi, Carmen est au courant. Elle mettra tout ca

de coté pour tes études.

Héloise, immobile, écoute. Elle avait un vrai pére. Elle en est sre. Ou
est-il? Elle ferme les poings trés fort, mord sa lévre inférieure. Elle a
honte, elle doit partir. Elle va marcher. Contre le vent, les larmes

séchent. Personne ne saura, méme pas Carmen.

Que peut-elle faire d’autre devant ces regards qui attendent? Rester.
Supplier. Implorer son pére de I'aimer. Donner ses yeux mouillés en
spectacle. Non! Derriére elle, tout s’effacera. C’est un matin comme les

autres, elle ira a I’école, s’appliquera et sera heureuse.
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CHAPITRE IV

Héloise retire sa main de la poignée. Elle ne peut plus fuir : elle est
mére. Quelques pas en arriére. Il faut rester dans la maison de son
enfance. Ses deux mains grandes ouvertes, sur la vitre, s'arrétent. Une
mince couche de givre fond. La lune, entiére, s'offre a I'ceil rivé au ciel.
Toujours, Héloise sera la pour Gabrielle. Carmen, ne I'a jamais

abandonnée, elle, jamais.

Une promesse. A elle-méme. A Carmen. A Laura. L'image de Marianne
lui revient. La bouche crispée et silencieuse de sa grand-mére. La
photo, sous les éclats de vitre, au salon. La tristesse de Laura. Le corps
de sa mére, tendre et beau, gu'elle avait senti délivré aprés le départ de

son pére.

Fillette, fille, femme : Laura s’était tout fait voler. Le premier baiser, la
virginité, I'idéal amoureux. Méme douces, les mains de Lucien avaient
du la dégolter. Chaque relation sexuelle avait di &tre un cauchemar.

Les pleurs qu'elle entendait la nuit... Héloise aurait d{ savoir.

Et sous les autres photos? Son coeur bat trop vite, il va céder. Le passé

est si menagant. Que cache-t-il? Elle doit descendre. Sa mére I'appelle.
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Derriere elle : la fenétre gelée gardée par deux mains invisibles. Héloise
revient vers Gabrielle. Elle écoutera toujours le mystére des songes de
I'enfant. La bouche qui a juré se pose sur le front. Pluie détoiles
parfumées. L'enfant, en réves, sourit. Les lévres d’Héloise brllent

comme a leur premier baiser...

Héloise est si jeune : dix-sept ans. Dans l'atelier, les yeux de Michel,
encore plus verts que ceux de Laura, I'étudient. Héloise dévoile son
corps qu'elle sait bien fait. Sous la longue chevelure d'ébéne, le visage
est beau et comblé. Le golt du vin, la vue des toiles autour, I'odeur de
Fhuile. Les sens d'Héloise s’emportent. Ivre, son corps neuf frémit.

Aujourd’hui, il demande plus qu’un regard.

Le modele, aprés avoir posé pendant des semaines, appelle les
caresses. Le pinceau tombe. Des lévres s'effleurent, se goltent,
s’ouvrent. Deux langues s'engouffrent, se cherchent, se perdent. Les
mains slres apprivoisent le corps qui s’offre. Elles sentent le bassin qui
s'enflamme. Entre les cuisses, les doigts larges s'attardent. De la

bouche d’'Héloise, ils arrachent un profond soupir.
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Le peintre maintenant dénudé revient contre la chair heureuse. Le torse
s'eétale sur les seins durcis. Musc et lavande se confondent. Le corps
chaud de 'homme se glisse entre les jambes lisses. Avec fiévre, il se
promene. Héloise se livre, le dos fort et superbe entre les mains.

Douleur? Plaisir ? Triomphalement, le modéle sent le peintre jouir.

Avec Michel, elle va partir. Il sera célébre. Elle aussi puisqu'elie sera
son modeéle. Un jour, Carmen s’en mordra les doigts de ne pas avoir cru
en son talent. « Tu es mineure Héloise. Lui, il a plus de trente ans. Je

ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu poses pour fui...»

Son coeur va sortir de sa poitrine. Elle aime! Elle tient sa vengeance.
Que Carmen ouvre les yeux! Héloise n'est plus cette petite vierge
innocente qui la suivait pas & pas dans la galerie comme une ombre.
Elle est devenue la muse et le modéle de Michel. Désormais, elle ne

depend plus de Carmen. Mais pour combien de temps...

Quelques mois, si longs... Héloise ouvre enfin la portiére de sa vieille
Datsun. Des sueurs froides traversent son épais chandail de laine. Son
corps qui ne dort pas depuis deux nuits tremble terriblement. Trois jours
que Michel est parti avec Karine. Emilie, Sophie, Joanick... Des noms se

bousculent dans sa téte. « Laisse-moi tranquille avec ces filles. Elles ne
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sont que des modeéles. Mon coceur n'appartient qu’'a toi. Je reviens

toujours. C’est ce qui compte.»

Cette fois, Michel ne reviendra pas. Délaissée comme sa mére. Non!
C’est elle qui part. Elle qui ne reviendra pas. A son retour, Michel ne la_
trouvera pas et il sera malheureux. L’histoire va mal finir pour lui. Pour

lui seul. Parce que Michel va revenir. SGrement! Peut-étre...

Ses idées se brouillent. Trop d’heures passées a poser, trop d’heures a
attendre, trop d’heures a se cacher la vérité. Sa main nue enfonce la clé
dans le démarreur. Elle ne sait pas encore ou aller. |l fait si froid! Il y a
tant neigé! Elle doit pourtant partir. La voiture d'Héloise avance

péniblement.

Devant elle, sous la neige souillée, des pointillés blancs défilent. Des
lettres jamais ouvertes. Carmen! Pour revenir, Héloise attendait le
succes. La téte haute, elle lui aurait dit : « J'avais raison. » Sur sa peau,
la laine moite colle désagréablement. Son corps briile et géle. Ses
mains se crispent au volant pour ne pas trembler. Héloise pleure. Michel

est parti.

La neige est collante, ses bottes, lourdes. La galerie est bondée, mais

elie ne peut pas reculer. Transie, Héloise tire & deux mains sur la porte.
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Son corps, aux os broyés par I'attente, s’est affaibli. Ses pas, humides,

se meuvent maladroitement sur le sol. lls cherchent Carmen.

Des regards, entre les toiles aux couleurs agressives, considérent la
jeune fille froidement. C’est un grand vemissage. Le gardien de sécurité
est receptif au probléme. En expliquant & Héloise la situation, il
Féconduit poliment. Sa main gauche ouvre la lourde porte en bois. Mais
Heloise ne veut pas partir, pas maintenant... plus jamais :

- Carmen! C’est moi.

Carmen se retourne. Son magquillage est sobre. Ses traits tirés. Un
courant froid lui glace les veines. Le sol se dérobe, emporte les gens
autour. Elle n'apergoit que sa fille qui marche, qui revient enfin. Les
doigts du gardien s’ouvrent. La porte se referme. Carmen a parlé :

- Héloise!

Héloise, encore au bureau, sait que Carmen l'attend. Elle est en retard
pour l'exposition de photos de Jérémie Bastien. Il est plus de vingt
heures. Elle a travaillé toute la journée. Maintenant elle peut partir : il ne
lui reste, de tous ces trottoirs ol elle s’est attardée, qu'un battement

irégulier & sa tempe. Elle a merveilleusement dépaysé son coeur qui a
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tressailli sous le regard de Jérémie. Du monde, des visages... Elle a
serré des mains qu'elle ne connaissait pas. A la facon dont les doigts
appuyaient franchement dans sa paume : on était satisfait... encore !
Combler des étrangers est si facile... Michel doit ignorer & quel point
elie lui doit sa carriére. Toute cette ardeur avec laguelle elle s’était mise
a I'étude pour éloigner l'image de son peintre... Elle devrait enlever ses

dipldomes, afficher des photos de son premier amour ...

Heloise vient & peine de pousser la porte de la galerie que Carmen
s’éloigne de son client, d'une photo qu'il est sur le point d'acheter. Elle
vient vers elle a reculons, souriante, parlant d’Héloise a linconnu :

« C’est ma fille. Héloise. Une excellente graphiste! La meilleure... »

- Tu es partie si vite ce midi! Tu travailles trop Héloise. Tu devrais sortir.
- Tu n'as qu'a m'inviter ailleurs qu’'a la galerie. Tu finis toujours par me
faire travailler quand je viens ici.

- Je n'y suis pour rien. Les habitués me parlent encore de toi petite, ils

se fiaient a ton jugement & I'époque, alors imagine maintenant...

De loin, la nuque penchée dHéloise, sous quelques meéches
échappées, se détache du chemisier blanc. Sur cette beauté, ol la
lumiere d'une lampe qui perce lI'obscurité du soir naissant vient se

répandre, Jérémie attarderait bien sa bouche. Il golterait la touchante
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blancheur de la peau, s’enivrerait de son parfum de fruits frais. Ses
iévres entrouvertes reviendraient ainsi, longtemps, sans jamais se poser

complétement.

Ses mains, pour savourer encore ce délice, embrasseraient la chevelure
d'ébéne jusqu'a Ié libérer. Ses yeux avant de se fermer regarderaient
les flots ondoyants descendre et inonder les fines épaules. Et toute sa
téte plongerait, s'envelopperait de cette ombre soyeuse. Sa pensée,
absorbée par I'odorante chaleur, s'arréterait. Il i’y aurait alors qu'une

voix pour s’élever sans rompre ce doux silence...

Derriére, tout & coup, le piano de Satie, lent et éthéré, viendrait
accompagner leur long soupir. Entre les mots murmurés par la bouche
féminine, comme un voile transparent, les notes s'immisceraient. Tous
ces sons finiraient confondus, indissociables. De nouveaux accords
secrets. Pour ui seul, pour Jérémie, les paroles existeraient,
retentiraient, veilleraient sur sa solitude. Ainsi, dés qu'il entendrait la

premiére gymnopédie, chaque fois, elles ressurgiraient.

- Monsieur Bastien. Hum, hum! Monsieur Bastien.

Alourdie par le poids des années, une main fréle tapote maladroitement

Fépaule de Jérémie. Les doigts déformés par [larthrite appellent
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timidement I'ceil fixe du photographe. Le corps élancé de 'homme, pour
s'exiler de son réve, se penche. La nuque délicate et les cheveux noirs
s'éclipsent; la voix et la musique s’évaporent. Vers Jérémie, une toute
petite dame léve la téte et attend pour parler. La lumiére frappe son

front. Trois sillons profonds, bijou du temps, couronnent sa téte.

- Oui! Je vous demande pardon.

- Je voulais seulement vous féliciter Monsieur Bastien. Ce sont de belies
photos. J'ai plutdt I'habitude des toiles, mais ce que vous faites me plait.
Je me présente : Madame Savoie. J'étais une amie de Mme Roy, la
mere de Carmen. On s'est connues au foyer. La pauvre femme... Elle
est morte il y a prés de huit ans.

- Je suis désolé.

- Non! Il ne faut pas. Elle est morte dans son lit, tout naturellement. ..
Aprés les heures de folie qu'elle avait connues, c'était une bénédiction.
Pauvre Carmen. A I'époque, en plus de porter le deuil de sa mere, elle

pleurait le départ d'Héloise...

La vieille, un peu bavarde, a un bon visage. Témoin immortel, son ceil
brile encore de toutes les miséres qu'il a vues. Plus d’'une fois, on a dq,
retenant son souffle, étre suspendu & ses lévres. Jérémie se laisse

prendre au jeu : silencieux, il attend la suite. Replongée dans le passé,
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sentant l'oreille attentive, Madame Savoie poursuit. La main ridée sur
'avant-bras de Jérémie annonce d'autres confidences.
- Avant de mourir, Madame Roy se sentait si coupable de ne pas avoir

consenti vingt ans plus tét au mariage de sa fille ...

- Carmen, tu n’as que dix-huit ans et tous les gargons sont amoureux
de toi. Tu ne pourrais pas marier quelgu'un de respectable. Oublies-
tu que ton pere est médecin? Notre unique enfant nous faire ¢a!
J'espere que tu te rends compte au moins? D’'abord tu décides de
devenir sage-femme et maintenant tu veux épouser un marchand de
tableaux! Méme pas un vrai peintre! C'est comme Marianne Jouvet,
que tu veux finir : dans la honte? Je savais qu’'un jour cette amitié
avec Laura, une famille de pauvres, tournerait mal. Moi je suis une
femme droite et fiére : jai regu une bonne éducation. Comme toi,
mais bon... Si cet homme est plus important que ta mére, pars. Mais

ne reviens pas. Jamais! Tu entends : jamais!

Carmen cherche sa mére : chambre 304. Sa main fébrile longe le blanc

jauni des murs. Que des numéros qui défilent! Aucun nom sous ses
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empreintes qui se trainent. Qu'espérent trouver ses tempes en
feu aprés tant d'années? Hantée de rumeurs contradictoires, sa
mémoire se rappelle une mére méprisante. Mais les souvenirs sont

parfois si trompeurs...

Le pas de Carmen arrivé au seuil de la porte s'arréte, hésite. Madame
Savoie a tellement insisté : « Je sais quelle t'en a voulu toute sa vie
pour ton mariage; mais tu dois lui pardonner. La pauvre est en train de
perdre la téte... » Derriére la porte 304, quelle mére a survécu? Celle
qui a tout donné avant le mariage? Celle qui a tout repris aprés? Une

infirmiére, le pas rapide, approche. Carmen recule, la laisse passer.

Par la porte entrebaillée, une voix rauque et brisée s'échappe. Des
levres ridées sortent des souvenirs confus qui se déchainent sur la
nouvelle venue. Patiente, une jeune fille vétue de blanc écoute. Déliée

plus que I'esprit, la langue de la vieille mére, dans sa peine, s'affole.

- Ma fille est morte avec son mari dans un accident de voiture. C'est
pour ¢a qu'elle n'est jamais revenue me voir. Jamais. Comme je l'avais
souhaité. C'est de ma faute. Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Si
elle était revenue, je lui aurais tout pardonné. Mais ma fille est morte en
voiture, avec son mari. lis s'aimaient beaucoup. lls s’aimaient vraiment.

Pour me consoler madame Savoie me dit toujours que ma fille n'est pas
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morte, qu'elle a repris la galerie. Un jour elle m'a montré une
photo d'une femme avec une jeune fille : elle voulait me faire croire que
c'était Carmen et I'enfant, une petite fille qu’elle avait adoptée. Madame
Savoie s'évertue toujours a m'inventer quelque chose de nouveau. La
pauvre, vous devriez aller la voir. Ca ne tourne plus trés rond dans sa
téte. Je crois gu'elle n'arrive pas a accepter que Carmen soit morte en
voiture avéc son mari. Parce que Carmen est morte en voiture avec son
mari... Je ne me rappelle plus si je vous I'avais dit... Le bleu, Carmen
adorait le bleu. C'était sa couleur préférée. Vous auriez di la voir, la
plus belle petite fille du quartier. Comme je I'aimais. Tout est de ma
faute.

- Vous aimiez beaucoup votre fille?

- Bien sar! Mais elle est morte en voiture avec son mari... Il faut parler a
Madame Savoie et aussi a Madame St-Georges. Dites-leur d’arréter de

me raconter toutes ces histoires. J'ai mal a la téte, trés mal....

Le dos meurtri contre le mur, 'ceil trouble, les méachoires serrées,
Carmen étouffe une plainte. Désarmante folie. Cruel et doux repentir.
L'enfant en elle voudrait paraitre et montrer que dans ses veines le sang

coule a flots. Mais on ne déterre pas les morts...

Et Héloise! Si elle passe a la maison et qu'elle trouve la porte fermée?

Les mains de Carmen sortent d'un passé trop profond, fouillent autour.
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Sortir! Une faible lueur, dehors, palpite. Le numéro 304 s'éloigne,
disparait derriére elle a jamais. Héloise est peut-étre revenue. Carmen

veut étre la pour I'accueillir.

- Pauvre Monsieur Bastien. Je dois vous ennuyer avec toutes mes

histoires.

Madame Savoie vient d’apercevoir la fille de Madame Roy qui approche
fierement accompagnée d’Héloise. Le front de Carmen, rebaptisé au
matin, porte le nom de mére comme le plus grand des noms propres .
Dans le regard de Jérémie, la Mére, en présentant sa fille, se mire et

frissonne de se voir exister.

- Madame Savoie, c’'est gentil d'étre passée. Je crois que vous avez eu
le temps de faire connaissance avec Jérémie.

- Bien sur, je le félicitais justement pour son bon travail.

- Jérémie, je vous présente ma fille Héloise. Ce soir, elle m’a promis de
ne pas nous quitter pour le travail...

- Enchanté!
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Pourquoi la main de Jérémie a I'approche des longs doigts fins tremble-
t-elle? Que craint-iI? De quoi peut-il étre coupable? D’avoir été témoin,
impuissant, de cceurs souffrants ? Qu'on devine, en touchant sa paume,
de faibles battements qui ne lui appartiennent pas? Trop tard. Cette

main ne I'a-t-il pas plus tot désirée? Elle arrive. Elle arrive.
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CHAPITRE V

La main d'Héloise avance jusqu'a la fenétre, s'arréte entre les deux
empreintes dégoulinantes. Que la nuit est noire! Héloise, lasse d’avoir
trop juré d’aimer sa fille toujours, léve la téte. A-t-elle commis un crime
pour se défendre ainsidevant Gabrielle? Sa lévre amoureuse et

inquiéte s'adresse a la lune. La vérité lui fait peur.

Tout était trop comme elle 'avait désiré? « La chance est effrayante. »

Carmen l'avait prévenue.

Avant de partir, Héloise entendait souvent le rire de Jérémie qui
emplissait la maison. Prés de Gabrielle, quil couvrait de baisers,
Jéréemie était heureux. Il n"avait plus envie de ces contrats & I'étranger.
Dans cet écho de joie, le coeur de la mére, seul et jaloux, se serrait. Son

ventre vide se contractait et ses mains tremblaient.

Gabrielle ne lui appartenait plus. Trop tendre, trop présent, Jérémie
allait |ui voler 'amour de sa vie : son enfant. L’envie de hair le pére de
sa fille leffrayait. Son étre, torturé tout le jour par les sourires de
I'nomme, frissonnait la nuit. Le cosur écorché d’Héloise était terrorisé.

Toutes ces horribles pensées qu'elle ne pouvait assassiner. Prisonniére
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appris la famille...

Jérémie ne resterait pas. Elle devait partir avant lui. S'éloigner. Eloigner
sa fille de 'amour paternel. ... Délaissées? Non. Jamais. Pas elies.

Héloise ferait ce qu’elle aurait dui faire dés le départ. ..

C'est leur premier rendez-vous... Jérémie proméne ses yeux noirs,
d'une étonnante clarté, sur Héloise. Il se plait, attentif & chaque geste, a
tenter de percer un secret qu'on ne lui aurait pas révélé la veille a la
galerie. Si le passé devant lui existait encore et se mettait & crépiter...
Dans quelles circonstances Héloise a-t-elle été adoptée? Pourquoi,

pour qui ce depart qui a tant affligé Carmen?

Mais dérouté par Héloise, ses questions deviennent de moins en moins
pressantes : la cigarette, qu’il déteste, a aujourd’hui un charme fou. Les
doigts fins, avec une grace visiblement involontaire, enfument l'air. La
main blanche de la femme qui va de la tempe aux lévres semble si

douce. Des volutes, Iégéres, s'élévent devant les yeux noirs fuyants.
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Elles sortent de la bouche charnue comme des mots d’amour qu'on

déguste et qu’on étire.

Emu, Jérémie accepte que le mystere flotte. Qu'importe! Héloise et Iui, '
pour la premiére fois, sont ensemble. Il s’entend soudain dire, comme
une demiere volonté, qu'il aimerait qu'elle chante pour lui, un jour, du
Barbara. Puis, il lui parle de la chanteuse longtemps : une voix si
vibrante, des mains gracieuses et expressives, des yeux et des cheveux

d’un noir...

Héloise sourit, oublie le menu qui attend sous son coude et toute la
pudeur dont elle a I'habitude de s’encombrer. Son tour vient. Elle
raconte que petite, ses parents [l'appelaient « corbeau» et que
maintenant on va lui demander de chanter « l'aigle noir »... En face,
Jéremie rectifie pour un autre titre de la célébre chanteuse : « Dis,

quand reviendras-tu ? »

Le desir imprégne silencieusement les propos qui bourdonnent. |i
gravite autour de chaque pensée. Il fait sa ronde prés des corps qui
s'inclinent. Il brille dans les yeux noirs ravis de Jérémie et d’'Héloise. Sur
le seuil d'une porte, en mots échangés a voix basse aprés un baiser
alangui sur une joue, il est remis & plus tard. Et dans les poitrines

gonfiées, il part heureux : il n’en est qu'a ses débuts. ..
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Le lendemain, mieux, plus fort, plus tard, Héloise travaille. Elle a vingt-
cing ans : I'avenir devant elle. On lui a confié un grand projet. Des gens
qu'elle ne connait pas lui diront que tout est parfait. Tranquille, ce soir,
elle rentrera chez elle, sera heureuse. Elle oubliera cette soirée au
restaurant, une parmi tant d'autres. Elle oubliera aussi Jérémie,

I'exposition, les photos. Il n'est pas trop tard.

Des ombres insoutenables reviennent. Les éloigner toutes. Son pére...
Michel... L'amour qui s'installe peu & peu. L'amour qui part tout & coup.
Héloise ne veut plus du lit défait par le sommeil qui ne vient pas.
Héloise ne supporterait pas de sentir encore I'ombre d’'un corps qui
suce, la nuit, @ méme le coeur, tout son sang. Il ne faut pas revoir

Jérémie, il ne faut plus aimer : ¢a va mal finir.

Ses mains tendues s’accrochent au clavier de son ordinateur et louent
les heures qui passent d’épuiser son désir. Son corps trempé de formol
par 'endormante passion du cerveau oublie la vie, trop risquée, qui
coule dans ses veines. La monotonie du bureau exerce son doux et
miraculeux engourdissement habituel. Les machoires serrées, la lévre
inférieure entre ses dents blanches et droites, Héloise travaille. Et

pourtant...
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Quatre ans que Jérémie aime Héloise. Le champagne coule entre les
seins. Jérémie, muet, I'csil rempli de désir, apaise sa soif 8 méme le
corps de la femme. Fasciné par le ventre encore plat ol germe une vie -
nouvelie, il boit & pleine bouche. A la grossesse que vient de lui
annoncer Héloise! Sensuelles et amoureuses, en cet uniqgue moment,
ses levres se recueillent et enveloppent dans un long parcours les

courbes vivantes qu’il quittera encore, a regret, dans quelques jours.

Il pensait célébrer son nouveau contrat... Son corps nu, fatigué de
partir, se ferme lentement sur la femme et I'enfant. Des photos
d’Héloise tapissent les murs. Des regards pensifs. Des yeux d’un noir si
profond... Son Héloise, sa mystérieuse et belle Héloise qu'il doit encore
laisser. Sa silencieuse et triste Héloise qui va encore se torturer... Va-t-

elle comprendre un jour combien il I'aime?

Héloise tait sa peine, tait sa peur. Jérémie ne peut laisser passer
l'occasion. |l ne saurait espérer mieux. Mais elle ne veut plus du meilleur

photographe, du meilleur peintre... Que veut-elle?
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Deux nuits que Jérémie est parti. Héloise, plongée dans la solitude,
n'arrive pas a dormir. Au-dessus du ventre plus dur, sous ses seins
légérement gonflés, son coeur en crise craint I'abandon. Si a son retour
Jérémie n'avait plus envie d’elle ni de I'enfant qu’elle porte. Si Jérémie
ne revenait jamais : comblé par 'objectif de son appareil photo, assouvi
par des images du bout monde. Que ferait-elle seule avec un enfant? ...

Il y aurait Carmen. Il y aura toujours Carmen.

Le télephone sonne : sirement un appel de la Gréce. Non. Une voix,
hesitante, inconnue, s'éléve. Des mots, qu'on n’ose prononcer,
s’enchainent lentement. La voix dans l'oreille d’'Héloise, a force de se
vouloir rassurante, se trouble. Toute contenance avorte. Les derniers
sons trahissent I'émotion. lls sortent en un cruel chaos : un accident
d’'auto... trés grave... une femme est morte... Le sol se dérobe, tout

tourne, si vite...

Une morgue, un tiroir, un cadavre. Héloise, les yeux grand ouverts, un
foetus accroché en ses flancs, entre quatre murs trop blancs, reconnait
Carmen. Aucun mot ne sort pourtant de sa bouche. Ses sourcils se
rapprochent. Elle cherche dans les traits défigurés une inconnue.
N'importe qui. Pas Carmen. La mort ne peut frapper encore, pas
maintenant, pas sa mére. Héloise attend un enfant : Carmen ne l'aura

jamais su!
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- C’est bien elie.

- Je suis désolé. On m’a dit que vous étiez enceinte, vous n’auriez pas
da venir ici seule. Vous voulez peut-étre que j'appelle votre conjoint ?

- Il est parti hier. Je crois méme qu'il est parti pour de bon.

- Eh... Vous étes certaine que vous ne voulez pas vous asseoir. ..

- Non.

- Je vous raccompagne jusqu’a la sortie alors.

Heloise avance, s'interdit de pleurer. Laura, Carmen... et elle... Quel
destin Iui est réservé? La beauté du monde jusque dans ses tripes
s'estompe. Pourquoi vouloir étre mére? Ce n'est pas le moment. Neuf
mois et aprés? Elle suit 'homme, un inconnu, sans entendre 'écho de
ses propres pas. |l lui semble déja, & son tour, aller vers la mort. Ses
jambes pourrissent : elles sont si lourdes et si molles. Entre les murs
blancs : le noir. De tout son long, le corps d’Héloise va tomber. Une

main d’homme, juste a temps, I'attrape.

Jérémie baisse les bras, range son appareil photo. Le soleil légérement
voilé qui lui brlle la peau, au-dessus, a gauche, est le méme qu'ailleurs.

La Gréce avec ses ruines ne I'a pas inspiré comme il I'avait espéré. Il
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est la depuis trop longtemps: les lourds massifs du Pinde et de
I'Olympe, les plaines de Thrace et de Macédoine, méme la Créte et la

mer Méditerranée n’ont pas exercé la magie attendue.

Devant lui, les colonnes du Parthénon se tiennent, ridicules, au-dessus
d'une Athénes trop différente de celle de Socrate. Jérémie ne demande
qu'a s’éloigner de I'Acropole fourmillante de touristes. On ne réinvente
pas des lieux aussi connus. Qu'attendait la revue Univers en I'envoyant
ici? Et lui, qu'espérait-il en acceptant de venir aussi loin? Héloise qui
pleure depuis des mois, seule, la mort de Carmen. Quelques jours

aprés son départ, pourquoi? Il aurait di revenir...

It aurait fait du visage d’Héloise, de son ventre qui a du tellement grossir
de bien meilleures photos. Sous le halo du ciel, le cceur de Jérémie
s'épouvante. Ses ambitions d'explorer le monde, de devenir un

photographe reconnu, auraient-elies cessé de danser dans son ventre?

Tous ces visages nouveaux, tous ces décors exotiques... Tous ces
pays qu'il a voulu faire sien en tentant d’en saisir 'ombre et la lumiére
sur papier glacé... Tout ce vaste monde qu'il a toujours espéré parcourir
de fond en comble avant sa mort... Tout ce qu'il a chéri et adoré
pendant plus de dix ans ne l'a peut-étre qu'éloigné de la vérité de sa

propre vie.



90

Son nom, au bas dune des pages de la plus grande revue
géographique, plaqué sur un monde étranger, lui semble tout & coup
dérisoire. Etre partout et nulle part a la fois. « Je connais le monde dans

ses moindres recoins; et celle que jaime?»

Ce matin, c’est Héloise gqu’il cherche, Héloise qui sera bientdt mere. Ce
matin, il voudrait la voir, I'entendre, la sentir, la toucher, la gouter... Mais
vague et lointaine, I''mage d’Héloise se refuse a lui. Parmi ces gens
engourdis assoiffés dailleurs, seule son ombre, petite, & ses pieds,

semble exister.

Jérémie est de retour. Il regoit le corps de la femme sans armure. Un
retour de voyage déchirant : la mort de Carmen qui flotte, I'enfant sur le
point de naitre... Sa main caresse le ventre rond sous le visage en

pleurs...

Il lui semble avoir passé un siécle en Gréce & se battre contre Héloise
aujourd’hui si douce. Entre chaque photo, entre chaque soupir, entre
chaque appel outremer, il a mené une longue croisade afin de percer

les mystéres d'un coeur blessé.
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Héloise l'avait condamné pour avoir dit a voix haute ce gu'elle avait
pensé tout bas : « Cet enfant ne se présente pas au bon moment... ».
C’étaient la ses propres mots, malhabiles il est vrai, qu'il n’aurait jamais

dd laisser échapper.

Car Héloise en avait profité pour projeter sur lui toutes ses craintes. En
une fraction de seconde, Jérémie était devenu Lucien et pire encore. La
foudre accumulée de toute une vie s'était alors abattue sur lui. Héloise
de toutes ses forces avait tenté de chasser 'Homme, cet étre ignoble,

de sa pensée.

Mais Jérémie n'avait pas accepté l'injustice. On ne tue pas un homme
parce qu’on en déteste un autre. On ne tue pas un homme sans 'avoir
écouté jusqu'au bout. On ne tue pas un homme sans l'avoir connu.
C’est seulement aprés des mois qu'il avait compris la peur d'Héloise. I

avait pu fuir; Héloise, elle, ne pouvait méme pas y songer...

Jérémie et Héloise sont envahis par la méme peur. Des rires. Des
larmes. La vérité c'est gqu'ils tremblent a I'idée de s’aimer et d’'avoir eu la
folie de faire un enfant. lls se sentent vivants des pieds a la racine des

cheveux. Jérémie pose sa téte sur le ventre d’'Héloise.
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La longue main blanche plonge dans la tignasse noire. Héloise fait
nager ses doigts dans les flots ondoyants et riches. Il lui semble n’étre
née que pour parcourir des eaux douces et infinies. Est-ce elle qui
caresse Jérémie ou Jérémie qui caresse sa main? Plus que quelques

jours et ils seront parents...

Sous les doigts puissants et en détresse, la main de Jérémie va finir
par se rompre. Pourtant, enchantée, elle reste au creux de la paume
moite. En devenant mére, Héloise, comme jamais, dans la nuit éternelle
et sans retour, s’abandonne, se livre. Tandis que, hors d’elle, I'enfant
serein, glisse lentement; craintif, tout le corps de la femme se tord,

s'éléve, retombe.

- Jerémie. J'ai peur. Je suis sans force. Je ne me rendrai jamais jusqu'a
la fin. Je ne verrai jamais ma fille. Ma fille...

- Elle arrive. Elle arrive.

D’entre les voix, celle de Jérémie qui connait le secret du silence,
s'éléve tout a coup. Que quelques mots, rassurants, qui retentissent en

Heloise. Avec eux, une paume acharnée s'offre, résiste aux ongles
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d’Heloise qui s’enfoncent. Prisonniére, la main de Jérémie accueille Ia

douleur comme une délivrance.

Les traits affaiblis d’'Héloise, en se tournant vers Jérémie, se creusent.
Jamais le visage, épouvanté, n'a été si beau, si touchant. Le corps de
'homme, humble, pour bercer le corps féminin fatigué et avec lui
souffrir, se penche et soupire. La bouche en épousant le front voudrait

d'un baiser chasser 'ombre et d'un mot faire naitre I'enfant.

Héloise, les yeux fermés, sent la vie dans sa chair. Sur son visage, un
torrent ruisselle et des lévres veillent. Son coeur, troublé, divague, visite
une profonde forét. Ses longs cheveux baignent, entre les arbres, sous

la pluie.

Deux nymphes, ivres d’amour pour Héloise, montent de la terre. Leurs
visages aux trait délicats sont familiers. Leurs pieds nus avancent sur le
sol couvert de mousse. Héloise reconnait Laura qui céde discrétement
un flambeau a Carmen. Cette derniére, le visage inondé de lumiére par
la flamme qui s’agite, approche. Tout prés. Si prés. Elle s'arréte. Ses
levres pales s'ouvrent, sa main Iui tend ce quelle vient a peine de
recevoir : « Ton tour est venu. » Héloise éprouve une profonde chaleur

au ventre.
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Que de larmes nues, brilantes, foudroyantes versées par Héloise sans
pudeur! Tremblante, la main vierge de Jérémie les découvre, les recoit.
Quelie force tout a coup habite Héloise pour se montrer si fragile? Qui
est cette femme, devant lui, qui se dépouille, se délivre, se livre. Une
enfant, a jamais, laisse déja sa marque : avec elle, une mére et un pére

vont naitre.

Jérémie pleure de sentir I'infini dans un espace si limité. S'il avait laissé
cette auguste nuit lui échapper? S'il avait manqué Héloise dans son
plus grand moment de gloire? S'il n'avait pas été la pour attraper

Gabrielle, si petite, plongeant téte premiére dans le monde?

Tandis que le jour se léve, Héloise retire ses mains de la vitre. Elle les
rameéne sur elle-méme. Sans avoir répondu & ses questions, la lune
s'est effacée. Pourquoi s'étre infligée une nuit blanche? Pourquoi
toujours épuiser son corps jusqu’a ne plus le sentir? Etourdie, Héloise
appuie le dos au chassis de la fenétre. Sa respiration rompue, en ces
lieux herités de la culpabilité, semble ne plus lui appartenir. Quel est le

message de son pére, du spectre de son pére?
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Aprées l'avoir soigneusement exclue, aprés lui avoir refusé plus d'une
fois son amour, voila qu'it réapparait, mort, et la raméne entre ces murs
inhospitaliers qu’'elle avait presque réussi a oublier. La honte de Lucien
en héritage, une maison volée des mains de sa femme morte que ni lui
ni personne n'a jamais convoitée. Pourquoi avoir accepté ce lieu

misérable? Pour terrer sa misére?

Peut-étre que son coeur en fugue, incapable de croire en Jérémie, ne
meéritait pas meilleure terre d’accueil que les vestiges d’un passé truffé

de mensonges?

Les pleurs de Gabrielle s'emportent. Pourquoi s'imposent-ils tout a coup
si fortement? lls ne demandent sGrement qu'a répéter laventure
singuliere : posséder le tendre sein maternel. Mystérieuse satisfaction
charnelle qui ensorcelle 'ame du nouveau-né depuis son premier jour

dans le monde. L'enfant n'a pas trouvé encore plus grand plaisir.

Les levres de Gabrielle n'aspirent pourtant, par I'ardeur des cris qu’elles
laissent sortir, & aucune félicité. C’est la peur qu’elles racontent. La vraie
peur : I'image de la mére qui semble s'estomper. L’enfant ne comprend

pas, mais ses craintes disent vrai. Héloise est allée si loin cette nuit. ..
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Dehors, il fait clair. Héloise s’écarte de la fenétre en tanguant. L'air est
tellement rare ici. La poussiére prend a la gorge. Dans la piéce exigus,
tout autour d'elle : 'absence de Jérémie péese. Cette maison appartient

au passe. Qu'est-ce qui retient Héloise?

Le cosur est-il repu? La mémoire a tant fouillé pour lui. Deux yeux noirs
disparaissent, se reposent sous les paupiéres blanches. Une nouvelle
image se dessine. Une porte? Une photo de porte? Une photo de
Jérémie? Les couleurs sont tout a coup si claires... Héloise se risque.
Elle pousse le lourd panneau en bois, I'ouvre tout grand. Sa main ne

tremble plus. ..
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ESSAI

Une relecture dAnne Hébert ow dew désir

décrive a la décowverte de Uuniverys

romanesgque

« L’écriture se déploie Iongue et lente a travers le temps, obliquant sans cesse
au-dela des embiiches. » "

« Je pénétre dans I'écriture, monde [...] ouvrant sur une grotte qui est I'utérus
du monde et dont je m’appréte a naitre. »

INTRODUCTION

L'enfantement de ['écriture... Serait-ce la formule a la fois la plus
concise et la plus globale qu'on puisse trouver pour tenter de définir le
long processus menant a I'écriture? Bien que d’'autres expressions se
soient présentées & mon esprit, celle-ci me semble la plus révélatrice
pour caractériser mon propre parcours entre le « vouloir dire » et le
« comment dire ». Il m’apparait maintenant évident que depuis ses

débuts jusqud maintenant, le projet de ce mémoire, profond et

(1) GARCIA, Irma, Promenade femmiliére: Recherches sur I’criture féminine, Paris,
Editions des Femmes, 1981, volume 1, p.25.

@ LISPECTOR, Clarice, Eau vive, traduit du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado,
Paris, Editions des Femmes, 1981, p.25.
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interminable cheminement ol mon désir d’écrire sur la mére semblait
étre enfermé dans un univers clos, s'est concrétisé comme une

douloureuse naissance.

C’est finalement a la lumiére d’'une relecture intense et quasi exhaustive
de I'ceuvre dAnne Hébert, que mes mots ont réussi a se frayer un
chemin, pour se révéler tout a coup profondément transfigurés, tout
autre que je les avais imaginés. En effet, peuplé par I'image maternelle
qui atteint parfois au mythe, I'univers hébertien s’est imposé comme une
figure dominante dans mon processus de création. J'ai découvert qu'a
ce symbole féminin puissant pouvait correspondre une construction
romanesque personnelle. La faiblesse de mon écriture devenait ainsi
patente : je m'étais jusque-la appliquée a énoncer plutdt qu'a montrer.
Mais je tenais désormais le fil conducteur qui me permettrait de
transformer en récit le probléme qui me hantait. C’est un retour sur la

naissance de cette poétique que je tenterai dans mon essai.

En posant un regard critique sur ce long parcours jalonné d’insucces
que fut mon processus créatif, je montrerai a quel point cette prise de
conscience a contribué a I'amélioration de mon écriture; comment il a
fallu, pour que je réussisse a écrire, me rattacher a 'image maternelle,
me nourrir de cette force (que je voulais le point central de mon roman)

avant de pouvoir m'en affranchir.
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Comme il est 'héritier d’'un long passé, terrain vaste ou I'on risquerait de
se perdre en s’y aventurant au hasard, ce travail patient et épuisant que
fut mon projet d'écriture se verra exploré en trois temps. Le
cheminement proposé ici s'alimente & la source méme du postulat qui,
je crois, se cache derriére toute création littéraire : I'écrivain tente de
révéler le vrai de toute chose gu'il a longuement fouillée dans le silence.
Aussi nous progresserons au rythme de trois mouvements successifs :
PRISON-EVASION-LIBERATION, mouvements qui suivent la création
telle qu'on la trouve abordée dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert et

qu'on pourrait associer 2 |a trilogie PASSE-PRESENT-AVENIR.

PRISON (un retour au passé)

Pour Anne Hébert, I'écriture prend d'abord la forme d’'un retour aux
origines. C'est seulement en acceptant de plonger silencieusement a
I'intérieur de lui-mé&me que I'écrivain peut espérer la venue au monde de

son écriture :

« La poésie est une expérience profonde et mystérieuse qu’on
tente en vain d’expliquer, de situer et de saisir dans sa source et
dans son cheminement intérieur. Elle a partie liée avec la vie du
poéte et s'accomplit 2 méme sa propre subsistance, comme sa
chair et son sang. Elle appelle du fond du ceeur, pareille a une vie
de surcroit réclamant son droit de parole dans la lumiére. Et
'aventure singuliére qui commence dans les ténébres, a ce point
sacré de la vie qui presse et force le cosur, se nomme poésie.[...]
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Elle est et elie remplit. Elle prend sa place comme une créature
vivante et ne se rencontre que, face a face, dans le silence et la
pauvreté originelle. » (¥

EVASION (une fermeture au présent)

Puis survient au coeur de ce milieu clos une recherche tumultueuse, la

quéte de la parole :

« Et le poete lutte avec la terre muette et il apprend la résistance
de son propre cceur tranquille de muet, n‘ayant de cesse qu’ll
nMait trouvé une voix juste et belle pour chanter les noces de
'homme avec la terre. [...] La poésie n'est pas le repos du
septieme jour. Elle agit au coeur des six premiers jours du monde,
dans le tumulte de la terre et de I'eau confondus, dans l'effort de
la vie qui cherche sa nourriture et son nom. Elle est soif et faim,
pain et vin.[...] La ferveur ne suffit pas, il faut la patience
quotidienne de celui qui attend et qui cherche, et le silence et
I'espoir, sans cesse ranimés, au bord du désespoir, afin que la
parole surgisse, intacte et fraiche, juste et vigoureuse. [...] La vie
ici est a découvrir et @a nommer ; ce visage obscur que nous
avons, ce coeur silencieux qui est le nodtre, tous ces paysages
d'avant 'homme, qui attendent d'étre habités et possédes par
nous, et cette parole confuse qui s’ébauche dans la nuit, tout cela
appelle le jour et la lumiére. » @

LIBERATION (une ouverture sur 'avenir)

O) HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystére de la parole), Montréal/Paris,
Boréal/Seuil, 1992, p. 59-60.
@ 1d., (recueils : Mystére de la parole et Le jour n’a d’égal que la nuit), p. 59-97.
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C’est finalement aprés une expérience solitaire et douloureuse que
triomphe la liberté d’expression. Le poéte, en se voyant accorder le droit

de parole, vient alors au monde une seconde fois :

« Le poéme s’accomplit & ce point d’extréme tension de tout I'étre
créateur, habitant soudain la plénitude de l'instant, dans la joie
détre et de faire. Cet instant présent, lourd de I'expérience
accumulée au cours de toute une vie antérieure, est cerng, saisi,
projeté hors du temps. Par cet effort mystérieux, le poéte tend, de
toutes ses forces, vers I'absolu, sans rien en lui qui se refuse, se
ménage ou se réserve, au risque méme de périr. [...] Le poéte
saisit sa propre vie & deux mains, au moment méme ou l'univers
sauvage bascule en lui. La parole, empoignée de toutes parts,
est dite, surprenante et de naissance inconnue, pourrait-on
croire, tant 'événement nous dépasse et nous enchante. [...] Et
moi, je crois a la vertu de la poésie, je crois au salut qui vient de
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois & la solitude
rompue comme du pain par la poésie. »

Quel que soit le genre littéraire qu'emprunte Anne Hébert, ce retour
symbolique aux origines, manifeste ou latent, se répéete et contribue a
renforcer 'importance de l'image récurrente de la mére ou de la « terre-
mere » @ comme le dit France Nazaire Garant. Indissociable du corps

qui se doit de naitre deux fois plutdt qu’une, le retour au point de départ

ne peut étre qu'une expérience douloureuse :

) HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueils : Mystére de la parole et Le jour n'a
d’égal que la nuit), Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 61-98.

@ NAZAIRE GARANT, France, Eve et le cheval de gréve : contribution a I"étude imaginaire
d’ Anne Hébert, Québec, Université de Laval, CRELIQ, 1988, p.39.
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« Dans ce centre intime, nous avons touché, par fragments, une
substance de vie : terre et eau comme chair et sang. Mélange
dynamique. Cette matiére originelle a une vie souterraine agitée.
Les images terrestres ne sont pas que douces, calmes,
tranquilles. Elles sont angoissantes, terrifiantes, dévorantes.

Pendant que 'homme réve du printemps auquel il est habitue, le
ventre de la terre-mére prépare mystérieusement la venue au
monde de ses enfants. |l entre dans I'ordre des choses que la
saison dormante, morte, soit suivie d’'une saison vivante, fertile.
C’est une vieille habitude de la nature. Une coutume rassurante.
Mais une vieille habitude peut se rompre. Et alors le printemps
pourrait &tre différent de ce qu'on attendait. Le printemps aurait
un autre visage. Il y a cette peur de l'inconnu. Peur de l'attente.
Peur de ce qui se trame dans le limon d'origine? Une angoisse :
quels enfants naitront de la terre-mére? Il y a tant d'ambivalences
dans le ventre de la terre. »
Puisqu'associée a l'image du corps en gestation, depuis la conception
jusqu'a I'accouchement, I'écriture se verra également abordee comme
une expérience féminine dans ce qu'elle a de plus solitaire (la femme,
seule, méne & terme sa progéniture), mais aussi de plus « solidaire »
(la femme, comme toutes les méres, porte I'objet de la création). Il ne
s'agit pas de mobiliser la valeur sexuelle de la femme pour unique
explication ni de donner un sexe a tout prix & mon écriture, mais plutot
de dégager le « caractére sexuel » qu'on retrouve dans Mal de mére et

dans I'ceuvre d’Anne Hébert, tel que défini par Virginia Woolf dans cette

réflexion :

M NAZAIRE GARANT, France, Eve et le cheval de gréve : contribution a I"étude imaginaire
d’ Anne Hébert, Québec, Université de Laval, CRELIQ, 1983, p.39.

@ GARCIA, Irma, Promenade femmiliére : Recherches sur I'écriture féminine, Paris, Editions
des Femmes, 1981, volume 1, introduction.
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« Elle écrit comme une femme, mais comme une femme qui a
oublié gu’elle est femme, si bien que ses pages débordent de ce
curieux caractére « sexuel » qui ne se manifeste que lorsque le
sexe n'a plus conscience de lui-méme. » )
Une écriture féminine donc, d’abord parce qu'elle gravite autour de
'image maternelle, ensuite parce qu'elle passe par la main d'une
femme, la mienne, et finalement parce qu’elle est née grace a I'ceuvre
d’'une autre femme, Anne Hébert. Une écriture féminine aussi parce que
toute ma féminité s'est sentie profondément engagée et souvent

torturée par ce roman, par ce Mal de mére, que je portais en moi et que

jespérais, comme une libération, mener a terme.

« L’écriture en tant qu'acte de solidarité historique, lie les femmes
par tous les fils, toutes les trames, toutes les chaines a la vaste
histoire des femmes [...] Le plaisir du texte a de quoi libérer ce
corps lourdement mutilé par I'histoire. » )

) WOOLF, Virginia, Une chambre 4 soi, Paris, Denogl-Gonthier, 1978, p. 125.
@ GARCIA, Irma, Promenade femmiliére : Recherches sur 1'écriture, Paris, Editions des
femmes, 1981, volume 1, introduction.
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PRISON (un retour au passé)

Dans I'ceuvre d’Anne Hébert, la mére est continuellement présentée
comme une créature génante et immense que 'on doit affronter avant
de pouvoir s'en affranchir complétement :
« Soudain elle a été 13, dans les ténébres de la chambre, de plus
en plus nette et précise, & mesure qu'il la reconnaissait. Bientot la
géante immobile et lourde s'est mise & rayonner de mauvaise
humeur et Julien a su que sa mére ne lui pardonnerait pas d'avoir
franchi 'Atlantique et quitté sa terre natale [...] Il la regardait et il
demeurait étendu immobile sous ses couvertures. Il respirait la
fumée qui s’échappait par tous les pores de la peau de cette
créature toute-puissante, installée au milieu de la chambre d’hotel
comme si elle était chez elle, et qui, seule au monde, possédait
des droits sur lui. » ¥
La meére hébertienne colle a la peau. lci, en volutes de fumee, elle
s'infiltre dans chaque pore, oppresse les poumons et étouffe I'enfant
soumis. Elle ne cédera la parole qu'a celui qui se larrachera des
poumons et « toussera » plus fort qu'elle; mais ¢a c’est son secret. Son
amour n'est que paradoxe : elle adore son enfant, tant et si bien qu'elle
refuse de le voir devenir adulte. Comment? En étant la seule détentrice
de la parole. Elle s'empare :
« ... de chacun des mots prononcés par ses enfants pour les

réduire au silence, les enfermer dans son giron, comme s'ils
navaient jamais existé. » @

) HEBERT, Anne, L Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992, p.9.
@1d, p. 45.




La mére noccupe pas un role enviable. Elle est ce mal nécessaire qui
conduit a la parole, qui force la langue a se délier. Elle étouffe I'enfant

jusqu'a ce qu’il se décide a parler.

Elle s'acharne sur I'écrivain jusqu’a le voir écrire. Elle est cette page
blanche sous celle qu’on vient de chiffonner. Et encore cette autre page
blanche sous celle gu’on chiffonnera... En s'imposant de la sorte, la
meére exige de sa progéniture qu’elle finisse par surpasser le passé. Elle
force tout le corps a s'engager : il faut sentir, voir, entendre, toucher,
gouter méme a cette ancienne partie de soi et s’'en libérer. Si on lui
tourne le dos comme & une inconnue, la mére (représentation du passé)
se transforme rapidement en un mauvais souvenir qui refait surface
sans cesse dans le présent et empéche l'avenir d'exister. Tant que
I'enfant garde le silence, la mére garde le droit de parole. On n'échappe
pas a ses origines, pas plus gu'on échappe a soi-méme ou au désir
d'écrire :
« ... son grand corps dégingandé retrouvait souplesse et liberté,
empéché si longtemps par mille petits fils invisibles, cousus par
sa meére a méme sa peau, quand il (Bernard) était enfant et
dormait dans son petit lit maternel [...] Mais la voila au bout de la
table qui toque avec son dé d’argent sur ia nappe pour réclamer
droit de parole. Ma mére est morte depuis deux ans déja, mais
son ame besogneuse se méle a la féte. Sa petite silhouette noire

et fréle ne 1pouvait manquer d’apparaitre au repas de
fiancailles... » )

() HEBERT, Anne, Héloise, Paris, Seuil, 1980, p.13-14.
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Dans Héloise, le personnage de Bernard traine son passé. Aussi, se
voit-il toujours comparé & un enfant qui n'arrive pas a grandir. Il piétine
dans son enfance, les yeux fermés, et, incapable d'affronter la mére
« cruelle », il s'accroche a Christine, une femme beaucoup plus douce
qu'il rencontre dans son errance. En agissant ainsi, il se condamne |ui-
méme a survivre dans ce silence qu'améne la soumission au passé :
« Je suis sauvé, pensa Bernard, en serrant trés fort la main de
Christine dans la sienne. [...] Christine s'éloigne sur le quai [...]
Peu a peu la vie s’efface sur le visage de Bernard. Il devient
songeur et abattu, 'air d'un enfant abandonné [...] Lorsque tu me
quittes [...] Ma vieille horreur du métro me reprend. Je m'enfonce
au plus creux de la terre. Son corps de feu et de glace. Au niveau
des morts. » (!
Le personnage hébertien n'a donc d'autre choix que de s’arréter et de
rebrousser chemin jusqu’a 'horizon qu'il partage avec la mére, jusqu'a
cette ligne de rupture entre la mort et la vie qu'est la naissance. Refaire
en toute lucidité le parcours de sa vie, s'enfoncer jusqu'a la « terre-

mére » afin de comprendre I'étre qu'il est devenu parce que comme le

dit si bien Anne Hébert:

«Onne seraitfas I'adulte gu’on est si on n'avait pas été 'enfant
qu'on a été. » @

) HEBERT, Anne, Héloise, Paris, Seuil, 1980, p.14-19.
@ ROYER, Jean, Anne Heébert. La passion d’écriture., Ecrivains contemporains, Entretiens 3 :
1980-1983, Montréal, I'Hexagone, 1985, p.13.
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Mais cette intériorité du passé, porteuse de renouveau, ne se fait pas
sans heurts. Le corps, avant daffirmer sa liberté, se voit
temporairement emporté a l'intérieur de lui-méme, plongé dans le noir
ou, & la fois, il se sent coupable d’exister et il a peur de ne plus exister :
« Cet enfant a peur de 'ombre, a peur de son ombre, nous n'en
ferons jamais un homme. Né sous la peur, grandi sous la honte
de la peur, comme sous une louve nourriciére, énorme et
meurtriére, voici qu'il se retrouve sur son lit pliant, dans une

cabane perdue [...] se croit & I'abri dans le noir [...] Ou qu'il aille,
quoi %’il fasse, le Lieutenant ne cesse de passer en jugement

[...]1»
Effrayante prison que son propre monde intérieur lorsqu'on y craint
continuellement le pire des jugements : fe sien. Ce monde clos tapisse
de miroirs est hostile & I'ceil qui vient de s’ouvrir et qui se reconnait pour
la premiére fois. Le réve d'exister comme celui d'écrire commence donc
par une révélation douloureuse ou tout l'étre, dérouté par la vérité
présente, en vient & puiser dans la mémoire de son origine, & méme
héritage regu. En effet, pour voir son geste d'écrire s’accomplir,
lécrivain replonge dans son univers, univers légue par ses
prédécesseurs, univers qu'il espére transcender ; car curieusement,
Iélément a la base de l'inspiration est aussi celui dont on doit se libérer.

« Il espére tout d’elle. La révélation absolue. N'est-elle pas une

femme dans sa plénitude, une créature accomplie pour qui
I'amour et le mal d’amour n'ont plus de secret? [...] Je suis

O HEBERT, Anne, Aurélien. Clara, Mademoiselle et le Licutenant anglais, Paris, Seuil, 1995,
p. S6.
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comme un enfant merveilleux a bercer [...] Elle, sur sa chaise qui
lui est destinée; lui, qui s’agenouille a ses pieds. Il enfouit son
visage dans les plis de sa jupe [...] consolez-moi [...] » "
Comment exister seul, comment écrire seul? Inévitable point de départ
de notre mémoire corporelle, écrasants et rassurants, les effluves de la
mére flottent tout autour. De la méme facon, le geste d’écrire semble
&tre tenu prisonnier... La paume de P'écrivain ne peut oublier tous ces
écrits qu'elle a tenus, tous ces géants de I'écriture auxquels elle s'est
accrochée toute sa vie. Mais « la connaissance et le savoir doivent
passer par le corps. » @
« Les impressions tactiles accompagnent les grands moments
dans cet univers, mais aussi tous les cogitos corporels, car plus
que par les autres sens, c'est par le toucher que l'on prend
conscience d'exister ici, et ces impressions président a tous les
renouvellements existentiels. » ©
Voila pourquoi Pespace clos est si important dans I'ceuvre d’Anne
Hébert. D’abord le noir n'inspire que peurs, mais peu a peu, tout geste

accepte sa nouvelle condition et s'engage a retrouver le centre, a

retourner a l'intérieur de lui-méme, a la source du savoir.

) HEBERT, Anne, Le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988, p.67.

B, p72.

®) DUCROCQ-POIRIER, Madeleine, (et al.), Anne Hébert, parcours d'une ceuvre (Colloque-
Sorbonne), I'Hexagone, 1996, p. 156.
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Pour en revenir & ma propre expérience d'écriture, c’est ce mouvement
premier de réclusion qui m'a été le plus douloureux. Par lui, il me
semblait accepter mon incapacité a écrire dans 'immeédiat, ma difficulté
& cerner rapidement les problémes reliés @ mes projets d'écriture
avortés. Ce cheminement, beaucoup plus long, m'imposait un rapport
nouveau a I'écriture, rapport truffé d’incertitudes qui mettait mon présent
en péril. Mais, jignorais encore & quel point ce travail préliminaire était
essentiel. Il allait mettre en lumiére les points les plus importants qui

constituent les soubassements de Mal de mére.

EVASION (une fermeture au présent)

Comment se libérer d’'un boulet qu’'on traine depuis toujours? Au debut,
je me sentais comme I'enfant qui, aprés plusieurs mois, n'arrive toujours
pas & reproduire toutes les belles images affichées sur les murs de sa
chambre et qui, pour se consoler, pense & jeter son cahier de dessins.

Mais la mére, la conscience du passé, est |a qui refait surface et attend.

« Il me semblait que la béte maléfique était disparue en moi. Elle
savait tout et elle existait en moi, pesant du poids entier de sa
certitude... Je crois voir mon témoin surgir au jour. Mon témoin
occulte émerger de ma conscience, en face de moi, bien au clair.
Il me torture. Il veut que javoue. » ¥

O HEBERT, Anne, Le Torrent, Montréal, Editions Beauchemin, 1950, p. 53-54.
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La petite main finit donc par se résigner, elle ne peut abandonner. Elle
repasse chaque page, s'arréte sur chaque détail. Et en méme temps
que 'enfant pose un regard critique sur ses anciennes productions, il se
revoit, jour apres jour penché sur son cahier, semblable et si différent &

la fois.

En fait, je ne retrouvais pas celle que jétais mais celles (toutes ces
parties de moi) qui faisaient celle que jétais devenue. Mon écriture était
révélatrice, mais il me fallait fouiller plus loin; car si, celle que jétais,
avait écrit, elle avait, encore plus, lu. Je suis donc allée revoir toutes ces
images qui avaient fasciné mon imaginaire d’enfant, qui avaient pris en
otage mon corps et mon esprit. C'est ainsi qu’une longue descente vers
mes nombreuses lectures s'est amorcée. Intuitivement, je me suis
arrétée sur Anne Hébert. Un premier, un deuxiéme, un troisiéme, puis...
Tout mon étre s’'est laissé glisser dans I'ceuvre, une ceuvre maitresse
dans ce qui m'avait amenée & I'écriture. Je retrouvais des images
familieres. Je déterrais de vieux souvenirs, les plus beaux de mon

passé littéraire.

Comment expliquer le soulagement alors ressenti? La peur de I'absence
au présent n'exergait plus son emprise sur moi. Je n'étais pas non plus
victime de I'écrasement du passé et de sa répression impitoyable a

laquelle javais craint avoir droit. La littérature n'était peut-étre pas ce
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monstre qui repousse toute avancée, toute réalisation. Ma nouvelle
pratique de lecture me permettait d’établir de nouveaux rapports avec
I'univers hébertien qui m'avait tant impressionnée quelques années

auparavant.

Cette démarche, bien que déambulatoire, n'était peut-&tre pas tout a fait
celle du hasard. En réalité, elle procédait directement d’'une lecture
« solliciteuse et excitante » selon le sens qu'en donne Antoine Gagnon

dans son ouvrage La seconde main :

« Une lecture qui tente de retrouver le sillage effacé de I'écriture,

une lecture vagabonde et attentive au sein des textes, qui

parvient & dénoncer I'écriture. » (¥
Je voulais entendre retentir mes lectures, comprendre ce qui se cachait
derriére chacune d’elles et que je n'avais jamais vu jusque-la. Ainsi, cet
isolement que je m’'infligeais devenait du coup moins effrayant. J'étais
temporairement et volontairement prisonniére d'une géante de la
littérature. Avec toute ma conscience, je ne lisais pas Anne Hébert ; je
relisais Anne Hébert. Et sans le savoir, je me relisais a la fois. J'étais sur

le point d'arracher le secret de l'écriture a la mere de la poésie

québécoise.

) GAGNON, Antoine, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, p. 34.
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« Tout texte de femme appelle et sollicite un retour, une re-
lecture. Grace a cette méthode, nous touchons la un des
premiers rouages du mécanisme de I'écriture. Mais relire, C'est
aussi relier. La lecture relit et relie I'écriture. C'est & ce moment-la
gu’intervient et que s’'impose linter-textualité. Les fragments de
textes vont se grouper, se confondre, s'interpénétrer dans un
mouvement circulaire infini [...] L'inter-textualité nous permet
d'entendre certaines résonances, dintercepter des échos,
d’opérer des rapprochements, de relever des accointances, de
mettre en relief certaines concordances, de faire surgir des
récurrences, d'amalgamer tous ces textes, en délaissant
volontairement les dates auxquelles ils ont été écrits, pour que se
lave enfin 'idée d'une écriture féminine. »

Lorsque je suis entrée dans I'univers d’Anne Hébert, lisant ces livres,
l'un & la suite de l'autre, je me suis sentie emportée par un profond

tourbillon, aspirée par la « terre-mére » de mon univers littéraire.

« Chambre fermée

Coffre clair ou s’enroule mon enfance
Comme un collier désenfilé.

Je me proméne

Dans une armoire secréte.

Il N’y a ni serrure ni clé clef ici

Je suis cernée de bois ancien. » @

L’aventure, déroutante, me rendait silencieuse. Ma premiére réaction a
été de chercher a survivre au dépaysement de « ce voyage aux limites

de la solitude ol il s'agit de s’enliser dans la nuit jusqu’a la lumiére.» ©

" GARCIA, Irma, Promenade femmiliére ; Recherches sur I'écriture féminine, Paris, Editions
des Femmes, 1981, volume 1, p. 16-17.

) HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Le Tombeau des rois),
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 37.

® BOUCHARD, Denis, Une lecture d’ Anne Hébert, Montmagny, ateliers Marquis Ltée, 1977,
p. 23.
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Mais Anne Hébert, comme une bonne mére qui veille son enfant
fivreux, s’est chargée de me rassurer en me disant que plus d'un
poéte, y compris elle-méme, avait dii arracher sa parole au silence :
«[...] en plein centre du verbe, nous avangons a la pointe du
monde
Fronts bouclés ou croupit le silence en toisons musquées, toutes
grimaces, vieilles tétes, joues d'enfants, amours, rides, joies,
deuils, créatures, langues de feu au solstice de la terre.
O mes fréres les plus noirs, toutes fétes gravées en secret;

poitrines humaines, calebasses musiciennes ou s'exasperent des
voix captives. » ("

Il me semblait alors entendre, dans 'ombre, Anne Hébert me chuchoter
a l'oreille un aveu, me livrant ainsi les limites auxquelles elle avait dd
faire face elle-méme alors qu'elle révait d'écrire. En partageant ainsi
avec moi l'intimité de ses écrits, la géante devenait moins terrible. Le
domaine que javais cru réservé ne l'était plus, tout simplement parce
que javais osé franchir les barrieres. Je savais que je ne réinventerais
sGrement pas I'écriture, mais que je me trouverais une place parmi les

écrits.

() HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystére de la parole), Montréal/Paris,
Boréal/Seuil, 1992, p.66.
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Comme cette femme avant moi, jaltais @ mon tour venir au monde dans
Punivers de I'écriture. Comme les femmes avant moi, je saurais étre
mére & ma facon et ce que jallais créer serait unique. Alors, corps et
ame, j'ai eu envie d'aller encore plus loin. « Relisant et reliant » encore
maints passages de I'ceuvre d’Anne Hébert, je cherchais a mettre de
'ordre dans ce monde, dans mon monde, que je découvrais pour la

deuxieme fois.

« Longtemps elle a dormi [...] dans des chambres inconnues [..-]
Durant de longues années, elle a éprouvé l'effarement de celle
qui se réveille dans le noir et qui ne sait plus ou elle se trouve [...]
la panique était compléte [...] Tout finit par s’arranger. Il suffit de
refaire lordre de la chambre, avant méme d’ouvrir les yeux. »
Or, malgré les recherches que je poursuivais, malgré toute cette bonne
volonté que je déployais & mettre de I'ordre dans 'univers hébertien, un
commentaire portant sur l'ensemble de mes projets d’écriture,
commentaire fait par M. Larose, mon directeur de maitrise, me revenait
sans cesse & l'esprit : « C’est dit, ce n'est pas montré. Vous énoncez,
mais ne faites pas voir.» Cette critique, en apparence toute simple,
contenait toujours pour moi une signification obscure, voire inaccessible.

Elle était restée la, au fond de moi, lourde & porter, comme une énigme

qu'on a peur de ne jamais arriver a resoudre.

() HEBERT, Anne, Le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988, p. 22.




LIBERATION (une ouverture sur I’avenir)

C'est finalement, a bout de souffle, avec en téte Pauline, la mére de

Julien dans L’enfant chargé de songes, que ma course s'est arrétée.

Pauline? Pourquoi était-ce I'image d’'un personnage d’Anne Hébert qui
s'imposait aprés toutes ces lectures et non celle d’Anne Hébert? Peut-
étre tout sihplement parce que j'avais cru, tout au long du livre, voir
cette mere opprimante. Je m'étais sentie dans cette chambre, enfermée
avec Julien, prisonniére avec lui, inquiéte de I'avenir... Pauline, Julien,
... tous avaient un corps, une vie,... Jamais, je ne m'étais demandé ce
qu'Anne Hébert allait raconter... Ma lecture était guidée par le désir de

savoir ce que Pauline dirait, comment Julien mettrait fin & son silence...

A cdté de cette présence qui se reconstituait dans ma mémoire se
profilait la réponse & mon énigme. Anne Hébert avait donné le jour a
des étres et leur avait du coup cédé la parole. Tandis que moi, dans
tous mes ecrits, jétais sans cesse la pour affirmer I'existence de tous
mes personnages: dabord en brandissant fiérement l'acte de
naissance de chacun; puis en dissertant, en analysant, en considérant,
en exposant, en justifiant chacun de leurs choix, chacun de leurs
comportements. J'avais empéché ma progéniture d’exister. Telle la
mere dans I'ceuvre d’Anne Hébert, javais mis au monde des étres

muets.
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Il me restait donc a libérer mes personnages pour les laisser vivre dans
la transparence du jour, sous cette lumiére qui « réchauffe la vie pour la
recréer et la lier au monde. »
« Notre coeur ignorait le jour lorsque le feu nous fut ainsi remis, et
sa lumiere creusa 'ombre de nos traits [...]

En un seul éblouissement linstant fut. Son éclair nous passa
sous la face et nous recimes mission de feu et de briure.

Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, souléve notre

ceeur, saisit le monde en un seul geste d’'orage, nous colle & son
aurore comme I'écorce & son fruit. » @

Faire battre le cosur du personnage, montrer ses traits, lui faire don de
la parole et lui faire prendre conscience du monde... créer un étre entier

a l'instar de Julien a la fin de L'enfant chargé de songes :

« Il est dehors du matin jusqu'au soir, mangeant et buvant,
debout et en marche [...], parcourant la ville d’'un pas infatigable,
ayant quitté les chambres fermées et le talon de la mére qui
F'écrasait. Le voici comme un serpent qui s'échappe de sous une
pierre. Bientdt midi. Des rafales de cloches planent dans I'air [...]
Il parle a qui veut bien I'entendre [...] Le dialogue est entamé
entre la ville et Iui [...] Le monde est ouvert de haut en bas
comme une piece d’étoffe qui se déchire par le milieu. Entre les
hommes et Julien il y a ceci de changé qu'il va étre le pére de I'un
d’eux. » ©

(1) ROY, Lucillq, Entre ’ombre et 1a lumiére (L univers poétique d’ Anne Hébert),
Sherbrooke, Editions Naaman, 1984, p.40

(2) HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystére de la parole),
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 65-66.

) Hébert, Anne, L’Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992, p. 153.
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Dans L’Enfant chargé de songes, Julien vient au monde en sachant qu'il

va lui-méme mettre au monde... La parole semble ainsi passer de
génération en génération. L'image de la mére qui s'efface est remplacée
par image de I'enfant qui va naitre. Cet enfant, c'est 'avenir et c'est
aussi la force créatrice. Libéré de son enfan

ce, le corps de 'adulte devient mobile et tous ses sens s'éveillent une
seconde fois. L'adulte ne traine plus le passé (avec au bout ce point fixe
gu'est la mére); il porte plutdt en lui tout un vécu, délivré, qui mérite a

étre dit.

Le dénouement de ce récit illustre bien comment je me suis moi-méme
sentie tout & coup dotée de la parole, préte a raconter. Il ne me restait
qu'a plonger dans ce nouvel avenir. C'est en lisant une entrevue avec
Anne Hébert, entrevue réalisée par Lise Gauvin, que le dernier saut a

faire pour écrire s'est clarifié dans mon esprit :

« Je mécris pas sur ce que je vois autour de moi. J'écris sur ce
que j'ai en moi. Le Québec est en moi profondément. |l est tricoté
avec moi. Il fait partie de ma vie. Alors ca vient tout
spontanément. En m’'exprimant moi-méme jexprime les
paysages que jai connus, que jai aimés. Peut-étre que si je
quittais Paris pendant quelque temps, je n'ecrirais que sur Paris.
J'ai besoin de distance, de liberté avec les paysages, avec les
villes. Il faut avoir habité longtemps des lieux pour pouvoir en
ﬁ)arler vraiment, pour pouvoir en parler a la premiére personne. »

O DUCROCQ-POIRIER, Madeleine, (et al.), Anne Hébert, parcours d’une ceuvre (Collogue-
Sorbonne), I’'Hexagone, 1996, p. 226.
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Jusque-1a, je m'étais entétée a parler dune mére, de meres... de ces
méres que je voyais autour de moi. Quest-ce que jattendais de ces
femmes qui n'étaient que des inconnues ? Mon point de départ, je le
portais en moi: ma propre envie et ma propre peur de devenir mére.
C'était bien ce paradoxe qui était a I'origine de mon désir d’écrire. Ce
serait donc lui aussi qui allait me permettre d'écrire. Mon écriture serait
ainsi le prolongement de ma main au méme titre quelle serait le
prolongement de moi-méme, de moi-mére . Par la bouche de mes

personnages auxquels je ferais don de vie, je parlerais.

« Femme. Je parlerai de moi? Non pas sur moi, non pas de moi
comme on parle d'une chose mais de moi comme on nait de sa
mére, comme on part de chez soi. Car de moi, je ne sais rien,
sinon ce lieu d'émergence possible dune parole vive et
féconde ». Y

('] ECLERC. Annie, Epousailles, Paris, Grasset, 1979, p.14.
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CONCLUSION

«Je sentais beaucoup de choses a dire, et je voulais les dire a
moi et aux autres. Mon individualité était en train de se faire; je la
croyais finie, bien gu’elle elit & peine commencé a se dessiner a
mes propres yeux, et, malgré cette lassitude gqu'elle m'inspirait
déja, jen étais si vivement préoccupée que javais besoin de
'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire, comme un métal
en fusion jeté par moi dans un moule. » "
Si, en écrivant, je me suis achamée a vouloir trouver mon étre féminin,
c'était pour que surgisse enfin ma propre identité que je voulais capable
de creer. Et si, parfois, le travail que j'ai exécuté dans 'ombre et & l'insu
de tous m'a semblé effrayant, il a aussi été riche de découvertes,

decouvertes qui se sont finalement vues exprimées par ma main

libérée.

Ainsi associée a un cheminement intérieur en plus d’avoir été portée par
limage du corps féminin en gestation, I'expérience de I'écriture, telle
que je lai vécue, me semble maintenant indissociable de I'attente
inquiéte, mais unique, qui précéde toute naissance. Car, bien que la
difficulté d'écrire (comme la difficulté d’accoucher) invite d’abord tout
I'étre féminin & se rétracter; il semble tot ou tard 'entrainer & s'engager

dans une patiente lutte qui doit nécessairement passer par la douleur.

) SAND, George, (Euvres autobiographiques, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, volume 2,
p- 298.
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Mais pourquoi créer si cela est si souffrant? Peut-étre parce qu'il est tout
simplement impossible d’échapper & son destin. Depuis toujours, parmi
les finalités attribuées a la femme, la maternité n'est-elle pas Ila
premiere?

« C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement

son destin physiologique; c'est sa vocation « naturelle » puisque
}gut son organisme est orienté vers la perpétuation de I'espéce. »

La femme, de par sa constitution physiologique et de par sa situation
dans le monde des hommes, semble toujours avoir été appelée a se
battre. Comme si pour elle, la liberté avait toujours eu un prix plus éleve,
celui de devoir passer par la douleur pour la mériter. Dans ['univers
hébertien, toute une mémoire féminine se manifeste ainsi. A ce sujet,

Anne Hébert elle-méme confiait suite a la parution des Fous de Bassan:

« La littérature change. On y reconnait une voix de femme. Il est
trés important qu'on entende cette voix. Une voix qui soit audible
et perceptible, une voix qui rende un son juste et vrai. Pendant si
longtemps cette voix a été étouffée, camoufiée. C’est un son trés
pur qui vient au jour. Une voix nouvelle [...} » @

Une voix nouvelle certes mais qui portera toujours toute I'histoire des

femmes jusqu'a la premiére, Eve :

(i’ DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxi¢me sexe, Paris, Gallimard, 1949, volume 2, page 290.
©)ROYER, Jean, Anne Hébert. La passion d’écriture, Ecrivains contemporains, Entretiens 3 :
1980-1993, Montréal, I’'Hexagone, 1985, p.18.
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« Eve, Eve, nous tappelons du fond de cette paix soudaine
comme si nous nous tenions sans peine sur l'appui de notre
coeur justifie

Que ta mémoire se brise au soleil, et, au risque de réveiller le
crime endormi, retrouve 'ombre de la grace sur ta face comme
un rayon noir. »

A la lecture de ces derniéres lignes, on peut se demander ce qu'est au
fond I'écriture pour Anne Hébert... pour la femme qu’est Anne Hébert...
pour la femme? Une longue et douloureuse attente, neécessaire, pour
voir naitre au grand jour I'enfant tant désiré, 'enfant doté de la parole?
Srement, puisque la liberté tire sa grandeur de la lutte acharnée qui la
précéde, puisque « Le jour n'a d'égal que la nuit » @,

3" HEBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Le jour n’a d’égal que la nuit),
l}Iontréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p.90.
- 1d
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