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SOMMAIRE 

1. ROUAN ; HAL DE HÈRE 

Presque toujours écrite au présent, l'histoire est constituée de couches 
successives où se bousculent les divers souvenirs d'une femme de trente ans 
confrontée à sa nouvelle vie de mère. À travers le temps morcelé et 
recomposé qui ne respecte que la logique affective de la mémoire, tandis que 
s'amalgament et s'échangent le passé et le présent, le personnage principal 
redécouvre l'univers qui fut le sien de l'enfance à la maternité. 

Par ce retour aux sources, la mère qu'Héldise est devenue ne cesse de 
revenir sur elle-même à la recherche de son identité féminine. À cette idée 
d'une longue et difficile maturation de la femme se mêle l'engagement du 
corps tout entier. 

Comme pour le temps, l'espace du corps, souvent réfuté, 	invite 
continuellement à des errances intérieures. Le vide ainsi fait autour d'Héloïse 
ne permet l'existence que du seul espace corporel. Pour elle, comme pour 
chaque femme qui a marqué sa vie, il suffit d'un geste pour voir le temps 
glisser, reculer dans le passé. À l'instar de la femme enceinte qui ne cesse de 
caresser son ventre; les mains, prolongement du corps, font ainsi souvent 
charnière entre l'espace intérieur et extérieur. Mais si elles cherchent à 
reconnaître des images précises, ce n'est que pour en effacer les contours et 
reconstruire un espace infini qui lui est propre. 

2. ESSAI ; UNE RELECTURE D'A/VAIE liÉSERT  
DU DÉSIR D'ÉCRIRE 74 174 DÉCOUVERTE DE 
L'UA/Il/ERS R0MANESc2UE 

Comme la bouche de l'enfant, encore fragile, qui se pose sur le sein maternel 
pour se nourrir, je me suis longuement arrêtée sur l'ceuvre d'Anne Hébert 
avant d'arriver à m'en détacher. Bien que gavée d'images, dont celle de la 
mère qui atteint parfois au mythe, je ne pouvais me soumettre à rompre un lien 
si heureux. C'est que, en goûtant aux plaisirs d'un univers romanesque 
achevé, je voulais aussi combler un désir plus profond, celui d'en découvrir 
les mystères. 

Puisqu'elles sont à l'origine des transformations les plus profondes de mon 
écriture et qu'elles ont permis à ce projet de mémoire d'arriver à maturité, c'est 
une analyse de toutes ces heures passées à relire Anne Hébert que je 
propose dans mon essai. 
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ROMAN 

ab d& rnèr& 

CHAPITRE I 

Héloïse est seule. C'est dans l'ordre des choses. Seule. Comme sa 

mère avant elle. Comme toujours. Dans la chambre, elle, son bébé, 

leurs deux souffles, rien d'autre. Elle a presque envie d'être heureuse 

mais ses mains qu'elle regarde et qui tremblent en soulevant l'enfant lui 

font peur. Elle ne voit qu'elles. Sa poitrine cède. Les pleurs qu'elle 

entend tout à coup, ce sont les siens. Ceux qui lui répondent viennent 

de l'enfant et se perdent aussitôt dans le présent. Héloïse n'y peut rien. 

Elle appartient au passé. Un souvenir, vieux de vingt ans, la tient 

encore. 

C'est le dixième anniversaire d'Héloïse. Son père n'arrive pas. Il avait 

pourtant promis. Assise en face d'elle, sa mère la rassure : « Il va arriver 

bientôt... » Héloïse se mord la lèvre inférieure de toutes ses forces. Elle 

y enfonce ses dents blanches et droites jusqu'à la sentir exsangue. Elle 

a mal, ça la soulage. Comme c'est bon d'avoir un corps, de n'être qu'un 

corps qui souffre. 
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Laura n'a pas cette force. Sa peine la tient et c'est tout son être qui 

fléchit sous le tourment. En ce jour de fête, ce n'est pas son chandail de 

laine grise qu'elle porte mais son grand amour perdu. Dans la lumière 

crue du jour, elle ne sent même plus ses seins légèrement gonflés qui 

se hérissent sous son chemisier blanc ni ses hanches nouvellement 

arrondies qu'épouse sa longue jupe noire. Elle a beau presser ses 

mains pâles et veineuses contre son ventre, son dernier espoir qui 

grandit en secret au creux de ses entrailles reste muet. 

Un gâteau trône au milieu de la table. Le matin, pendant plusieurs 

heures, après avoir rassemblé quantité d'ingrédients, Laura s'est 

animée. Du salon, Héloïse a tout vu. Les mixtures se multiplier. Les 

textures se métamorphoser. Les étages se superposer. L'alchimiste, 

comme jamais, se surpasser. 

Envoûtée par tant d'art déployé, l'enfant attend le point culminant. À 

l'aide d'un énorme couteau, de la main droite, sa mère applique enfin le 

glaçage et de la main gauche, avec assurance, elle fait tourner l'assiette 

métallique. Sous le geste habile, des vagues se dessinent. Héloïse 

retient sa joie. 

Tout à coup, du mouvement rotatif naît un tintement. L'alliance en or 

heurte, s'entête, choque une des plus belles pièces de vaisselle reçues 
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jadis en cadeau de mariage. Un son de cloche fend l'air. La magie, le 

charme rompus. Héloïse comprend le rituel si bien exécuté. Pour 

ramener le père, son dixième anniversaire est offert en sacrifice. Son 

bonheur trahi. 

Héloïse résiste. Elle ne cédera pas à la tristesse. Seuls ses yeux, secs, 

observent. Laura et sa création ne font qu'un. Méticuleusement, à 

distance égale, dix bougies s'enfoncent. L'oeuvre est terminée. L'artiste 

prend du recul. L'inquiétude s'installe en Laura. Ses gâteaux ont-ils déjà 

eu un pouvoir sur Lucien? Pourquoi celui d'aujourd'hui changerait-il 

tout? Pourquoi celui-là ferait-il exception? 

Laura ne voit pas les yeux de sa fille. Que le présent. Que son mari 

qu'elle veut ramener. Les paupières closes, à nouveau seule avec sa 

création achevée, un doux frisson parcourt son corps. La plénitude du 

moment. Elle laisse ses mains fatiguées s'attarder sur sa poitrine puis 

sur son ventre. Son corps livré à une nouvelle maternité lui semble 

délicieux, épanoui comme un fruit qui se balance en plein soleil au gré 

du vent. Ses propres bras la rassurent. Ils respectent sa pudeur. Ils 

n'exigent pas son corps dépouillé et fragile. 

Les mains d'hommes, à commencer par celles du père qui ont traîné sur 

sa nudité de jeune fille résignée, l'effraient. La main du mari, trop 
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pressée, qui la met à nue, la moiteur du ventre poilu sur sa peau 

blanche, l'étreinte trop serrée, le soupir de jouissance, le jus visqueux 

qui glisse entre ses cuisses, le drap souillé, le lit défait, la nuit qui n'en 

finit plus... Mais pour l'instant, rien de tout cela. Personne ne bouscule 

son corps. Il fait jour. 

Elle porte son chemisier, fraîchement repassé, boutonné jusqu'au cou. 

Laura n'exhibe jamais son corps, plutôt bien fait, elle n'en éprouve 

aucune fierté. Sa beauté lui fait peur. Elle redoute son pouvoir. Pourquoi 

l'avoir faite si belle? « On ne donne pas de formes aussi féminines à 

une enfant qui naît entourée d'hommes. » Combien de fois son père le 

lui a-t-il répété? 

Laura déteste la nuit. L'image de Lucien et celle d'Étienne Jouvet ne 

font, alors, qu'un. Dans le noir, elle est toujours une enfant... 

Pour Laura, c'est un soir comme tant d'autres. Il est tard. Personne pour 

la sauver. Marianne Jouvet, sa mère, reste la tête penchée sur sa 

machine à coudre. Six enfants à habiller qui usent leurs vêtements à un 

rythme effréné. Cinq garçons qui dorment. Son père lui dit de se taire, 
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qu'il ne lui fera pas mal. C'est sa faute à elle. La beauté a un prix. Laura 

se résigne. À dix ans, que peut-elle contre son père? Le jour, le mal est 

moindre. Ses frères se limitent à fouiller son décolleté, à soulever ses 

jupons. Pas de nudité profanée, souillée, ... 

Héloïse s'approche d'un pas qui tangue. Sa pâleur trahit son inquiétude. 

Le gâteau pour Lucien est déjà pardonné. Le beau visage maternel est 

devenu tout à coup si crispé qu'Héloïse l'a cru mort. Seule au monde, 

sans père ni mère... Son amour fiévreux monte, l'envahit, la fait 

trembler. Les mots rassurants se bousculent, s'entrechoquent. Le délire. 

Elle entoure sa mère de ses bras et se contente de lui dire qu'elle 

l'aime, qu'elle l'aime gros comme le ciel. 

Deux paupières s'ouvrent. Laura découvre la cuisine baignée de soleil, 

sent le petit corps de sa fille, baisse le regard. La raie bien tracée dans 

les cheveux noirs la tire du passé. Elle a honte. Son enfance. Son 

corps. Elle se sent cassante comme du verre, soumise aux regards 

passés et présents. Son geste devient nerveux. 
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Sa longue chevelure rousse, il faut la plaquer. Ses doigts fins se 

referment, deviennent des étaux, partent des tempes, glissent le long 

de sa tête, s'arrêtent au chignon. Les épingles l'une après l'autre se 

retirent, s'ouvrent, se renfoncent. Le col sous la nuque est replacé, serre 

à nouveau le cou. Laura respire mieux, s'apaise. Parler. Dire quelque 

chose. Deux petits bras la pressent, demandent une réponse, n'importe 

laquelle, pourvu qu'elle soit maternelle, débordante d'amour. 

- 	Le gâteau, tu as vu le gâteau. 

La surprise qui n'en est plus une. La déception qui gâche tout. Héloïse 

se sent fautive de ne pas être restée à jouer dans sa chambre comme le 

lui avait fait promettre sa mère, de ne pas avoir fait semblant jusqu'au 

bout. C'était pourtant simple. Héloïse pleure, regrette amèrement. 

- Je ne le referai plus maman. Tu peux m'envoyer dans ma chambre. 

C'est ce que papa aurait fait. Je n'ai pas tenu ma parole. 

- Non c'est moi, je m'excuse. Comment une mère peut faire pleurer sa 

fille le jour de son anniversaire? Je suis vraiment indigne. 

La confusion. L'amour maternel qui fait mal jusqu'au creux du ventre, 

qui réveille l'accouchement douloureux. Le corps. Encore. Des mains 

d'homme sans visage qui s'approchent. Ses jambes qu'on écarte, son 

vagin qu'on fouille. On la met à nue. Laura ne veut qu'un enfant. Elle 
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n'a pas assez souffert? Pourquoi doit-elle toujours se laisser toucher? 

La séparation : le cordon qu'on coupe à jamais. L'enfant qu'elle veut 

sien pour toujours, qu'elle refuse de voir grandir. 

« Héloïse, tu es tellement grande. Tu es tellement belle. Tu es trop 

belle, vraiment trop belle. Tes cheveux sont si noirs, comme ceux de 

Lucien. Quand tu étais petite, on t'appelait notre petit corbeau. La nuit, 

tu pleurais si fort qu'on aurait dit un croassement, un appel obscur 

comme un coup de tonnerre déchirant le ciel. À chaque fois, on 

sursautait de peur. Mais quand je t'apercevais, fragile dans ton berceau, 

toutes mes craintes s'estompaient, je t'offrais mon sein et plus rien ne 

comptait à part toi.» 

« Assez. Il faut finir les préparatifs. Lucien devrait arriver bientôt. Il ne 

reste qu'à accrocher les ballons. Je voulais que tu les découvres en 

même temps que ton papa mais puisque tu es là, pourquoi ne pas les 

gonfler ensemble? » Laura entraîne sa fille par la main jusqu'à l'armoire 

comme un marchand de ballons qui s'apprête à offrir un moment de 

magie à l'enfant qu'il vient de trouver en pleurs. 

Quatre joues se gonflent. Bleu. Vert. Jaune. À bout de souffle, 

étourdies, la mère et la fille s'assoient l'une contre l'autre. Deux paires 

de fossettes identiques, endolories, se creusent. Des rires, des vrais 
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rires. Un petit doigt qui pointe dans tous les sens. Deux yeux noirs qui 

s'ouvrent le plus grand possible. « Qui va gonfler le plus gros? » On 

continue. La cuisine se transforme. Des ballons accrochés, des 

serpentins déroulés. De la couleur partout. Le gâteau prend place au 

centre de la table. Bientôt midi. Tout est prêt. 

Héloïse court jusqu'à sa chambre. Elle ne tient plus en place. Le temps 

passe. La voilà sur les genoux, la tête au fond de la penderie pour 

chercher ses souliers vernis, noirs comme ses cheveux qu'on vient de 

couper au carré. Sa robe maintenant. Celle des grandes occasions avec 

les rubans de velours rouge aux épaules. Celle que sa grand-mère a 

confectionnée tout spécialement pour elle en y ajoutant « les bijoux de 

famille restaurés ». 

Sa grand-mère, âgée de plus de soixante ans, lui a raconté une longue 

histoire en lui offrant le vêtement. Héloïse n'a pas tout compris. Trop de 

détails importants laissés dans l'ombre. Pourtant une expression l'a 

frappée, fascinée. Chaque mot s'est inscrit dans sa tête, comme une 

énigme qu'on veut retenir en espérant pouvoir la résoudre un jour. 

Heureuse, elle a embrassé sa grand-mère qui pleurait et lui a promis de 

faire attention « aux bijoux de famille restaurés». Comment pouvait-elle 

savoir que la mère de sa mère, Marianne Jouvet, tentait ainsi de 

préserver la seule réussite de sa vie? 
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Marianne Jouvet a trente ans. Jamais elle ne sera une grande 

couturière pour femmes... mais après cinq garçons, sa fille tant désirée 

vient de naître. Le jour, elle coud pour faire vivre sa famille et la nuit, elle 

brode pour préparer l'arrivée de Laura. 

Que d'aiguilles enfilées en secret. Un caprice de mère romantique et de 

femme qui rêvait d'une grande carrière... Un caprice où vont 

s'engouffrer les maigres économies... Un caprice qu'elle n'aura jamais 

le courage d'avouer à un mari violent. 

Un trésor, pour sa fille, qui restera au fond d'un tiroir pendant quinze 

ans. Après l'enterrement d'Étienne Jouvet, l'ouvrage parfait qui sort 

finalement de l'ombre. Marianne Jouvet, libérée de son mari, exhibe sa 

plus grande réussite. Sur les épaules de sa grande fille Laura, qui lui a 

promis de garder le silence, deux boucles rouges brodées au fil de soie. 

i 
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Devant la glace, Héloïse tourne sur elle-même. Elle sourit. C'est son 

anniversaire. Son père va lui dire qu'elle est belle comme une 

princesse. Même si Laura n'aime pas ça, il lui dit toujours qu'elle est 

belle comme une princesse. Héloïse adore quand son père est gentil 

avec elle. Parfois, il se fâche et la frappe; mais seulement lorsqu'elle est 

méchante. Héloïse s'applique donc à être très gentille. Ce n'est pas 

qu'elle a peur d'avoir mal. Ce sont les pleurs étouffés de sa mère qu'elle 

n'arrive pas à supporter, ceux-là mêmes qu'elle entend certaines nuits... 

Mais aujourd'hui sa mère est heureuse, comme elle. 

Le visage resplendissant de bonheur, la petite Héloïse revient à la 

cuisine s'asseoir avec sa mère qui n'a pas bougé. La broderie, le rouge 

qu'on n'aurait jamais dû sortir du passé. Laura ravale sa salive. Encore 

le même silence empoisonné qui lui brûle la gorge. Personne ne saura 

jamais les mains sales de son père. Laura ne peut pardonner à sa 

mère. Des années de douleur sur les épaules de sa propre fille. 

Le gâteau est une réussite, Laura s'y raccroche. Entre les mains, le 

couteau tourne et retourne. Longtemps. Midi. Midi et quart. Midi et demi. 

Midi trois quarts. Héloïse n'ose plus faire pivoter sa chaise vers 

l'immense horloge à balancier derrière elle. Elle reste immobile. Malgré 

les mots qu'elle s'entend prononcer, Laura sait que Lucien ne viendra 

pas. La fête est gâchée. Son ventre lui fait mal. L'odeur de la vanille lui 
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donne la nausée. Elle se lève. La lame tranchante tombe près des trois 

assiettes. Héloïse regarde sa mère s'enfuir vers la salle de bain. 

Ses deux petites mains quittent la jolie robe, se soulèvent, s'arrêtent 

sur le visage. On ne voit plus ni la bouche ni les yeux. Pour Héloïse, tout 

a disparu. Le noir. Toutes ces couleurs autour d'elle se sont effacées. 

Que le coup de l'horloge qui résonne dans sa tête. Et si son père ne 

l'aimait pas, elle non plus? Son visage, aveuglé par la peur, n'existe 

plus. Sa peine se déverse sur lui. Comme celles d'une noyée perdue, 

ses mains se sont arrêtées, elles ne savent plus où chercher. Elles 

s'accrochent aux larmes. Où est son père? Ne sent-il pas le danger qui 

menace son enfant? 

Héloïse déteste voir ses mains trembler. Depuis l'accouchement, elles 

n'arrêtent pas. Son corps est si épuisé. Plus moyen d'y trouver refuge. 

Repue, l'enfant est remise au berceau. Héloïse couvre son sein. Ses 

narines fines se dilatent, s'emplissent de l'odeur suave du nourrisson 

qui flotte dans la chambre. Héloïse se sent seule. Elle repousse l'image 

de son père, renoue ses longs cheveux noirs. Elle voudrait que sa mère 
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voit sa petite fille qui vient de naître. Le souvenir de Laura, après le 

départ de Lucien, est encore si doux... 

Au matin, d'un pas lent, à travers les apparitions de la nuit, les pieds de 

Laura cherchent la cuisine. Le regard vide. L'image des songes, vague, 

obscure, persiste sur le beau visage. Le cadavre du père ressuscité. 

Les corps des cinq frères alignés. Le fantôme du mari parti avec une 

autre depuis six mois, pour toujours. Les longs cils, sur les yeux verts, 

battent l'air. Une petite fille de dix ans et demi, qui déjeune en silence, 

apparaît. C'est Héloïse. 

Fascinée, assise à sa place habituelle, elle observe. Le ventre qui 

n'arrête pas de grossir. La femme sans l'homme. La chevelure rousse 

qui se répand sur les épaules. La main qui se perd dans les boucles 

profondes, qui s'attarde à la moindre mèche emmêlée. Les gestes plus 

gracieux. L'indolence nouvelle qui se traîne sous le long peignoir de 

soie noire. Sa mère n'est plus la même. 

À grosses gouttes, contre la vitre, il pleut. Un roulement de tambours. 

Lentement, Laura, l'amoureuse vaincue, approche. Le coeur bafoué, 
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pourtant, survit, bat en silence. Le plancher glacé éveille le corps qui 

balaie l'air de ses gracieux mouvements. Un grand frisson se propage. 

La femme est-elle délaissée ou libérée ? Héloïse devine la confusion, 

elle aussi la ressent. 

Sous la table, l'enfant cesse de presser ses poings l'un contre l'autre. 

Ses jointures ne se heurtent plus. L'attente cruelle du père, qui dure 

depuis six mois, fait moins mal. Une autre nuit de passée. Sa mère est 

là, toute à elle. Héloïse se lève, va se blottir dans les grands bras. Leur 

tristesse partagée les lie, les rend heureuses. Laura sourit. L'odeur de 

sa fille l'enveloppe, la rassure. Rien à craindre. Que des enfants, dans 

et sur son corps. Elle oublie tous ses rêves menaçants, couvre la tête 

de sa fille de baisers infinis. Aux pleurs se mêlent les rires. 

Héloïse goûte de ses mains les rondeurs de sa mère. Les deux seins 

que le peignoir entrouvert laisse voir sont-ils interdits? Elle aimerait en 

caresser le contour, enfouir sa tête entre eux, embrasser la peau 

laiteuse. Douces, langoureuses, les lèvres qui se posent sur sa tête la 

troublent. Les grandes mains blanches, comme des ailes immenses 

libérées d'un vase clos, l'enveloppent. L'univers d'Héloïse, en 

communion avec une telle tendresse, chavire. Délicieuses effluves 

jamais senties en présence du père. L'amour maternel est divin. 
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Carmen entre, laisse son énorme parapluie jaune criard près de la 

porte.« Tu ne m'ouvres plus maintenant. Ça doit faire cinq minutes que 

je frappe. C'est ton examen. Avais-tu oublié?» Radieuse, l'amie et la 

sage-femme de Laura entre en trombe à la cuisine et poursuit : 

« Bonjour mes deux amours... Laural Quelle belle femme enceinte tu 

fais! Tous ces cheveux sur tes épaules... » Carmen n'arrête pas. 

Carmen n'arrête jamais. Simples, généreux, doux, bercés par deux 

mains qui vont et viennent pour les suivre, dans la scène jusque-là 

muette, ses bons mots exercent leur enchantement. 

Pourtant depuis un an et demi, lorsque Carmen se retrouve seule, sa 

joie, d'un coup, disparaît. Son front terrassé se souvient, plonge toujours 

dans le même cauchemar. La blancheur effrayante de la neige, la 

voiture qui n'en est plus une, l'étreinte du métal, son corps piégé, Pierre 

mort à ses côtés : des heures à attendre ainsi. 

Carmen parle plus vite. Un jour, elle va peut-être finir par faire taire la 

veuve sanglotante qui attend à la maison. La sage-femme d'une 

excentricité presque irréelle s'installe. Un parfum de lilas, des cheveux 

blonds crêpés à la Marilyn Monroe, du noir sur les yeux, un faux grain 

de beauté, des bijoux énormes, une robe rose au décolleté plongeant, 

deux énormes seins, une taille serrée à ne plus pouvoir respirer, des 
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hanches rondes qui se dandinent, des bas de nylon miel doré, des 

souliers trop hauts. Puis tout s'arrête. 

Pause : Carmen fouille dans son sac à main. Déjà l'heure de retoucher 

le maquillage. Carmen s'accroche au présent. Elle redessine le point 

sous la narine gauche, refait le contour de la bouche pulpeuse, applique 

généreusement du rouge à l'aide d'un pinceau... Toute cette féminité 

exagérée, que chacun se surprend à aimer, trône au milieu de la 

cuisine. La pluie se calme, Carmen finit par se sourire dans le miroir de 

son poudrier. La vie doit triompher. Un enfant n'est-il pas sur le point de 

naître? Et tout reprend. 

« Laura, j'ai oublié de te dire. J'ai pensé que la petite pourrait assister à 

l'accouchement. J'aurais tellement aimé avoir cette chance quand j'étais 

jeune. Ce serait formidable, non! » Laura est d'accord. Depuis la petite 

école, elle éprouve une confiance aveugle en sa seule amie. Tel un 

recueil de poésie, quelques mots de la belle bouche ronde suffisent à lui 

faire oublier son humaine souffrance. 

i 
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Laura et Carmen ont douze ans. C'est l'été. C'est dimanche. Le petit 

Jésus attend à l'église. Deux amies viennent de se jurer amitié éternelle. 

Elles veulent être des sœurs l'une pour l'autre. Deux petites mains 

gantées de rose, soulevées par l'euphorie, se pâment, exécutent des 

gestes solennels : « On doit tout se confier à partir de maintenant, 

comme de vraies jumelles... » Mais l'envolée, face aux sanglots 

inattendus, s'interrompt tout à coup. « Qu'est-ce que j'ai dit? Laura? » 

Prisonnière de sa secrète horreur patemelle, Laura souffre. Avec peine, 

comme une faible plainte, elle finit par laisser échapper : « Je ne peux 

pas. » Carmen, sans trop comprendre, se reprend : « Je veux juste être 

ta sœur, tu n'es vraiment pas obligée de tout me dire. » Deux gants 

reçoivent le silence, étreignent doucement le petit corps tremblant. Les 

larmes recommencent, se versent, avouent une mystérieuse blessure. 

Le temps passe, la messe aussi. Les deux meilleures amies du monde 

seront punies pour ne pas être allées se confesser. 

Carmen est plus que belle. Toute cette féminité qu'elle porte comme un 

air de fête. Toute cette vie dans un seul corps. Toute cette lutte contre le 

spectre de la mort. Au comble de la joie, elle s'adresse maintenant à 
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Héloïse : « Tu verras, c'est la plus belle et plus grande chose au monde. 

La douleur prend un autre sens, le sang n'a plus la même couleur. C'est 

parce qu'une femme devient mère ma petite Héloïse. Tu va voir ta 

propre mère accoucher, tu te rends compte... Un jour aussi tu auras 

cette chance et j'espère être là pour toi, pour la mère qui sommeille au 

creux de tes entrailles. Tu seras ainsi la première femme que j'aurai vue 

naître et accoucher. » 

Héloïse approche ses mains du berceau, caresse le creux des paumes 

tournées vers le ciel. En plein sommeil, les petits doigts de Gabrielle se 

referment, la retiennent, la supplient de rester. Ils veulent le corps 

maternel tout entier. Qu'exigeront-ils plus tard? Héloïse a peur. 

Personne ne lui a appris à être mère. Pas une femme pour lui dire. 

Toutes l'ont abandonnée. Sa mère, sa grand-mère, Carmen. Tant de 

femmes, tant de mères : mortes. 

Sous son imperméable jaune, Héloïse revient de l'école. Dans la poche 

arrière de son pantalon, le meilleur bulletin de la classe la rend 
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invincible. Une suite de « A » pour l'amour de sa mère qui est sur le 

point d'accoucher. Les pas de la jeune fille luttent pour se poser sur le 

trottoir. Glacial, le vent s'est levé. Des arbres s'agitent, se lamentent. 

Des feuilles mortes tourbillonnent ; d'autres, qui jonchent le sol, 

craquent sous les souliers rouges. Des citrouilles d'Halloween oubliées 

commencent à pourrir. Héloïse ne les voit pas. Dans ses pensées, que 

l'image du sourire maternel rempli d'orgueil qu'elle espère depuis le 

matin! Elle regarde droit devant. Sur sa langue, se promène un bonbon 

au beurre qui coule au fond de sa gorge en fondant. Sa petite 

récompense, de la maîtresse. La vie est bonne. Fièrement, elle avance. 

Elle pousse enfin la porte. Des plaintes qu'elle n'entend pas tout de 

suite continuent. Tout près d'elle, un bébé lutte contre sa propre mère. 

La vie palpite entre les entrailles de la femme, demande à sortir à 

n'importe quel prix. Sous l'horrible odeur du désinfectant, un visage 

blafard s'efface. Chacun des traits de la mère s'étire, se défait. 

Carmen, les épaules de Laura contre sa poitrine, redoute le pire. Les 

mains du médecin, au pied du lit, la remplacent. La sage-femme sait 

déjà. La mort est revenue. Sous la peau délicate de ses tempes, des 

veines se dessinent. On peut presque y voir les battements de son 

cœur qui s'accélèrent. Le corps qu'elle presse est si mou. Sa voix, 

vibrante, hésite : « Laura... Tout va bien... Je suis là. » 
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Pour taire la vérité, Carmen répète son mensonge. Une litanie 

improvisée, une invocation prononcée tout bas. Elle voudrait maudire la 

sage-femme qu'elle est, maudire l'enfant qui va naître, ressusciter de la 

léthargie sa seule amie. Pourquoi tient-elle la mort entre ses bras? 

Pourquoi les draps blancs souillés de sang sont-ils ceux de Laura? 

Où est passée la vénérable beauté de la douleur promise à Héloïse? 

Cette merveilleuse image du vagin ensanglanté qui s'ouvre, du foetus 

expulsé, du cordon qu'on coupe, du ventre délivré, des bras de la mère 

qui demandent l'enfant, des seins gonflés de lait, de la petite bouche qui 

cherche, de la symbiose exaltante, des larmes qui glissent le long des 

joues rougies par l'effort surhumain. Remplacée par la mort? 

Le sang se répand. Le malheur enlace la mère, la vampirise, lui arrache 

son rôle. Dans la nuit sans étoile qui s'installe, quatre yeux, et même 

six, s'entêtent. Pour effacer la fatalité, des paupières battent plus vite. 

Un futur autre que celui espéré s'immisce dans le présent. Un silence, 

plus lourd que les cris de la femme en contractions, envahit la maison. 

Dans le couloir, près de la porte qui est restée ouverte, à peine éclairée 

par la mauvaise lumière du vieux plafonnier, Héloïse se tient droite. On 
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ne l'a pas encore vue. Que pourrait-on lui dire? Tous ces visages 

blêmes, tout ce sang démentiraient la moindre bonne parole. 

Les pupilles dilatées par l'horreur, Héloïse observe sans bouger. Frappé 

par la foudre, son être à vif va-t-il survivre? Sa joie, sous le toit de son 

enfance, s'est consumée d'un coup. Qui cherche à tuer sa mère? Est-il 

possible de la suivre? Son corps d'enfant tremble, ne peut éloigner une 

peine aussi grande. Sous le couvercle glacial du tombeau où elle 

s'imagine étendue auprès de celle qu'elle aime, sa peau frissonne. 

Héloïse ne veut pas mourir. Mais qui la condamne à être orpheline? 

Dehors, le vent hurle. Il pousse contre la vitre au-dessus du lit les 

branches dénudées. La nature se déchaîne. Mais Dieu ne répond pas. 

Des murs se dressent. Seuls la chambre et le liquide vermillon qui coule 

le long des jambes entrouvertes existent. 

La sage-femme se lève, cherche des linges propres. Le va-et-vient de 

ses talons se mêle au chant funèbre de l'automne. Le bruissement de la 

longue jupe extravagante en taffetas vert accompagne une course 

perdue d'avance. Des pas rapides s'approchent, s'éloignent, tournent 

en rond. Incapables d'abandonner la mère trop longtemps, deux mains 

s'agrippent finalement aux rideaux ; les arrachent. 
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À la vue de la sage-femme éplorée, les lèvres du médecin se serrent. 

L'homme recule. Pourquoi se retrouve-t-il encore au front face à 

l'ennemi invisible? Derrière lui : des morts, des innocents qu'il n'a pu 

sauver. Mais parmi eux, aucune mère. Que la nuit est noire et cruelle! Il 

pense à sa femme, à sa fille enceinte. Il semble qu'on le pousse à 

commettre un crime. Les mains fortes doivent pourtant intervenir. Sous 

la barbe, une longue plainte s'étouffe. Ce soir, la vie exige une mort. 

Pourquoi le sang est-il versé ainsi? Carmen, sur la mourante voudrait se 

marteler le front, faire voler en éclats ses funèbres souvenirs. 

Finalement, les lèvres de l'homme se délient, laissent sortir l'inavouable. 

Elles murmurent des paroles graves : « ... sauver l'enfant ... la mère ne 

s'en sortira pas ... » À peine audibles, personne ne les entend. Mais, 

elles sont dites. 

Sous la fenêtre nue, deux corps s'épousent ; seul un tissu, fleurs 

souillées de sang, les sépare. Deux visages se touchent. Les pleurs de 

la sage-femme se mêlent à la sueur de la mère. De douces promesses, 

douleur profonde, sortent de la voluptueuse bouche crispée par la peur : 

« Laura... Laura ... tu as toujours été pour moi une sœur... je vais 

m'occuper de tes enfants. Je les aimerai comme s'ils étaient les 

miens... » La main de l'homme se pose lentement sur l'épaule de 

Carmen. 11 craint, en séparant les formes, de les déchirer. 
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À la lèvre meurtrie, un dernier soupir reste suspendu. Qu'attend-il? 

Tapie dans le noir, maintenant toute recroquevillée sur elle-même, 

l'enfant entend ce qu'elle croit être une voix. Deux petites mains nues se 

sentent appelées. Héloïse paraît. Un imperméable jaune, un bulletin 

resté au fond d'une poche avancent, glissent sans bruit. Quatre yeux 

s'écarquillent, quatre mains tombent. L'enfant a-t-il vu? Devant 

l'innocence qui sort de l'ombre, l'adulte reste interdit. 

Les mains d'Héloïse vont vers le lit, viennent se perdre dans la 

chevelure éparse. En se promenant, elles ne cherchent pas à retenir la 

vie, seulement à y toucher une dernière fois. La lèvre inférieure blanchie 

entre les dents, l'enfant admire la beauté maternelle et livide qui 

rayonne. Les yeux secs savent que leur mère va mourir. Tout ce qu'ils 

perçoivent devient beau. Le sang hideux et l'ange qui y nage ne font 

qu'un. Il faut pour ne pas s'y perdre, accueillir la fin en sa poitrine. 

Libérée de toute souffrance, l'âme en paix s'éloigne de son corps, laisse 

derrière elle son visage presque souriant. Si la mère n'a pas vu le 

nouvel enfant, elle aura senti avant de partir la douceur des petites 

mains qu'elle aimait tant. Héloïse se laisse soulever par les bras de 

Carmen qui l'attire jusqu'à elle. Il faut agir vite : la vie n'a pas la 

puissance de la mort. 
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De plus près, les mains du médecin sont énormes. Héloïse, qu'on a 

assise sur une chaise contre le mur, ne peut en détacher son regard. Sa 

mère les aurait-elle craintes? Elles retirent maintenant rideaux, draps, 

tissus ; puis, laissent tout ce rouge autour du lit s'étaler, tel un crime 

odieux qui se rit de la vie qu'il vient d'enlever. Partout s'étend le linceul 

de la mère qu'Héloïse ne pourra jamais enterrer dans son passé. 

Un scalpel s'arrête sur la femme dénudée qui dort, s'enfonce dans la 

chair blanche consentante. Il part d'entre les côtes pour rejoindre 

aussitôt le bas-ventre. Sous le geste sûr, une forme belle et ronde 

s'offre en pâture. La vie exige un grand sacrifice. L'entaille est longue et 

profonde. D'elle, comme pour assouvir pleinement la soif de la mort, à 

gros bouillons, le sang se met à jaillir. 

Les mains recouvertes de plastique s'enfoncent dans le ventre vermeil, 

y plonge comme le couteau acéré du boucher qui veut retirer d'un coup 

tous les abats du bétail fraîchement tué. Le médecin arrache finalement 

l'enfant des entrailles du corps devenu cadavre. 

Un cordon, sans fin, s'enroule autour d'un visage bleu. Sous sa morsure 

venimeuse, une bête sortie de l'enfer garde sa proie. Une respiration, à 

jamais, s'étouffe. Les pleurs tant attendus vont se perdre dans la nuit 
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des temps. Une fille, morte, est née. À ses côtés, au milieu du lit, le 

corps nu et dénaturé de sa mère gît et achève de se vider de son sang. 
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CHAPITRE II 

Héloïse retire sa main du berceau, s'éloigne de l'enfant, sort. Dans la 

chambre où sa mère est morte, le gouffre est immense, partout. Mais 

l'exode, avec ses vieux fantômes qui suivent sans trêve, ne la mène 

nulle part. Ce grand piétinement derrière elle, les pleurs au loin, 

rappellent une guerre sans issue. Dans le couloir, dans l'escalier, des 

lamentations qui se multiplient racontent des horreurs enterrées. 

Cette chambre étouffante... Ces fenêtres trop petites... Ces lieux 

pendant des années désertés qui lui reviennent tout à coup, après la 

mort de son père... Ce monde au sein duquel elle est venue chercher 

refuge... Ces murs gris avec des visages accrochés qui la regardent du 

matin au soir... C'est la maison de son enfance qu'elle habite, qui 

l'écorche, qui la dépouille de son corps. 

Dans le salon, un ceil hagard cherche des cigarettes. La gorge fine ne 

peut rester nouée ainsi. Les mains nerveuses s'accrochent aux épingles 

dans les longs cheveux noirs. Si Carmen était là, elle lui dirait qu'elle est 

mère et qu'une mère ça ne fume pas. Ensuite, elle lui parlerait d'autre 

chose et lui ferait un sourire pour apaiser le tourment qu'elle devinerait. 

Comme il serait bon d'avoir Carmen à ses côtés, aussi rassurante 

qu'après la mort de Laura... 
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Dans sa main, Héloïse sent la paume moite de Carmen. C'est 

insupportable et bon à la fois. C'est une belle journée d'été. Autour, tout 

est vert. L'odeur des lilas, qui se sont multipliés en grappes, flotte, 

enveloppe l'enfant. Il faut trouver la place idéale pour le pique-nique. 

Deux yeux noirs, au-dessus d'une robe bleue qui vole au vent, 

cherchent. 

Derrière « sa fille » qui l'attire, Carmen retient ses larmes. Tourmenté, 

son cœur souffrant cherche un soulagement : « On va repeindre ta 

chambre et c'est toi qui vas choisir la couleur cette fois... Tu sais que tu 

es adorable dans ta nouvelle robe.» Héloïse continue de marcher: 

« Elle est vraiment comme la tienne, hein! Tu l'as vraiment faite 

pareille... C'est ma robe préférée. » 

Carmen sourit. Pourtant de tristes pensées fourmillent, rongent son 

bonheur. Comment a-t-il pu renoncer à la paternité? Il n'a revu sa fille 

qu'à l'enten-ement, il y a de ça déjà près de neuf mois. « Trop affligé. » 

Ce sont bien les mots qu'il a dits pour éviter d'avoir la garde d'Héloïse... 

« Je veux repartir à zéro, recommencer une nouvelle vie. » Elle imagine 
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Lucien en « pauvre sacrifié » en train de jouer le grand jeu au milieu des 

siens. 

Il est « veuf ». Il s'applique tant à son nouveau rôle de victime que tous 

pâlissent de compassion en l'écoutant. « Veuf ». Le mot est prononcé 

sur ce ton parfaitement pathétique qu'elle le sait capable de feindre. 

L'homme étire le nouvel adjectif, l'aplatit dans sa bouche en appuyant 

sur le « f » et son souffle glisse alors entre ses dents avec toute la 

noblesse du mari affligé par la mort de son épouse bien-aimée. « Ma 

femme et ma fille mortes... et je dois survivre! » 

Il ne méritait pas Héloïse. L'image de Lucien s'estompe. Carmen 

resserre son étreinte, avance sur l'herbe fraîche dans la foulée des 

souliers vemis. Sous les feuilles nouvelles, c'est l'enfant qu'elle a 

toujours voulu avoir avec Pierre qui se fraye un passage, qui écoute le 

chant des oiseaux. Entre les arbres qu'elle connaît bien, une main 

l'entraîne : petite, douce, fragile. L'enchantement maternel la tient. Mais 

peut-elle, sans pudeur, jouir de ce cadeau? 

Pour assouvir son instinct de mère morfondu, une famille entière est 

disparue. Cette enfant est un don ou un vol? Combien de fois, sage-

femme, a-t-elle eu des pensées envieuses? Tous ces ventres gonflés 

de vie, tous ces cris de douleur récompensés, tous ces seins gorgés de 
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lait : cette longue parade qui défilait tandis que son corps se refusait à la 

maternité. Elle avait, à cause de son obsession, gâché ses derniers 

mois passés avec Pierre... 

Pleine de grâce, langoureuse, sous ses dentelles blanches parfumées, 

étendue parmi les oreillers, Carmen tourne les yeux vers la fenêtre. Les 

mots qui lui ont toujours plu lui semblent aujourd'hui odieux : « Une 

déesse, ma femme est une déesse. » 

Les mains de l'homme effleurent la peau lisse qui frissonne. Comme 

des yeux sur un tableau d'une grande valeur, elles se posent avec 

hésitation. Elles s'attardent, goûtent chaque détail comme si c'était la 

première fois. Aux mains, une bouche avide se joint. Elle couvre les 

courbes délicieuses de baisers infinis. Grisée, incapable de se détacher 

du corps, la gourmande cherche son souffle. Entre les cuisses, elle finit 

par se blottir. 

Deux paupières se ferment, se contractent. Le mal de vivre empêche 

Carmen de s'abandonner. Son corps pris dans la glace. Son ventre plat 

et vide. Ses seins qui ne méritent pas d'être aussi ronds. Comment 



33 

cette beauté stérile, cette nature morte, peut-elle plaire à un regard aux 

prunelles si ardentes? Le désir de la femme se tapit sous la peine de la 

mère. Honteux, il agonise. 

Pierre sait la tristesse de Carmen. Il a si souvent séché ses pleurs. Mais 

à quarante ans, il n'a plus la force de lutter contre le destin. Il veut juste 

aimer sa femme, peindre dans son jardin et vendre des tableaux. Il se 

glisse au pied du lit. Son corps nu se dresse, s'enflamme. Carmen 

cherche son peignoir. Pierre se rhabille. 

- Carmen, tu ne seras jamais mère. Jamais. Renonce. Tu entends. 

Renonce. Moi aussi, figure-toi, je suis triste. Je ne serai jamais père. 

- Avec une autre femme, tu serais père depuis longtemps. 

- C'est avec toi que j'ai choisi de vivre. J'ai pour ça renoncé aux autres 

femmes, à ce qu'elles auraient pu m'offrir... Si tu ne peux pas avoir 

d'enfant, je ne veux pas avoir d'enfant. Je t'aime. Ne gâche pas cet 

amour que j'ai pour toi. Accepte la vie comme elle est, apprécie ce 

qu'elle t'offre. 

- La vie ne m'offre plus rien. À mon âge, une femme qui n'a pas eu 

d'enfant est comme une toile inachevée. Voilà, c'est ça! Accrocherais-tu 

dans ta galerie une toile inachevée? 

Les longs doigts puissants reviennent, attirent Carmen jusqu'au jardin. 
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Héloïse tire Carmen du passé : 

- Carmen ! Carmen ! Ici ! Regarde ! 

La main de Carmen dans la sienne, Héloïse est convaincue d'avoir 

trouvé la meilleure place. Vers les branches qui dansent, où vient de 

passer le cri joyeux de trois enfants essoufflés, elle engage ses pas. Un 

petit sentier pavé de pierres accueille les visiteuses. Bien cambrée, une 

branche caresse le visage de l'enfant au passage. Héloïse laisse 

échapper un rire. 

- Qui ose me voler ainsi un baiser? laisse échapper Carmen. 

Comme un soupir de bonheur qu'on ne peut retenir, les mots de Pierre 

qu'elle a entendus si souvent sous le saule pleureur derrière la maison 

sont montés dans sa gorge. C'est un vif éclat d'un air ancien, l'écho d'un 

passé heureux que la beauté du moment vient de réveiller. 
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Arrivé sous l'arbre choisi entre tous, le sac plein de provisions arrête sa 

course. Après avoir libéré son autre main, Héloïse tourne sur elle-même 

et va rejoindre les trois regards étonnés qui l'étudient. 

Une nouvelle amie. Pour l'accueillir, une ronde effrénée. Assise à 

l'ombre, Carmen veille sur les huit mains qui sympathisent. Au groupe 

se mêle un seul garçon, probablement le petit frère de la grande brune. 

- Vous avez vraiment la même robe, lance une voix déjà conquise! 

- C'est ta mère, demande une petite blonde timide? 

Au milieu de la danse, les dernières notes, inattendues, arrachent aux 

bras frêles l'innocence retrouvée. Les petits doigts viennent se crisper 

sur la robe collée à la peau moite. La parole d'une orpheline, étranglée 

par la panique, se terre. 

Deux yeux noirs, dans le parc nouveau, cherchent la bonne réponse. 

Par-dessus l'épaule qui se tourne, ils trouvent une femme en flagrant 

délit de compassion. Carmen est là, belle et rassurante. Est-ce le 

nouveau visage de la mère? L'enfant retient le mot qui coule dans ses 

veines depuis son entrée dans le monde et qui depuis longtemps n'est 

pas sorti : maman. 
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Sur le visage de l'enfant en plein soleil, Carmen lit le trouble, en devine 

même les raisons. Elle voudrait se lever mais entre ses côtes, sans 

défense, son désir d'être mère tremble. L'angoisse et l'amour paralysent 

ses ailes déployées. Le droit de parole, le mot « mère », appartient à 

l'enfant. 

Au même rythme, Héloïse et Carmen respirent à pleine poitrine. Dans 

leurs poumons, l'air chaud et lourd s'installe comme une masse. La 

pudeur : le sang qui coule dans leurs veines et qui n'est pas le même, la 

crainte : l'amour qui, une fois avoué, ne trouvera peut-être pas son 

écho, gardent les voix captives. 

- Non, c'est Carmen. 

Réponse stricte et nue. La vérité lancée en plein visage. Carmen sent 

ses bras se rompre : c'est son espoir qu'on lapide devant témoin. La 

force l'abandonne. Laura lui a-t-elle légué ses droits ou le nom « mère » 

est-il enfermé à jamais dans son tombeau? Lui faudra-t-il arracher le 

titre à la terre ou encore attendre qu'il tombe du ciel? 

Héloïse aimerait bouleverser l'ordre des choses. Courir. Aller se réfugier 

dans la robe bleue sous le grand arbre. Avoir une vraie mère vivante à 

qui elle ressemblerait. Mais, au loin, le chant des cloches vient réveiller 
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l'absence laissée par une fosse ouverte. Une terreur sourde tient son 

corps captif. Ses pieds, comme enchaînés au sol par une longue 

chevelure rousse bien enracinée, refusent d'avancer. 

L'écho de la messe de onze heures persiste. Carmen revoit sous ses 

mains gantées de rose le petit corps éploré de Laura. Comment peut-

elle revendiquer un territoire jadis occupé par la seule sœur qu'elle 

ait eu? 

Devant elle, le visage inquiet d'Héloïse attend. Carmen ne voit que lui. 

Elle croit même entendre un faible son, une note plaintive, sortir des 

lèvres entrouvertes. Que fait une telle langueur dans une si 

petite bouche? Comme une vraie mère, elle ne demande rien à l'enfant 

à qui elle sourit, rien que de la voir heureuse. 

Même en souvenir, le sourire de Carmen a le pouvoir des chaudes 

journées d'été. Héloïse laisse tomber la cigarette qu'elle vient de trouver 

sur une petite table ronde. La main moite de Carmen, aussi douce que 

celle d'une mère, se pose sur sa nuque. Héloïse se retourne. Personne. 

Elle est seule. Que des visages poussiéreux pour lui tenir compagnie. 
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Celui de sa grand-mère, vieilli prématurément, semble observer ses 

moindres gestes. Deux paupières fanées, comme par miracle gardées 

ouvertes, laissent passer un regard sévère. Sur la même photo, Carmen 

et Laura, les mains en prières, semblent terrorisées... 

Marianne Jouvet, la mère de Laura, les épaules droites, contrôle sa 

colère. Elle refuse de sombrer dans la honte. Son mari, ce photographe 

qui devait avoir du succès, cet ivrogne qui a tout gâché et qu'elle doit 

faire vivre comme un bon à rien, ne la traînera pas toute sa vie dans la 

boue. Si elle ne peut éviter la violence de l'homme, elle peut refuser 

d'écouter les paroles qui sortent de la bouche pâteuse. 

- On est tous là pour se réjouir. Vous avez l'air de vous en aller à un 

enterrement. Ma chérie, c'est ta première communion, un peu d'entrain. 

Carmen, éloigne-toi un peu de Laura. C'est ça. Laura, approche-toi. 

Non! Vers moi. Vous êtes prêtes? 

Les mains d'Étienne Jouvet, sales, tiennent l'appareil photo qui n'a pas 

servi depuis longtemps. Les jambes que l'homme imagine entrouvertes, 
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à sa merci, sous les voiles, l'attisent. Et ses yeux, rougis par l'alcool, 

plus affamés que des vers sur un mort en terre, dévorent sans retenue 

le corps qui à sept ans ne mérite déjà plus sa robe blanche. Coupable 

de son désir qui s'assouvit à même sa fille, Étienne Jouvet essaie de 

ramener la gaieté sur les visages. 

- Allez un petit effort. Souriez! Faites semblant de prier les petites filles. 

Ce sera ma meilleure photo. 

Laura se rapproche de Carmen. Ses mains jointes, qu'elle presse plus 

fort que jamais l'une contre l'autre, lui font mal. « Seigneur, paraissez! 

Emportez-moi près du soleil pour que je ne vois plus jamais la nuit, pour 

que quiconque ose s'approcher de moi le jour brûle avant de me 

toucher. Seigneur, si ma demande vous semble trop grande, cachez-

moi dans les ténèbres pour qu'on ne trouve plus jamais mon corps qui 

souffre et que seule et en paix je puisse enfin mourir. » 

Les lèvres vermeilles de Marianne restent glacées. Elles ne souriront 

pas. Le jour comme la nuit, elles refusent d'acquiescer à toute 

demande. Son unique devoir : ne pas briser le mariage que lui a imposé 

son père. Sa seule arme: élever une barricade infranchissable contre 

son mari indigne. Son seul péché : détourner les yeux de sa fille, sa 

propre chair qu'elle sait sacrifiée. 



40 

Héloïse se lève, se rapproche de la photo. Comme Jérémie, le père de 

son enfant, elle cherche à percer le mystère derrière l'image. Le cliché 

est réussi. Elle promène son regard de détail en détail. Son front se 

penche sur la tristesse de sa mère qui lui fait peur. Qui donc a pris cette 

photo, pour que ces trois femmes en blanc semblent porter le deuil?... 

Son grand-père? 

« Un bon photographe ne prend jamais de photos. Il ne cherche qu'à 

raconter, tel qu'il est, le monde qui l'entoure. Et parce qu'il sait ne 

disposer que de quelques secondes pour s'imprégner d'un univers, il 

passe sa vie à apprendre à regarder... à regarder vraiment. » 

Les mots de Jérémie, toujours justes, lui manquent. À tous ces visages 

malheureux alignés sur le mur que ses mains touchent maintenant, les 

premières photos de Jérémie se superposent... Ces premières photos 

dont Carmen était si fière... 
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Héloïse a vingt-cinq ans; Carmen, le double. Pourtant, entre les muettes 

images, le corps de cette dernière se déplace toujours avec grâce. Son 

bras, désireux de rendre la voix qui revient au moindre détail, monte 

puis descend avec souplesse devant chaque photo. Que des portes 

pour lesquelles Carmen s'enthousiasme. 

- Je sais, on n'a jamais exposé de photos à la galerie. Mais je suis 

certaine que, pour un tel talent, Pierre en aurait pris le risque. Il n'a pas 

encore trente ans et regarde ce qu'il a réussi à faire! Toutes ces portes : 

des années de voyages. Il s'appelle Jérémie Bastien. Retiens ce nom. 

C'est un artiste-né. Si tout va bien, il y aura même une deuxième 

exposition. Que des arbres la prochaine fois! Il a déjà quelques photos 

en réserve... 

Comme l'encouragement habituel d'Héloïse ne vient pas, Carmen 

s'interrompt tout à coup. En se retournant, elle trouve deux prunelles 

noires qui l'observent attentivement. Le trac habituel qui précède 

chaque vernissage présente cette fois une variante troublante : 

aujourd'hui, Carmen cherche un apaisement en la femme forte qu'est 

devenue sa fille. Cette quinquagénaire dont le cœur vibre en parlant ne 

peut s'adresser qu'à son enfant qui a vieilli et sur qui elle reporte toute 

sa confiance. 
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Le silence se répand. Des portes, presque toutes ouvertes, tournent. 

Les murs de la galerie se referment. Vertige. Deux femmes, deux 

générations, se racontent un monde. Comment dire un amour maternel 

qui ne ressemble à aucun? Comment exprimer des nuits, des jours 

passés entre des centaines de tableaux partagés? 

Pour le bonheur d'Héloïse qui sera bientôt adolescente, après avoir 

chassé des torrents de larmes, Carmen a finalement rappelé l'avenir. La 

galerie Artemisia que Pierre lui a léguée, restée fermée depuis trois ans, 

renaît enfin. D'immenses toiles abstraites couvrent les murs. 

Carmen déambule fièrement. Sa peau claire est brûlante. Une poudre 

fine sur son visage empêche la sueur de perler. Des clients, pour la 

plupart des hommes, cherchent des yeux la nouvelle propriétaire, une 

robe blanche très courte. 

Héloïse, vêtue d'une longue robe blanche, suit pas à pas Carmen. Deux 

tresses noires viennent se poser sur les épaules de la jeune fille. Un 

corbeau, heureux, fend le jour. Encore fragile, l'oisillon suit les ailes 

d'une colombe, devant lui, toutes déployées. 
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Jusqu'à ce que la lumière du soleil appareille, jusqu'à ce que la nuit la 

remplace, deux petites oreilles écoutent ce qu'on dit au sujet de chaque 

toile ; deux yeux apprivoisent les « couleurs chaudes », les « formes 

géométriques », le « geste sûr de l'artiste»... et derrière le comptoir, 

enchantée par d'étranges découvertes, une jeune fille, encore enfant, 

finit par céder au sommeil. 

Le tumulte de l'exposition passé, deux mains attendries se posent sur le 

petit corps chaud. Elles cueillent l'enfant aux paupières closes comme le 

dernier fruit mûr trouvé au crépuscule. Les lèvres chaudes s'approchent 

des joues charnues et dorées. Tandis que s'éloignent les derniers 

clients, Carmen rend grâce au mystère de la nature endormie : 

- Héloïse, ma petite fille, tu as été adorable. 

La chaleur du lit retrouvée, heureuse, Héloïse se met à rêver. Sous ses 

paupières closes, des peintures dansent la ronde, au milieu Carmen 

sourit et répète : «ma petite fille... ». 
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Carmen s'arrête au milieu de la galerie et laisse la femme de vingt-cinq 

ans qui vient vers elle l'entourer de ses bras blancs. L'oeil chargé de 

souvenirs, Héloïse frémit : sa mère, petite et fragile, vient de poser sa 

tête fatiguée contre son épaule. 

Si proche de sa joue, la chevelure blonde ira un jour rejoindre la 

chevelure rousse. Côte à côte, au milieu d'une forêt que seule la lune 

éclaire, toutes deux s'enracineront. Une ancienne plaie, contre un arbre, 

s'est ouverte et saigne : la mère n'est pas éternelle. 

Après tant d'années, la femme qu'est devenue Héloïse craint toujours 

l'abandon. Dans sa gorge des mots purs roulent. Un long soupir les 

résume. Devant la mère, l'enfant reste toujours un enfant. 

Héloïse va-t-elle enfin offrir la récompense qui revient à Carmen? À une 

âme si pure peut-elle faire entendre l'écho de sa grandeur? Il suffit de 

déterrer le mot, juste un, juste une fois. Il suffit de desserrer les lèvres et 

de dire le court poème, l'unique, juste une fois. 

- C'est ta plus belle exposition. Maman, c'est ta plus belle exposition. 

• 
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CHAPITRE III 

Devant les photos où ses mains moites se collent, Héloïse murmure : 

« maman, maman, maman... ». Loin de celui qu'elle aime, murée parmi 

ces meubles poussiéreux hérités de son père, elle invoque une mère 

qui se divise en deux corps. Mais que peut cette femme à deux têtes 

pour la préserver du présent? 

Deux petites filles en blanc s'embrouillent sous les doigts glacés qui 

s'agitent. Seul un regard froid au-dessus des visages apeurés persiste, 

se détache, fixe froidement Héloïse. Le cadre, avec la photo, tombe sur 

les lattes de bois près de l'épais tapis rouge aux fleurs blanches. 

Le visage dur de Marianne Jouvet n'a jamais rien inspiré de bon... 

a 

Le cercueil de sa grand-mère ne peut reposer près de celui de sa mère. 

Elle pourrait dire que la volonté de Laura s'y oppose, qu'il ne faut pas. 

Ensuite elle n'aurait qu'à s'enfuir vers la forêt dense. Mais à treize ans, 

Héloïse doit se taire; sinon on la traitera d'enfant mal élevée ou 
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d'adolescente rebelle. Elle enfonce ses mains dans ses poches. Elle ne 

parlera pas. 

La pluie fraîche s'alanguit en rigoles entre les mèches blondes de 

Carmen. On dirait une de ces statues de fontaine qu'on n'entend jamais 

se plaindre. Pourtant à l'eau qui tombe du ciel se mêlent des larmes : 

Pierre, Laura, Marianne. Les morts reviennent toujours, à quoi bon les 

enterrer? Encore plus qu'Héloïse, Carmen aimerait partir vers ces bois 

profonds et pleurer sans retenue comme une enfant. 

Près du cimetière, le cri d'un corbeau qui vient de retrouver son nid vide 

tire Carmen de ses sombres songes. Elle glisse sa main dans celle 

d'Héloïse et ferme les yeux. Autour d'elles, des fleurs qui vont se faner 

et mourir, des inconnus qui restent là par obligation... 

Héloïse regarde toutes les tiges fraîchement coupées. Carmen a posé 

la première son bouquet, il repose maintenant dans le cercueil fermé. 

Au milieu du jour gris, des fleurs, pour la plupart blanches et réunies en 

couronne, vont se noyer si on les laisse là. 

Du sang épais s'écoule, traverse la culotte d'Héloïse. Elle ignore la 

cause du mal qui tire ses entrailles dans tous les sens. Plantée droite, 

devant la tombe de sa grand-mère, elle est en train de devenir femme. 
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Qui donc a choisi cette journée pour faire couler entre les cuisses de 

l'enfant, le sang de ses premières menstruations? 

Après la mort de Laura, Héloïse se rappelle une grand-mère lointaine et 

secrète. Des robes, pour Noël et son anniversaire, beaucoup moins 

belles que celles offertes par Carmen. De rares visites. Des veines 

gonflées sur un front soucieux avec de faibles sourires crispés. Et 

surtout des conversations gênantes... 

- Tu es certaine Héloïse que ta mère ne t'a jamais rien dit? 

- À propos de quoi grand-maman? 

- Du passé? 

- Elle m'a dit que tu étais une très bonne couturière... 

- Sur ton grand-père? 

- Je crois que ma mère était encore jeune quand il est mort. Je ne sais 

pas si elle a eu de la peine. 

- Sûrement, comme moi. 

- En fait, je ne sais pas grand chose de lui. Elle ne m'a même jamais dit 

ce qu'il faisait comme métier. 

- 11 aurait dû être photographe, mais 11 était trop fainéant... 
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- C'est lui qui a pris les photos? Celles qui sont sur les murs dans la 

maison de mon père, là où j'habitais avant? 

- Je ne me rappelle plus. Le temps passe ma belle Héloïse. L'heure du 

souper approche. Carmen doit se demander ce qu'on fait toutes les 

deux, seules, dans ta chambre. 

Devant la tombe de sa grand-mère, Héloïse essaie de comprendre. 

Quel lien, dur, unissait sa mère à sa grand-mère? Sous la pluie froide, 

ses yeux s'épuisent à chercher entre les couronnes de fleurs. Faut-il, 

avec les morts, laisser la vérité partir? Son ventre éprouvé sous sa 

main droite, elle se dit qu'elle a pris deux mères à l'univers et que sa 

mère, elle, n'a peut-être eu droit à aucune. De peur de se mettre à 

pleurer une mort ancienne, Héloïse ne bouge pas. 

Au loin, la voix de l'oiseau noir se lamente plus fort, appelle son paradis 

perdu. Carmen pose son regard sur Héloïse et trouve deux yeux 

tourmentés qui la supplient. Avec son enfant, elle peut tourner le dos 

aux pierres et aux fosses ouvertes. Qui les empêche de s'éloigner 

ensemble sur le sol mouillé et de laisser des traces vertes et profondes? 

Marianne Jouvet restera en terre. 
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Marianne Jouvet va mettre fin à son malheur. Un coude contre la table, 

elle maudit sa solitude. La fureur coule plus vite que son sang dans ses 

veines. Livide, les muscles du cou noués, elle écrit à ses garçons qui ne 

viennent plus la voir depuis des années. Au-dessus d'une main sèche et 

rugueuse, des bracelets bon marché s'entrechoquent. Cette fois, c'est 

sa haine qu'elle couche sur papier. 

Avant de mourir, elle réclame le titre de mère auquel elle estime avoir 

droit. N'a-t-elle pas, pour donner la vie, puisé à même sa chair? N'a-t-

elle pas, pour assurer le bonheur de ses six rejetons, connu le prix du 

sacrifice? Avant de la mettre en terre... Qu'on cesse de l'accuser! Qu'on 

la sorte de l'ombre! Qu'on la couvre d'éloges! Qu'on la fasse rayonner 

dans une nouvelle clarté! 

Ses dernières volontés sont écrites : rien n'ira à ses fils. Tous des 

ingrats, des égoïstes! C'est à Carmen et Héloïse qu'elle confie ses 

maigres économies. Autour d'elle, le gaz s'échappe. Marianne respire à 

pleins poumons. Ses sens, altérés par l'air lourd, perçoivent une autre 

vérité. 
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Dans une robe de nuit déchirée et tachée de sang, une petite fille à 

genoux raconte son premier voyage en enfer. En face d'elle, une femme 

lève la main et nie l'existence du diable sous son toit. De plus en plus 

précis, le visage de Laura apparaît. C'est sa fille qui, agonisant sous ses 

propres coups, répète : « maman, maman... » 

De retour de l'enterrement de sa grand-mère, Héloïse s'est isolée. Que 

fait-elle souillée de sang dans une salle de bain immaculée? Elle aurait 

dû aller se cacher dans cette forêt derrière la tombe. Comme un lépreux 

qui refuse de montrer sa peau hideuse, Héloïse se terre. Une demi-

heure qu'elle regarde son reflet et se dégoûte. Ses entrailles enflées qui 

brûlent au centre de sa carcasse ne sont plus qu'un fardeau répugnant 

et effrayant. 

Sur les carreaux blancs, allongée à ses pieds, une femme aux longues 

boucles rousses et aux yeux creux cherche à la consoler. Héloïse 

reconnaît sa mère et va entre les cuisses ruisselantes et froides plonger 

son être éploré. Au sang, familier, ses larmes se fondent. Elles 

s'apaisent. Face contre terre, fiévreuse, Héloïse s'endort. 
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Maintenant sous la protection d'une main soyeuse, le visage pâle 

d'Héloïse ravale le souvenir de sa mère. L'eau claire et les bonnes 

paroles de Carmen effacent lentement l'ombre sur le front, invitent à la 

confidence. 

- Je t'en ai pourtant parlé si souvent. Il n'y a rien de plus naturel... Tu 

n'as pas à avoir peur. Tu n'as pas à avoir honte non plus. C'est noble de 

devenir une femme. Ton corps se sent plus généreux, il se prépare à 

donner la vie. C'est tout. 

- Mais je ne veux pas être mère. 

- Pas maintenant bien sûr... 

- Jamais, Carmen. 

- Tu verras, plus tard tes désirs ne seront pas les mêmes. Tu 

rencontreras un garçon, vous vous aimerez et vous aurez envie de 

partager cet amour. 

- Puis cet homme partira et moi je mourrai avec mon enfant entre les 

bras. 

- Héloïse! 

- Carmen, j'ai vu ma mère mourir. Et la nuit, comme un fantôme qui me 

poursuit, cette image me revient sans cesse. Chaque fois, son ventre 

ouvert et ses jambes écartées saignent comme un torrent. Son corps 

n'est plus qu'une plaie immense autour de laquelle des mains, les 

tiennes et celles d'un homme, se démènent. Mais il est trop tard. Tout 



52 

ce que l'on réussit à réchapper c'est un serpent immonde et bleu qui a 

craché tout son venin avant de mourir. 

- Ce sont des cauchemars. Tu dois oublier ce mauvais souvenir. Ta 

mère est morte heureuse. 

- On ne peut pas être heureuse de mourir à trente-cinq ans. 

- Je ne crois pas qu'on puisse tirer une conclusion aussi noire de toute 

une vie. Moi aussi la mort de ta mère m'a révoltée, d'autant plus qu'elle 

s'ajoutait à celle de Pierre. Pour me venger de tant d'injustices, j'ai alors 

renié la sage-femme en moi. Mais tu es arrivée dans ma vie. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne tai pas redonné ma mère ni ton 

mari ni même cette petite sœur que j'aurais dû avoir. 

- Non, c'est vrai. Mais toi, tu étais là. Et j'ai eu l'impression de me 

retrouver tout à coup devant l'enfant que j'avais toujours rêvé d'avoir. 

Comme toi aujourd'hui, j'ai eu peur. La chance, comme elle se présente 

toujours sans avertir, est effrayante. Aussi, j'y avais rêvé tellement 

longtemps : je me suis dit que la réalité ne serait jamais capable de 

répondre à toutes mes attentes. 

- Est-ce que je t'ai déçue? 

Le regard anxieux d'Héloïse fixe le mur derrière Carmen. Pour fuir la 

lumière aveuglante du plafond, il suit les ombres rousses. Au front, une 

fine ligne se creuse. Héloïse, les traits durcis par la crainte, erre comme 

un loup traqué. Un seul mot suffirait à percer son être farouche aussi 
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profondément qu'une lance. Alors son corps empli de frissons saignerait 

de partout et finirait pitoyablement au milieu d'une forêt enneigée. 

La main sous la nuque devine un tremblement et se glace. Toute la 

fragilité d'Héloïse semble chercher une terre d'accueil entre les bras. 

Carmen resserre son étreinte et les bons mots montent naturellement 

dans sa bouche comme le lait, dans un sein. 

- Tu sais, j'ai eu un mari merveilleux qui ne demandait rien d'autre que 

de me voir heureuse. Ça me déroutait. Je cherchais toujours ce que je 

devais faire pour le rendre heureux. Aujourd'hui et probablement grâce 

à toi, je comprends mieux. Car tu vois, ça peut sembler curieux mais 

c'est justement en ne répondant pas à mes attentes que tu m'as 

comblée. Tu es venue remuer toute cette neige qui s'était accumulée 

sur mes jardins. Je les vois mieux maintenant. Et si j'ai à être déçue de 

quelqu'un, ce ne peut être que de moi-même : toute cette vie que j'ai 

laissé dormir pendant des années. Je te souhaite juste de connaître le 

bonheur d'aimer... De toute façon, s'il le faut, je te trouverai un homme 

comme Pierre. Ensuite, je n'aurai plus qu'à te convaincre d'avoir des 

enfants avec lui. 

- Carmen! 
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Sa tempe calmée toujours au creux de la main chaude de Carmen, 

Héloïse ricane. Entre l'enfance et l'adolescence, elle se repose sur 

l'adulte qui, avec elle, grandit. En laissant pourrir les morts lentement; 

les vivants, en paix, mûrissent plus délicieusement. 

Carmen, en guise de réponse, se contente de sourire. Elle s'imagine en 

mère autoritaire, en belle-mère envahissante. Au fond, elle sait qu'elle 

n'a pas à convaincre une enfant de treize ans d'élever une famille. De 

toute manière, n'a-t-elle pas pris le risque que rien n'arrive comme 

prévu? 

Héloïse semble impuissante. Son corps de mère reste interdit. Le cadre 

arrête sa chute près de la lampe. La vitre se rompt. Mille éclats volent, 

soulèvent la poussière du sol. De fines particules dansent dans un 

faisceau de lumière. La main nue d'Héloïse s'approche des lattes de 

bois. Rien d'autre ne bouge. Qu'il fait froid en ce soir d'hiver! 

Derrière la photo, qu'un geste furtif a retirée de son cadre, figurent 

quelques mots raturés mais encore lisibles: 

« Pour ta première communion, ma meilleure photo. Ton père qui 
t'aime.» 
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En dessous, tracé au crayon à mine très pâle, apparaît un court poème : 

« Enfant, sans ailes, un peu trop belle 
Près de toi, ta sœur, colombe, est là 
Derrière, ta mère, autruche, attend 
Devant, ton père, vautour, surveille. » 

Assise contre le mur, les pieds sur des fleurs sans odeurs, Héloïse se 

concentre. Il lui faut pour soulager son esprit, dévoré par 

d'assourdissantes questions, s'armer de réponses avant la nuit. Étalée 

devant elle, l'enfance de sa mère résiste. Les propos confus qu'elle 

répète sans trêve finissent par lui prendre à la gorge. Une relique de sa 

mère : un cri de détresse perdu dans le passé! Mais son intuition 

pourrait la tromper. 

Héloïse se lève, cherche une cigarette. Une flamme tangue au-dessus 

de sa main et s'approche de son front terrassé. Sous des volutes de 

fumée, ses lèvres se ferment avec avidité. Il lui semble avoir fouillé dans 

une fosse commune. 

Ressuscités, des morts, qu'elle croyait sans remords, gisent devant 

elles la cervelle pleine de vers immondes. Cette pourriture étalée 

devant ses yeux s'agite sans repos. Pour apaiser son cœur, Héloïse 

recule et enfume l'air tout autour. Tout devient plus clair. 
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Un aigle aux ailes coupées, face contre terre, l'oeil révulsé par le désir, 

rampe. Il a vu un corps innocent glisser des bras d'une femme à la tête 

coupée et aller se poser sur un essaim de feuilles vertes. Dans les 

formes alléchantes étalées, il enfonce son bec de rapace. Une broderie, 

sous l'animal déchaîné, cède en lambeaux. Sur la bouche de la jeune 

fille horrifiée, la femme sans tête se penche et colle sa main. 

Héloïse entend une plainte. Le cri de son enfant a retenti. Son 

cauchemar s'évanouit. Le silence de la nuit est rompu. Le feu de la 

cigarette s'éteint. La main de la mère se précipite sur la rampe. Jusqu'à 

la bouche béante, les seins gonflés de lait avancent. 

Il ne peut en être autrement. C'est dans l'ordre des choses. Comme sa 

mère avant elle. Comme toujours. La femme offre généreusement son 

sein exquis. Aspiré par un tourbillon, le mamelon s'étire et en 

disparaissant, entraîne à sa suite l'aréole rougeâtre. Le sein vertueux 

s'abandonne au tourment infligé. Tranquillement, il se laisse vider de 

toute son essence. La poitrine ne s'appartient plus. 

Petite et fragile, la petite bouche s'adonne à sa luxure. Bien que gavée, 

elle continue à téter. Les lèvres roses, dans un mouvement de va-et-

vient continu, s'ouvrent et se referment goulûment. L'enfant goûte aux 
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plaisirs de la chair. Les bras de la mère restent ouverts pour tenir le petit 

corps au chaud. Et sont prêts, la prochaine fois, à s'offrir encore. 

La voix d'Héloïse, douce et harmonieuse, s'élève comme une brise 

entre les feuilles. Un long murmure vibre. À l'enfant qu'il berce, il 

cherche à s'accorder parfaitement. Deux sourcils noirs et droits 

semblent se joindre dans l'effort. Pour endormir Gabrielle Bastien, le 

chant de la mère gémit, n'existe que pour l'enfant. 

Qu'il est bon cet univers clos où deux cœurs battent à l'unisson! Gagné 

par la fatigue et la plénitude, le visage repu de l'enfant repose 

maintenant contre la douceur du sein découvert. Ainsi s'achève, sous le 

plafond bas, le prélude à la nuit. Emmaillotée d'un nouveau lange blanc 

et propre, Gabrielle pourra rêver du sein qui l'a nourrie. 

L'enfant endormie, une bise du nord siffle entre les châssis et cogne 

contre les vitres qu'elle fait trembler. Tout un monde rôde. Dans une 

clameur sourde, des voix funèbres se racontent. Parfois, l'hiver, l'ardeur 

du vent fait tressaillir les vivants et, en eux, éteint la flamme. 

À peine repose-t-elle au berceau, l'enfant inquiète s'éveille. Tous ces 

adultes sortant dont ne sait où et qui cherchent à lui enlever sa mère. 

Ses yeux encore aveugles s'évertuent à voir les bras souples et soyeux. 
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Un vagissement perçant se fait entendre. Une bouche crie maman. La 

mère a reconnu son nom. Contre l'épaule fine, près de la joue aux 

effluves capiteux, la petite tête fatiguée vient se poser. 

En quoi Gabrielle diffère-t--elle de Carmen? Toutes deux si fragiles entre 

les bras d'Héloïse. La mère en vieillissant redevient-elle enfant? Héloïse 

se rappelle d'avoir dit maman une seule fois à Carmen, une seule fois... 

Dans la galerie aux murs couverts de photos de portes, deux femmes 

sont toujours jointes, debout l'une contre l'autre. Surprise par le bonheur 

de s'être entendu appelée maman, Carmen ne peut se défaire de 

l'étreinte. Son oreille, lasse d'être trop longtemps restée aux aguets, 

s'est arrêtée contre l'épaule d'Héloïse. 

Droites, les paupières closes, des rêves au visage, Héloïse et Carmen 

bougent à peine. Leur amour nu se tient tranquille et fier. Il ondule au 

soleil du matin comme un roseau qui vient de découvrir qu'il est maître 

de son ruisseau. 
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L'orgueil de la mère, si naturel et juste, ne peut rester insensible à la 

beauté de son enfant. Comme si la vie en personne venait d'apparaître 

devant elle. Carmen aurait tant voulu porter Héloïse pour sentir vibrer, 

aujourd'hui, sa fierté jusqu'à son ventre. Désir profond à jamais 

inassouvi! Mais n'est-elle pas une vraie mère puisque son enfant l'a 

désignée ainsi? 

La gloire de la mère : la bouche devenue grande et libre qui s'ouvre 

avec joie et prononce maman. Des marguerites, en bouquet, qui 

s'élèvent le long d'un pré. Des dizaines de soleils qui s'agitent dans le 

vent pour le seul plaisir des yeux qui ont travaillé de dures heures aux 

champs. 

Comme sa joie est grande et pourtant muette! Mais c'est sûrement 

mieux ainsi. Pierre lui a toujours dit qu'il y a de ces choses définitives 

qu'il est préférable de taire ; car leur bonheur réside justement dans le 

fait qu'on n'a jamais besoin d'en discuter. En ouvrant les yeux, Carmen 

trouve la galerie baignée de lueurs dorées. 

Pendant que, dans un soupir, elle soulève la tête doucement, Héloïse 

déploie ses bras gracieux et blancs. Carmen recule d'un pas lent. Avec 

elle, à la mesure de sa nouvelle élégance, sa robe ondoie discrètement. 
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Après avoir été étroitement liés, les corps, naturellement, se séparent. 

Brève danse : naissance impromptue sous quatre yeux encore étonnés. 

Noir et blanc. Couleurs vives. Toute la ferveur déroutée des femmes 

vient se donner au papier glacé. Ainsi, les cadres, rassurants, 

réapparaissent. Carmen se rappelle. L'exposition, ce soir. Le 

photographe dans moins d'une heure : 

- Pour une fois, je ne veux pas que tu me rassures. Allez dis-moi ce que 

tu en penses vraiment! 

- « Ouvre-moi ta porte! » Le titre de l'exposition me plaît... 

- Et pour ce qui est des photos? Avoue que ça frappe! Moi, la première 

fois que je les ai vues, j'étais troublée. Je me suis alors dit que j'avais de 

la chance d'avoir mis la première la main sur la production au complet. 

Juste d'y penser, j'en ai encore la chair de poule. Ma galerie avait 

justement besoin de renouveau. Depuis des années, on s'attend à voir 

des toiles ; je sers donc des toiles. Tantôt du figuratif, tantôt de l'abstrait. 

Tantôt des noms connus, tantôt de nouveaux. Pour les premiers, 

souvent du réchauffé; pour les autres, souvent de pâles imitations 

qu'on dit prometteuses. Tout le monde est satisfait, c'est la routine de la 

plupart des galeries. Et peu à peu, sans même s'en rendre compte, on 

perd l'élément de surprise... Tu vois, c'est la deuxième vie d'Artemisia... 
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Héloïse est heureuse de voir Carmen tout à coup transportée, 

exubérante. Croire profondément à ce qu'elle fait. Il ne manque qu'une 

robe extravagante, une de ses créations dernier cri, pour se sentir 

replonger presque dix ans en arrière... 

La galerie est bondée. Vêtue d'une robe moulante bleue poudre, 

Carmen se faufile entre habitués et nouveaux venus. Une traînée de 

lavande la suit. Ce soir, l'artiste n'est pas là. Elle ne parlera pourtant 

pas d'elle. Jamais. Que des tableaux. Bien connaître l'art. User de 

psychologie. Elle sait ce qu'il faut faire. 

Le charme de Carmen est irrésistible. Tous, sans exception, le 

remarquent. Tour à tour, on plonge le regard dans les tableaux et dans 

les yeux bleus. Carmen voit des gens heureux, ça lui suffit. Ses 

tableaux vont se vendre, ses clients reviennent toujours. Autour d'elle, 

encore une fois, la vie. L'animation monte. Discussions. Prises de bec 

modérées. Rires. Amitiés nouvelles. Amours naissantes. 

Pendant ce temps, Héloïse étudie chaque toile attentivement. Pour elle, 

le silence s'impose. Aucun détail ne doit lui échapper. Des heures à se 
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concentrer. Demain, elle aura seize ans. Carmen lui offre le tableau 

qu'elle préférera, n'importe lequel. 

Tous sont avertis : « Le premier choix revient à ma fille. C'est son 

anniversaire. Alors quand votre décision sera prise, restez discret si 

vous ne voulez pas vous faire voler votre tableau... » Carmen est 

heureuse de voir Héloïse, l'air vainqueur mais discret, se laisser aimer. 

Tous ces regards qui considèrent sa fille avec respect. 

• 

Comme un cheval échappé, Carmen poursuit d'un souffle infatigable. 

Cinquante années qui, tout à coup, ne comptent plus. Enfant, Héloïse, 

la discrète Héloïse, souhaitait avoir la fougue de Carmen. Faire 

entendre la puissance insoumise de son hennissement. Autour d'elle, 

dans une galerie, voir des yeux éblouis suivre attentivement sa crinière 

emportée. 

Elle a finalement connu cette ardeur indomptable. Toutes ces histoires 

qu'elle s'est racontées... Au fer rouge, elle a fini marquée. En y 

repensant, maintenant, elle rit. 
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- Tu te moques de moi. Bon je me tais. Dis-moi enfin ce que tu penses 

de ces photos. Je t'écoute. 

- Il me semble que tu as tout dit. Qu'est-ce que je pourrais ajouter? Ça y 

est. J'allais oublier quelque chose de très important. Je ne t'ai pas 

montré ma préférée. Mon anniversaire approche tu sais, bientôt vingt-

six ans. 

- Oui... dans six mois, riposte Carmen amusée. 

- D'accord. Je ne te fais pas languir plus longtemps, même si tu es déjà 

certaine de ton coup. J'avoue que c'est impressionnant. J'ignorais 

qu'une poignée de porte pouvait être si fascinante. Agrandies de la 

sorte, la plupart des photos ont beaucoup d'impact. Chaque porte 

semble avoir son histoire, on a envie d'y toucher pour en saisir 

l'essence. Et on voudrait toutes les pousser pour voir ce qui se cache 

derrière. 

- Alors là! Je t'arrête tout de suite. On dirait que tu as lu Francis Ponge 

avant de venir ici. 

- Francis Ponge? 

- Oui! Suis-moi. Je vais te faire lire un de ses poèmes que m'a laissé 

Jérémie. 

Curieuse, Héloïse ne se fait pas prier. Elle en fait la lecture à voix 

haute : 
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- « LES PLAISIRS DE LA PORTE 

Les rois ne touchent pas aux portes. 

Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur 
ou rudesse l'un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le 
remettre en place, 
- tenir dans ses bras une porte. 

... Le bonheur d'empoigner au ventre par son noeud de porcelaine l'un 
de ces hauts obstacles d'une pièce: ce corps à corps rapide par lequel un 
instant la marche retenue, l'oeil s'ouvre et le corps tout entier s'accommode à 
son nouvel appartement. 

D'une main amicale il la retient encore, avant de la repousser 
décidément et s'enclore, - ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé 
agréablement l'assure. » 

Jérémie est arrivé, trop discrètement pour qu'on le remarque. Appuyé 

contre le châssis de la porte d'entrée, il écoute encore plus que 

Carmen. Rare vertu que d'entendre ainsi. Aux vers qu'il a déjà lus des 

dizaines de fois, il revient volontiers. L'interprétation et la voix, 

nouvelles, font danser les mots autrement. À son oreille, tout se 

métamorphose en musique. 

Les premiers mots s'élèvent lentement. Doux soupir. Le prélude achevé, 

l'intensité croit. Le rythme, soutenu, colle aux phrases. Chaque syllabe 

prononcée s'ajoute en nuance. La bouche vermeille ranime les mots 

comme si elle avait appris chaque note par cœur avant de jouer. Elle les 

fait sortir facilement. Ils déferlent dans l'air vierge. Telles les cordes 

sous un archet, le poème vibre. Avec la puissance maîtrisée du 

violoncelle des suites de Bach, la voix d'Héloïse le tient tout entier... 
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- Lu ainsi, c'est le recueil au complet qu'on a envie de tenir entre ses 

mains et de poursuivre, en se laissant bercer, jusqu'à la fin. Finalement, 

je ne sais pas si ce poème a sa place près de mes photos. Il va me 

voler la vedette. 

Héloïse, la prunelle obscure, se retourne farouchement. Qui est là? Sur 

son chemin privé, quel homme cherche à passer? Devant elle, l'oeil 

calme de Jérémie attend. Honteuse d'avoir parlé la première et trop 

longtemps, elle se tait. Le trouble. Pantelante, Héloïse se sent 

lamentable et veut s'en aller. Pour fuir, rapidement, les mots reviennent. 

- Je dois partir. Je devrais être au bureau depuis quinze minutes. Mais 

je repasse ce soir Carmen, c'est promis. 

- Ça va, tu n'as pas à t'expliquer. Essaie d'être là avant vingt heures. À 

ce soir! 

Âpre malaise. Désir vif d'y échapper. L'air de se dire « Au secours!», les 

bras d'Héloïse fouettent l'air. Pourtant, à peine posés sur la lourde porte 

en bois devant laquelle se trouvait Jérémie quelques secondes plus tôt, 

ils sont vite arrêtés. Par-dessus les longs doigts, Carmen appuie sa 

paume délicate. 

- 	Eh! on ne m'embrasse plus avant de partir? 
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Baiser furtif. Quelques secondes à peine. Deux joues de femme se 

frôlent. Des lèvres posées entre la bouche et l'oreille racontent une 

longue histoire, la résument en un geste. Jérémie sait, autant 

qu'écouter, regarder. Il pense à une photo, à son appareil qu'il devrait 

toujours avoir au cou. Quelques secondes plus tard : une main nue sur 

l'épaule, sur la porte. Disparue. 

Disparue à la première intersection, Héloïse ralentit le pas. Le travail va 

attendre. Son cœur n'est toujours pas tranquille : la peur de s'être livrée. 

Pourquoi l'a-t-il écoutée ainsi jusqu'à la fin? Personne n'a le droit. On 

s'excuse. On tousse. On se présente. Et s'il était arrivé bien avant la 

lecture du poème? S'il avait vu ses larmes couler sur l'épaule de 

Carmen? 

Sur le trottoir, à l'ombre d'une rangée de chênes, Héloïse fait un pas de 

côté. Deux enfants, heureux que ce soit la dernière journée de classe, la 

dépassent. À voix haute, ils font des projets. L'un part à la plage 

demain. L'autre s'en va chez ses grands-parents le soir même. Derrière, 

un troisième suit en silence; pour lui, les vacances se passeront à 

l'école. 
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Héloïse revoit ses petits souliers rouges et les souliers noirs à côté. En 

septembre, les talons plats de Laura ; en juin, les talons hauts de 

Carmen. Et ceux de Lucien? Avait-il des souliers noirs ce matin-là, elle 

ne sait plus... 

Tous les jours, depuis la mort de Laura, Héloïse fait un détour. À dix ans 

et demi, elle espère encore. Ce matin, la veille de la St-Jean, devant sa 

vraie maison, son vrai père est enfin là. Juste à côté de la pancarte « à 

vendre », il discute avec des gens. Sans réfléchir, Héloïse accourt. 

Lucien et l'agent immobilier tentent de dissuader un jeune couple. 

Encore cette histoire de maison hantée ! Décidément les gens sont trop 

stupides. 

- Ce n'est pas une maison abandonnée. Je vis ailleurs, c'est tout. Vous 

devriez saisir la bonne affaire... 

- Papa! Je suis la première de ma classe, je vais avoir un certificat. Les 

parents sont tous invités à quatre heures pour la remise des bulletins. 
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Lucien se retourne : son passé. En face, la mer se rue. Elle arrive, elle 

arrive. Son corps, taillé dans le roc, se dresse. Ne pas céder. Résister à 

la pitié. Il ne veut pas être père. Les vagues vont se briser sur lui. Une 

fois. Une fois pour toutes. 

- Héloïse. Je suis désolé. Tu ne peux pas rester ici. Je tai expliqué à 

l'enterrement. On a chacun nos vies maintenant. Toi, avec Carmen qui 

t'a adoptée; moi, avec Julie, ma femme. Il ne reste qu'a vendre la 

maison. L'argent sera à toi, Carmen est au courant. Elle mettra tout ça 

de côté pour tes études. 

Héloïse, immobile, écoute. Elle avait un vrai père. Elle en est sûre. Où 

est-il? Elle ferme les poings très fort, mord sa lèvre inférieure. Elle a 

honte, elle doit partir. Elle va marcher. Contre le vent, les larmes 

sèchent. Personne ne saura, même pas Carmen. 

Que peut-elle faire d'autre devant ces regards qui attendent? Rester. 

Supplier. Implorer son père de l'aimer. Donner ses yeux mouillés en 

spectacle. Non! Derrière elle, tout s'effacera. C'est un matin comme les 

autres, elle ira à l'école, s'appliquera et sera heureuse. 



CHAPITRE IV 

Héloïse retire sa main de la poignée. Elle ne peut plus fuir : elle est 

mère. Quelques pas en arrière. Il faut rester dans la maison de son 

enfance. Ses deux mains grandes ouvertes, sur la vitre, s'arrêtent. Une 

mince couche de givre fond. La lune, entière, s'offre à l'oeil rivé au ciel. 

Toujours, Héloïse sera là pour Gabrielle. Carmen, ne l'a jamais 

abandonnée, elle, jamais. 

Une promesse. À elle-même. À Carmen. À Laura. L'image de Marianne 

lui revient. La bouche crispée et silencieuse de sa grand-mère. La 

photo, sous les éclats de vitre, au salon. La tristesse de Laura. Le corps 

de sa mère, tendre et beau, qu'elle avait senti délivré après le départ de 

son père. 

Fillette, fille, femme : Laura s'était tout fait voler. Le premier baiser, la 

virginité, l'idéal amoureux. Même douces, les mains de Lucien avaient 

dû la dégoûter. Chaque relation sexuelle avait dû être un cauchemar. 

Les pleurs qu'elle entendait la nuit... Héloïse aurait dû savoir. 
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Et sous les autres photos? Son coeur bat trop vite, il va céder. Le passé 

est si menaçant. Que cache-t-il? Elle doit descendre. Sa mère l'appelle. 



70 

Derrière elle : la fenêtre gelée gardée par deux mains invisibles. Héloïse 

revient vers Gabrielle. Elle écoutera toujours le mystère des songes de 

l'enfant. La bouche qui a juré se pose sur le front. Pluie d'étoiles 

parfumées. L'enfant, en rêves, sourit. Les lèvres d'Héloïse brûlent 

comme à leur premier baiser... 

Héloïse est si jeune : dix-sept ans. Dans l'atelier, les yeux de Michel, 

encore plus verts que ceux de Laura, l'étudient. Héloïse dévoile son 

corps qu'elle sait bien fait. Sous la longue chevelure d'ébène, le visage 

est beau et comblé. Le goût du vin, la vue des toiles autour, l'odeur de 

l'huile. Les sens d'Héloïse s'emportent. Ivre, son corps neuf frémit. 

Aujourd'hui, il demande plus qu'un regard. 

Le modèle, après avoir posé pendant des semaines, appelle les 

caresses. Le pinceau tombe. Des lèvres s'effleurent, se goûtent, 

s'ouvrent. Deux langues s'engouffrent, se cherchent, se perdent. Les 

mains sûres apprivoisent le corps qui s'offre. Elles sentent le bassin qui 

s'enflamme. Entre les cuisses, les doigts larges s'attardent. De la 

bouche d'Héloïse, ils arrachent un profond soupir. 
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Le peintre maintenant dénudé revient contre la chair heureuse. Le torse 

s'étale sur les seins durcis. Musc et lavande se confondent. Le corps 

chaud de l'homme se glisse entre les jambes lisses. Avec fièvre, il se 

promène. Héloïse se livre, le dos fort et superbe entre les mains. 

Douleur? Plaisir ? Triomphalement, le modèle sent le peintre jouir. 

Avec Michel, elle va partir. Il sera célèbre. Elle aussi puisqu'elle sera 

son modèle. Un jour, Carmen s'en mordra les doigts de ne pas avoir cru 

en son talent. « Tu es mineure Héloïse. Lui, il a plus de trente ans. Je 

ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu poses pour lui...» 

Son coeur va sortir de sa poitrine. Elle aime! Elle tient sa vengeance. 

Que Carmen ouvre les yeux! Héloïse n'est plus cette petite vierge 

innocente qui la suivait pas à pas dans la galerie comme une ombre. 

Elle est devenue la muse et le modèle de Michel. Désormais, elle ne 

dépend plus de Carmen. Mais pour combien de temps... 

Quelques mois, si longs... Héloïse ouvre enfin la portière de sa vieille 

Datsun. Des sueurs froides traversent son épais chandail de laine. Son 

corps qui ne dort pas depuis deux nuits tremble terriblement. Trois jours 

que Michel est parti avec Karine. Émilie, Sophie, Joanick... Des noms se 

bousculent dans sa tête. « Laisse-moi tranquille avec ces filles. Elles ne 
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sont que des modèles. Mon cœur n'appartient qu'à toi. Je reviens 

toujours. C'est ce qui compte.» 

Cette fois, Michel ne reviendra pas. Délaissée comme sa mère. Non! 

C'est elle qui part. Elle qui ne reviendra pas. À son retour, Michel ne la 

trouvera pas et il sera malheureux. L'histoire va mal finir pour lui. Pour 

lui seul. Parce que Michel va revenir. Sûrement! Peut-être... 

Ses idées se brouillent. Trop d'heures passées à poser, trop d'heures à 

attendre, trop d'heures à se cacher la vérité. Sa main nue enfonce la clé 

dans le démarreur. Elle ne sait pas encore où aller. Il fait si froid! Il y a 

tant neigé! Elle doit pourtant partir. La voiture d'Héloïse avance 

péniblement. 

Devant elle, sous la neige souillée, des pointillés blancs défilent. Des 

lettres jamais ouvertes. Carmen! Pour revenir, Héloïse attendait le 

succès. La tête haute, elle lui aurait dit: « J'avais raison. » Sur sa peau, 

la laine moite colle désagréablement. Son corps brûle et gèle. Ses 

mains se crispent au volant pour ne pas trembler. Héloïse pleure. Michel 

est parti. 

La neige est collante, ses bottes, lourdes. La galerie est bondée, mais 

elle ne peut pas reculer. Transie, Héloïse tire à deux mains sur la porte. 
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Son corps, aux os broyés par l'attente, s'est affaibli. Ses pas, humides, 

se meuvent maladroitement sur le sol. Ils cherchent Carmen. 

Des regards, entre les toiles aux couleurs agressives, considèrent la 

jeune fille froidement. C'est un grand vemissage. Le gardien de sécurité 

est réceptif au problème. En expliquant à Héloïse la situation, il 

l'éconduit poliment. Sa main gauche ouvre la lourde porte en bois. Mais 

Héloïse ne veut pas partir, pas maintenant... plus jamais : 

- Carmen! C'est moi. 

Carmen se retourne. Son maquillage est sobre. Ses traits tirés. Un 

courant froid lui glace les veines. Le sol se dérobe, emporte les gens 

autour. Elle n'aperçoit que sa fille qui marche, qui revient enfin. Les 

doigts du gardien s'ouvrent. La porte se referme. Carmen a parlé : 

- Héloïse! 

Héloïse, encore au bureau, sait que Carmen l'attend. Elle est en retard 

pour l'exposition de photos de Jérémie Bastien. Il est plus de vingt 

heures. Elle a travaillé toute la journée. Maintenant elle peut partir : il ne 

lui reste, de tous ces trottoirs où elle s'est attardée, qu'un battement 

irrégulier à sa tempe. Elle a merveilleusement dépaysé son cœur qui a 
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tressailli sous le regard de Jérémie. Du monde, des visages... Elle a 

serré des mains qu'elle ne connaissait pas. À la façon dont les doigts 

appuyaient franchement dans sa paume : on était satisfait... encore ! 

Combler des étrangers est si facile... Michel doit ignorer à quel point 

elle lui doit sa carrière. Toute cette ardeur avec laquelle elle s'était mise 

à l'étude pour éloigner l'image de son peintre... Elle devrait enlever ses 

diplômes, afficher des photos de son premier amour... 

Héloïse vient à peine de pousser la porte de la galerie que Carmen 

s'éloigne de son client, d'une photo qu'il est sur le point d'acheter. Elle 

vient vers elle à reculons, souriante, parlant d'Héloïse à l'inconnu : 

« C'est ma fille. Héloïse. Une excellente graphiste! La meilleure... » 

- Tu es partie si vite ce midi! Tu travailles trop Héloïse. Tu devrais sortir. 

- Tu n'as qu'à m'inviter ailleurs qu'à la galerie. Tu finis toujours par me 

faire travailler quand je viens ici. 

- Je n'y suis pour rien. Les habitués me parlent encore de toi petite, ils 

se fiaient à ton jugement à l'époque, alors imagine maintenant... 

De loin, la nuque penchée d'Héloïse, sous quelques mèches 

échappées, se détache du chemisier blanc. Sur cette beauté, où la 

lumière d'une lampe qui perce l'obscurité du soir naissant vient se 

répandre, Jérémie attarderait bien sa bouche. 11 goûterait la touchante 
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blancheur de la peau, s'enivrerait de son parfum de fruits frais. Ses 

lèvres entrouvertes reviendraient ainsi, longtemps, sans jamais se poser 

complètement. 

Ses mains, pour savourer encore ce délice, embrasseraient la chevelure 

d'ébène jusqu'à la libérer. Ses yeux avant de se fermer regarderaient 

les flots ondoyants descendre et inonder les fines épaules. Et toute sa 

tête plongerait, s'envelopperait de cette ombre soyeuse. Sa pensée, 

absorbée par l'odorante chaleur, s'arrêterait. 11 n'y aurait alors qu'une 

voix pour s'élever sans rompre ce doux silence... 

Derrière, tout à coup, le piano de Satie, lent et éthéré, viendrait 

accompagner leur long soupir. Entre les mots murmurés par la bouche 

féminine, comme un voile transparent, les notes s'immisceraient. Tous 

ces sons finiraient confondus, indissociables. De nouveaux accords 

secrets. Pour lui seul, pour Jérémie, les paroles existeraient, 

retentiraient, veilleraient sur sa solitude. Ainsi, dès qu'il entendrait la 

première gymnopédie, chaque fois, elles ressurgiraient. 

- Monsieur Bastien. Hum, hum! Monsieur Bastien. 

Alourdie par le poids des années, une main frêle tapote maladroitement 

l'épaule de Jérémie. Les doigts déformés par l'arthrite appellent 
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timidement l'o3i1 fixe du photographe. Le corps élancé de l'homme, pour 

s'exiler de son rêve, se penche. La nuque délicate et les cheveux noirs 

s'éclipsent; la voix et la musique s'évaporent. Vers Jérémie, une toute 

petite dame lève la tête et attend pour parler. La lumière frappe son 

front. Trois sillons profonds, bijou du temps, couronnent sa tête. 

- Oui! Je vous demande pardon. 

- Je voulais seulement vous féliciter Monsieur Bastien. Ce sont de belles 

photos. J'ai plutôt l'habitude des toiles, mais ce que vous faites me plaît. 

Je me présente : Madame Savoie. J'étais une amie de Mme Roy, la 

mère de Carmen. On s'est connues au foyer. La pauvre femme... Elle 

est morte il y a près de huit ans. 

- Je suis désolé. 

- Non! 11 ne faut pas. Elle est morte dans son lit, tout naturellement... 

Après les heures de folie qu'elle avait connues, c'était une bénédiction. 

Pauvre Carmen. À l'époque, en plus de porter le deuil de sa mère, elle 

pleurait le départ d'Héloïse... 

La vieille, un peu bavarde, a un bon visage. Témoin immortel, son œil 

brûle encore de toutes les misères qu'il a vues. Plus d'une fois, on a dû, 

retenant son souffle, être suspendu à ses lèvres. Jérémie se laisse 

prendre au jeu: silencieux, il attend la suite. Replongée dans le passé, 
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sentant l'oreille attentive, Madame Savoie poursuit. La main ridée sur 

l'avant-bras de Jérémie annonce d'autres confidences. 

- Avant de mourir, Madame Roy se sentait si coupable de ne pas avoir 

consenti vingt ans plus tôt au mariage de sa fille ... 

• 

- Carmen, tu n'as que dix-huit ans et tous les garçons sont amoureux 

de toi. Tu ne pourrais pas marier quelqu'un de respectable. Oublies-

tu que ton père est médecin? Notre unique enfant nous faire ça! 

J'espère que tu te rends compte au moins? D'abord tu décides de 

devenir sage-femme et maintenant tu veux épouser un marchand de 

tableaux! Même pas un vrai peintre! C'est comme Marianne Jouvet, 

que tu veux finir : dans la honte? Je savais qu'un jour cette amitié 

avec Laura, une famille de pauvres, tournerait mal. Moi je suis une 

femme droite et fière : j'ai reçu une bonne éducation. Comme toi, 

mais bon... Si cet homme est plus important que ta mère, pars. Mais 

ne reviens pas. Jamais! Tu entends : jamais! 

Carmen cherche sa mère : chambre 304. Sa main fébrile longe le blanc 

jauni des murs. Que des numéros qui défilent! Aucun nom sous ses 
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empreintes qui se traînent. Qu'espèrent trouver ses tempes en 

feu après tant d'années? Hantée de rumeurs contradictoires, sa 

mémoire se rappelle une mère méprisante. Mais les souvenirs sont 

parfois si trompeurs... 

Le pas de Carmen arrivé au seuil de la porte s'arrête, hésite. Madame 

Savoie a tellement insisté : « Je sais qu'elle t'en a voulu toute sa vie 

pour ton mariage; mais tu dois lui pardonner. La pauvre est en train de 

perdre la tête... » Derrière la porte 304, quelle mère a survécu? Celle 

qui a tout donné avant le mariage? Celle qui a tout repris après? Une 

infirmière, le pas rapide, approche. Carmen recule, la laisse passer. 

Par la porte entrebâillée, une voix rauque et brisée s'échappe. Des 

lèvres ridées sortent des souvenirs confus qui se déchaînent sur la 

nouvelle venue. Patiente, une jeune fille vêtue de blanc écoute. Déliée 

plus que l'esprit, la langue de la vieille mère, dans sa peine, s'affole. 

- Ma fille est morte avec son mari dans un accident de voiture. C'est 

pour ça qu'elle n'est jamais revenue me voir. Jamais. Comme je l'avais 

souhaité. C'est de ma faute. Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Si 

elle était revenue, je lui aurais tout pardonné. Mais ma fille est morte en 

voiture, avec son mari. Ils s'aimaient beaucoup. Ils s'aimaient vraiment. 

Pour me consoler madame Savoie me dit toujours que ma fille n'est pas 
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morte, qu'elle a repris la galerie. Un jour elle m'a montré une 

photo d'une femme avec une jeune fille : elle voulait me faire croire que 

c'était Carmen et l'enfant, une petite fille qu'elle avait adoptée. Madame 

Savoie s'évertue toujours à m'inventer quelque chose de nouveau. La 

pauvre, vous devriez aller la voir. Ça ne tourne plus très rond dans sa 

tête. Je crois qu'elle n'arrive pas à accepter que Carmen soit morte en 

voiture avec son mari. Parce que Carmen est morte en voiture avec son 

mari... Je ne me rappelle plus si je vous l'avais dit... Le bleu, Carmen 

adorait le bleu. C'était sa couleur préférée. Vous auriez dû la voir, la 

plus belle petite fille du quartier. Comme je l'aimais. Tout est de ma 

faute. 

- Vous aimiez beaucoup votre fille? 

- Bien sûr! Mais elle est morte en voiture avec son mari... Il faut parler à 

Madame Savoie et aussi à Madame St-Georges. Dites-leur d'arrêter de 

me raconter toutes ces histoires. J'ai mal à la tête, très mal.... 

Le dos meurtri contre le mur, l'oeil trouble, les mâchoires serrées, 

Carmen étouffe une plainte. Désarmante folie. Cruel et doux repentir. 

L'enfant en elle voudrait paraître et montrer que dans ses veines le sang 

coule à flots. Mais on ne déterre pas les morts... 

Et Héloïse! Si elle passe à la maison et qu'elle trouve la porte fermée? 

Les mains de Carmen sortent d'un passé trop profond, fouillent autour. 



80 

Sortir! Une faible lueur, dehors, palpite. Le numéro 304 s'éloigne, 

disparaît derrière elle à jamais. Héloïse est peut-être revenue. Carmen 

veut être là pour l'accueillir. 

- Pauvre Monsieur Bastien. Je dois vous ennuyer avec toutes mes 

histoires. 

Madame Savoie vient d'apercevoir la fille de Madame Roy qui approche 

fièrement accompagnée d'Héloïse. Le front de Carmen, rebaptisé au 

matin, porte le nom de mère comme le plus grand des noms propres. 

Dans le regard de Jérémie, la Mère, en présentant sa fille, se mire et 

frissonne de se voir exister. 

- Madame Savoie, c'est gentil d'être passée. Je crois que vous avez eu 

le temps de faire connaissance avec Jérémie. 

- Bien sûr, je le félicitais justement pour son bon travail. 

- Jérémie, je vous présente ma fille Héloïse. Ce soir, elle m'a promis de 

ne pas nous quitter pour le travail... 

- Enchanté! 
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Pourquoi la main de Jérémie à l'approche des longs doigts fins tremble-

t-elle? Que craint-il? De quoi peut-il être coupable? D'avoir été témoin, 

impuissant, de coeurs souffrants ? Qu'on devine, en touchant sa paume, 

de faibles battements qui ne lui appartiennent pas? Trop tard. Cette 

main ne l'a-t-il pas plus tôt désirée? Elle arrive. Elle arrive. 
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CHAPITRE V 

La main d'Héloïse avance jusqu'à la fenêtre, s'arrête entre les deux 

empreintes dégoulinantes. Que la nuit est noire! Héloïse, lasse d'avoir 

trop juré d'aimer sa fille toujours, lève la tête. A-t-elle commis un crime 

pour se défendre ainsi devant Gabrielle? Sa lèvre amoureuse et 

inquiète s'adresse à la lune. La vérité lui fait peur. 

Tout était trop comme elle l'avait désiré? « La chance est effrayante. » 

Carmen l'avait prévenue. 

Avant de partir, Héloïse entendait souvent le rire de Jérémie qui 

emplissait la maison. Près de Gabrielle, qu'il couvrait de baisers, 

Jérémie était heureux. Il n'avait plus envie de ces contrats à l'étranger. 

Dans cet écho de joie, le cœur de la mère, seul et jaloux, se serrait. Son 

ventre vide se contractait et ses mains tremblaient. 

Gabrielle ne lui appartenait plus. Trop tendre, trop présent, Jérémie 

allait lui voler l'amour de sa vie: son enfant. L'envie de haïr le père de 

sa fille l'effrayait. Son être, torturé tout le jour par les sourires de 

l'homme, frissonnait la nuit. Le cœur écorché d'Héloïse était terrorisé. 

Toutes ces horribles pensées qu'elle ne pouvait assassiner. Prisonnière 
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de ses cauchemars. Comment avouer sa crainte? Personne ne lui avait 

appris la famille... 

Jérémie ne resterait pas. Elle devait partir avant lui. S'éloigner. Éloigner 

sa fille de l'amour paternel. ... Délaissées? Non. Jamais. Pas elles. 

Héloïse ferait ce qu'elle aurait dû faire dès le départ... 

C'est leur premier rendez-vous... Jérémie promène ses yeux noirs, 

d'une étonnante clarté, sur Héloïse. Il se plaît, attentif à chaque geste, à 

tenter de percer un secret qu'on ne lui aurait pas révélé la veille à la 

galerie. Si le passé devant lui existait encore et se mettait à crépiter... 

Dans quelles circonstances Héloïse a-t-elle été adoptée? Pourquoi, 

pour qui ce départ qui a tant affligé Carmen? 

Mais dérouté par Héloïse, ses questions deviennent de moins en moins 

pressantes : la cigarette, qu'il déteste, a aujourd'hui un charme fou. Les 

doigts fins, avec une grâce visiblement involontaire, enfument l'air. La 

main blanche de la femme qui va de la tempe aux lèvres semble si 

douce. Des volutes, légères, s'élèvent devant les yeux noirs fuyants. 
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Elles sortent de la bouche charnue comme des mots d'amour qu'on 

déguste et qu'on étire. 

Ému, Jérémie accepte que le mystère flotte. Qu'importe! Héloïse et lui, 

pour la première fois, sont ensemble. Il s'entend soudain dire, comme 

une dernière volonté, qu'il aimerait qu'elle chante pour lui, un jour, du 

Barbara. Puis, il lui parle de la chanteuse longtemps : une voix si 

vibrante, des mains gracieuses et expressives, des yeux et des cheveux 

d'un noir... 

Héloïse sourit, oublie le menu qui attend sous son coude et toute la 

pudeur dont elle a l'habitude de s'encombrer. Son tour vient. Elle 

raconte que petite, ses parents l'appelaient « corbeau » et que 

maintenant on va lui demander de chanter « l'aigle noir »... En face, 

Jérémie rectifie pour un autre titre de la célèbre chanteuse : « Dis, 

quand reviendras-tu ? » 

Le désir imprègne silencieusement les propos qui bourdonnent. Il 

gravite autour de chaque pensée. Il fait sa ronde près des corps qui 

s'inclinent. Il brille dans les yeux noirs ravis de Jérémie et d'Héloïse. Sur 

le seuil d'une porte, en mots échangés à voix basse après un baiser 

alangui sur une joue, il est remis à plus tard. Et dans les poitrines 

gonflées, 11 part heureux : il n'en est qu'à ses débuts... 
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Le lendemain, mieux, plus fort, plus tard, Héloïse travaille. Elle a vingt-

cinq ans: l'avenir devant elle. On lui a confié un grand projet. Des gens 

qu'elle ne connaît pas lui diront que tout est parfait. Tranquille, ce soir, 

elle rentrera chez elle, sera heureuse. Elle oubliera cette soirée au 

restaurant, une parmi tant d'autres. Elle oubliera aussi Jérémie, 

l'exposition, les photos. Il n'est pas trop tard. 

Des ombres insoutenables reviennent. Les éloigner toutes. Son père... 

Michel... L'amour qui s'installe peu à peu. L'amour qui part tout à coup. 

Héloïse ne veut plus du lit défait par le sommeil qui ne vient pas. 

Héloïse ne supporterait pas de sentir encore l'ombre d'un corps qui 

suce, la nuit, à même le cœur, tout son sang. Il ne faut pas revoir 

Jérémie, il ne faut plus aimer : ça va mal finir. 

Ses mains tendues s'accrochent au clavier de son ordinateur et louent 

les heures qui passent d'épuiser son désir. Son corps trempé de formol 

par l'endormante passion du cerveau oublie la vie, trop risquée, qui 

coule dans ses veines. La monotonie du bureau exerce son doux et 

miraculeux engourdissement habituel. Les mâchoires serrées, la lèvre 

inférieure entre ses dents blanches et droites, Héloïse travaille. Et 

pourtant... 
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Quatre ans que Jérémie aime Héloïse. Le champagne coule entre les 

seins. Jérémie, muet, l'oeil rempli de désir, apaise sa soif à même le 

corps de la femme. Fasciné par le ventre encore plat où germe une vie 

nouvelle, il boit à pleine bouche. À la grossesse que vient de lui 

annoncer Héloïse! Sensuelles et amoureuses, en cet unique moment, 

ses lèvres se recueillent et enveloppent dans un long parcours les 

courbes vivantes qu'il quittera encore, à regret, dans quelques jours. 

Il pensait célébrer son nouveau contrat... Son corps nu, fatigué de 

partir, se ferme lentement sur la femme et l'enfant. Des photos 

d'Héloïse tapissent les murs. Des regards pensifs. Des yeux d'un noir si 

profond... Son Héloïse, sa mystérieuse et belle Héloïse qu'il doit encore 

laisser. Sa silencieuse et triste Héloïse qui va encore se torturer... Va-t-

elle comprendre un jour combien il l'aime? 

Héloïse tait sa peine, tait sa peur. Jérémie ne peut laisser passer 

l'occasion. Il ne saurait espérer mieux. Mais elle ne veut plus du meilleur 

photographe, du meilleur peintre... Que veut-elle? 
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Deux nuits que Jérémie est parti. Héloïse, plongée dans la solitude, 

n'arrive pas à dormir. Au-dessus du ventre plus dur, sous ses seins 

légèrement gonflés, son coeur en crise craint l'abandon. Si à son retour 

Jérémie n'avait plus envie d'elle ni de l'enfant qu'elle porte. Si Jérémie 

ne revenait jamais : comblé par l'objectif de son appareil photo, assouvi 

par des images du bout monde. Que ferait-elle seule avec un enfant? ... 

Il y aurait Carmen. Il y aura toujours Carmen. 

Le téléphone sonne : sûrement un appel de la Grèce. Non. Une voix, 

hésitante, inconnue, s'élève. Des mots, qu'on n'ose prononcer, 

s'enchaînent lentement. La voix dans l'oreille d'Héloïse, à force de se 

vouloir rassurante, se trouble. Toute contenance avorte. Les derniers 

sons trahissent l'émotion. Ils sortent en un cruel chaos : un accident 

d'auto... très grave... une femme est morte... Le sol se dérobe, tout 

tourne, si vite... 

Une morgue, un tiroir, un cadavre. Héloïse, les yeux grand ouverts, un 

fcetus accroché en ses flancs, entre quatre murs trop blancs, reconnaît 

Carmen. Aucun mot ne sort pourtant de sa bouche. Ses sourcils se 

rapprochent. Elle cherche dans les traits défigurés une inconnue. 

N'importe qui. Pas Carmen. La mort ne peut frapper encore, pas 

maintenant, pas sa mère. Héloïse attend un enfant : Carmen ne l'aura 

jamais su! 
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- C'est bien elle. 

- Je suis désolé. On m'a dit que vous étiez enceinte, vous n'auriez pas 

dû venir ici seule. Vous voulez peut-être que j'appelle votre conjoint ? 

- 11 est parti hier. Je crois même qu'il est parti pour de bon. 

- Eh... Vous êtes certaine que vous ne voulez pas vous asseoir... 

- Non. 

- Je vous raccompagne jusqu'à la sortie alors. 

Héloïse avance, s'interdit de pleurer. Laura, Carmen... et elle... Quel 

destin lui est réservé? La beauté du monde jusque dans ses tripes 

s'estompe. Pourquoi vouloir être mère? Ce n'est pas le moment. Neuf 

mois et après? Elle suit l'homme, un inconnu, sans entendre l'écho de 

ses propres pas. 11 lui semble déjà, à son tour, aller vers la mort. Ses 

jambes pourrissent : elles sont si lourdes et si molles. Entre les murs 

blancs : le noir. De tout son long, le corps d'Héloïse va tomber. Une 

main d'homme, juste à temps, l'attrape. 

Jérémie baisse les bras, range son appareil photo. Le soleil légèrement 

voilé qui lui brûle la peau, au-dessus, à gauche, est le même qu'ailleurs. 

La Grèce avec ses ruines ne l'a pas inspiré comme il l'avait espéré. 11 
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est là depuis trop longtemps : les lourds massifs du Pinde et de 

l'Olympe, les plaines de Thrace et de Macédoine, même la Crète et la 

mer Méditerranée n'ont pas exercé la magie attendue. 

Devant lui, les colonnes du Parthénon se tiennent, ridicules, au-dessus 

d'une Athènes trop différente de celle de Socrate. Jérémie ne demande 

qu'à s'éloigner de l'Acropole fourmillante de touristes. On ne réinvente 

pas des lieux aussi connus. Qu'attendait la revue Univers en l'envoyant 

ici? Et lui, qu'espérait-il en acceptant de venir aussi loin? Héloïse qui 

pleure depuis des mois, seule, la mort de Carmen. Quelques jours 

après son départ, pourquoi? Il aurait dû revenir... 

Il aurait fait du visage d'Héloïse, de son ventre qui a dû tellement grossir 

de bien meilleures photos. Sous le halo du ciel, le cœur de Jérémie 

s'épouvante. Ses ambitions d'explorer le monde, de devenir un 

photographe reconnu, auraient-elles cessé de danser dans son ventre? 

Tous ces visages nouveaux, tous ces décors exotiques... Tous ces 

pays qu'il a voulu faire sien en tentant d'en saisir l'ombre et la lumière 

sur papier glacé... Tout ce vaste monde qu'il a toujours espéré parcourir 

de fond en comble avant sa mort... Tout ce qu'il a chéri et adoré 

pendant plus de dix ans ne l'a peut-être qu'éloigné de la vérité de sa 

propre vie. 
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Son nom, au bas d'une des pages de la plus grande revue 

géographique, plaqué sur un monde étranger, lui semble tout à coup 

dérisoire. Être partout et nulle part à la fois. « Je connais le monde dans 

ses moindres recoins; et celle que j'aime?» 

Ce matin, c'est Héloïse qu'il cherche, Héloïse qui sera bientôt mère. Ce 

matin, il voudrait la voir, l'entendre, la sentir, la toucher, la goûter... Mais 

vague et lointaine, l'image d'Héloïse se refuse à lui. Parmi ces gens 

engourdis assoiffés d'ailleurs, seule son ombre, petite, à ses pieds, 

semble exister. 

Jérémie est de retour. Il reçoit le corps de la femme sans armure. Un 

retour de voyage déchirant : la mort de Carmen qui flotte, l'enfant sur te 

point de naître... Sa main caresse le ventre rond sous le visage en 

pleurs... 

Il lui semble avoir passé un siècle en Grèce à se battre contre Héloïse 

aujourd'hui si douce. Entre chaque photo, entre chaque soupir, entre 

chaque appel outremer, il a mené une longue croisade afin de percer 

les mystères d'un cœur blessé. 
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Héloïse l'avait condamné pour avoir dit à voix haute ce qu'elle avait 

pensé tout bas: « Cet enfant ne se présente pas au bon moment... ». 

C'étaient là ses propres mots, malhabiles il est vrai, qu'il n'aurait jamais 

dû laisser échapper. 

Car Héloïse en avait profité pour projeter sur lui toutes ses craintes. En 

une fraction de seconde, Jérémie était devenu Lucien et pire encore. La 

foudre accumulée de toute une vie s'était alors abattue sur lui. Héloïse 

de toutes ses forces avait tenté de chasser l'Homme, cet être ignoble, 

de sa pensée. 

Mais Jérémie n'avait pas accepté l'injustice. On ne tue pas un homme 

parce qu'on en déteste un autre. On ne tue pas un homme sans l'avoir 

écouté jusqu'au bout. On ne tue pas un homme sans l'avoir connu. 

C'est seulement après des mois qu'il avait compris la peur d'Héloïse. Il 

avait pu fuir; Héloïse, elle, ne pouvait même pas y songer... 

Jérémie et Héloïse sont envahis par la même peur. Des rires. Des 

larmes. La vérité c'est qu'ils tremblent à l'idée de s'aimer et d'avoir eu la 

folie de faire un enfant. Ils se sentent vivants des pieds à la racine des 

cheveux. Jérémie pose sa tête sur le ventre d'Héloïse. 
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La longue main blanche plonge dans la tignasse noire. Héloïse fait 

nager ses doigts dans les flots ondoyants et riches. Il lui semble n'être 

née que pour parcourir des eaux douces et infinies. Est-ce elle qui 

caresse Jérémie ou Jérémie qui caresse sa main? Plus que quelques 

jours et ils seront parents... 

s 

Sous les doigts puissants et en détresse, la main de Jérémie va finir 

par se rompre. Pourtant, enchantée, elle reste au creux de la paume 

moite. En devenant mère, Héloïse, comme jamais, dans la nuit éternelle 

et sans retour, s'abandonne, se livre. Tandis que, hors d'elle, l'enfant 

serein, glisse lentement; craintif, tout le corps de la femme se tord, 

s'élève, retombe. 

- Jérémie. J'ai peur. Je suis sans force. Je ne me rendrai jamais jusqu'à 

la fin. Je ne verrai jamais ma fille. Ma fille... 

- Elle arrive. Elle arrive. 

D'entre les voix, celle de Jérémie qui connaît le secret du silence, 

s'élève tout à coup. Que quelques mots, rassurants, qui retentissent en 

Héloïse. Avec eux, une paume acharnée s'offre, résiste aux ongles 
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d'Héloïse qui s'enfoncent. Prisonnière, la main de Jérémie accueille la 

douleur comme une délivrance. 

Les traits affaiblis d'Héloïse, en se tournant vers Jérémie, se creusent. 

Jamais le visage, épouvanté, n'a été si beau, si touchant. Le corps de 

l'homme, humble, pour bercer le corps féminin fatigué et avec lui 

souffrir, se penche et soupire. La bouche en épousant le front voudrait 

d'un baiser chasser l'ombre et d'un mot faire naître l'enfant. 

Héloïse, les yeux fermés, sent la vie dans sa chair. Sur son visage, un 

torrent ruisselle et des lèvres veillent. Son cœur, troublé, divague, visite 

une profonde forêt. Ses longs cheveux baignent, entre les arbres, sous 

la pluie. 

Deux nymphes, ivres d'amour pour Héloïse, montent de la terre. Leurs 

visages aux trait délicats sont familiers. Leurs pieds nus avancent sur le 

sol couvert de mousse. Héloïse reconnaît Laura qui cède discrètement 

un flambeau à Carmen. Cette dernière, le visage inondé de lumière par 

la flamme qui s'agite, approche. Tout près. Si près. Elle s'arrête. Ses 

lèvres pâles s'ouvrent, sa main lui tend ce qu'elle vient à peine de 

recevoir : « Ton tour est venu. » Héloïse éprouve une profonde chaleur 

au ventre. 
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Que de larmes nues, brûlantes, foudroyantes versées par Héloïse sans 

pudeur! Tremblante, la main vierge de Jérémie les découvre, les reçoit. 

Quelle force tout à coup habite Héloïse pour se montrer si fragile? Qui 

est cette femme, devant lui, qui se dépouille, se délivre, se livre. Une 

enfant, à jamais, laisse déjà sa marque : avec elle, une mère et un père 

vont naître. 

Jérémie pleure de sentir l'infini dans un espace si limité. S'il avait laissé 

cette auguste nuit lui échapper? S'il avait manqué Héloïse dans son 

plus grand moment de gloire? S'il n'avait pas été là pour attraper 

Gabrielle, si petite, plongeant tête première dans le monde? 

Tandis que le jour se lève, Héloïse retire ses mains de la vitre. Elle les 

ramène sur elle-même. Sans avoir répondu à ses questions, la lune 

s'est effacée. Pourquoi s'être infligée une nuit blanche? Pourquoi 

toujours épuiser son corps jusqu'à ne plus le sentir? Étourdie, Héloïse 

appuie le dos au châssis de la fenêtre. Sa respiration rompue, en ces 

lieux hérités de la culpabilité, semble ne plus lui appartenir. Quel est le 

message de son père, du spectre de son père? 
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Après l'avoir soigneusement exclue, après lui avoir refusé plus d'une 

fois son amour, voilà qu'il réapparaît, mort, et la ramène entre ces murs 

inhospitaliers qu'elle avait presque réussi à oublier. La honte de Lucien 

en héritage, une maison volée des mains de sa femme morte que ni lui 

ni personne n'a jamais convoitée. Pourquoi avoir accepté ce lieu 

misérable? Pour terrer sa misère? 

Peut-être que son cœur en fugue, incapable de croire en Jérémie, ne 

méritait pas meilleure terre d'accueil que les vestiges d'un passé truffé 

de mensonges? 

Les pleurs de Gabrielle s'emportent. Pourquoi s'imposent-ils tout à coup 

si fortement? Ils ne demandent sûrement qu'à répéter l'aventure 

singulière : posséder le tendre sein maternel. Mystérieuse satisfaction 

charnelle qui ensorcelle l'âme du nouveau-né depuis son premier jour 

dans le monde. L'enfant n'a pas trouvé encore plus grand plaisir. 

Les lèvres de Gabrielle n'aspirent pourtant, par l'ardeur des cris qu'elles 

laissent sortir, à aucune félicité. C'est la peur qu'elles racontent. La vraie 

peur : l'image de la mère qui semble s'estomper. L'enfant ne comprend 

pas, mais ses craintes disent vrai. Héloïse est allée si loin cette nuit... 
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Dehors, il fait clair. Héloïse s'écarte de la fenêtre en tanguant. L'air est 

tellement rare ici. La poussière prend à la gorge. Dans la pièce exiguë, 

tout autour d'elle : l'absence de Jérémie pèse. Cette maison appartient 

au passé. Qu'est-ce qui retient Héloïse? 

Le cœur est-il repu? La mémoire a tant fouillé pour lui. Deux yeux noirs 

disparaissent, se reposent sous les paupières blanches. Une nouvelle 

image se dessine. Une porte? Une photo de porte? Une photo de 

Jérémie? Les couleurs sont tout à coup si claires... Héloïse se risque. 

Elle pousse le lourd panneau en bois, l'ouvre tout grand. Sa main ne 

tremble plus... 



ESSAI 

n& relecture, ee'e tru/t& Hébert oie da/ alékù- 

d'écrer& à la décotevere& d& Pune-ver,- 

ronuenœwa& 

« L'écriture se déploie longue et lente à travers le temps, obliquant sans cesse 
au-delà des embûches. » 1̀)  

« Je pénètre dans l'écriture, monde [...] ouvrant sur une grotte qui est l'utérus 
du monde et dont je m'apprête à naître. » (2)  

INTRODUCTION 

L'enfantement de l'écriture... Serait-ce la formule à la fois la plus 

concise et la plus globale qu'on puisse trouver pour tenter de définir le 

long processus menant à l'écriture? Bien que d'autres expressions se 

soient présentées à mon esprit, celle-ci me semble la plus révélatrice 

pour caractériser mon propre parcours entre le « vouloir dire » et le 

« comment dire ». Il m'apparaît maintenant évident que depuis ses 

débuts jusqu'à maintenant, le projet de ce mémoire, profond et 

(1) GARCIA, Irma, Promenade femmilière : Recherches sur l'écriture féminine, Paris. 
Éditions des Femmes, 1981, volume 1, p.25. 

(2) LISPECTOR, Clarice, Eau vive, traduit du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado, 
Paris, Éditions des Femmes, 1981, p.25. 
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interminable cheminement où mon désir d'écrire sur la mère semblait 

être enfermé dans un univers clos, s'est concrétisé comme une 

douloureuse naissance. 

C'est finalement à la lumière d'une relecture intense et quasi exhaustive 

de l'oeuvre d'Anne Hébert, que mes mots ont réussi à se frayer un 

chemin, pour se révéler tout à coup profondément transfigurés, tout 

autre que je les avais imaginés. En effet, peuplé par l'image maternelle 

qui atteint parfois au mythe, l'univers hébertien s'est imposé comme une 

figure dominante dans mon processus de création. J'ai découvert qu'à 

ce symbole féminin puissant pouvait correspondre une construction 

romanesque personnelle. La faiblesse de mon écriture devenait ainsi 

patente : je m'étais jusque-là appliquée à énoncer plutôt qu'à montrer. 

Mais je tenais désormais le fil conducteur qui me permettrait de 

transformer en récit le problème qui me hantait. C'est un retour sur la 

naissance de cette poétique que je tenterai dans mon essai. 

En posant un regard critique sur ce long parcours jalonné d'insuccès 

que fut mon processus créatif, je montrerai à quel point cette prise de 

conscience a contribué à l'amélioration de mon écriture; comment il a 

fallu, pour que je réussisse à écrire, me rattacher à l'image maternelle, 

me nourrir de cette force (que je voulais le point central de mon roman) 

avant de pouvoir m'en affranchir. 
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Comme il est l'héritier d'un long passé, terrain vaste où l'on risquerait de 

se perdre en s'y aventurant au hasard, ce travail patient et épuisant que 

fut mon projet d'écriture se verra exploré en trois temps. Le 

cheminement proposé ici s'alimente à la source même du postulat qui, 

je crois, se cache derrière toute création littéraire : l'écrivain tente de 

révéler le vrai de toute chose qu'il a longuement fouillée dans le silence. 

Aussi nous progresserons au rythme de trois mouvements successifs : 

PRISON-ÉVASION-LIBÉRATION, mouvements qui suivent la création 

telle qu'on la trouve abordée dans l'ceuvre poétique d'Anne Hébert et 

qu'on pourrait associer à la trilogie PASSÉ-PRÉSENT-AVENIR. 

PRISON (un retour au passé) 

Pour Anne Hébert, l'écriture prend d'abord la forme d'un retour aux 

origines. C'est seulement en acceptant de plonger silencieusement à 

l'intérieur de lui-même que l'écrivain peut espérer la venue au monde de 

son écriture : 

« La poésie est une expérience profonde et mystérieuse qu'on 
tente en vain d'expliquer, de situer et de saisir dans sa source et 
dans son cheminement intérieur. Elle a partie liée avec la vie du 
poète et s'accomplit à même sa propre subsistance, comme sa 
chair et son sang. Elle appelle du fond du cœur, pareille à une vie 
de surcroît réclamant son droit de parole dans la lumière. Et 
l'aventure singulière qui commence dans les ténèbres, à ce point 
sacré de la vie qui presse et force le cœur, se nomme poésie.[...] 
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Elle est et elle remplit. Elle prend sa place comme une créature 
vivante et ne se rencontre que, face à face, dans le silence et la 
pauvreté originelle. » (1)  

ÉVASION (une fermeture au présent) 

Puis survient au cœur de ce milieu clos une recherche tumultueuse, la 

quête de la parole : 

« Et le poète lutte avec la terre muette et il apprend la résistance 
de son propre cœur tranquille de muet, n'ayant de cesse qu'il 
n'ait trouvé une voix juste et belle pour chanter les noces de 
l'homme avec la terre. [...] La poésie n'est pas le repos du 
septième jour. Elle agit au cœur des six premiers jours du monde, 
dans le tumulte de la terre et de l'eau confondus, dans l'effort de 
la vie qui cherche sa nourriture et son nom. Elle est soif et faim, 
pain et vin. [... ] La ferveur ne suffit pas, il faut la patience 
quotidienne de celui qui attend et qui cherche, et le silence et 
l'espoir, sans cesse ranimés, au bord du désespoir, afin que la 
parole surgisse, intacte et fraîche, juste et vigoureuse. [...] La vie 
ici est à découvrir et à nommer ; ce visage obscur que nous 
avons, ce coeur silencieux qui est le nôtre, tous ces paysages 
d'avant l'homme, qui attendent d'être habités et possédés par 
nous, et cette parole confuse qui s'ébauche dans la nuit, tout cela 
appelle le jour et la lumière. » (2)  

LIBÉRATION (une ouverture sur l'avenir) 

(1) HÉBERT, Anne, Œuvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystère de la parole), Montréal/Paris, 
Boréal/Seuil, 1992, p. 59-60. 
(2) Id., (recueils : Mystère de la parole et Le jour n'a d'égal que la nuit), p. 59-97. 
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C'est finalement après une expérience solitaire et douloureuse que 

triomphe la liberté d'expression. Le poète, en se voyant accorder le droit 

de parole, vient alors au monde une seconde fois : 

« Le poème s'accomplit à ce point d'extrême tension de tout l'être 
créateur, habitant soudain la plénitude de l'instant, dans la joie 
d'être et de faire. Cet instant présent, lourd de l'expérience 
accumulée au cours de toute une vie antérieure, est cerné, saisi, 
projeté hors du temps. Par cet effort mystérieux, le poète tend, de 
toutes ses forces, vers l'absolu, sans rien en lui qui se refuse, se 
ménage ou se réserve, au risque même de périr. [...] Le poète 
saisit sa propre vie à deux mains, au moment même où l'univers 
sauvage bascule en lui. La parole, empoignée de toutes parts, 
est dite, surprenante et de naissance inconnue, pourrait-on 
croire, tant l'événement nous dépasse et nous enchante. [...] Et 
moi, je crois à la vertu de la poésie, je crois au salut qui vient de 
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois à la solitude 
rompue comme du pain par la poésie. » (1)  

Quel que soit le genre littéraire qu'emprunte Anne Hébert, ce retour 

symbolique aux origines, manifeste ou latent, se répète et contribue à 

renforcer l'importance de l'image récurrente de la mère ou de la « terre-

mère » (2)  comme le dit France Nazaire Garant. Indissociable du corps 

qui se doit de naître deux fois plutôt qu'une, le retour au point de départ 

ne peut être qu'une expérience douloureuse : 

(1) HÉBERT, Anne, Œuvre poétique 1950-1990 (recueils : Mystère de la parole et Le jour n'a 
d'égal que la nuit), Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 61-98. 
(2) NAZAIRE GARANT, France, Ève et le cheval de grève : contribution à l'étude imaginaire 
d'Anne Hébert, Québec, Université de Laval, CRELIQ, 1988, p.39. 
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« Dans ce centre intime, nous avons touché, par fragments, une 
substance de vie: terre et eau comme chair et sang. Mélange 
dynamique. Cette matière originelle a une vie souterraine agitée. 
Les images terrestres ne sont pas que douces, calmes, 
tranquilles. Elles sont angoissantes, terrifiantes, dévorantes. 

Pendant que l'homme rêve du printemps auquel il est habitué, le 
ventre de la terre-mère prépare mystérieusement la venue au 
monde de ses enfants. 11 entre dans l'ordre des choses que la 
saison dormante, morte, soit suivie d'une saison vivante, fertile. 
C'est une vieille habitude de la nature. Une coutume rassurante. 

Mais une vieille habitude peut se rompre. Et alors le printemps 
pourrait être différent de ce qu'on attendait. Le printemps aurait 
un autre visage. 11 y a cette peur de l'inconnu. Peur de l'attente. 
Peur de ce qui se trame dans le limon d'origine? Une angoisse : 
quels enfants naîtront de la terre-mère? 11 y a tant d'ambivalences 
dans le ventre de la terre. » (1)  

Puisqu'associée à l'image du corps en gestation, depuis la conception 

jusqu'à l'accouchement, l'écriture se verra également abordée comme 

une expérience féminine dans ce qu'elle a de plus solitaire (la femme, 

seule, mène à terme sa progéniture), mais aussi de plus « solidaire » (2)  

(la femme, comme toutes les mères, porte l'objet de la création). 11 ne 

s'agit pas de mobiliser la valeur sexuelle de la femme pour unique 

explication ni de donner un sexe à tout prix à mon écriture, mais plutôt 

de dégager le « caractère sexuel » qu'on retrouve dans Mal de mère et 

dans rceuvre d'Anne Hébert, tel que défini par Virginie Woolf dans cette 

réflexion : 

(') NAZAIRE GARANT. France, Ève et le cheval de grève : contribution à l'étude imaginaire 
d'Anne Hébert, Québec, Université de Laval, CRELIQ, 1988, p.39. 
(2)  GARCIA, Irma, Promenade femmilière : Recherches sur l'écriture féminine, Paris, Éditions 
des Femmes, 1981, volume 1, introduction. 
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« Elle écrit comme une femme, mais comme une femme qui a 
oublié qu'elle est femme, si bien que ses pages débordent de ce 
curieux caractère « sexuel » qui ne se manifeste que lorsque le 
sexe n'a plus conscience de lui-même. » (1)  

Une écriture féminine donc, d'abord parce qu'elle gravite autour de 

l'image maternelle, ensuite parce qu'elle passe par la main d'une 

femme, la mienne, et finalement parce qu'elle est née grâce à l'ceuvre 

d'une autre femme, Anne Hébert. Une écriture féminine aussi parce que 

toute ma féminité s'est sentie profondément engagée et souvent 

torturée par ce roman, par ce Mal de mère, que je portais en moi et que 

j'espérais, comme une libération, mener à terme. 

« L'écriture en tant qu'acte de solidarité historique, lie les femmes 
par tous les fils, toutes les trames, toutes les chaînes à la vaste 
histoire des femmes [...] Le plaisir du texte a de quoi libérer ce 
corps lourdement mutilé par l'histoire. » (2)  

(1) WOOLF, Virginia, Une chambre à soi, Paris, Denoél-Gonthier, 1978, p. 125. 
(2) GARCIA, Irma, Promenade femmilière : Recherches sur l'écriture, Paris, Éditions des 
femmes, 1981, volume 1, introduction. 
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PRISON (un retour au passé) 

Dans l'oeuvre d'Anne Hébert, la mère est continuellement présentée 

comme une créature gênante et immense que l'on doit affronter avant 

de pouvoir s'en affranchir complètement : 

«Soudain elle a été là, dans les ténèbres de la chambre, de plus 
en plus nette et précise, à mesure qu'il la reconnaissait. Bientôt la 
géante immobile et lourde s'est mise à rayonner de mauvaise 
humeur et Julien a su que sa mère ne lui pardonnerait pas d'avoir 
franchi l'Atlantique et quitté sa terre natale [...] Il la regardait et il 
demeurait étendu immobile sous ses couvertures. Il respirait la 
fumée qui s'échappait par tous les pores de la peau de cette 
créature toute-puissante, installée au milieu de la chambre d'hôtel 
comme si elle était chez elle, et qui, seule au monde, possédait 
des droits sur lui. » (1)  

La mère hébertienne colle à la peau. Ici, en volutes de fumée, elle 

s'infiltre dans chaque pore, oppresse les poumons et étouffe l'enfant 

soumis. Elle ne cédera la parole qu'à celui qui se l'arrachera des 

poumons et « toussera » plus fort qu'elle; mais ça c'est son secret. Son 

amour n'est que paradoxe : elle adore son enfant, tant et si bien qu'elle 

refuse de le voir devenir adulte. Comment? En étant la seule détentrice 

de la parole. Elle s'empare : 

« ... de chacun des mots prononcés par ses enfants pour les 
réduire au silence, les enfermer dans son giron, comme s'ils 
n'avaient jamais existé. » (2)  

(I)  HÉBERT, Anne, L'Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992, p.9. 
(2)  j 	45  45. 
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La mère n'occupe pas un rôle enviable. Elle est ce mal nécessaire qui 

conduit à la parole, qui force la langue à se délier. Elle étouffe l'enfant 

jusqu'à ce qu'il se décide à parler. 

Elle s'acharne sur l'écrivain jusqu'à le voir écrire. Elle est cette page 

blanche sous celle qu'on vient de chiffonner. Et encore cette autre page 

blanche sous celle qu'on chiffonnera... En s'imposant de la sorte, la 

mère exige de sa progéniture qu'elle finisse par surpasser le passé. Elle 

force tout le corps à s'engager : il faut sentir, voir, entendre, toucher, 

goûter même à cette ancienne partie de soi et s'en libérer. Si on lui 

tourne le dos comme à une inconnue, la mère (représentation du passé) 

se transforme rapidement en un mauvais souvenir qui refait surface 

sans cesse dans le présent et empêche l'avenir d'exister. Tant que 

l'enfant garde le silence, la mère garde le droit de parole. On n'échappe 

pas à ses origines, pas plus qu'on échappe à soi-même ou au désir 

d'écrire : 

« ... son grand corps dégingandé retrouvait souplesse et liberté, 
empêché si longtemps par mille petits fils invisibles, cousus par 
sa mère à même sa peau, quand il (Bernard) était enfant et 
dormait dans son petit lit maternel [...] Mais la voilà au bout de la 
table qui toque avec son dé d'argent sur la nappe pour réclamer 
droit de parole. Ma mère est morte depuis deux ans déjà, mais 
son âme besogneuse se mêle à la fête. Sa petite silhouette noire 
et frêle ne pouvait manquer d'apparaître au repas de 
fiançailles... » (1)  

(1)  FIÉBERT, Anne, Héloïse, Paris, Seuil, 1980, p.13-14. 
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Dans Héloïse, le personnage de Bernard traîne son passé. Aussi, se 

voit-il toujours comparé à un enfant qui n'arrive pas à grandir. Il piétine 

dans son enfance, les yeux fermés, et, incapable d'affronter la mère 

« cruelle », il s'accroche à Christine, une femme beaucoup plus douce 

qu'il rencontre dans son errance. En agissant ainsi, il se condamne lui-

même à survivre dans ce silence qu'amène la soumission au passé : 

« Je suis sauvé, pensa Bernard, en serrant très fort la main de 
Christine dans la sienne. [...] Christine s'éloigne sur le quai [...] 
Peu à peu la vie s'efface sur le visage de Bernard. Il devient 
songeur et abattu, l'air d'un enfant abandonné [...] Lorsque tu me 
quittes [...] Ma vieille horreur du métro me reprend. Je m'enfonce 
au plus creux de la terre. Son corps de feu et de glace. Au niveau 
des morts. » (1)  

Le personnage hébertien n'a donc d'autre choix que de s'arrêter et de 

rebrousser chemin jusqu'à l'horizon qu'il partage avec la mère, jusqu'à 

cette ligne de rupture entre la mort et la vie qu'est la naissance. Refaire 

en toute lucidité le parcours de sa vie, s'enfoncer jusqu'à la « terre-

mère » afin de comprendre l'être qu'il est devenu parce que comme le 

dit si bien Anne Hébert: 

« On ne serait pas l'adulte qu'on est si on n'avait pas été l'enfant 
qu'on a été. » 

(1) HÉBERT, Anne, Héloïse, Paris, Seuil, 1980, p.14-19. 
(2) ROYER, Jean, Anne Hébert. La passion d'écriture., Écrivains contemporains, Entretiens 3: 
1980-1983, Montréal, l'Hexagone, 1985, p.13. 
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Mais cette intériorité du passé, porteuse de renouveau, ne se fait pas 

sans heurts. Le corps, avant d'affirmer sa liberté, se voit 

temporairement emporté à l'intérieur de lui-même, plongé dans le noir 

où, à la fois, il se sent coupable d'exister et il a peur de ne plus exister : 

« Cet enfant a peur de l'ombre, a peur de son ombre, nous n'en 
ferons jamais un homme. Né sous la peur, grandi sous la honte 
de la peur, comme sous une louve nourricière, énorme et 
meurtrière, voici qu'il se retrouve sur son lit pliant, dans une 
cabane perdue [...] se croit à l'abri dans le noir [...] Où qu'il aille, 
quoi qu'il fasse, le Lieutenant ne cesse de passer en jugement 
[...] » (i) 

Effrayante prison que son propre monde intérieur lorsqu'on y craint 

continuellement le pire des jugements : le sien. Ce monde clos tapissé 

de miroirs est hostile à l'ceil qui vient de s'ouvrir et qui se reconnaît pour 

la première fois. Le rêve d'exister comme celui d'écrire commence donc 

par une révélation douloureuse où tout l'être, dérouté par la vérité 

présente, en vient à puiser dans la mémoire de son origine, à même 

l'héritage reçu. En effet, pour voir son geste d'écrire s'accomplir, 

l'écrivain replonge dans son univers, univers légué par ses 

prédécesseurs, univers qu'il espère transcender ; car curieusement, 

l'élément à la base de l'inspiration est aussi celui dont on doit se libérer. 

« Il espère tout d'elle. La révélation absolue. N'est-elle pas une 
femme dans sa plénitude, une créature accomplie pour qui 
l'amour et le mal d'amour n'ont plus de secret? [...] Je suis 

(1)  HÉBERT, Anne, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, Seuil, 1995, 
p. 56. 
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comme un enfant merveilleux à bercer [...] Elle, sur sa chaise qui 
lui est destinée; lui, qui s'agenouille à ses pieds. Il enfouit son (i) visage dans les plis de sa jupe [...] consolez-moi [...] » 

Comment exister seul, comment écrire seul? Inévitable point de départ 

de notre mémoire corporelle, écrasants et rassurants, les effluves de la 

mère flottent tout autour. De la même façon, le geste d'écrire semble 

être tenu prisonnier... La paume de l'écrivain ne peut oublier tous ces 

écrits qu'elle a tenus, tous ces géants de l'écriture auxquels elle s'est 

accrochée toute sa vie. Mais « la connaissance et le savoir doivent 

passer par le corps. » (2)  

« Les impressions tactiles accompagnent les grands moments 
dans cet univers, mais aussi tous les cogitos corporels, car plus 
que par les autres sens, c'est par le toucher que l'on prend 
conscience d'exister ici, et ces impressions président à tous les 
renouvellements existentiels. » (3)  

Voilà pourquoi l'espace clos est si important dans l'ceuvre d'Anne 

Hébert. D'abord le noir n'inspire que peurs, mais peu à peu, tout geste 

accepte sa nouvelle condition et s'engage à retrouver le centre, à 

retourner à l'intérieur de lui-même, à la source du savoir. 

(I)  HÉBERT, Anne, Le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988, p.67. 
(2) Id, p.72. 
(3) DUCROCQ-POERIER, Madeleine, (et al.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre (Colloque- 
Sorbonne), l'Hexagone, 1996, p. 156. 
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Pour en revenir à ma propre expérience d'écriture, c'est ce mouvement 

premier de réclusion qui m'a été le plus douloureux. Par lui, il me 

semblait accepter mon incapacité à écrire dans l'immédiat, ma difficulté 

à cerner rapidement les problèmes reliés à mes projets d'écriture 

avortés. Ce cheminement, beaucoup plus long, m'imposait un rapport 

nouveau à l'écriture, rapport truffé d'incertitudes qui mettait mon présent 

en péril. Mais, j'ignorais encore à quel point ce travail préliminaire était 

essentiel. Il allait mettre en lumière les points les plus importants qui 

constituent les soubassements de Mal de mère. 

ÉVASION (une fermeture au présent) 

Comment se libérer d'un boulet qu'on traîne depuis toujours? Au début, 

je me sentais comme l'enfant qui, après plusieurs mois, n'arrive toujours 

pas à reproduire toutes les belles images affichées sur les murs de sa 

chambre et qui, pour se consoler, pense à jeter son cahier de dessins. 

Mais la mère, la conscience du passé, est là qui refait surface et attend. 

«11 me semblait que la bête maléfique était disparue en moi. Elle 
savait tout et elle existait en moi, pesant du poids entier de sa 
certitude... Je crois voir mon témoin surgir au jour. Mon témoin 
occulte émerger de ma conscience, en face de moi, bien au clair. 
Il me torture. Il veut que j'avoue. » (1)  

(I)  HÉBERT, Anne, Le Torrent, Montréal, Éditions Beauchemin, 1950, p. 53-54. 
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La petite main finit donc par se résigner, elle ne peut abandonner. Elle 

repasse chaque page, s'arrête sur chaque détail. Et en même temps 

que l'enfant pose un regard critique sur ses anciennes productions, il se 

revoit, jour après jour penché sur son cahier, semblable et si différent à 

la fois. 

En fait, je ne retrouvais pas celle que j'étais mais celles (toutes ces 

parties de moi) qui faisaient celle que j'étais devenue. Mon écriture était 

révélatrice, mais il me fallait fouiller plus loin; car si, celle que j'étais, 

avait écrit, elle avait, encore plus, lu. Je suis donc allée revoir toutes ces 

images qui avaient fasciné mon imaginaire d'enfant, qui avaient pris en 

otage mon corps et mon esprit. C'est ainsi qu'une longue descente vers 

mes nombreuses lectures s'est amorcée. Intuitivement, je me suis 

arrêtée sur Anne Hébert. Un premier, un deuxième, un troisième, puis... 

Tout mon être s'est laissé glisser dans l'ceuvre, une œuvre maîtresse 

dans ce qui m'avait amenée à l'écriture. Je retrouvais des images 

familières. Je déterrais de vieux souvenirs, les plus beaux de mon 

passé littéraire. 

Comment expliquer le soulagement alors ressenti? La peur de l'absence 

au présent n'exerçait plus son emprise sur moi. Je n'étais pas non plus 

victime de l'écrasement du passé et de sa répression impitoyable à 

laquelle j'avais craint avoir droit. La littérature n'était peut-être pas ce 
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monstre qui repousse toute avancée, toute réalisation. Ma nouvelle 

pratique de lecture me permettait d'établir de nouveaux rapports avec 

l'univers hébertien qui m'avait tant impressionnée quelques années 

auparavant. 

Cette démarche, bien que déambulatoire, n'était peut-être pas tout à fait 

celle du hasard. En réalité, elle procédait directement d'une lecture 

« solliciteuse et excitante » selon le sens qu'en donne Antoine Gagnon 

dans son ouvrage La seconde main  : 

« Une lecture qui tente de retrouver le sillage effacé de l'écriture, 
une lecture vagabonde et attentive au sein des textes, qui 
parvient à dénoncer l'écriture. » (1)  

Je voulais entendre retentir mes lectures, comprendre ce qui se cachait 

derrière chacune d'elles et que je n'avais jamais vu jusque-là. Ainsi, cet 

isolement que je m'infligeais devenait du coup moins effrayant. J'étais 

temporairement et volontairement prisonnière d'une géante de la 

littérature. Avec toute ma conscience, je ne lisais pas Anne Hébert ; je 

relisais Anne Hébert. Et sans le savoir, je me relisais à la fois. J'étais sur 

le point d'arracher le secret de l'écriture à la mère de la poésie 

québécoise. 

(1)  GAGNON, Antoine, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, p. 34. 
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« Tout texte de femme appelle et sollicite un retour, une re-
lecture. Grâce à cette méthode, nous touchons là un deà 
premiers rouages du mécanisme de l'écriture. Mais relire, c'est 
aussi relier. La lecture relit et relie l'écriture. C'est à ce moment-là 
qu'intervient et que s'impose l'inter-textualité. Les fragments de 
textes vont se grouper, se confondre, s'interpénétrer dans un 
mouvement circulaire infini [...] L'inter-textualité nous permet 
d'entendre certaines résonances, d'intercepter des échos, 
d'opérer des rapprochements, de relever des accointances, de 
mettre en relief certaines concordances, de faire surgir des 
récurrences, d'amalgamer tous ces textes, en délaissant 
volontairement les dates auxquelles ils ont été écrits, pour que se 
lève enfin l'idée d'une écriture féminine. » (1)  

Lorsque je suis entrée dans l'univers d'Anne Hébert, lisant ces livres, 

l'un à la suite de l'autre, je me suis sentie emportée par un profond 

tourbillon, aspirée par la « terre-mère » de mon univers littéraire. 

« Chambre fermée 
Coffre clair où s'enroule mon enfance 
Comme un collier désenfilé. 
Je me promène 
Dans une armoire secrète. 
Il n'y a ni serrure ni clé clef ici 
Je suis cernée de bois ancien. » (2)  

L'aventure, déroutante, me rendait silencieuse. Ma première réaction a 

été de chercher à survivre au dépaysement de « ce voyage aux limites 

de la solitude où il s'agit de s'enliser dans la nuit jusqu'à la lumière.» (3)  

'1)  GARCIA, Irma, Promenade femmilière : Recherches sur l'écriture féminine, Paris, Éditions 
des Femmes, 1981, volume 1, p. 16-17. 
(21  HÉBERT, Anne, (Euvre poétique 1950-1990 (recueil : Le Tombeau des rois), 
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 37. 
k 3)  BOUCHARD, Denis, Une lecture d'Anne Hébert, Montmagny, ateliers Marquis Ltée, 1977, 
p. 23. 
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Mais Anne Hébert, comme une bonne mère qui veille son enfant 

fiévreux, s'est chargée de me rassurer en me disant que plus d'un 

poète, y compris elle-même, avait dû arracher sa parole au silence : 

« [...] en plein centre du verbe, nous avançons à la pointe du 
monde 

Fronts bouclés où croupit le silence en toisons musquées, toutes 
grimaces, vieilles têtes, joues d'enfants, amours, rides, joies, 
deuils, créatures, langues de feu au solstice de la terre. 

mes frères les plus noirs, toutes fêtes gravées en secret; 
poitrines humaines, calebasses musiciennes où s'exaspèrent des 
voix captives. » (1)  

Il me semblait alors entendre, dans l'ombre, Anne Hébert me chuchoter 

à l'oreille un aveu, me livrant ainsi les limites auxquelles elle avait dû 

faire face elle-même alors qu'elle rêvait d'écrire. En partageant ainsi 

avec moi l'intimité de ses écrits, la géante devenait moins terrible. Le 

domaine que j'avais cru réservé ne l'était plus, tout simplement parce 

que j'avais osé franchir les barrières. Je savais que je ne réinventerais 

sûrement pas l'écriture, mais que je me trouverais une place parmi les 

écrits. 

(I)  HÉBERT, Anne, Œuvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystère de la parole), Montréal/Paris, 
Boréal/Seuil, 1992, p.66. 
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Comme cette femme avant moi, j'aliais à mon tour venir au monde dans 

l'univers de l'écriture. Comme les femmes avant moi, je saurais être 

mère à ma façon et ce que j'allais créer serait unique. Alors, corps et 

âme, j'ai eu envie d'aller encore plus loin. « Relisant et reliant » encore 

maints passages de liceuvre d'Anne Hébert, je cherchais à mettre de 

l'ordre dans ce monde, dans mon monde, que je découvrais pour la 

deuxième fois. 

« Longtemps elle a dormi [...] dans des chambres inconnues [...] 
Durant de longues années, elle a éprouvé l'effarement de celle 
qui se réveille dans le noir et qui ne sait plus où elle se trouve [...] 
la panique était complète [...] Tout finit par s'arranger. Il suffit de 
refaire l'ordre de la chambre, avant même d'ouvrir les yeux. » (1)  

Or, malgré les recherches que je poursuivais, malgré toute cette bonne 

volonté que je déployais à mettre de l'ordre dans l'univers hébertien, un 

commentaire portant sur l'ensemble de mes projets d'écriture, 

commentaire fait par M. Larose, mon directeur de maîtrise, me revenait 

sans cesse à l'esprit : « C'est dit, ce n'est pas montré. Vous énoncez, 

mais ne faites pas voir.» Cette critique, en apparence toute simple, 

contenait toujours pour moi une signification obscure, voire inaccessible. 

Elle était restée là, au fond de moi, lourde à porter, comme une énigme 

qu'on a peur de ne jamais arriver à résoudre. 

(1)  HÉBERT, Anne, Le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988, p. 22. 



LIBÉRATION (une ouverture sur l'avenir) 

C'est finalement, à bout de souffle, avec en tête Pauline, la mère de 

Julien dans L'enfant chargé de songes, que ma course s'est arrêtée. 

Pauline? Pourquoi était-ce l'image d'un personnage d'Anne Hébert qui 

s'imposait après toutes ces lectures et non celle d'Anne Hébert? Peut-

être tout simplement parce que j'avais cru, tout au long du livre, voir 

cette mère opprimante. Je m'étais sentie dans cette chambre, enfermée 

avec Julien, prisonnière avec lui, inquiète de l'avenir... Pauline, Julien, 

... tous avaient un corps, une vie,... Jamais, je ne m'étais demandé ce 

qu'Anne Hébert allait raconter... Ma lecture était guidée par le désir de 

savoir ce que Pauline dirait, comment Julien mettrait fin à son silence... 

À côté de cette présence qui se reconstituait dans ma mémoire se 

profilait la réponse à mon énigme. Anne Hébert avait donné le jour à 

des êtres et leur avait du coup cédé la parole. Tandis que moi, dans 

tous mes écrits, j'étais sans cesse là pour affirmer l'existence de tous 

mes personnages : d'abord en brandissant fièrement l'acte de 

naissance de chacun; puis en dissertant, en analysant, en considérant, 

en exposant, en justifiant chacun de leurs choix, chacun de leurs 

comportements. J'avais empêché ma progéniture d'exister. Telle la 

mère dans l'ceuvre d'Anne Hébert, j'avais mis au monde des êtres 

muets. 
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Il me restait donc à libérer mes personnages pour les laisser vivre dans 

la transparence du jour, sous cette lumière qui « réchauffe la vie pour la 

recréer et la lier au monde. » (1)  

« Notre cœur ignorait le jour lorsque le feu nous fut ainsi remis, et 
sa lumière creusa l'ombre de nos traits [...] 

En un seul éblouissement l'instant fut. Son éclair nous passa 
sous la face et nous reçûmes mission de feu et de brûlure. 

Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, soulève notre 
cœur, saisit le monde en un seul geste d'orage, nous colle à son 
aurore comme l'écorce à son fruit. » (2)  

Faire battre le cœur du personnage, montrer ses traits, lui faire don de 

la parole et lui faire prendre conscience du monde... créer un être entier 

à l'instar de Julien à la fin de L'enfant chargé de songes: 

« Il est dehors du matin jusqu'au soir, mangeant et buvant, 
debout et en marche [...], parcourant la ville d'un pas infatigable, 
ayant quitté les chambres fermées et le talon de la mère qui 
l'écrasait. Le voici comme un serpent qui s'échappe de sous une 
pierre. Bientôt midi. Des rafales de cloches planent dans l'air [... ] 
Il parle à qui veut bien l'entendre [...] Le dialogue est entamé 
entre la ville et lui [...] Le monde est ouvert de haut en bas 
comme une pièce d'étoffe qui se déchire par le milieu. Entre les 
hommes et Julien il y a ceci de changé qu'il va être le père de l'un 
d'eux. » (3)  

(1) ROY, Lucilie, Entre l'ombre et la lumière (L'univers poétique d'Anne Hébert), 
Sherbrooke, Éditions Naaman, 1984, p.40 

(2) HÉBERT, Anne, Œuvre poétique 1950-1990 (recueil : Mystère de la parole), 
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p. 65-66. 

(3)  Hébert, Anne, L'Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992, p. 153. 
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Dans L'Enfant chargé de songes, Julien vient au monde en sachant qu'il 

va lui-même mettre au monde... La parole semble ainsi passer de 

génération en génération. L'image de la mère qui s'efface est remplacée 

par l'image de l'enfant qui va naître. Cet enfant, c'est l'avenir et c'est 

aussi la force créatrice. Libéré de son enfan 

ce, le corps de l'adulte devient mobile et tous ses sens s'éveillent une 

seconde fois. L'adulte ne traîne plus le passé (avec au bout ce point fixe 

qu'est la mère); il porte plutôt en lui tout un vécu, délivré, qui mérite à 

être dit. 

Le dénouement de ce récit illustre bien comment je me suis moi-même 

sentie tout à coup dotée de la parole, prête à raconter. Il ne me restait 

qu'à plonger dans ce nouvel avenir. C'est en lisant une entrevue avec 

Anne Hébert, entrevue réalisée par Lise Gauvin, que le dernier saut à 

faire pour écrire s'est clarifié dans mon esprit : 

« Je n'écris pas sur ce que je vois autour de moi. J'écris sur ce 
que j'ai en moi. Le Québec est en moi profondément. Il est tricoté 
avec moi. Il fait partie de ma vie. Alors ça vient tout 
spontanément. En m'exprimant moi-même j'exprime les 
paysages que j'ai connus, que j'ai aimés. Peut-être que si je 
quittais Paris pendant quelque temps, je n'écrirais que sur Paris. 
J'ai besoin de distance, de liberté avec les paysages, avec les 
villes. 11 faut avoir habité longtemps des lieux pour pouvoir en 
parler vraiment, pour pouvoir en parler à la première personne. » 

(I)  DUCROCQ-POIRIER, Madeleine, (et al.), Anne Hébert, parcours d'une oeuvre (Colloque-
Sorbonne), l'Hexagone, 1996, p. 226. 
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Jusque-là. je m'étais entêtée à parler d'une mère, de mères... de ces 

mères que je voyais autour de moi. Qu'est-ce que j'attendais de ces 

femmes qui n'étaient que des inconnues ? Mon point de départ, je le 

portais en moi: ma propre envie et ma propre peur de devenir mère. 

C'était bien ce paradoxe qui était à l'origine de mon désir d'écrire. Ce 

serait donc lui aussi qui allait me permettre d'écrire. Mon écriture serait 

ainsi le prolongement de ma main au même titre qu'elle serait le 

prolongement de moi-même, de moi-mère . Par la bouche de mes 

personnages auxquels je ferais don de vie, je parlerais. 

« Femme. Je parlerai de moi? Non pas sur moi, non pas de moi 
comme on parle d'une chose mais de moi comme on naît de sa 
mère, comme on part de chez soi. Car de moi, je ne sais rien, 
sinon ce lieu d'émergence possible d'une parole vive et 
féconde ». (1)  

(Il  LECLERC. Annie, Éponçail1es,  Paris, Grasset, 1979, p.14. 



CONCLUSION 

«Je sentais beaucoup de choses à dire, et je voulais les dire à 
moi et aux autres. Mon individualité était en train de se faire; je la 
croyais finie, bien qu'elle eût à peine commencé à se dessiner à 
mes propres yeux, et, malgré cette lassitude qu'elle m'inspirait 
déjà, j'en étais si vivement préoccupée que j'avais besoin de 
l'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire, comme un métal 
en fusion jeté par moi dans un moule. » (1)  

Si, en écrivant, je me suis achamée à vouloir trouver mon être féminin, 

c'était pour que surgisse enfin ma propre identité que je voulais capable 

de créer. Et si, parfois, le travail que j'ai exécuté dans l'ombre et à l'insu 

de tous m'a semblé effrayant, il a aussi été riche de découvertes, 

découvertes qui se sont finalement vues exprimées par ma main 

libérée. 

Ainsi associée à un cheminement intérieur en plus d'avoir été portée par 

l'image du corps féminin en gestation, l'expérience de l'écriture, telle 

que je l'ai vécue, me semble maintenant indissociable de l'attente 

inquiète, mais unique, qui précède toute naissance. Car, bien que la 

difficulté d'écrire (comme la difficulté d'accoucher) invite d'abord tout 

l'être féminin à se rétracter; il semble tôt ou tard l'entraîner à s'engager 

dans une patiente lutte qui doit nécessairement passer par la douleur. 

(i) SAND, George, CEuvres autobiographiques, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, volume 2, 
p. 298. 
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Mais pourquoi créer si cela est si souffrant? Peut-être parce qu'il est tout 

simplement impossible d'échapper à son destin. Depuis toujours, parmi 

les finalités attribuées à la femme, la maternité n'est-elle pas la 

première? 

« C'est par la maternité que la femme accomplit intégralement 
son destin physiologique; c'est sa vocation « naturelle » puisque 
tout son organisme est orienté vers la perpétuation de l'espèce. » 
(i) 

La femme, de par sa constitution physiologique et de par sa situation 

dans le monde des hommes, semble toujours avoir été appelée à se 

battre. Comme si pour elle, la liberté avait toujours eu un prix plus élevé, 

celui de devoir passer par la douleur pour la mériter. Dans l'univers 

hébertien, toute une mémoire féminine se manifeste ainsi. À ce sujet, 

Anne Hébert elle-même confiait suite à la parution des Fous de Bassan: 

« La littérature change. On y reconnaît une voix de femme. Il est 
très important qu'on entende cette voix. Une voix qui soit audible 
et perceptible, une voix qui rende un son juste et vrai. Pendant si 
longtemps cette voix a été étouffée, camouflée. C'est un son très 
pur qui vient au jour. Une voix nouvelle [...] » (2)  

Une voix nouvelle certes mais qui portera toujours toute l'histoire des 

femmes jusqu'à la première, Ève: 

' DE BEAUVOlR, Simone, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, volume 2, page 290. 
(:) ROYER, Jean, Anne Hébert. La passion d'écriture, Écrivains contemporains, Entretiens 3: 
1980-1993, Montréal, l'Hexagone, 1985, p.18. 
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« Ève, Ève, nous t'appelons du fond de cette paix soudaine 
comme si nous nous tenions sans peine sur l'appui de notre 
cœur justifié 

Que ta mémoire se brise au soleil, et, au risque de réveiller le 
crime endormi, retrouve l'ombre de la grâce sur ta face comme 
un rayon noir. » (1)  

À la lecture de ces dernières lignes, on peut se demander ce qu'est au 
fond l'écriture pour Anne Hébert... pour la femme qu'est Anne Hébert... 
pour la femme? Une longue et douloureuse attente, nécessaire, pour 
voir naître au grand jour l'enfant tant désiré, l'enfant doté de la parole? 
Sûrement, puisque la liberté tire sa grandeur de la lutte acharnée qui la 
précède, puisque « Le iour n'a d'égal que la nuit  » (2)  . 

HÉBERT, Anne, Œuvre poétique 1950-1990 (recueil : Le jour n'a d'égal que la nuit), 
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1992, p.90. 
c‘- ' Id 
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