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SOMMAIRE

Notre mémoire analyse trois textes de A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust. 1’essentiel de notre recherche repose sur ’hypothése que la rhétorique
freudienne de P'interprétation des réves peut servir de modgle a I’écriture avec effets de
réve qui, a la maniére du réve lni-méme, transpose un désir ancien, refoulé, déguisé.
Pour ce faire, I’écrivain feuillette un album de souvenirs, les tire de 1’obscurité et les
regroupe dans une scene qui parfois peut prendre 1’ampleur d’une fresque, par
exemple, apparition sur la plage de Balbec des jeunes filles symbolisées par une
bande de mouettes.

La premiére clé que notre théorie de I’écriture offre au lecteur de la Recherche
est celle de intemporalité. Comme dans le réve, le héros évolue au mépris du temps. I
sort méme du temps, refait la réalité au gré de sa fantaisie puisque cette nouvelle réalité
est « fugitive comme les années qui passent ». La deuxiéme clé de décodage du texte
est celle qui allic déplacement et figurabilité. Elle permet de comprendre que des
¢léments de moindre importance ont ¢té surdéterminds, tandis que les principaux
¢taient mis en veilleuse et d’autres trop abstraits fransformés en images plus concrétes.
S’ajoute a ces deux premieres clés une troisicme qui oppose ’effet réducteur de la

condensation a celui, explicatif, de 1’élaboration secondaire.

Finalement, nous constatons que 1’écrivain Proust et le psychanalyste Freud ont
suivi des chemins différents, mais sont arrivés a des conclusions comparables : pour le
premier, le réve avec ses souvenirs anciens et ses désirs oubli€s, avec sa double réalité,
avec son Temps subjectif, ouvre la voie de la création artistique, elle-méme clé du
Temps retrouvé; tandis que pour le deuxiéme, 'interprétation des réves, « voie royale
de I’inconscient » et des désirs qui vy sont refoulés, est la clé de la compréhension des
névroses de ses malades. Le réve est le passe-partout qui ouvre la porte de

I'inconscient autant au romancier qu’au psychanalyste.
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otre recherche s’intéresse a
N Péeriture du romancier Proust : sa
vision intéricure originale, sa fine
psychologic « ou les dmes se meuvent
dans le temps comme les corps dans
Iespace’ », son style flamboyant et sa
préoccupation esthétique. Notre recherche
s’intéresse aussi a I’écriture avec effets de
réve qui Iui a permis d’dcrire 4 la
recherche du temps perdu.

Mais qu’est-ce que I’écriture avec
effets de réve? C’est 1a I’essentiel de notre
travail. Dans la premiére partie, nous
définirons  cette  écriture  spéciale,
monirerons qu’elle est induite par un

langage onirique et qu’elle est modélisée

Le défi du Tempo

« Un de mes réves était la
synthese de ce que mon imagination avait
souvent cherché a se représenter, pendant
la veille, d’un certain paysage marin et de
son pass¢ meédiéval. Dans mon sommeil
je voyais une cité gothique au milieu
d’une mer aux flots immobilisés comme
sur un vitrail. Un bras de mer divisait en
deux la ville; ’eau verte s’ étendait a4 mes
pieds; elle baignait sur la rive opposée
une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XIV® siécle, si
bien qu’aller vers elles, ¢’elt été remonter
le cours des 4ges’ »

Maxcel Proust

sur le travail du réve présenté dans la Traumdeutung de Freud. Nous verrons aussi

quelle joue, comme le leitmotiv introduit par la mémoire involontaire, un réle

important dans la création proustienne. Nous montrerons que le langage onirique, qui

induit cette écriture, nous offre une clé pour lire le « livie aux caracteres figurés, non

tracés par nous » du Narrateur, un organe pour appréhender I'impression méme

chétive de la réalité comme source d’une « pure joie® », un moyen pour questionner

notre propre identité grace a la vision de 'autre et a la fin, avec Proust, retrouver le

Temps perdu.

] PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes, A la recherche du temps perdu , tome II, Paris, Gallimard,

Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 444.

£ PROUST, Marcel, Albertine disparue, A la recherche du temps perdu , tome IV, Paris, Gallimard,

Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 137.

3 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard,

Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 459




En plus d’appuyer nos propos sur la théorie de I'interprétation des réves de
Freud, dans la deuxiéme partie de notre travail nous utiliserons les commentaires du
Narrateur de la Recherche — sur son sommeil et ses réves et sur 'influence qu’ils
exercent sur celui qui recherche la Beauté sous toutes ses formes — pour renforcer et
¢clairer notre démonstration. En outre, si pour le Narrateur cette préoccupation
esthétique prend successivement la figure de Bergotte, d’Elstir ou de Vinteuil, pour
Marcel Proust, elle est directement associée a la création podtique : « 1’effort perpétuel
qui finit par faire pénétrer notre préoccupation esthétique jusque dans le domaine
inconscient de la pensée, de sorte que nous cherchons encore la beauté des paysages
que nous voyons en dormant, que nous tichons d’embellir les phrases que nous
pronongons en réve, et qu’au moment de mourir Goethe dans le délire parle du coloris
de son hallucination® ». Méme si notre préoccupation principale dans ce deuxiéme
chapitre sera de recueillir et d’analyser les commentaires du Narrateur sur le réve, nous
vy ajouterons occasionnellement ceux de Marcel Proust pour les expliciter et les
Nuancer.

Finalement, dans les parties subséquentes de notre travail, pour démontrer que
Iécriture avec effets de réve allie bien la symbolique de I'inconscient et certains
procédés stylistiques, nous analyserons trois textes de la Recherche : le premier, « Une
fausse position de ma cuisse », est situé au tout début de la Recherche et fait allusion a
un réve de Marcel; le deuxiéme, « La bande de mouettes de Balbec », fait partie du
premier séjour a Balbec du jeune adolescent et relate I'apparition des jeunes filles en
Hleurs ; tandis que le troisicme, « La lumiére du soleil qui allait se lever », est un texte
de transition entre Sodome et Gomorrhe et La Prisonniére, qui met en lumicre la

terrible jalousie du jeune homme.

Mais commencons par définir I’écriture avec effets de réve.

1 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d*Yves
Sandre, précédée de Pastiches et mélanges et suivie de Essais et articles , Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade,1971, p. 413.




L’écriture avec effets de réve

L’écriture avec effets de réve révéle un cheminement semblable a celui de
Freud dans L ’Interprétation des réves. Examinons en premier la démarche de la
pensée freudienne, puis celle de I’écriture avec effets de réve, pour établir un paralléle
entre ces deux procédés d’analyse.

Le réve, nous apprend Freud, est I’accomplissement d’un désir : « Le réve n’est
pas un chaos de sons discordants issus d’un instrument frappé au hasard, il n’est pas
dépourvu de sens, il n’est pas absurde; [...] Le réve est un acte psychique complet; sa
force pulsionnelle est toujours un désir & accomplir; sa non-reconnaissance en tant que
désir, ses bizarreries et ses absurdités multiples proviennent de la censure psychique
qu’il a subic lors de sa formation’. » Par ailleurs, les souvenirs sont 1’élément
déclencheur du réve, ils sont le prétexte a son apparition : « Tout le matériel qui forme
le contenu du réve, dit Freud, provient d’une maniére quelconque de notre expérience
vécue [...Notre mémoire...] rappelle le souvenir perdu d’un événement ancien,
découvrant ainsi I’origine du songe®. » Les souvenirs sont aussi le lien entre le contenu
du réve et 1’état de veille parce que « le réve dispose de souvenirs inaccessibles a la
veille®. »

Mais la narration spontanée d’un réve n’est pas uniquement celle d’une suite de
souvenirs; elle propose ce que Freud appelle « le contenu manifeste du réve », tel que
nous nous en souvenons au réveil. Toutefois, cette premicre esquisse du réve est
succincte, comme si nous avions oublié déja plusieurs pensées du réve, et déformée,
comme si le « contenu manifeste » était un message codé.

Les pensées du réve et le contenu du réve nous apparaissent comme deux

exposés des mémes faits en deux langues différentes; ou, mieux, le contenu du

réve nous apparail comme une iranscription (Ubertragund) des pensées du

réve, dans un autre mode d’expression, dont nous ne pourrons connaitre les

lg REUD, Sigmund, 1.’ Interprétation des réves, préface de Roland Jaccard, édition révisée par Denise
Berger, Paris, France Loisirs, 1989, [Presses Universitaires de France, 1967/ 1926], p. 149 et 556.

% Ibid., p. 36.
3 Ibid.,p. 38.




signes et les régles que quand nous aurons comparé la traduction et 1’original.

Nous comprenons les pensées du réve d’une maniere immédiate dés qu’elles

nous apparaissent. Le contenu du réve nous est donné sous forme

d’hiéroglyphes, dont les signes doivent é&tre successivement traduits

(sibertragen) dans la langue des pensées du réve’.

Cette confrontation entre le contenu du réve et les pensées latentes fait découvrir a
I"analyste les quatre opérations du travail du réve : le travail de condensation aprés
lequel « Le réve est bref, pauvre, laconique, comparé a 'ampleur et a la richesse des
pensées du réve’ », et de déplacement, un processus qui se résume au « transfert et
déplacement des intensités psychiques [grandes ou faibles] des différents éléments® »,
en surdéterminant des éléments de moindre importance au détriment de ceux de plus
haute valeur. Aux « facteurs essentiels » de condensation et de déplacement, Freud
ajoute deux autres conditions qui influencent I'interprétation du réve : la figurabilité,
c’est-a-dire la transformation d’une « pensée du réve, inutilisable sous sa forme
abstraite, en langage pictural’ », et 1’élaboration secondaire faite d’adjonctions
diverses pour clarifier le réve : « Les ¢léments qui paraissent clairs sont ceux que
I’élaboration secondaire a pu ajuster; les autres, ou ce travail a échoué, nous paraissent
obscurs®. »

Tout compte fait, il n’y a dans le réve ni chaos ni absurdité. Toutefois, la
formation du réve se fait sous le joug de la censure; cette dernicre s’oppose a
I’accomplissement du désir, elle le refoule dans I'inconscient : « la déformation du
réve, dit Freud, nous apparait nettement comme le fait de la censure’ ». Pour échapper
a la censure et parvenir dans le réve, les pensées du réve doivent étre fravaillées,
c’est-a-dire condensées et déplacées. Le réve est laconique parce que ses pensées qui
sont habituellement élaborées en chaines associatives d’éléments ont été condensées en

noeuds. Cette condensation réductrice ne transmet plus un message trés élaboré ni trés

* Ibid., p. 301-302. .

? Ibid., p. 302-303. La condensation p. 302-327.
® Ibid., p. 331. Le déplacement p. 328-333.

7 Ibid., p. 363. La figurabilité p. 333-373.

8 Ibid , L ’élaboration secondaire p. 512-531.

® Ibid.,p. 187,



clair. Alors !’élaboration secondaire entre en sceéne, introduit des relations entre les
éléments qui ont survécu et ainsi vient améliorer la compréhension a laquelle esprit de
veille s’attend. Ces deux opérations ont des effets opposés : I'une, pour échapper a la
tyrannie de la censure, rend les pensées du réve plus acceptables tout en réduisant leur
intelligibilité, tandis que I’autre essaye de clarifier les éléments en leur donnant un sens
plus logique.

L’équilibre entre ces deux effets opposés n’est pas toujours atteint. Méme si
parfois I'effet réducteur de la condensation ’emporte sur D'effet clarifiant de
I’élaboration secondaire, cela ne satisfait pas la censure. Pour s’assurer que les
pensées réelles du réve soutenues par le désir refoulé ne fassent pas surface, la censure
fait appel au déplacement. Cette opération encore plus subtile que la condensation
offre a I'esprit de veille, qui veut décoder le réve, des leurres. Ces derniers, par un
processus de surdétermination, affichent sur la scéne des pensées lumincuses et
alléchantes, mais qui sont la pour distraire I'esprit des vraies pensées qui, elles,
demeurent dans les coulisses. Alors la figurabilité peut intervenir en déguisant les vraies
pensées, souvent trop abstraites, en des images plus concrétes et plus accessibles a
I’esprit : « une expression abstraite et décolorée des pensées du réve, dit Freud, fait
place a une expression imagée et concréte!®. » Voila, succinctement, la proposition
rhétorique freudienne au sujet de I'interprétation des réves; examinons maintenant celle

de écriture avec effets de réve au sujet de I’écriture d’un texte.

Un texte écrit avec effets de réve est touffu; il présente des éléments abondants,
complexes, exubérants méme. I utilise plusieurs souvenirs anciens qu’il regroupe dans
une scene unique qui parfois prend I'ampleur d’une fresque. La juxtaposition des
souvenirs permet a I’écrivain, comme au metteur en scéne grace au jeu des ombres et
lumicres, de développer une technique illusionniste. Les souvenirs, surtout ceux de
I’enfance, forment un maténau riche en émotions vives; en les déformant et en les
embellissant, 1’écrivain crée une sceénc encore plus chimérique. Pour juxtaposer
plusieurs souvenirs en une scene unique, 1’écrivain utilise le changement de perspective

dans sa description comme le cinéaste multipliant les cadrages de prises de vue. La

Y mid., p. 363.



scéne est ainsi vie successivement sous plusieurs angles ou d’un seul coup grice a un
procédé de superposition d’une méme image Iégerement altérée donnant phutét un effet
de surimpression photographique.

Un texte écrit avec effets de réve développe une idée principale qui n’est pas
toujours trés apparente, qui est méme souvent cachée parmi plusieurs idées
secondaires. Ce sont justement ces idées qui font ’exubérance de ce texte. L’écrivain
n’en finit plus d’embellir son récit en I’enrobant d’un clair-obscur digne d’une toile
impressionniste : adjonctions, explétifs, appositions, énumérations, digressions,
parenthéses. Au début, I’écriture avec effets de réve esquisse a grands traits une idée
dominante, puis elle ’enjolive de nombreux ajouts qui parfois la voilent a la vue du
lecteur.

Cette écriture utilise un style ou les images irréelles, les impressions obscures,
les symboles, les ellipses, les tropes et les phrases construites de propositions
enchdssées ne sont pas uniquement le produit d’une technique, mais aussi d’une vision
originale de la réalité. Le texte nous apparait écrit par une personne disposant d’une
vision multiple qui se traduit, par exemple, par I’emploi de la métaphore et méme de la
gerbe de métaphores créée par une sorte de réaction en chaine qui décuple le transfert

de sens.

Mais existe-t-il un lien entre la théorie freudienne du réve et I’écriture avec
effets de réve? Freud nous apprend que dans « Veffort de construire une fagade au
réve » ['élaboration secondaire trouve parfois un matériel tout prét a étre utilisé qu’il
appelle fantasme : « réve diurne (tagtraum, day-dream, story, réve, petit roman)* ». Il
v a des fantasmes conscients et d’autres inconscients qui ont ¢été refoulés a cause de
leur contenu dérangeant et qui sont « analogues a nos réves ». Aprés avoir souligné
leur importance pour les romanciers (Freud cite Le Nabad de Daudet), il les définit en
les comparant aux réves :

Leurs traits essenticls sont les mémes que ceux des réves nocturnes; leur étude

aurait pu, en fait, nous ouvrir Paccés le plus court et le meilleur vers

I'intelligence de ceux-ci.

W bid, p. 515.



De méme que les réves, ce sont des accomplissements d’un désir; de
meéme que les réves, ils reposent pour une bonne part sur les impressions
laissées par I’expérience infantile; de méme que les réves, ils bénéficient de la
part de la censure d’une certaine indulgence. Quand on examine leur structure,
on s’apercoit que le motif de désir qui les a produits a mélé des éléments dont
ils sont faits et les a ordonnés en un ensemble nouveau. Ils sont & I’égard des
souvenirs d’enfance sur lesquels ils se fondent a peu prés dans le méme rapport
que maint palais romain de style baroque a I'égard des ruines antiques : les
moellons et les colonnes des édifices anciens ont fourni le matériel pour la
construction des palais modernes!?,

Un texte €crit avec effets de réve ressemble, non pas au récit spontané d’un réve au
révell, c’est-a-dire au comtenu manifeste, mais plutdt au récit plus élaboré des pensées
du réve écrit aprés I'analyse. Ce texte est celui d’un réve diurne. Il repose sur des
souvenirs anciens souvent logés dans I'inconscient que la censure (indulgente ou
distraite?) laisse remonter vers la conscience. Le fantasme, comme le réve nocturne,
accomplit un désir; son récit est aussi modifié grice aux opérations de condensation,
déplacement, élaboration secondaire et figurabilité. Cette derniére opération ouvre la
barricre donnant accés au langage onirique.

L’écriture avec effets de réve produit donc un discours en utilisant un langage
onirique. Tout comme il y a « des &critures politiques, une écriture du roman® », etc.,
il y a une écriture avec effets de réve. C’est le choix du langage qui détermine la sorte
d’écriture. Nous avons écrit précédemment que la figurabilité transforme « la pensée
abstraite grace au langage pictural [en une] expression imagée et concréte ». Cetle
transformation, dit Freud, est semblable au travail poétique : « Quand un poéme est
rimé, le deuxiéme vers doit obéir a deux conditions : il doit exprimer un certain sens, et
cette expression doit inclure la rime. Les meilleurs poémes sont ceux ol on ne
remarque pas la recherche de la rime, mais ou, par une sorte d’induction mutuelle, les

deux pensées ont pris dés le début la forme verbale dont une trés légére retouche fera

2 Ibid., p. 515-516.
13 Roland Barthes, Le Degré zéro de 'écriture.



jaillir 1a rime'®. » Cette idée « d’induction mutuelle » entre 1’abstrait et le concret, entre
I’inconscient et le conscient, est la clé de voiite de la théorie de I'écriture avec effets de
réve.

Le langage onirique est composé de symboles et de mots imagés aux sens
multiples. Freud nous instruit du réle du mot dans la formation du réve : « Quand un
mot a double sens remplace deux mots a sens unique, ¢’est pour nous une cause de
méprise; et notre esprit hésite quand on remplace une expression ordinaire par une
expression imagée. Cela d’autant plus que le réve ne nous dit point si 1'élément
nouveau doit étre pris au pied de la lettre ou dans un sens figuré, [...] on ne sait s’il
doit &tre : a) pris dans un sens affirmatif ou négatif (relation de contraste); b) interprété
historiquement (comme une réminiscence); ¢) compris d’une maniére symbolique; d)

interprété a partir du son du mot®. »

Bref, un texte avec effets de réve transpose un désir ancien, refoulé, déguisé.
Pour reconnaitre ce désir, 1’écrivain feuillette un album de souvenirs; pour faire
émerger ce désir, il le transforme de manicre analogue a ce que fait le travail du réve
proposé dans la théorie freudienne; pour le communiquer aux autres, il utilise une
écriture avec effets de réve qui puise son matériau dans le langage onirique.

Avant d’illustrer cette théorie de 1’écriture avec effets de réve a I'aide de textes
de la Recherche, commencons par recenser et analyser des commentaires du Narrateur

de la Recherche portant sur son sommeil et ses réves.

1 FREUD, L Interprétation des réves, p. 363.
13 rdem.



Le réve chez le Narrateur proustien

Nous avons dit au début de notre travail que notre recherche s’intéressait a
I’écriture du romancier Proust. Nous établirons maintenant, a I’aide des commentaires
du Narrateur de la Recherche — portant sur le réve et sur la nouvelle réalité qu’il
propose, sur la trame temporelle qu’il insére dans P’esprit du créateur, sur sa quéte
esthétique, sur le matériau nouveau qu’il offre a I’écrivain —, des liens entre la pensée
du héros de la Recherche sur le réve et notre théorie de I’écriture avec effeis de réve.
Nous montrerons aussi que ces liens ajoutent un éclairage supplémentaire a notre
théorie. Finalement, nous allons comparer ’idée que le Narrateur se fait du réve i celle

du psychanalyste Freud.

Le réve et la réalité

A la maniére d’un long réve, A la recherche du temps perdu reconstruit a
rebours du temps objectif — en défiant aussi bien son immuabilité, son irréversibilité,
sa périodicité, voire son existence méme — une réalité avec des impressions estompées,
des souvenirs fugitifs et de la matiére distordue venant d’un Temps subjectif intérieur et
débridé. L’incertitude de la perception de cette réalité et la perplexité engendrée sont
commentées maintes fois par le Narrateur.

Voici un premier exemple, situé a la toute fin de Du Cété de chez Swann, ol le
Narrateur clot sa réflexion en disant : « La réalité que j'avais connue n’existait plus.
[...] Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de I’espace ou
nous les situons pour plus de facilité. Tls n’ctaient qu'une mince tranche au milieu
d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine
image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues,

sont fugitives, hélas, comme les années'. » La disparition de la réalité n’est pas due a

g PROUST, Marcel, Du céié de chez Swann, A la recherche du temps perdu , tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 419-420.
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I’oubli d’une mémoire encombrée et défaillante qui la gommerait, ici et 13, au gré des
sauts aléatoires de ses disjoncteurs psychiques surexcités. Puisque la réalité, dont il est
question, n’impressionne plus, comme la lumiére une pellicule photographique,
I’espace tangible qui la supporte, mais se résume plutét a « une mince tranche »
translucide — non pergue par les sens parce qu’elle est faite de souvenirs que esprit,
comme dans les réves, libéré des contraintes du temps objectif, transforme, déforme et
reforme — , alors, comme un fantéme, elle est confinée dans un ailleurs immatériel et
secret ou 1’écrivain la retrouvera quand il sera prét? A entreprendre la création de son
Oeuvre.

Voici un deuxiéme exemple, ou, plus que sa disparition, sa transformation ou
son oubli, c’est I'idée méme de I’existence de la réalité qui est remise en question :
« Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d’un coup [...] Je regardais les trois arbres,
je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il
n’avait pas prise, [...J ». Ce texte figure au début de 4 "ombre des Jeunes filles en
fleurs, au moment ot le Narrateur, faisant une promenade dans les environs de Balbec
avec sa grand-mere et la marquise de Villeparisis, apergoit trois arbres qui provoquent
une impression de déja-vu, laquelle fait basculer la réalité entre deux mondes disjoints,
dans une faille ou la vie mentale et physique s’affrontent dans un duel qu’on pourrait
qualifier de kantien®. Le réve n’appartient pas uniquement au monde du sommeil de la
nuit, il se déroule aussi en plein jour. Celui dont il est question dans le texte
d’'Hudimesnil, projette ’esprit du réveur dans un univers imaginaire ou 1’existence
méme de la réalité ne tient plus parce que les sens ne la captent plus avec la logique
habituelle soutenue par I'état de veille. Comme la pensée magique chez 1’enfant
provoque ’apparition de personnages fabuleux, le réve diume fait surgir un monde
fantastique qui défie les lois de la veille et qui, lui aussi enfoui dans la profondeur d’un

puits intérieur, invitera I’écrivain 4 y puiser son inspiration pour « commencer enfin

‘1 y a icl une analogie a établir entre les réminiscences littéraires proustiennes et « I’aprés-coup »
psychique freudien ol le souvenir refoulé devient aprés-coup un trauma; phénoméne que Freud
appelle « I’effet différé » qui rompt avec le déterminisme du temps de I’individu.

. PROUST, Marcel, A 'ombre des Jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, tome 11, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 76-79.

* Nous pensons ict au dualisme des réalités sensible (espace, temps et sensation) et intelligible
{(principes et noumenes) présenté dans la Dissertation de 1770 de Kant.




11

une vraie vie’ » —, celle de la création littéraire.

Ailleurs dans la Recherche, quand les illusions de I'imagination s’éteignent — |
par exemple, « le double tintement timide, ovale et doré de la clochette® » du jardin de
Combray, ou le parfum onctueux des aubépines de Tansonville, ou le regard bleu
« comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais’ », ou les
virevoltes des fillettes, pareilles aux mouettes, a Balbec, ou la chaleur de fin de journée,
en « gelée transparente et sombre® », de Rivebelle, ou la belle Albertine disparue — et
que la douce pénombre du réve se dissipe, alors le livre intérieur du Narrateur s’ouvre
sur une autre réalité et un autre « plaisir [qui] ne serait plus dans le monde mais dans la
littérature® ». Cette nouvelle réalité blottie a 'intérieur de I’étre échappe au temps du
monde matériel qui bouge selon un ordre déterminé; elle est située en dehors de ce
temps, car elle appartient a un univers ot le Temps n’est plus palpable ni mesurable,
tout comme celui du réve. En dehors du temps, tout est possible : dialoguer avec des
arbres sortis d’une hallucination, piquer une citée gothique sur un paysage marin de
Monet ou ressusciter une morte a travers un monde traversé d’éclairs de folie : « Mais
je l'avais [I’idée d’une morte qui continue a vivre] déja formee tant de fois, au cours de
ces périodes passagéres de folie que sont nos réves, que j’avais fini par me familiariser
avec elle; 1a mémoire des réves peut devenir durable, s’ils se répétent assez souvent'’, »
Des arbres au fond d’une allée, une citée gothique tirée du temps, des clochers au
tournant d’une route, une morte ressuscitée, autant de matériaux ou le créateur glane
des 1dées afin de reconstruire une autre réalité conforme a son désir.

Néanmoins, s¢ demande le Narrateur, la double réalité, celle du jour ou celle de
la nuit, celle de I'extéricur ou celle de Pintérieur, ne nous tromperait-clle pas? A
Venise, a la poursuite de « palais magiques » dans des ca/li tortueuses, ne trouvant pas
la « demeure magique » convoitée, il s’interroge, finalement, sur la dualité de 1’esprit,

partagé entre la veille et le sommeil : « Et comme il n’y a pas entre le souvenir d’un

? Ibid., p. 77.

" PROUST, Du c6té de chez Swann , p. 14.

7 bid,,p. 175.

8 PROUST, 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, tome IL, p. 165.

4 PROUST, Marcel, Aibertine disparue, A Ia techerche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 152.

10 bid., p. 120.
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réve et le souvenir d’une réalité de grandes différences, je finissais par me demander si
ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau de
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place entourée de
palais romantiques a la méditation prolongée du clair de lune'l. » Entre les créations du
palais romain de Freud' et celle du palais vénitien du Narrateur, il existe un modus
operandi analogue : le réve et le travail qu’il autorise pour échapper a la surveillance
de 1a censure et au temps en falsifiant les perceptions. Tous ces palais se retrouvent
dans les textes €crits avec effets de réve.

Bref, pour le Narrateur, la réalité présente deux faces indissociables : I'une,
concrete, trompeuse et objective, et 'autre, spirituelle, vraie et subjective. Clochers,
palais, arbres : des images, des impressions, des illusions dont « il fallait tacher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de
penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre
chose que faire une oeuvre d’art®? » Faire avec un certain réel de la Littérature en
posant sur la feuille de papier « le miroir magique de la réalité" » est, assurément, un
grandiose projet; et nous ajoutons : un projet ou 'écriture avec effets de réve, grice a
un langage onirique, convertit « en un équivalent spirituel » les impressions les plus
pures. Une double réalité que le réve permet d’entrevoir puisqu’il la modifie en créant
un léger décalage entre ses deux faces et offre ainsi a 'imagination du pocte un mirage
suffisamment opaque pour qu’il croit & sa réalité, au moins pendant le temps que dure
le réve; un temps qui peut étre parfois aussi long qu’une vie ou aussi court que le

battement d’ailes d’un éphémere.

Y 1bid., p. 230.

. FREUD, Sigmund, L’ Interprétation des réves, préface de Roland Jaccard, édition révisée par Denise
Berger, Paris, France Loisirs, 1989, [Presses Universitaires de France, 1967/ 1926], p. 515-516.

i PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, tome 1V, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 457.

1 PROUST, Marcel, Le peintre. Ombres — Monet, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre
Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, précédée de Pastiches et mélanges et suivie de Essais et
articles , Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 675.
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Le réve, la mémoire et le temps

Le réve altere la réalité, I’écoulement du temps fait de méme. Le temps,
soutient le Narrateur, entraine 1’oubli qui modifie le passé d’un étre et ainsi lui aménage
une nouvelle réalité : « Comme il y a une géométric dans I’espace, il y a une
psychologie dans le temps, ou les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus
exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes qu’il revét,
I’oubli; ’oubli dont je commengais a sentir la force et qui est un si puissant instrument
d’adaptation a la réalité parce qu’il détruit peu a peu en nous le passé survivant qui est
en constante contradiction avec elle'. » Mais, contrairement a la mémoire artificielle
qui ne modific jamais les événements classés dans ses cellules magnétiques, la mémoire
psychique gomme certains souvenirs déclassés, du moins les range dans ses oubliettes,
et, de cette facon, alicre le passé en lui retirant certaines de ses caractéristiques.
Partiellement et temporairement amnésique, un nouvel étre se construit une nouvelle
réalité édulcorée, s’en vt et, ainsi travesti, continue sa vie. Cet effet du temps sur les
fonctions psychiques de la mémoire joue un réle semblable a celui de la censure qui
empéche de se souvenir de certains réves. En plus de I'effet amnésique, la mémoire,
sous ’emprise du temps, atténue, modifie et élimine méme les régles de conduite de la
vie psychique. Mais de quel temps est-il question?

D’une mani¢re analogue a celle de Freud qui parle « du palais romain de style
baroque » construit avec les reliques des ruines anciennes, le Narrateur traite de
I'influence du temps onirique — qui, lui aussi, échappe aux lois physiques connues —
sur la construction de la réalit¢ : « D’ailleurs, dans I’histoire d’un amour et de ses luttes
contre 1’oubli, le réve ne tient-il pas une place plus grande méme que la veille, lui qui
ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions,
oppose les grands contrastes, défait en un instant le fravail de consolation si lentement
tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions
fim par oublier a condition toutefois de ne pas la revoir? Car quoi qu’on dise, nous

pouvons avoir parfaitement en réve I'impression que ce qui s’y passe est réel'®. » Une

& PROUST, Albertine disparue, p. 137.
18 1bid., p. 119.
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nouvelle réalité fravaillée’’, ajoute-t-il, et qu’on ne reconnait plus : : « Il semble bien
que le réve soit fait pourtant avec la matiére parfois la plus grossiére de la vie, mais
cette matiére y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement dii 4 ce qu’aucune
des limites horaires de 1’état de veille ne 'empéche de s’effiler jusqu’a des hauteurs
énormes, qu’on ne la reconnait pas'®. » Ces deux commentaires s’allient 4 la théorie de
Freud sur le réve et la place qu'y occupe le temps. Le premier traite du déroulement
d’un réve qui ne tient compte ni de la mesure du temps (objectif) ni de son €coulement
unidirectionnel; ces absences de mesure et de périodicité permettent au réveur
d’inventer des objets insolites et des &tres aux idées biscornues. Le deuxiéme,
corrélativement, parle de I'incidence du Temps subjectif sur le déplacement et la
condensation d’événements du réve. Sans temps, les réveurs, en maitres du baroque,
créent au gré de leur fantaisie, — en malaxant, étirant et effilant les matériaux oniriques
— des situations dans lesquelles les étres et les objets bizarres s’affichent librement
sans que la censure ne les refoule au fond des placards intérieurs. Ce Temps onirigue,
li¢ a la perception interne, est une caractéristique importante de ’écriture qui produit
des effets semblables a ceux du réve. Ecrire en se jouant du temps objectif donne au
discours un relief particulier, nimbé d’un Temps subjectif.

Si le réve entrouvre au Chercheur de la Recherche un domaine régenté par des
lois différentes de celles du monde physique, il Pincite aussi a s’interroger sur le
sommeil. Dans Sodome et Gomorrhe, le Narrateur réfléchit longuement™ sur les liens
qui existent entre le sommeil, les souvenirs, la mémoire, les souffrances et les plaisirs
du réve, et va méme jusqu’a citer des propos de Bergson®. Le Narrateur termine cette
réflexion en s’interrogeant sur la prépondérance de la vie mentale sur la vie cérébrale
— comme st la vie de I’esprit (4me) pouvait Etre greffée sur un autre cerveau (corps)

aprés la mort du premier — sans toutefois voir 13, contrairement i Bergson®, une

- . ] & B A ;
7 Au sens freudien du travail du réve qui fait appel aux processus de condensation, déplacement,
élaboration secondaire et figurabilité.

£ PROUST, Marcel, La Prisonniére, A latecherche du temps perdu , tome III, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de 1a Pléiade, 1988, p. 628.

19 PROUST, Marcel, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu , tome III, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 369-375.

20 Propos rapportés par le « philosophe norvégien » de la Recherche (personnage inspiré par le suédois
Algot Ruhe (1867-1944), traducteur de Bergson).

*1 BERGSON, Henri, . ’dme et le corps [1912], L’Energie spirituelle, Paris, Presses Universitaires de
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preuve de 'immortalité de I’ame. 1l est surtout intrigué par le sommeil qui échappe a la
conscience comme st le dormeur était dans « un second appartement » dans lequel le
Temps s’écoule, parfois plus rapidement, parfois plus lentement, que dans le premier
appartement de « ’homme réveillé ». Enfin, il examine I’effet du réveil di au retour
dans ce premier appartement, licu de la vie consciente; il est sidéré par le transfuge qui
traverse le « noir orage », une sorte de non-étre constitué d’un « “nous” qui serait sans
contenu ». Cet examen lui montre un autre « je », celui qui dormait, isolé du « je »
éveillé par une barriére infranchissable; « Tout se passe comme s’il en était ainsi, mais
peut-étre seule une couche d’étoupe a-t-elle empéché le dormeur de percevoir le
dialogue intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du sommeil”2. » L expression
« couche d’étoupe » rappelle le terme freudien de censure. e vocabulaire et le
cheminement de la pensée sont différents de ceux de Freud, mais les deux théories sont
voisines. Pour le Narrateur, la censure s’appelle aussi ’habitude : « [...] faut-il ne pas
s’endormir, méme profondément, sous la loi de 1"habitude. Car tout ce que ’habitude
enserre dans ses filets, elle le surveille; il faut lui échapper, prendre le sommeil au
moment ol on croyait faire fout autre chose que dormir, prendre en un mot un
sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance avec la compagnie, méme
cachée, de la réflexion®. »

Enfin, le Narrateur compare les deux sortes de temps : « J'ai dit deux temps;
peut-étre n’y en a-t-il qu’un seul, non que celui de "homme éveillé soit valable pour le
dormeur, mais peut-étre parce que 1’autre vie, celle ot on dort, n’est pas — dans sa
partic profonde — soumise a la catégorie du temps®. » On sait que pour Freud le
temps n’existe pas dans I'inconscient®, tandis que pour le Narrateur, transporté lui
aussi hors du temps grace a la mémoire involontaire et aux fantaisies du réve, donc sans
les contraintes du temps, il lui permet en plus d’effleurer 'immortalité. Deux temps —

situés dans deux univers paralléles et distincts — : 1’un, lié a la perception objective et

France, 1946 [1919], p.29-84.
22 PROUST, Sodome et Gomorrhe, p. 371.
23
Idem.
* Ibid., p. 372.

5 . # & g : d g a ,\ . .
Toutefois, si l'inconscient est réputé étre situé hors du temps, le réve, lui, est ordonné
temporellement dans le réeit que nous en faisons.
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mesurable de la périodicité de la maticre; I’autre, associé a la perception interne,
subjective et aléatoire. Le deuxiéme Temps permet de construire, comme dans
I’analogie du « palais romain » de Freud, une nouvelle réalité avec d’anciens souvenirs
appartenant i une réalité antéricure maintenant disparue. L’&crivain se met a la
recherche de ce Temps perdu, non pas pour revoir de vieux fantémes, mais bien pour
faire revivre, hors du temps commun, de nouveaux personnages qui défient la mort.
Plus tard, dans Alberiine disparue, le « noir orage » devient un « noir tunnel
magonné par la contiguité des souvenirs qui se suivent I'un 'autre™ »; et le « second
appartement » se métamorphose en un étang bi-temporel, semblable au miroir biscauté
de I’ Alice de Lewis Carrol ou de la machine de ’Explorateur du Temps de H.G. Wells,
ol le clivage du moi permet 4 un « je » amphibie d’aller du passé au présent. Le
Narrateur, fin psychologue, utilise cette métaphore de I’étre amphibie pour nourrir son
chagrin d’amour et montrer comment il se métamorphose sous I’action d’une amnésie
Iénifiante entretenue par le va-et-vient de son esprit qui va des souvenirs anciens aux
plus récents. « Mais un médecin de I’ame qui m’eiit visité efit trouvé que pour le reste,
mon chagrin lui-méme allait mieux. Sans doute en moi, comme j’¢tais un homme, un
de ces étres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalit¢
actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’ Albertine et la
connaissance que j’avais de sa mort*’. » Cet amphibie présage « I’étre extra-temporel »
du Temps retrouvé. Faire un pelerinage aux lieux ot I’on a été heureux, pour entretenir
I'idée, par exemple, d’'une morte qui continue a vivre, perpétue 'amour pass¢.
Toutefois, 1'originalité de ce voyage, plus qu’un feuilletage d’album de souvenirs,
réside dans son intemporalité, c¢’est-a-dire que le pélerin laisse promener ses idées hors
du temps, ce qui lui permet simultanément d’étre « dans le passé et dans la réalit€
actuelle », d’habiter en méme temps deux appartements grice au don d’ubiquité que
tui confére 'intemporalité du licu ou il s’arréte. Le Narrateur s’entraine a basculer hors
du temps pour apprivoiser, par sa réverie, les souvenirs d’un étre cher, absent ou mort.
Cet exercice d’accoutumance a I’absence le conduit vers I’acceptation de la mort,

I’absence ultime : « Ainsi I’on prend I’habitude d’avoir pour objet de sa réverie un étre

%6 PROUST, Albertine disparue, p. 115.
27 Ibid., p. 114.
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absent, et qui méme s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-1a n’est
qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose®. » Freud affirme que
« le réve dispose de souvenirs inaccessibles a la veille?® » parce que le réve effectue un
travail de déplacement et de condensation sur eux pour échapper a la censure, le
Narrateur, lui, parle du transfert d’un visage et d’un nom sur une autre personne. Cette
substitution, ce trompe-1’o¢il, ne mystifie (a la condition de décoder correctement les
artifices) toutefois pas le « je » qui veille malgré la couche d’étoupe qui isole du
«je » qui dort : « C’est ainsi qu’en réve on donne un autre visage, un autre nom, a une
personne sur I'identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant™®. »

A un ige plus avancé, se remémorant toutes les femmes qu’il a désirées, toutes
celles qu’il a connues, les paysages révés dans lesquels elles flottent encore et surtout
les souvenirs qui cristallisent chacune a des époques différentes « séparées par 1’éther
incolore des années », le Narrateur voit comment chacune de ces personnes, qu’il a
« connue a diverses reprises, en des temps différents, on elle était une autre pour [lui],
ol [lui-méme était] autre, baignant dans des réves d’une autre couleur™ », comment
chacune de ces personnes demeure « parée des réves [qu’il avait] en des temps si
différents, comme d’une flore particuliére, [...J"* ». Réves d’une autre couleur, d’une
autre fluidité, qui nous font penser aux Femmes de Venise d’Alberto Giacometti® si
minces qu’elles paraissent inachevées, si filiformes qu’elles deviennent insaisissables, si
allongées que nous les voyons parées de leur propre ombre. Le réve ne nous offrirait-il
pas 'ombre de notre réalité? Une ombre si fine, si détaillée, si stylisée que nous la
confondrions avec la réalit¢ qui ’engendre! Mais une ombre dont nous ne pouvons
renier la paternité, tout comme nous ne pouvons renoncer au désir fugace que le réve
nous laisse gotiter en nous aveuglant au moyen d’un flash intemporel venu d’un Temps
perdu. Mais ce Temps perdu peut-il étre retrouvé? Oui, répond le Narrateur dans Le

Temps retrouvé. Examinons maintenant cette théorie du Temps retrouvé et le lien qui
%8 Ibid., p. 104,
*® FREUD, L ‘Interprétation des réves, p. 38.

3 Albertine disparue,p. 113.
31 PROUST, Le Temps retrouve, p. 567-568.
32 Ibid., p. 568.

33 Oeuvres présentées a la Biemmale de Venise en 1956 et (entre autres) au Musée des beaux-arts de
Montréal en 1998.
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existe entre elle et ’écriture avec effets de réve.

Le réve et le Temps retrouvé

Les textes précédents ont principalement été tirés d’Albertine disparue. Nous
puiserons les prochains dans la partic du Temps refrouvé intitulée : « Matinée chez la
princesse de Guermantes »; le Narrateur effectue son troisiéme retour a Paris, aprés la
guerre.

Plus que mille mots, une image nous apporte « des sensations multiples et
différentes. » Momentanément oubli¢ dans la bibliothéque des Guermantes (comme
dans le second appartement du sommeil), le Narrateur, aprés avoir buté sur des pavés
inégaux semblables a ceux qu’il se souvient d’avoir rencontrés a Venise, se laisse
transporter sur un tapis extra-temporel digne des Mille et Une Nuits vers d’autres
époques de sa vie, au gré des appels d’un Frangois le champi ou du bruit d une cuiller
conire une assiette. Dans ces contrées-1a, le coeur plein de félicités, conscient de la
proximité d’une réalité tissée de sensations et de souvenirs anciens, il s’exclame : « Une
heure n’est pas qu’une heure, ¢’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats®. » Le Temps perdu n’est pas que du temps; il n’est pas que le simple, lent
¢t monotone glissement des grains de sable du sablier ou la majestueuse et immuable
révolution d’une planéte; il n’est pas un plat déterminisme. Devenu jouet du réve, il
confére a Partiste, c’est-a-dire a celui qui le retrouvera, « une vue optique des années,
la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la perspective déformante
du Temps®. » Si le temps apporte le vieillissement, le Temps perdu, Iui, n’est pas
jonché de souvenirs épars, alignés selon la dégradation d’une peau lisse 4 une peau
ridée, des cheveux noirs aux gris ou d’une démarche alticre a une courbée; le Temps
perdu n’obéit pas a I'ordre du jeune vers le vieux, puisque les régles logiques de la
veille ne prévalent plus pour lui. Le Temps perdu, lorsqu’il est pressenti par 1’amphibie

extra-temporel, ouvre les portes d’un musée ou les personnages sont vétus de toutes

3 PROUST, Le Temps retrouvé, p. 467-468.
33 Ibid., p. 504.
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leurs peaux antérieures et placés dans une perspective fluide d’entre-clin-d’oeil, qui les
fait respirer, s’agiter et disparaitre au gré de la fantaisie de Iartiste.

Au-dela de Tintérét pour ces personnages de pacotille placés dans le
collimateur du Temps, le Narrateur nous confie : « si je m’étais toujours intéressé aux
réves que I'on a pendant le sommeil’® », c’est parce qu’ils permettent, premiérement,
de mieux comprendre la subjectivité des choses, en rassemblant en quelques courts
instants ce qui aurait dii prendre toute une vie, et en fransposant une personne pour
nous la faire mieux connaitre. Nous retrouvons dans cette mani¢re de comprendre la
subjectivité les idées freudiennes de condensation et de déplacement. Cette falsification
des événements, par fragmentations aléatoires sans rapports chronologiques entre elles,
crée le Temps subjectif qui sera par la suite perdu dans I'inconscient. Toutefois, a
regret, tout ce travail nocturne d’enjélement, qui peut « nous faire passionnément
aimer pendant un sommeil de quelques minutes une laide », n’a pas de prise véritable
sur la vie réelle et, au réveil, la « vérité délicieuse » qu’il avait estompée « s’efface
comme une toile trop palic qu’on ne peut restituer®” » : ’étre adoré redevient une laide
détestée. Deuxiemement, malgré ce désenchantement, le Narrateur ajoute une seconde
raison de s’intéresser aux réves : ceux-ci projettent le réveur « en une minute d’une
nuit, [dans] des temps bien lointains, relégués a ces distances énormes ou nous ne
pouvons plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions®® ». Cependant, ce
retour 3 un lointain passé intérieur, en réalité demeuré tout proche, et la joie
momentanée qu’il procure au voyageur ne sont pas, aux yeux du Narrateur, « un des
modes pour retrouver le Temps perdu® », mais conduisent plutot vers lui. De plus,
Marcel Proust, dans une réponse (1922) a une enquéte portant sur le « roman
d’analyse », écrit :

[...] ce doit étre nullement un roman de Pintelligence pure, selon moi. 1l s agit

de tirer hors de l'inconscient, pour le faire enirer dans le domaine de

I'intelligence, mais en tichant de lui garder sa vie, de [ne pas] la mutiler, de lui

faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que la scule lumicre de

3 Ibid., p. 490,
37 Idem.
= Idem.
3 Ibid., p. 491.
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I'intelligence suffirait a détruire, semble-t-<il. Pour réussir ce travail de
sauvetage, toutes les forces de Iesprit, et méme du corps, ne sont pas de trop.
C’est un peu le méme genre d’effort prudent, docile, hardi, nécessaire a
quelqu'un qui, dormant encore, voudrait examiner son sommeil avec
intelligence, sans que cette intervention amendt le réveil 1 y faut des
précautions. Mais bien qu’enfermant en apparence une contradiction, ce travail
n’est pas impossible™.
Cette nuance, apportée par I'auteur de la Recherche au sujet de 1’écriture d’un « roman
d’introspection » qui tire hors de I’inconscient une réalité fragile, va dans le sens de
notre théorie de 1’écriture avec effets de réve . nous ne disons pas que c’est le retour au
pass¢ évoqué par le réve qui permet de retrouver le Temps perdu, mais bien plut6t
I'utilisation du matériau, c’est-a-dire les sensations perdues, qu'on y trouve et la
traduction pour les « faire sortir de la pénombre » grice au langage onirique™. 1 acte
d’écriture, non pas le voyage dans le temps, est la clé de voite de notre théorie, tandis
que le réve, la compréhension de son fravail et la découverte du Temps subjectif qui le

régle ne sont pour I’écrivain qu’un mode¢le utile de texte avec effets de réve.

Le Temps retrouve et la création de I’Oeuvre

Puisque « les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus », ceux qu’on
retrouve finalement a travers la création d’une oeuvre d’art, le Narrateur en arrive a la
conclusion que cette oeuvre sera batie « dans une matiére distincte, nouvelle, d’une
transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraichissante et rose® », dans un
matériau onirique emmagasiné dans 'inconscient, ajoutons-nous. Cette maticre
spéciale, distincte, onirique, le Narrateur la nomme, la définit, la circonscrit : « Quant
au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention,

explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur

4 PROUST, Contre Sainte-Beuve, p. 640-641.

i Langage pris au sens d’une fonction (algébrique) qui établit un pont entre un domaine (sensations et
signes) et un champ {discouss).
2 PROUST, Le Temps retrouve, p. 449.
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qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette
lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut nous suppléer ni méme
collaborer avec nous™. » Donc, ces signes, enfouis dans 1’inconscient, accolés aux
souvenirs anciens et aux désirs refoulés, sont réactivés grace a « un acte de création ».
Bref, pour le Narrateur, ’oeuvre a venir existe déja a l'intéricur du créateur;
alors, ’acte de création consiste a la tirer de 1’obscurité en faisant « passer une
impression par tous les états successifs qui aboutiront 3 sa fixation, a I'expression* »,
en traduisant une impression intérieure et ses signes a P'aide de ’écriture. Mais, pour
que cette traduction soit une « oeuvre d’art », il faut que ’écrivain utilise des processus
de transformation semblables a ceux du #ravail du réve. « Le devoir et la tache d'un
écrivain, ajoute le Narrateur, sont ceux d’un traducteur” » d’une certaine réalité faite
du rapport entre les « sensations et souvenirs » enfermés dans le « vase remph de
parfums, de sons, de projets et de climats ». Ce traducteur est semblable a celui de
Freud lorsqu’il parle du « contenu du réve qui apparait comme une transcription
(Ubertragund) des pensées du réve® ». C’est ce « rapport unique que I'écrivain doit
[aussi] retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents
[...] dans les anneaux nécessaires d’un beau style », et qu’il soustrait aux
« contingences du temps », car il est un « homme affranchi de ’ordre du temps »*.
De plus, pour bien traduire cette réalité-1a, I’écrivain doit posséder une vision non pas
des objets fixes dans I’espace, mais bien des souvenirs vacillants que nous avons d’eux,
insérés entre une multitude de plans temporels; par exemple, au moment ou le heros
quitte la bibliothe¢que des Guermantes et pénétre dans les salons, plongé dans un
véritable bal costumé, il doit se munir de verres spéciaux pour décortiquer les minces
couches de temps qui enduisent les invités et ainsi les reconnaitre : « Des poupées,
mais que pour les identifier 4 celui qu’on avait connu, il fallait lire sur plusieurs plans a
la fois, situés derriére elles et qui leur donnaient de la profondeur et forgaient a faire un

travail d’esprit quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était oblige de

® Ibid., p. 458.

M Ibid, p. 461.

3 Ibid., p. 469.

e FREUD, L Interprétation des réves, p. 149.
4T PROUST, Le Temps retrouvé, p. 451.
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les regarder en méme temps qu’avec les yeux avec la mémoire, des poupées baignant

dans les couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps® ».

Nous constatons donc que 1’écrivain Proust et le psychanalyste Freud ont suivi
des chemins différents, mais sont amivés a4 des conclusions comparables : pour le
premier, le réve avec ses souvenirs anciens et ses désirs oubliés, avec sa double réalité,
avec son Temps subjectif, ouvre la voie de la création artistique, elle-méme clé du
Temps retrouve, tandis que pour le deuxiéme, P'interprétation des réves, « voie royale
de I'inconscient » et des désirs qui y sont refoulés, est la clé de la compréhension des
névroses de ses malades. Le réve est le passe-partout qui ouvre la porte de 1’inconscient

autant au romancier qu’au psychanalyste.

11 nous reste maintenant, dans les prochaines parties de notre travail, i illustrer
et a vérifier la pertinence de notre théorie de I’écriture avec effeis de réve par I’analyse
de quelques textes de la Recherche. Nous commencerons par un texte de la période de
Combray que nous intitulons : « Une fausse position de ma cuisse ». Dans ce texte, le
héros « affranchi de I’ordre du temps », mi-mort, mi-vivant, claustré dans sa chambre,

raconte, grace au subterfuge de I’aprés-coup, un réve auto-érotique.

8 Ibid, p. 503,
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Une fausse position de ma cuisse

Dans cette troisiéme partic de notre travail, pour illusirer notre théoric de
’écriture avec effets de réve nous analyserons un premier texte que nous avons intitulé,
on verra pourquoi: « Une fausse position de ma cuisse ». Ce texte de quelques pages
est situé au tout début de la Recherche, ou il est question du sommeil et du monde des
réves, des réveils et des chambres d’autrefois, et du temps dans lequel toutes ces choses
sont enrobées. Il commence par : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » et
s¢ termine juste avant : « A Combray, tous les jours dés la fin de I'aprés-midi,
longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au lit [...]' ». On trouvera en
annexe le découpage que nous en avons fait. Il faut se rappeler que cette écriture,
premiérement, utilise, comme dans les réves, un temps subjectif qui ins¢re dans le récit
une chronologie non conventionnelle; deuxiémement, qu’elle transforme les désirs
refoulés que 1’écrivain retrouve en feuilletant un album de souvenirs anciens; e,
troisiémement, grice 4 des opérations semblables a celle du travail du réve, qu’elle allie

bien le symbolique de I'inconscient et certains procédés stylistiques.

A travers le Temps perdu

En dépit de nombreux repéres temporels, ce texte est sans chronologie exacte. 1l
va du XVI° siécle de Charles Quint jusqu’a I’époque du Tansonville de M™ de
Saint-Loup; il fait allusion 4 une vie antérieure, a la vie primitive et 4 la vie enfantine de

Combray; il relate des moments de la vie nocturne opposée a celle qui se déroulait en

! PROUST, Marcel, Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu , tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de 1a Pléiade, 1988, p. 3-9.
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plein soleil. 1l abandonne la fléche orientée du temps et laisse s’éparpiller les idées qui
le composent.

Malgré la cinquantaine d’allusions au temps que contient ce texte, nous ne
parvenons pas 4 attribuer un ige au Narrateur. Ni jeune ni vieux, il est situ€¢ hors du
temps afin d’accomplir son Oeuvre. Il pourrait méme é&tre déja mort, car cet
étre-écrivain, « affranchi de ’ordre du temps », semble immortel.

Comme dans un réve, le temps de ce texte échappe donc aux contraintes du
déterminisme et de la périodicité de la matiére pour voguer librement et aléatoirement,
dérythmé — ainsi qu’un papillon qui tente d’échapper instinctivement 4 ses prédateurs.
C’est 1a une caractéristique essentielle d’un texte a effets de réve, il brise le joug de la
plate et rugueuse linéarité de 1’écoulement du temps pour n’en épouser que la douce,
tranquille et surprenante subjectivité.

Examinons ces allusions au temps. Dans « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure », le « longtemps » veut dire que le Narrateur s’est couché de bonne
heure pendant longtemps, durant de nombreuses années. Plus tard, vivant pendant la
nuit comme une ombre, il se couche aussi de bonne heure, un « de bonne heure »
quelconque par rapport aux vingt-quatre heures d’une journée. Nous, lecteurs, qui
nous obstinons dans le temps objectif et compté de 'horloge, ne pouvons savoir ou
loge le Narrateur puisqu’il se déplace d’une fagon discontinue, au fil de son
imagination, dans un nouvean monde intéricur qui nous est inconnu.

Méme si le Narrateur laisse certaines traces temporelles — par exemple,
I’apparition des lampes a pétrole ou la mode des chemises a col rabattu — , le héros,
lui, navigue sans cesse, a travers ses souvenirs épars, au gré du hasard (comme dans
I'arrivée inopinée des événements d'un réve) d’une lecture, d’un voyage, de la
rencontre d’un grand-oncle, d"une fausse position de sa cuisse pendant son sommeil ou
des reflets rouges du couchant lors d’une promenade. Parfois, son imagination le

transporte jusqu’au chateau de Charles Quint ou, a d’autres moments, elle le pousse a
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scruter des instants infinitésimaux : le temps « d’entendre les craquements organiques
des boiseries » ou, au réveil, celui « de lire en une seconde le point de la terre qu’il
occupe ». Parle-t-il d’une seconde, d’une demi-heure, d’une heure; compte-t-il les
années ou les siccles; songe-t-il a une nuit, a un matin? Nous avons peine a le suivre
dans le labyrinthe temporel & moins d’abandonner, nous aussi, le temps d’une lecture,
notre écorce rationelle pour nous laisser subjuguer par les effets de réve du texte.

Ni lieu ordonné ni temps cadencé, mais espace-temps éclaté ou les souvenirs
sont rappelés a la conscience, dans un désordre voulu, par le dormeur a la maniére du
peintre pour une toile abstraite. Dans le premier paragraphe, le sommeil ouvre la porte
d’un « second appartement » dans lequel le Temps s’écoule, parfois plus rapidement,
parfois plus lentement, que dans le premier appartement de « I’homme réveillé », dont
nous avons parlé plus haut; alors, Ie héros, pénétrant dans cet autre univers, se dérobe a
la surveillance de I’ habitude, secoue les chaines du temps qui ’emprisonnent dans un
métabolisme rythmé comme le métronome qui contraint le musicien a suivre la
cadence. Ce « second appartement » est le fief du Temps perdu ou tout s’entrechoque
dans un délicieux péle-méle; en vrac, en trois lignes, le Narrateur écrit : « a peine ma
bougie éfeinte », « si vite que », « pas le temps de », « il était temps de ». Dans cet
appartement-1a, avec ce temps-1a, le héros se fait son propre cinéma : « il me semblait
que j’étais moi-mEme [...] une église, un quatuor »; mais en quittant cette salle de
projection, a son réveil, les images s’estompent et deviennent inintelligibles « comme
aprés la métempsycose les pensées d’une existence antérieure »; alors, 1’habitude
réinstalle 1’oubli et refoule les souvenirs dans le vieil album perdu de I'inconscient.

Dans le deuxiéme paragraphe, les rondeurs de I’oreiller ramenent les pensées du

héros aux licux et temps de son enfance. Mais sans avertissement, a la manicre d’un
bourdon butinant, le minuit de sa montre le tire de ce premier Temps perdu et le
projettc aussit6t dans un deuxiéme Temps tout aussi subjectif que le premier.

Involontairement, ce « Bient6t minuit » I'insére dans un instant ou quelque voyageur
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malade et angoissé git dans une chambre inconnue. Et 1a, avec I'alternance de la
lumiére et de la noirceur due a la rotation d’une fictive planéte, l¢ malade tente
d’évaluer le temps passé et a venir, égréne les minutes qu’il lui reste a souffrir; mais
sans y parvenir. Méme a I'intérieur d’une seule nuit, ce personnage imaginaire ne
maitrise pas la fluidit¢ du temps.

Dans le troisiéme paragraphe, les courtes périodes de sommeil et de réveil
placent le héros dans une antichambre (un non-licu entre les deux appartements, sorte
de limbes de la non-existence, situé hors du temps) ou il participe alternativement a la
vie du sommeil qui le propulse instantanément vers cet « dge a jamais révolu » ou son
grand-oncle le tyrannisait, ou bien vers la vie de veille pour entendre les craquements,
voir 1’obscurité et goiiter le silence de la chambre. Ces va-et-vient enire 1a lumicre de la
conscience et "oubli de I'inconscience, font resurgir certaines « terreurs enfantines »
lides a I’époque des cheveux bouclés, signe d’une personnalité¢ asexuce, maintenant
refoulée. Ces intermittences de la conscience font apparaitre, puis disparaitre des
souvenirs encore mal cristallisés — comme des chromosomes imparfaitement
fusionnés.

Le quatriéme paragraphe, lui, décrit une phase de sommeil pendant laquelle
une femme apparait soudainement. Dans ce « second appartement » propice au
sommeil, de la chaleur et de ’ankylose, du plaisir et de ’imagination, il nait une femme
de la cuisse du héros « comme Fve naquit d’une cote d’Adam ». Elle jaillit du plaisir
ressenti pendant le sommeil, disparait parce que le corps, qui veut la rejoindre et la
toucher, se réveille. Le temps infinitésimal d’un Iéger soubresaut de la cuisse ou de la
taille, elle quitte furtivement le dormeur, s’évanouit peu a peu comme une vapeur
matinale privant ainsi le réveur de ses charmes. Entre cetie naissance et cetie
disparition, le temps ne se mesure pas au chronométre; Pintervalle aura-t-il ét¢ de deux
heures ou de dix milliémes de seconde? Nul ne le sait, ce Temps perdu s’évanouit tout

comme cette femme inaccessible.
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Dans le cinquiéme paragraphe, le Narrateur aborde la question du temps qui
gouverne le sommeil. Protection instinctive, le dormeur place « autour de lui le fil des
heures, I'ordre des années et des mondes » créant ainsi un cercle magique et
divinatoire, propre aux oracles pythiens. Cette profection installe une balise dans
I’espace-temps du « Je » de la veille pour que I’autre « Je », celui du sommeil, puisse y
revenir a volonté et y retrouver son Histoire. Dans 1’autre monde, le Temps peut « se
méler et se rompre » ou se fragmenter. S’il ne veut échouer au fond des limbes et y
perdre son identité, le dormeur doit semer, comme un Petit-Poucet réveur, des balises
pour, au moment de son réveil, retrouver la cartographic de son propre monde, sa
Grande-Ourse, pour v lire « en une seconde le point de la terre qu’il occupe ». On ne
visite pas I’'inconscient sans prendre certaines précautions, sans allumer au moins un
phare pulsant dans la nuit. Justement, pour retrouver son chemin et son moi, le
dormeur fait le point par triangulation, en visant des balises courantes comme « les
lampes a pétrole ou les chemises a col rabattu », passant « en une seconde par-dessus
des siécles de civilisation ». Dans 'univers du sommeil, le Temps n’a plus de
dimension; du moins, il ne colle plus a celle de ’espace; et, ’esprit voyageant a la
vitesse de la pensée, afteint en un clin d’oeil Andromede ou, en un milliéme de
battement de coeur, I’époque a laquelle les premiers hommes peignaient
laboricusement leurs grottes. Et cependant, pour ’homme qui dort, tout est affaire de
temps, un Temps qui ne se compte pas, ne se mesure pas, ne se capture pas.

Finalement, malgré tout, dans le dernier paragraphe, le Narrateur tente de
mesurer I’écart des années écoulées entre le Combray des promenades faites du coté de
Meéséglise-la-Vineuse, embaumé de I’odeur des lilas du jardin de Tansonville, ou du
coté de Guermantes avec sa Vivonne paresseuse et poissonneuse, et celui de Gilberte
de Saint-Loup qui fusionne en elle-méme ces deux mondes autrefois diamétralement
opposés et si inconciliables. Malgré la présence des mémes « reflets rouges du

couchant », le héros, encore endormi dans une chambre, mesure tout ce temps écoulé,
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non pas en jours, mais en hauteur faite de « wvivantes échasses ». Parce que A la
recherche du temps perdu reconstruit a rebours du temps une réalit¢ faite de souvenirs
fugitifs, le début du roman pourrait en effet étre la fin et vice versa; 1’auteur aurait pu
commencer en parlant des hommes qui vieillissent comme s’ils « étaient juchés sur de
vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers [...]
comme des géants plongés dans les années a des époques, vécues par eux si distantes,

entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps®. »

L’écrivain libéré de 'ordre du temps, utilisant un Temps dérythmé, comme
celui du réve, produit un texte débridé des contraintes chronologiques courantes. Le
texte « Une fausse position de ma cuisse » répond a cette premiére caractéristique
d’une écriture avec effets de réves. Un texte dans lequel la loi du hasard meéne le bal
des événements, le désordre calculé donne le ton, le Temps perdu du « second
appartement » libére de la prison de ’habitude, I’alternance de la lumicre et de
I’obscurité crée des ombres fugaces, les intermittences de la conscience rappellent
d’anciens souvenirs; un texte ou lintervalle de temps ne se mesure pas au
chronométre, ou le Temps perdu se fragmente et ne se capture pas, ou le début et la fin
se¢ confondent; un texte rassemblant, comme dans un réve, des événements divers et
sans liens apparents entre eux : sommeil et réveil, séjour dans une chambre inconnue,
monde de l'enfance, naissance d’une femme, apprivoisement du Temps. Les
événements de ce texte ne se mettent pas a la queue leu leu, mais s’inscrivent plut6t
dans une boucle sans fin.

De plus, ce texte, colorié¢ au lavis du Temps subjectif, met en relief plusicurs
souvenirs anciens épars, regroupés dans une scéne unique, tantdt juxtaposés dans une

séduisante illusion, tant6t superposés dans un délicieux flou. Souvent ce seront des

% PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 625.




29

souvenirs de I’enfance, emmagasinés depuis longtemps dans une cachette souterraine,
qui, sans avertissement, sourdent a I'appel de 1’écrivain-sourcier. Nous examinerons

maintenant cette deuxiéme caractéristique de 1’écriture avec effets de réve.

A travers les souvenirs perdus

Le futur s’imagine, le passé se ressouvient. Le Passé perdu est (dé)composé de
morceaux, comme la glace qui dérive au printemps sur un cours d’eau; il est habité par
un Temps morcelé qui s’allie & des événements eux-mémes fragmentés. De ce
temps-événement mosaique, sont tirés, au hasard du coup de filet, certains souvenirs
d’enfance parce que ceux-ci, s’étant enduits, au fil du temps, d’une fine pellicule de
poussiere ancienne, collent mieux aux mailles de 1’épuisette temporelle de 1’écrivain; —
Freud affirme au sujet des pensées importantes d’un réve qu’elles remontent a notre
enfance, « le contenu manifeste de chaque réve serait hé, dit-il, aux événements
récents, son contenu latent aux plus anciens événements de notre vie’. » Ainsi capturés
et ramenés, par adhérence a un événement récent, a I’époque actuelle, ces souvenirs
composent le menu qui alimente ’imagination de I’écrivain; ce dernier les agglomére,
les juxtapose, les superpose afin de structurer son texte et de Iui donner des effets
déroutants, inattendus et troublants, semblables a ceux qu’un réve produit dans I’esprit
du dormeur. Ces souvenirs ainsi apprivoisés sont agglutinés en grosses gouttes, comme
des bulles d’huile suspendues entre deux eaux, s’étirant, se gonflant, se contorsionnant
au gré des tensions produites par I’esprit de 1’écrivain qui cherche a les restituer dans
son récit. Ainsi, examinons, dans le texte « Une fausse position de ma cuisse », la

fagon dont les souvenirs sont regroupés pour alimenter ce texte a effets de réve.

2 FREUD, Sigmund, L’ Interprétation des 1é€ves, préface de Roland Jaccard, édition révisée par Denise
Berger, Paris, France Loisirs, 1989, [Presses Universitaires de France, 1967/ 1926}, p. 244.
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Une quinzaine de souvenirs divers sont réunis — tant6t simplement juxtaposés,
tantot habilement superposés — dans trois thémes distincts : les personnages de la
narration, les moments ol cette histoire se déroule et les licux habités par le voyageur
temporel qui la raconte.

Premicrement, les personnages de la narration sont divisés en deux catégories :
la premicre fait appel a des personnages secondaires appartenant soit 4 la grande
histoire comme Frangois 1 ou Charles Quint, soit a la petite comme le grand-oncle du
héros; tandis que la seconde catégorie, constituée de personnages féminins, plus riche
et significative, sorte de fil conducteur de la Recherche, contribue a tisser I'intrigue de
la trame du récit.

En effet, cette deuxicme catégoric emprunte ses personnages a [’histoire
biblique portant sur la naissance d’Fve, Mére aussi bien du héros que de toutes les
femmes qu’il pourra désirer et a la naissance d’une femme de réve qui elle-méme
ressemble a une femme déja vue dans la vie (phénomene d’adhérence proposé par
Freud). Finalement, toutes ces femmes imaginées aboutissent a un personnage central
de la Recherche : M™ de Saint-Loup, alias Gilberte Swann, fille d’Odette de Crécy.
Un personnage qui allie les c6tés de Swann et de Guermantes, qui fond ensemble les
faces bourgeoise et aristocrate, qui ferme la premiére boucle temporelle d’une
génération vieillissante pour en ouvrir une nouvelle.

Les personnages secondaires sont seulement accolés les uns a la suite des autres
sans développer entre eux des liens durables, tandis que les autres sont hardiment
superposés — a la maniére des nombreuses significations du réve —, minuticusement
emboiiés les uns dans les autres — comme les morceaux d’un casse-téte — et
fantastiquement surimpressionnés — a la fagon des effets spéciaux du cinéma. Seule
une vision originale, permettant de percevoir simultanément plusieurs plans physiques

ou psychiques, donne a 1’écrivain cette seconde manicre de regrouper les souvenirs et
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de créer ainsi, entre cux, un effet domino, une interaction qui n’existc que dans la
synergie de leurs contrastes et similitudes.

Dans « Une fausse position de ma cuisse », un méme personnage, la femme,
est présenté¢ dans quaire plans contrastants et superposés qui vont du lointain et
symbolique (Eve et 1a femme révée) au récent et concret (la femme déja vue et Gilberte
de Saint-Loup). Ces quatre plans s’emboitent les uns dans les autres grace a des
agrafes (symbolisant le désir de possession) qui les unissent en une solide chainette.
Mais ces plans peuvent aussi étre considérés comme en surimpression, puisqu’on peut
voir d’un seul coup d’oeil une premiére forme humaine sortant d’une cote; puis, avec
un léger décalage, la méme forme se fond avec la cuisse du dormeur; puis, encore,
toujours avec un méme €cart spatio-temporel, les traits se précisent et épousent une
physionomie connue et, finalement, on pourrait dire qu’ils se figent sur la figure de
M™ de Saint-Loup.

Deuxiémement, les temps du récit semblent s’¢parpiller. Au début, nous
retrouvons un non-temps limbique introduit par le « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure » qui ne vient et ne va nulle part; ensuite, la rondeur de Uoreiller et les
boucles de cheveux tirées repiquent, ici et 13, le temps de I’enfance avec ses joies et ses
terreurs; puis, le sommeil aménage un espace ou nait une femme, il crée un vortex
temporel ot I’on passe « en une seconde par-dessus des siccles » et il mcube un réve
ou la plus laide chimére fait plaisir; et, finalement, « Car bien des années ont passé
depuis Combray », une derniére situation intemporelle évoque, puisqu’en dehors du
temps ou « dans I'inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité* », une
situation qui libére des entraves du temps I’homme-écrivain et lui fait oublier ou
accepter avec indifférence la mort. Toutefois, comme en réve, ces souvenirs, éparpillés

dans une purée intemporelle, donnent I’impression d’une organisation chronologique

¢ FREUD, Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 26.
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— a laquelle I’esprit s’attend — parce qu’ils sont ajustés avec des adjonctions diverses
fournies par le travail de I’élaboration secondaire que nous examinerons plus loin.

Troisiémement, la perspective fuyante des personnages qui s'imbriquent les uns
dans les autres, comme les temps qui se disséminent dans toutes les directions,
fournissent au héros-voyageur mille licux a habiter, mille ieux pour évoquer mille
personnalités d’hier et de demain. Ces lieux, batis sur les souvenirs, se matérialisent
autour des nombreuses chambres, incubateurs du sommeil et du réve, occupées
successivement, parfois simultanément, lors du long et lent voyage terrestre de
I’homme : chambres d’hiver « comme un grand manteau d’air chaud et fumeux »,
chambres d’été « ont 'on aime étre uni 4 la nuit tiede », chambre d’un hotel inconnu,
chambre Louis XVI « si gaic », chambre « petite et si élevée de plafond |[...]
intoxiquée moralement par I’odeur inconnue du vétiver », chambre chez M™ de
Saint-Loup « traversée par les feux de la lampe », toutes celles de Combray, Balbec,
Paris, Donciéres, Venise, etc. Ces licux sont visités par d’mnombrables personnes
ressuscitées, qui viennent, péle-méle, occuper alternativement son insomnie et son
sommeil.

L’abolition des contraintes de temps ¢t la manipulation des souvenirs anciens
sont les deux premicres caractéristiques d’une écriture avec effets de réve; la troisicme
— pivot central autour duquel le désir, longtemps refoulé, se libére de 'emprise de la
censure et se monfre enfin en pleine lumiére — se rapporte aux processus de
déplacement, condensation, figurabilité et élaboration secondaire que 1'écrivain
utilise, a la maniére du réveur, pour recevoir I’aval du lecteur-censeur. Examinons,

dans notre texte, ce travail particulier.
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Le déplacement

Nous proposons de considérer que la pensée principale et la plus signifiante se
rapporte ici a la possession d’une femme née du plaisir nocturne issu de la position de
la cuisse pendant le sommeil et de la chaleur du lit. Cette idée de possession, qui va
jusqu’a celle d’union charnelle, occupe une place primordiale autant par le nombre que
par la force des images utilisées : les joues appuyées tendrement, 'union avec les
meubles de la chambre (symbole® du corps de la femme), la téte entourde par ’oreiller,
la gestation et la naissance d’une femme, chaleur et corps mélés, plaisir goiit€, joue
chaude du baiser, volonté de la rejoindre, la cité désirée, tenir en cercle autour de soi.
C’est parce que cette idée de possession sexuelle est si intense dans le réve de la
naissance de la femme que nous avons intitulé ce texte : « Une fausse position de ma
cuisse ».

Toutefois, cette révélation, reléguée au second plan, est remplacée par d’autres
pensées plus acceptables et moins compromettantes; par exemple, « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure » introduit I’idée du sommeil et de son corollaire le réveil,
deux « appartements » différents, auxquels ils donnent accés; et, aussi, aux pensées qui
habitent I’esprit du dormeur comme celles, induites par la lecture, d’¢ire « une église,
un quatuor, la rivalité de Frangois 17 et de Charles Quint »; temporairement, selon
notre hypothése que ce qui est sexuel dans ce fexte est déplacé, on peut avancer que
I’histoire d’un Charles Quint, plus superficielle, remplace le désir, plus fondamental, de
posséder une femme. Aprés cette courte digression, le Narrateur revient a la pensée
centrale : « J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues » d’un monde fait
de douces rondeurs; mais, subitement, il fait volte-face, dévie de nouveau le cours de
sa pensée et parle d’un voyageur malade obligé de coucher dans une chambre inconnue

et d’y « souffrir sans reméde ». Apres cette deuxicme digression — sorte de parabase

> Nous développerons cette figuration par les symboles dans le processus suivant : la figurabilité.
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moderne — il revient a la chambre toute mystéricuse avec ses craquements, son
obscurité, ses meubles, et au désir de 8’y (ré)unir — a ce ventre de femme; mais,
brusquement, les événements changent, il parle maintenant de son grand-oncle et des
terreurs enfantines qui lui sont associées.

Jusqu’ici le texte est complétement désorganisé, le Narrateur tergiverse, use de
détours, jette de la poudre aux yeux, met au premier plan des pensées supetficielles
sans liens logiques apparents entre elles : une église, un quatuor, des personnages
légendaires, un voyageur, une chambre, un grand-oncle. Arrive enfin le noeud de cette
histoire : la recherche du plaisir. Echappant a la surveillance de la censure grace a
I’écriture digressive, le Narrateur commence par la représenter d’une fagon indirecte en
faisant allusion 4 Eve naissant de la céte d’Adam, allégorie qu’il associe & sa propre
personne; puis, en deux lignes, sobrement et naivement’, prudemment et avec une
certaine pudeur, il livre le fond de sa pensée : rejoindre, pour la posséder, cette création
de réve émanant du plaisir auto-érotique. Toutefois, aussi rapidement qu’il est venu, ce
désir s’évanouit, refoulé dans les coulisses de la conscience, déplacé sur celui plus
acceptable de retrouver, a travers un voyage, une « cité désirée » en songe.

Le travail de déplacement par la déviation de la pensée se poursuit par des
remarques sur « 'homme qui dort » et celui qui se réveille, sur le souvenir des lieux
déja habités et le moi original. Sur la femme : plus rien. Plus loin, quelques timides
allusions et gracieuses substitutions sur le genre de vie menée auprés de M™
Saint-Loup (qui en cache plusicurs auires) ou sur « 'autre genre de plaisir [que le
héros trouve] a ne sortir qu’a la nuit » (qui en sous-entend beaucoup d’autres) finissent
de distraire le lecteur complétement et ’aménent, suivant les « reflets rouges du

couchant », vers une autre chambre ou le sommeil fera encore naitre une autre femme.

S Frend divise les réves en deux groupes : premiérement,chez 1’adulte, ceux, provenant de
I’inconscient, qui dissimulent I’accomplissement de désirs; deuxiémement, surtout chez 1”enfant, ceux,
provenarit de 1’état de veille, qui ne les dissimulent pas.
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Maintenant que le désir est bien déconstruit et morcelé dans le texie, que
celui-ci ne donne plus prise au jugement de la censure, la figurabilité¢ peut entrer en
scéne pour y remettre un peu d’ordre, en améliorer la compréhension, et transformer
les pensées abstraites et inutilisables en images et symboles plus accessibles a I’esprit.
Dong, la figurabilité vient contrer I’effet de leurre du déplacement en permettant aux

pensées bannies de revenir en scéne sous un déguisement.

La figurabilité

Mettre les pensées en images fait partic des techniques de 1’écrivain. Freud a
proposé, dans la figuration par les symboles, que Ia rondeur est le symbole de 1a femme
féconde (ou fécondable), tandis que la chambre est ’endroit ou la femme peut étre
fécondée; donc, par association, ajoute-t-il, Ia chambre est aussi un symbole (pius
englobant, mais moins clair que le premier) de la femme. Dans la phrase, « J’appuyais
tendrement mes joues contre les belles joues de Ioreiller qui, pleines et fraiches, sont
comme les joues de notre enfance », puisque I’oreiller, dont il est question, est celui de
I’enfance ou la mére était omniprésente, nous pouvons affirmer que les belles joues
rondes (comme les fesses, le ventre, la cuisse, efc.) sont appuyées contre les belles
rondeurs de la femme-mére. Au moyen de la figuration, le Narrateur nous dévoile
I’essence sexuelle du désir oedipien du héros. Cette phrase illustre bien les sensations
autant internes qu’externes du héros; le « J’appuyais tendrement » les joues « pleines
et fraiches » transforme les pensées en images affectives (tendrement), tactiles (pleines)
et méme thermiques (fraiches), et ce procédé donne du relief au caractére sensualiste

du héros. Ensuite, aprés une ouverture aussi directe, le Narrateur change subitement,
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comme cela arrive souvent dans un réve, son approche. « Bient6t minuit », dit-il; et le
réve tourne au cauchemar, dans la chambre d’un hétel inconnu ou « il faudra rester
toute la nuit i souffrir sans reméde », sans la tendresse maternelle. La chambre
inconnue, ¢’est-a-dire une femme autre que la mére, une maitresse peut-étre, annonce
toutes les auires femmes, sources des mémes souffrances — absence, infidélite,

abandon, refus du baiser — que celles qui ont ¢té connues avec la mére.

De plus, pour micux actualiser cette nouvelle pensée, le héros détourne
I’attention sur des petits faits réels : « regarder ma montre », apercevoir « sous la porte
une raie de jour », et « entendre des pas ». Dans ce paragraphe, le Narrateur utilise
admirablement les procédés du réve qui consistent, pour échapper a la censure, a
déplacer la pensée la plus signifiante, celle du désir de la mére, vers une seconde, celle
du désir d’une femme inconnue, apparemment moins importanic pour I'instant,
quoique censurée aussi au moyen de la figurabilité. Mais, pourquoi utilise-t-il un
procédé aussi compliqué? Freud nous aide a déméler ce genre d’écheveau de pensées
entortillées les unes dans les autres : « Quand on trouve dans un méme réve la
figuration d’un fait qui est commun a deux personnes, cela indique ordinairement qu’il
faut chercher autre chose qui est commun aux deux et qui demeure caché parce que la
censure en a rendu la figuration impossible’. » Nous voyons que le déplacement s’est
produit de la mére vers ’amante; toutefois, cetie nouvelle image apparaitra plus
clairement dans les prochains paragraphes. Cette transformation d’une image en une ou
plusicurs autres aboutit a la création d’une personnalité composite (la femme de réve)
qui fait partie de la trame que le Narrateur s’efforce de recoudre a I’aide d’une écriture
avec effets de réve. (Ajoutons que dans le cas de Proust, ceite seconde femme est un
homme, ce qu’il faut censurer. )

Le paragraphe suivant fournit un interméde avant d’aborder le noeud du récit.

s FREUD, L Interprétation des réves, p. 345.
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Cette interruption permet au Narrateur de citer I’état semi-comateux intermittent du
dormeur-réveur résultant de la promiscuité du sommeil et de 1’état de wveille. Une
« lueur momentanée de conscience » I’arrache au sommeil (7z)organique des objets de
la chambre. Alors, le héros retourne s’unir aux meubles de la chambre plongés dans un
sommeil inconscient. Néanmoins, cet état semi-comateux aura, en un éclair de critique
du conscient face au monde de I'inconscient, permis d’entrevoir, grace au plissement
de la conscience, la superposition — plus prés d’une surimpression photographique
que d’un palimpseste — des deux moi du héros (vus a travers un milieu réfractant,
sorte d’écran translucide) et par la méme occasion d’enregistrer 1’altération du second
par rapport au premier. Freud parle de cet ¢tat dans les termes suivants : « [...]
I'instance qui critique est en relation plus étroite avec la conscience que 1’instance
critiquée. Elle se dresse comme un écran entre celle-ci et la conscience®. » Le héros,
pour s’approprier cette « instance critique », doit se séparer de la chambre-utérus-méere
a laquelle il appartient, dans lequel il a été¢ fabriqué, par laquelle 1l connaitra la
souffrance. Voila une belle allégorie de la coupure du cordon ombilical, qui introduit la
coupure des boucles féminines du jeune enfant dioique et la figure du male initiatique
représentée par le grand-oncle tyrannique. Cette coupure marque le passage de la « vie
primitive » (vie utérine de perfusion et de précoces pulsions sexuelles) a une « ére
nouvelle » ou, sans cordon du coeur, le héros conquerra par lui-méme tendresse,
réconfort et plaisir. Ces deux pensées, portant sur la séparation du sein maternel et de
I’état hermaphrodite, terrifient le héros; mais, le sommeil, analgésique de la peur qui le
submerge, le raméne vers I'oreiller (mére protectrice) et le monde des réves ou 1'union
redevient possible : « par mesure de précaution j’entourais complétement ma téte de
mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves ».

Comme dans I’élaboration d’un réve, aprés mille et une précautions, détours et

nuances, le Narrateur, dans le paragraphe suivant, entre dans le vif du désir annoncé au

® Ibid., p. 563.
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début du texte par le « mes joues contre les belles joues de I'oreiller ». I1 y est encore
question du sommeil; mais, non plus du sommeil appartenant au domaine de la
préconscience ou la figuration proposait une surimpression des moi, les soumettait a la
critique et exposait leur altération aux yeux du dormeur. Dans cette derniére partie du
texte étudié, c’est le sommeil profond — comme celui d’Adam lors de la naissance
d’Eve —, favorisé par I’anesthésie générale du réveur, qui permet la remontée de la
libido, sans douleur ni censure, vers I’objet du désir. Cette source du plaisir « pleine et
fraiche » s’actualise, enfin, par le biais de la cuisse confondue avec 1’apparition
fantastique d’une femme. En somme, ce n’est plus la femme qui fait souffiir, mais bien
celle qui fait jouir que ce réve fait naitre. Il n’est plus question de séparation, mais
plutét d’union, de communion, voire méme de symbiose avec la femme chaude,
humide et lourde. Comme Adam engendra son propre objet de plaisir, le héros invente
et nourrit le sien, troque souffrance contre jouissance. Ainsi que I’ange usant, de son
aile, le dur granit, sa chimére montre des traces d’¢ébats amoureux fictifs : chaleur du
corps, baiser chaud, corps courbaturé. De plus, pour figurer le secret désir, le Narrateur
utilise 1a mise en abyme de certains symboles, qui s’emboitent du plus signifiant vers le
plus insignifiant, placant les plus futiles en évidence. Parallélement a cette dissimulation
par emboitement, il disloque les autres symboles, faisant se cotoyer les plus flous et les
plus précis, sans obéir plus que le réve a la logique habituelle du déroulement des
pensées dans la situation de veille; par exemple, la rondeur des joues, de la taille, de la
cuisse, du corps, des boucles de cheveux, annoncent I’objet du désir : Fve, une femme
révée, une femme connue dans la vie, une cité désirée et, finalement, plus loin, M™ de
Saint-Loup elle-méme, un « phare dans la nuit ». Freud compare ces assemblages de
symboles a des glaces a la dérive : « On peut se demander ce que deviennent ces liens
logiques, qui avaient d’abord formé toute la charpente, quand cette masse de pensées

du réve subit la pression du travail du réve et que ses fragments sont tordus, morcelés,
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réunis comme des glaces flottantes®. » Malgré son effet de réel, la chimére s’évanouit
(s’oublie) comme la grand-mére, la jeune Gilberte et Albertine le feront plus tard.
Néanmoins, c’est une chimére que le héros poursuivra désormais par monts et par
vaux, de Combray a Venise en passant par Balbec, s’imaginant que 1’on peut capturer
— comme le bourdon, guidé par la forme de I'orchidée, en capte le parfum — un
songe grice a la seule vision des images qu’il engendre. Vaine poursuite, aussitot
remise en question. Cette ultime critique du réve, appartenant a 1’élaboration
secondaire, offre au héros une échappatoire a sa vision réductrice des joies de la
réverie, une fagade a sa situation compromettante et une excuse a son plaisir défendu.
La derniére phrase, « Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oubli¢ la
fille de mon réve », annonce le reméde que le héros emploiera pour s¢ soustraire a la
peine inoculée par la disparition de toutes ses Albertine : ’oubli, sorte de lobotomie,
pour éteindre le chagrin dans I'indifférence. Dans I'indifférence? pas tout a fait! Ce
texte, « Une fausse position de ma cuisse », contient virtuellement la semence
nécessaire a la création de ’Oeuvre, sous la forme de symboles mis en abyme ou
accolés les uns aux autres — comme la mémoire génétique de ’arbre condensée dans
la graine —, préte a germer sous le travail d’écriture du Narrateur. Ultimement, c’est
lors de la Matinée chez la princesse de Guermantes, que la vocation d’écrire lui sera
révélée en méme temps que les techniques utiles pour la réaliser. C’est 4 ce moment,
que le Narrateur puisera, dans cette révélation de sensations jamais éprouvées, la force
nécessaire pour apposer un cachet d’immortalité a son oeuvre et la marquer du « sceau

du Temps ».

® Ibid., p. 335.
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La condensation

Le procédé de condensation, autant pour le réve que pour I’écriture, compresse
en bloc (noeud) plusicurs actions convergentes (chaine), amenant ainsi dans le texte
une certaine confusion, parfois une absurdité apparente. C’est I’élaboration secondaire
qui viendra y remettre de ’ordre.

Le noeud du récit est tiré de deux longues chaines d’événements, elles-mémes
baties autour de deux thémes : le sommeil et le réveil. Le premier, le sommeil, vient
d’une chaine associative d’idées conduisant vers Thanatos (la pulsion de mort) : la
destruction et le chaos, 1’obscurité et 1a mort, ou vers son frére jumeau Hypnos, associé
au sommeil, tandis que le deuxiéme, le réveil, s articule autour d’une autre chaine
menant vers Eros (la pulsion de vie) : I’harmonie et I’union (sexuelle), la reproduction
et I’auto-conservation, le jour et la vie.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » en dérythmant le temps,
nous plonge dans un texte débridé de la chronologie ordinaire et de la logique attendue.
D’abord, la longue chaine associative formée des éléments du sommeil : se coucher de
bonne heure, fermer les yeux, s’endormir, chercher le sommeil, peser comme des
écailles sur les yeux, n’étre plus allumé, devenir inintelligible, raie de jour disparue,
minuit, se rendormir, entendre les craquements, fixer le kaléidoscope de I’obscurité, le
sommeil des meubles, I'insensibilité des meubles de la chambre, quitter la femme,
évanouissement du souvenir, oublier la fille, un homme qui dort, le temps qui se méle
et se rompt, reflets rouges du couchant, ne sortir qu’a la nuit et s’€tre endormi sans
s’en apercevoir... Cette chaine de Thanatos pourrait conduire vers 'Enfer; mais elle
améne plutdt le héros vers le sommeil d’Hypnos et vers un nouveau monde, celui
d’Fros, illustré par la deuxiéme chaine associative faite d’éléments du réveil : s’éveiller,
croyance survivante i son réveil, oreiller plein et frais, frotter une allumette, raie de

jour, domestiques levés, espérance, entendre des pas, courts réveils, vie primitive,
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réussir a s’éveiller, naissance d’une femme, jouir de sa propre chaleur, corps
courbaturé, tirer du néant et recomposer son moi.

Tant6t se chevauchant, tant6t se distanciant, les éléments de ces deux chaines
offrent au lecteur un écheveau de pensées sans ordre, ou les pulsions de mort et de vie
se cotoient. Ces éléments sont surdéterminés et concourent vers un point de contact, un
noeud, c’est-a-dire : la cuisse. Pendant le sommeil, la fausse position de la cuisse
provoque un réve qui engendre I’image d’une femme-plaisir, qui a son tour fait naitre
le désir de possession. Ce désir, accompli grace au réve, se poursuit, dans la vie
éveillée, en empruntant tour a tour les figures de la mere ou de la grand-mere, d’Odette
ou de Gilberte, puis, ultimement, celle de M™ de Saint-Loup; — cependant, dans cette
poursuite, s’intercalera Albertine... Toutefois ces pulsions sont interdépendantes : la
mort réclame la vie; mais la vie est éphémeére, la mort éternelle. Heureusement, cette

apparence d’absurdité et de chaos sera effacée par I’élaboration secondaire.

I’ élaboration secondaire

L’élaboration secondaire, quatricme et dermier processus du fravail de
Iécriture, joue essentiellement deux roles : premic¢rement, mettre en place une sorte
d’autocritique; et, deuxiemement, clarifier le texte, notamment en lui ajoutant des
repéres et des liens marquant la succession des événements. Comme pour le réve, les
€léments d’un texte avec effets de réve, pour échapper au vigile, ont ¢été déplacés,
condensés et figurés. Méme si ces différents subterfuges ont produit déja beaucoup de
confusion dans les pensées, de subtilités dans les arguments, d’équivoques dans
I’écriture, d’arguties dans le langage et de doutes dans I'interprétation, 1’élaboration

secondaire vient encore « rabaisser I'importance des événements qui viennent d’Etre
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vécus et a rendre plus supportable ce qui va suivre'® » en les critiquant, en les
comparant et en les commentant. Dans « Une fausse position de ma cuisse », ces
procédés correspondent surtout a des excuses pour en diminuer I’importance comme,
par exemple, la croyance d’étre un personnage d’'un ouvrage « pesait comme des
¢écailles » et empéchait de voir que la bougie était éteinte; s’unir a I'insensibilit¢ de la
chambre parce que « je n’étais qu’une petite partie »; retrouver la femme du réve parce
quelle « avait les traits » d’une femme connue. Ces procédés correspondent aussi a
des comparaisons pour atténuer la portée des événements comme la croyance d’étre un
personnage de fiction devient « inintelligible, comme aprés la mdétempsycose les
pensées d’une existence antérieure »; une femme nait pendant le sommeil comme Eve;
les « reflets rouges du couchant » de Combray sur le vitrage sont comme ceux de
Tansonville. Finalement, ils correspondent a des commentaires pour rendre
I’enchainement des événements plus logiques, compréhensibles et acceptables comme :
« Bientét minuit. C’est D'instant ou le malade [...] »; et, tout spécialement, le
paragraphe expliquant I’effet du sommeil sur 1’esprit du dormeur : « Un homme qui
dort, tient en cercle [...] ».

En plus de I’autocritique, 1’élaboration secondaire ajoute au récit des marqueurs
(plus d’une cinquantaine dans le texte étudié) surtout de temps — adverbes,
conjonctions, prépositions, etc. — pour le remanier et ainsi ’accorder avec les attentes
d’un lecteur (éveillé) qui décode normalement un texte. Comme pour le réve,
I’élaboration secondaire « met de I’ordre, introduit des relations, apporte une cohésion
intelligible conforme a notre attente™ »; et, par-dessus tout, pour effacer le chaos
introduit par I'utilisation du temps subjectif au détriment du temps objeciif, elle replace
certaines balises temporelles qui redonnent au récit une chronologie acceptable. Voici

quelques exemples : « Parfois, a peine ma bougie éteinte », « une demi-heure aprés »,

10 1pid., p. 513,
W rbid. p. 523,
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« pendant quelques secondes », « une existence antéricure », « Bientot minuit »,
« ¢’est déja le matin », « dans un moment », « toute la nuit », « de courts réveils d’un
instant », « une lueur momentanée », « un age a jamais révolu », « date pour moi
d’une ¢ére nouvelle », « aussitét que », « avant de », « quelquefois », « pendant mon
sommeil », « sur le point de », « quelques moments a peine », « peu a peu », « le fil
des heures », « ’ordre des années », « en une seconde par-dessus des siccles », « nos
retours les plus tardifs », « ne sortir qu’a la nuit », « a suivre au clair de lune », « jadis
au soleil ».

Comme chez le malade ingurgitant moult médicaments, les effets secondaires
de la combinaison, plus ou moins consciente, des processus du fravail de I’écriture
sont imprévisibles. Le texte qui en résulic offre un bien curicux relief. Toutefois,
I’élaboration secondaire vient toujours en dernier ressort modérer les incohérences
apparentes de Décriture avec effets de réve et lui redonner une allure plus

conventionnelle.

En résumé, pour écrire avec effets de réve, I’écrivain en arrétant sa fuite en
avant, aguiche sa Muse par des souvenirs anciens, en particulier ceux de son enfance;
et, a la maniére du réveur qui s’éveille et veut interpréter son réve, il libére des chaines
de la censure les désirs engedlés, les ameéne courageusement en pleine lumicre, les
expose pudiquement sur la place publique, leur redonne une ame et une chaleur. Nous
avons retrouvé ces trois caractéristiques essentielles de 1’écriture avec effets de réve —
temps-souvenir-travai{ — dans le texte « Une fausse position de ma cuisse ». Est-ce 1a,
le fruit du hasard? Nous ne le pensons pas. Aussi, pour montrer que cette sorte
d’écriture caractérise bien celle de ’auteur de la Recherche, nous analyserons, dans la
prochaine partic de notre travail, un deuxiéme texte avec effets de réve, que nous

intitulons : « La bande de mouettes de Balbec ».
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La bande de mouettes de Balbec

Dans cefte quatrieme partic de notre travail, nous illustrerons de nouveau
Pécriture avec effets de réve al’aide d’un texte de la Recherche. Ce texte est situé dans
A Pombre des jeunes filles en fleurs, aprés la description des belles promenades en
voiture avec M™ de Villeparisis du c6t¢ d’Hudimesnil. Arrivé depuis peu au centre
balnéaire de Balbec avec sa grand-mere, le héros curieux est aiguillonné par la parade
de jeunes filles sur la plage. En une dizaine de pages, le héros relate ce qu’on peut lire
comme un réve et ot se remarquent en effet tous les subterfuges propres au réve pour
réaliser son désir : connaitre et posséder physiquement les jeunes filles de la plage.
Notre texte commence par : « Ce jour-1a comme les précédents, Saint-Loup avait été
obligé d’aller 4 Donciéres [...] » et se termine juste avant : « L apaisement apporté par
la probabilité¢ de connaitre maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais [...J* ». On
trouvera en annexe quelques extraits de ce texte. Nous posons I’hypothése que ce texte
respecte les principes de I’écriture avec effets de réve. Nous montrerons donc qu’il est
bati exactement comme un réve dans lequel désirs secondaires, impressions et

souvenirs se concertent pour accomplir un désir principal.

Le désir principal (sommeil)

Nous considérerons ici que, comme le réve, la réverie vise I’accomplissement
d’un désir. Le héros veut « savoir comment étaient faites de prés, en réalité, les plus

jolies jeunes filles », voila son désir. 1l recherche d’ailleurs le plaisir sous toutes ses

! PROUST, Marcel, A 'ombre des jeunes filles en Aleurs, A la recherche du temps perdu, tome 11, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 145-220.
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formes. « On désire, on cherche, on voit la Beauté » partout, affirme-t-il. Cetic Beauté
se retrouve dans la musique ou la peinture, elle se manifeste quand il regarde une mer
azurée ou la silhouette d’une passante. Méme si ce genre de plaisir, soutenu
principalement par la vue, est permis et méme cultivé par tous ceux qui fréquentent les
stations balnéaires, il atteint rapidement la limite fixée par les moeurs de la bonne
société (et nous laissons toujours de c6té 1’homosexualité, qui outrepasse tellement
cefte limite que le Narrateur ne la franchira jamais pour lui-méme, déplagant cette
transgression sur des personnages). Aussi, le « réve » permet-il au héros de franchir
cette frustrante limite, d’échapper ainsi aux contraintes matérielles de la vie et
d’accomplir son plus secret désir : posséder des jeunes filles. Ce secret, le Narrateur
nous le livre dans un commentaire spontané de la réverie du héros : « Je ne me rendais
pas compte, en effet, qu’il y avait un désir de possession a I’origine de ma curiosité. »

La premiére partie du texte, qui se termine avec la description des mouvements
du papillon et du bateau [p. 156], décrit le « réve » lui-méme et le désir qui vise a s’y
accomplir. Elle contient de nombreux commentaires qui viennent préciser a I'intérieur
méme du « réve » plusicurs éléments, tandis que la deuxiéme partic se rapproche
davantage d’une analyse que le héros ferait, ultérieurement, de son propre « réve ».

Examinons la premiére partie. Ses fines observations de la faune balnéaire et

ses spéculations sur la valeur de la beauté mettent le héros sous le charme et lui
procurent déja du plaisir. 11 voit des jeunes filles ravissantes partout : certaines
descendent de voiture et entrent an Casino, chez le glacier ou a la patisserie, d’autres se
promenent sur la plage. Parce que la timidité I’empéche d’entrer dans la salle de bal
pour les admirer de prés, le héros reste seul devant le Grand-Hotel. Cest 13 que toute
la mécanique onirique se met en marche.

D’abord, une tache floue apparait au loin. Peu a peu, le héros distingue
quelques fillettes. Que ce soit d’abord une tache qu’il apergoive et non des filles,

signale le début du travail du réve sur la représentation de ’objet du désir. Cette tache
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ressemble a la fois 4 une bande de mouettes qui volette au-dessus de la plage, guidée
par son esprit grégaire, et 4 un groupe de fillettes qui exécutent, a pas comptés, une
promenade. Ce dédoublement de I'objet du désir, fillettes sur la plage et mouettes
au-dessus, est caractéristique du réve. Puis, parmi tous les gens ordinaires et
disharmonisés de la station balnéaire, cette bande singuliére détonne parce qu’elle
mditrise parfaitement son mouvement, comme un groupe de « bonnes valseuses ». Ce
contraste, en mettant en valeur I’objet désiré, avive le désir du héros. Alors, un effet
zoom de rapprochements successifs se produit : « Elles n’étaient plus loin de moi »,
constate le héros. Leur beauté se précise, mais les filles demeurent inaccessibles.
L’effet de rapprochement se poursuit, allant méme jusqu’a offrir des gros plans d’un
« nez droit », d’une « pean brune », d’une « paire d’yeux durs » et de « joues roses ».
L’objet du désir est ainsi mis en morceaux, regardé sous tous les angles, apprécié en
toutes ses couleurs. L oeil cinématographique du héros balaie, scrute, découpe et tente
de pénétrer le cercle fermé des jeunes beautés.

Parallelement a cette vision de la « translation continue d’une beauté fluide,
collective et mobile », le héros intervient dans son propre réve au moyen d’un
commentaire portant sur les démarcations qu’il établira bientot entre les filles du
groupe, nous apprend-il, pour en isoler une et enfin la « posséder ». En attendant ce
moment ultime, le réve se poursuit. Les jeunes filles de la plage « hardies, frivoles,
dures et belles », dont le genre particulier s’oppose a celui du héros timide,
antipathique, gauche et sensible, se transforment en « statues exposées au soleil sur un
rivage de la Gréce ». Voila de magnifiques sculptures qui, répondant au canon de la
beaut¢ hellénique, paraissent encore plus inaccessibles a la convoitise du héros. De
statues insensibles, dispersées sur un rivage, les jeunes filles se transforment encore en
lumineuse cométe, étrangére 4 I’humanité et indifférente aux individus de cette race de
rencontre. Malgré, ou sans doute a cause méme de son admiration grandissante pour

cet astre a la chevelure gracieuse, le héros se sent rejeté par lui. Alors, abandonnant
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cette image de corps céleste inabordable, il revient a celle, plus terrestre, des filloiseaux
qui se promenent lentement sur la plage « le long de la digue, au-dessus de la mer ».

De nouveau, le réveur intervient dans sa réveric (ce qui pourrait déja étre
considéré comme un travail d’élaboration secondaire) sous la forme d’un commentaire
sur le regard de « la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette », « coiffée
d’un polo qui descendait trés bas sur son front »; le héros a en effet isolé une fille du
groupe grace a I’éclat de ses yeux, noirs comme une « brillante rondelle de mica ».
Cette digression sur les yeux d’une des filles lui permet de préciser son désir : « Si nous
pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous
ne serions pas avides de connaitre et d’unir & nous sa vie ». I.’union dont il est question
ici dépasse le désir premier de possession physique. Il annonce un deuxiéme désir —
posséder les idées et la volonté de cette fille — qui s’exprimera désespérément
beaucoup plus tard a travers le projet d’épouser Albertine. Mais, rapidement, le héros
revient & son premier désir, plus physique, tout en étant conscient que le corps et
Pesprit ne se scindent pas facilement : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. »

Encore, le « réve » se poursuit. Si depuis le début, I’esprit du réveur a surtout
¢té attiré par la beauté des filloiseaux, maintenant il s’intéresse d leurs mouvements.
Parce que des mouettes sautillantes et voletantes sont insaisissables, il les raméne a un
« mouvement tellement lent qu’il se rapproche de I'immobilité », plus facile a observer
et qui permet a 1’observateur de se croire lni-méme remarqué. Tout en comparant la
promenade de la petite bande a la « fuite innombrable de passantes », le héros, pour
une troisiéme fois, introduit un commentaire sur 'émotion que la perte de belles
occasions de renconire lui a occasionnée. Occasion qu’il ne voudrait pas manquer
aujourd’hui. Par-dela ce regret, il revient sur la beauté présente et le plaisir qu’elle lui
procure. Les jeunes filles se métamorphosent « en jeunes fleurs rares », ornement

exceptionnel sur une falaise. Il se voit en botaniste examinant avec satisfaction ce
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« bosquet de roses de Pennsylvanie », inattendu a Balbec. La magje du réve permet au
héros, pour répondre a son désir, de transformer les moueites mouvantes et
inaccessibles en fleurs fixes et dociles. Son réve se termine sur une auire scéne : un
steamer se déplace si lentement qu’un papillon paresseux peut le dépasser lors d’une
«course » qui se déroule a la fois sur I’eau et entre les tiges des fleurs. Le temps est
ralenti; alors, I’esprit du réveur navigue, comme un papillon folitre, d’une fille a
Iautre; pénétre indiscrétement au fond des corolles comme 1’amant qui glane ¢a et 13
des nectars...

Le désir de connaitre et de posséder les filles de la plage est an coeur de cette
réverie. Malgré les nombreuses images utilisées — mouettes et valseuses, peinture et
musique, statues, cométe, fleurs ou bateau — pour représenter ces filles, le héros,
méme en ralentissant le mouvement de la bande ou du papillon, ne parvient
¢videmment pas 4 les connaitre ni & s’en faire accepter dans la réalité. Sauf une,
peui-€tre, qui a posé sur lui un regard curicux.

Plus tard, le héros réalisera, en réfléchissant 4 une théorie de la « croyance »,
qu’une méme personne peut nous sembler a la fois insignifiante et précieuse : croire
que I’on va connaitre une fille la rend précieuse; croire que cette méme fille nous est
fidele la rend insignifiante. Mais toute cette théorie reposera aussi sur le désir de
connaifre et de posséder, de circonscrire pour s’approprier. Alors, si le réve est
I’accomplissement d’un désir, comme Freud le demande : « A quelles conditions [ce
désir doit-il] se plier pour étre accueilli dans le réve?? » Est-ce le hasard d’un coup de

dés? Non! Ce sont les désirs secondaires qui agissent comme léments déclencheurs.

o FREUD, Sigmund, L’ Interprétation des réves, préface de Roland Jaccard, édition révisée par Denise
Berger, Paris, France Loisirs, 1989, [Presses Universitaires de France, 1967 / 1926], p. 579.
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Les désirs secondaires (veille)

Nous apprenons dans L’Interprétation des réves que souvent 'origine des
désirs qui s’accomplissent pendant le sommeil est diurne et que ces désirs, chez
I’adulte, correspondent a des désirs non accomplis a I'état de veille parce que rejetés ou
réprimés; tandis que, chez I'enfant, les désirs diumes ne seraient ni rejetés ni réprimés.
Dong, chez I'adulte, un désir diurne et conscient « ne suscite le réve que lorsqu’il
parvient a éveiller un autre désir, inconscient et de méme teneur, par lequel il se trouve
fortifi¢’ ». C’est le sens que nous donnons au réle d’élément déclencheur attribué soit
aux désirs récents ou anciens soit aux impressions du « jour précédent » ou a celles de
Penfance, souvent plus accessoires et oubliées pendant la veille.

Autour de la réverie de « La bande de mouettes de Balbec », les désirs sont
nombreux et variés. D’abord, ceux qui sont reliés a la vie balnéaire actuelle : des
femmes élégantes, qui circulent dans la ville comme sur la plage, entrent et sortent des
magasins ou de la salle de bal; prés de la digue, des fillettes indépendantes, différentes
des habitués de Balbec, se proménent, « comme une machine lichée », d’une fagon
désordonnée, désinvolte et libre. Voild une série de visions qui suscitent chez le héros
curiosité, désir de rapprochement et méme celui d’un contact physique afin de « savoir
comment elles étaient faites de prés ».

Puis, des impressions sont rappelées d’une époque plus lointaine et associées a
des ¢vénement ou des objets divers qui entourent le désir principal : couleur du
géranium, « gammes de couleurs » d’une peinture et musique confuse. Les joues roses
d’une des filles ont la « teinte cuiviée » du géranium, elles attirent le regard du héros
et, peut-Etre, associée a une odeur, stimulent le désir de les embrasser. La bande
bigarrée de fillettes ressemble a une peinture impressionniste ol « toutes les gammes de

couleurs y [seraient] rapprochées » ou a une musique difficile a saisir. Ces

* Ibid., p. 577,
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comparaisons illustrent les difficultés du héros a séparer les unes des autres les fillettes
afin d’en isoler une pour accomplir son désir.

Celui-ci est nourri par les connaissances artistiques ou scientifiques du héros :
tableau de la Renaissance, statues grecques ou laiteuse cométe. Le nez droit et 1a peau
brune (désirable) d’une autre fille lui rappellent « un roi Mage de type arabe »
classique de la peinture. La beauté des filles réunies lui fait penser aux « nobles et
calmes modeles de beauté humaine » réunies et offertes aux regards inquisiteurs des
sculpteurs anciens. La bande de fillettes évoque une merveilleuse vision de cométe au
coeur dur et a la trainée lumineuse avec laquelle le héros voudrait se fondre. Mais cet
astre, parce qu’il est exiraterrestre, amplific encore 'idée que, lui, simple mortel, ne
peut pas s’approcher de ces divinités. Beautés helléniques, déesses célestes ou roi
Mage, tout avive le désir du héros de connaitre les filles de la plage et surtout d’étre
reconnu par e¢lles.

Derni¢re série d’impressions disparates : les unes évoquent le mouvement, les
autres des fleurs rares. Contrairement a 1’état de veille ol les belles passantes fuient
inexorablement, le héros, dans sa réverie, ralentit le mouvement des filles jusqu’a ce
qu'il aticigne une infinie lenteur. Grice a sa seule volonté (la force intellectuclle
primant chez lui sur la force physique), le réveur paralyse ses proies, les immobilise
dans sa toile mentale pour satisfaire a loisir sa curiosité, en faire une lecture méticuleuse
ct, afin d’éviter les erreurs d’interprétation, soulever le voile mystérieux qui les entoure,
saisir et conserver leur dme, y ajoute « quelque ravissante épaule, quelque regard
délicieux ». Cette méme idée de lenteur est reportée sur un steamer poussif, qui glisse
sur un « trait horizontal et bleu », si lent qu’il prendrait, ralenti par la détermination du
réveur, moins de temps a franchir I'océan qu’a courir d’une tige de fleur 4 ’autre.
Contre 'image du lourd vaisseau, Iesprit s’identific 4 un léger papillon qui défic le
temps, visite paresseusement le fond des corolles et bat le navire a la course. Hors du

temps, dans le réve, le héros, comme le papillon, domine la situation,
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Puisqu’un papillon ne saurait butiner des mouettes, le réveur transforme les
oiseaux de la plage en fleurs sur une falaise. Si les oiseaux sont caractérisés par leur
mouvement acrien, les fleurs le sont par leur immobilité en terre. Sous la forme d’un
papillon volage, enfin maitre du temps, le héros se rapproche de son désir : une haie de
Jeunes beautés passives s’offrent 3 son oeil comme au plaisir du botaniste.
Enigmatiquement, un dernier souvenir, qui semble anodin, s’ajoute : la brillance d’un
simple morccau de mica noir. A premiére vue, ce reflet annonce une barricre
infranchissable entre I'extérieur et I'intérieur d’un étre. Mais, sentant que la lumiére
vient d’une source intérieure — qu’elle est réfractée dans le mica et non réfléchie par
lui — , alors cette rondelle devient inestimable parce que, avec la lumiére, elle transmet
les idées, les secrets, les projets, les désirs, bref, la vie méme de 1’étre qui émet ces
signaux : « Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas di
uniquement a sa composition matérielle ».

Tous ces désirs et ces impressions de la réverie déclenchent chez le
héros-réveur un désir principal. « Les traits essentiels [de cette réveric], nous apprend
Freud, sont les mémes que ceux des réves nocturnes; [...] ce somt des
accomplissements d’un désir; [...] ils reposent pour une bonne part sur les impressions
laissées par 1’expérience infantile; [...] ils bénéficient de la part de la censure d’une
certaine indulgence. » Pour contourner cette derniére difficulté, esprit du réveur

multiplie les opérations et mécanismes psychiques.

Le Temps subjectif

Avant d’aborder directement les processus du fravail du réve, nous
examinerons deux des roles du temps dans un réve : modifier le rythme de I’action

(effet de condensation) et placer ensemble des images qui appartiennent a des époques
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différentes (effet de déplacement). Parce que les lois du Temps subjectif du réve ne
sont pas les mémes que celles de ’état de veille, elles permettent au réveur soit de le
comprimer pour accélérer le déroulement d’événements soit de le dilater pour ralentir
I’action ou arréter une image. Ces changements de vitesse ressemblent aux effets
spéciaux du cinéma. D’ailleurs, le réve ne serait-il pas une sorte de film dans lequel le
réveur serait a la fois auteur, acteur, metteur en scéne, bruiteur, éclairagiste, etc.?

Dans « La bande de mouettes de Balbec », la promenade des filles sur la plage
se déroule par sauts temporels, offre une action discontinue. L’action commence par
I"apparition et le flottement d’une « tache singuliére » au bout de la digue. A partir de
ce flou lointain, se précisent cing ou six fillettes qui se déplacent avec une parfaite
maitrise de leurs mouvements. Puis, encore plus prés, le voyeur peut les individualiser :
un nez droit, une peau brune, des joues, des yeux. Nous ne pouvons pas attribuer une
durée précise a ces deux premiers sauts. Ils ont pu durer quelques dixiémes de seconde
ou plusieurs minutes, c’est la loi du réve : le temps ne se compte pas.

La promenade des filles se poursuit le long de la digue comme celle d’une
comete dans le ciel. Ces filles hautaines (comme dans un réve ol un personnage nu
n’éprouve aucune géne) ne paraissent voir ni la foule ni le héros; comme une
« machine lichée », elles roulent sur une piste voisine de celle du héros, mais a part.
Elles s’arrétent, repartent, bloquent la « circulation des passants » et reprennent par
a-coups « leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer ». Elles
s’éloignent enire terre et ciel comme une nuée du matin. Dans I’esprit du réveur,
Papparition et la disparition, sur un fond azuré, de cette bande de filloisequx
correspondent 4 une mince tranche de temps immensurable durant laquelle 1’action se
déroule a un rythme discontinu qui obéit en partic a la volonté du réveur et a la force
du désir qu’il cherche a accomplir.

Parallelement, le réveur associe plusicurs éléments disparates, éloignés les uns

des autres, mais li¢s entre eux par un trait commun; par exemple, une peinture de la
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Renaissance, des statues grecques et une cométe®, trois choses différentes, ¢loignées de
plusicurs centaines d’années, mais lides par 1'intérét artistique et scientifique du réveur.
La peinture d”un roi Mage de type arabe pour parler de la peau brune d’une des filles,
les statues grecques pour vanter la grande beauté des filles de la plage, la cométe pour
illustrer leur splendeur autant que leur dédain, tout gravite autour du désir du héros.
Des femmes-statues « nobles, calmes » et froides autant que lointaines, inaccessibles et
stylisées que le héros ne peut ni courtiser ni posséder, tout juste regarder furtivement
parce qu’elles sont de pierre ou exposées sous le soleil lointain d’une autre époque; a la
fois demi-déesses et maitresses sadiques — pour lui, maladif et faible — sous la forme
de statues défiant le temps des mortels. Etre dominé par ces femmes dures, ne
constituerait-il pas le versant secret et inavoué de son désir exprimé?

Rappelons que le temps peut &tre compté de plusieurs fagons. Souvent, il I'est
grice a I’appareil qui le mesure, quelquefois avec un objet dont le mouvement régulier
est bien connu. Par exemple, la bande de filloiseaux progresse — « comme une
lumineuse comete », ¢’est-a-dire rapidement et souverainement. Mais du point de vue
astronomique, le mouvement d’une comete peut étre associé a la lenteur : nuit aprés
nuit, elle ne décrit qu'un arc de cercle minuscule, insignifiant, vaporeux —— si
doucement, dans le ciel, que le temps semble quasiment figé; alors, on peut dire que ce
temps &chappe au sec et mécanique tic-tac des mortels, et que ce Temps dérythmé
permet aux femmoiseaux mythiques de traverser la plage de Balbec ou celle de la
Grece avant la fin de I’aprés-midi ou avant la fin d’une civilisation.

Plus loin, la magie du réve s’exerce encore. La bande de mouettes devient une
plate-bande de fleurs rares qui coupe « la ligne du flot ». Le Narrateur n’hésite pas a
utiliser une double métaphore afin de graver le Temps subjectif du héros dans une

image qui assemble ciel, mer et fleurs avec filles, bateau et papillon. Taraudée par cette

* Peut-atre se réfere-t-l & la cométe périodique (76 ans) de Halley qui passa au voisinage du soleil en
19107
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obsession voulant que la lenteur d*un mouvement (3 la limite de I’'immobilité) peut faire
disparaitre le temps ordinaire ou le faire basculer dans le monde du Temps subjectif et
intérieur, I'imagination du héros utilise la duplicité de la vue pour grossir ou diminuer
les objets en les regardant de loin ou de prés et ainsi les déplacer rapidement ou
lentement. Ce jeu d’optique et de géométriec offre une seconde vision au héros pour
échapper au temps.

C’est ainsi que, se promenant d’une époque a I'autre, le héros sorti du réve,
mais encore guidé par son désir, nous améne subrepticement au moment ou il revoit
« encore maintenant » la jeune fille « aux yeux brillants sous son “polo” ». Cet
« encore maintenant » correspond, chez le héros-narrateur, au moment d’écriture, a un
instant de réve, de projection d’images dans le passé ou méme a un moment
d’outre-tombe parce que cet « encore » particulier sépare 1’ Albertine au “polo” du
héros actuel par un intervalle de temps « transparent et azuré », si lointain que la
silhouctte de la jeune fille s’amincit, s’évanouit presque. Néanmoins, ferment
d’omniprésence, une telle promenade buissonniére, intemporelle et désordonnée,

n’appartient qu’au réve ou au récit avec effets de réve; et elle déroute la censure.

Le déplacement

1l faut se rappeler que le déplacement met 3 ’ombre la pensée principale d'un
texte. Comme dans « La fausse position de ma cuisse » ou I'idée de possession d’une
femme née pendant le sommeil est remplacée par des considérations portant sur le
sommeil lui-méme, les chambres et le Temps, cette méme idée de possession,
appliquée aux jeunes filles, est figurée par la vive curosité, succédané du désir
véritable.

Commengons par énoncer ’hypothése que ce désir de capture et de possession
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se rapproche de celui de la prédation animale o le chasseur a Iaffiit guette ses proies,
les observe, en sélectionne une et la pourchasse : une technique qui va de la bande a
'individu comme dans le « réve » que nous analysons. Dans le premier paragraphe, le
Narrateur décrit le héros comme étant « dans une de ces périodes de la jeunesse [...]
ou partout on désire, on cherche, on voit la Beauté »; puis, a I'instar d’un prédateur qui
flaire sa proie « parmi des jeunes femmes qui, de loin [lui avaient] paru ravissantes »
ou parmi une volée d’oiseaux 4 I'esprit grégaire, son coeur bat, il presse le pas pour la
rattraper. Toutefois, ¢’est dans le paragraphe suivant [p. 146] que le Narrateur nous
fournit I'information essentielle, qu’il souligne méme, paradoxalement, i 'aide de
parentheses : « (je ne me rendais pas compte, qu’il y avait un désir de possession a
Iorigine de ma curiosité) ». Les jeunes filles sont offertes a la convoitise afin que le
Jeune lion puisse les flairer et ainsi savoir comment elles « étaient faites de prés ». Un
peu plus loin, I'idée de ne pas les avoir encore individualisées, de ne pas encore en
avoir sclectionné unme, appelle I'image du grand fauve qui poursuit un troupeau;
parallélement, il y en a une « au nez droit, 3 la peau brune, aux yeux durs » qui se
démarque et attire son attention : voila la proie qui s’offre au coup d’oeil. Cette proie,
le héros est avide de la connditre et de s’unir a elle. A wvrai dire, c’est la «
brillante rondelle de mica », miroir de la vie intérieure de la sélectionnée, sorte de
support pour la mise en mémoire de données diverses — « désirs, sympathies,
répulsions, obscure et incessante volonté » — , qui établit le contact avec I’autre, celui
qui capte ce vivant reflet; ces yeux noirs, « durs, butés et rieurs » sont aussi la clé de la
porie de I’4me de la jeune cycliste au « “polo” noir enfoncé sur sa téte ». Le héros se
confie : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi
ce qu’il y avait dans ses yeux ». Beaucoup plus tard [p.186], a travers la brume du
passé, le héros revoit cette jeune cycliste devenue « toute mince dans [son] souvenir,
désirée, poursuivie, puis oublie, puis retrouvée »; il se souvient de la croyance qu’il

avait eue qu’il allait la connaitre, la posséder physiquement, par un merveilleux baiser,



56

lequel aura €té refusé a Balbec avant d’étre accordé a Paris.

Continuons en montrant que ce désir de possession est figuré par de la simple
curiosité. Nous remarquons, en premier licu, que ce déplacement du désir de
possession physique vers celui de la curiosité, surtout visuelle, se fait sans heurts
comme si la deuxiéme entrainait naturellement et logiquement la premiére. Plus d’une
vingfaine d’actions relides a la vision sont décrites dans ce texte : voir descendre de
voiture des jeunes femmes, paraitre ravissantes, voir la Beauté partout, distinguer de
loin ou de dos, apercevoir des femmes Slégantes, voir s’avancer des fillettes, ne pas
oser regarder fixement, voir un ovale blanc, voir des statues exposées, voir une haie de
fleurs devant la ligne du flot, voir défiler un cortége, voir assises en cercle, distinguer
des yeux plus brillants, revoir une silhouette sur I’écran, étre apparue ce jour-la. En
second lieu, ce désir — de voir, de distinguer et de revoir la Beauté sous toutes ses
formes — se transmue en diverses images qui, pour siir, facilitent le déplacement du
premier désir vers le second; notamment, en gravitant toutes autour, d’abord, de la
bande de fillettes : tache singuliere, bande de mouettes, bonnes valseuses, nobles
statues, lumineuse cométe, machine lachée, agrégat de forme irréguliére, conciliabule
d’oiseaux, bosquet de roses, bloc de vairons; et, ensuite, autour de ’une d’elles : une
cycliste a la peau brune, au regard dur et, sous son “polo”, aux brillantes rondelles de
mica.

Finissons en signalant que ce déplacement se fait principalement par la
digression et I'ajout d’informations qui mettent au premier plan des pensées plus
superficielles et, par le fait méme, qui semblent désorganiser le texte a la maniére des
divers événements qui alimentent un réve. Par exemple, les métamorphoses des filles
— qui deviennent des mouettes avec des comportements d’oiseaux, ou des fleurs aux
corolles comme des coques de navires, ou de nobles déesses mythiques sous un ancien
soleil de Gréce, ou un vague objet céleste, nébuleux et laiteux — occultent les deux

idées principales avouées, bien criiment, par le Narrateur : premiérement, celle que le
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désir de possession ¢tait a I’origine de sa curiosité et, deuxiémement, I'idée qu’il fallait
d’abord, avant de posséder physiquement la cycliste, s’approprier son 4me en pénétrant
son regard. Toutefois, cette déconstruction du texte par déplacement des pensées sera
en partie contrée par la figurabilité, qui diminuera I'effet de leurre du déplacement et

ramenera a I’avant-scéne le désir de possession.

La figurabilité

C’est par la figuration que le Narrateur dévoile 'essence sexuelle du désir de
possession du héros. Sans compter que les yeux sont souvent considérés comme le
miroir de I’dme, I'oeil porte en Iui deux puissants symboles : ou bien I’oeil pénétre,
posséde, vise et darde a la mani¢re du membre viril, ou bien il regoit, retient, s’offre et
s’humecte tel I'organe féminin. Comme on I’a vu précédemment, la curiosité du héros
est soutenue principalement par des actions visuelles. Examinons, sous I'angle du
symbolisme, le role du regard.

En premier lieu, avec un grand angle de champ, le regard du héros balaye
I’ensemble de la scéne pour ensuite viser la cible, la proie convoitée; il apergoit partout
la Beauté révée : des jeunes femmes qui descendent de voiture, des fillettes qui
s’avancent sur la plage; a travers le « flottement harmonieux » d’un cortége de jeunes
filles, une bande de mouettes virevoltantes, il voit émerger un ovale blanc : la cible.
Ensuite, d’un regard oblique, « sans oser les regarder fixement », il en darde quand
méme une qui a « un nez droit, une peau brune », une autre aux joues roses qui
évoquent « 'idée de géranium ». Enfin, c’est I’ceil du ciel, soleil de la Gréce, qui, en
enveloppant de sa chaleur les statues exposées et en les possédant de son regard
vigilant, prépare la voie conduisant vers la conquéte de la jeune cycliste, modeme

Héléne. En effet, les regards, qui se croisent au-deld de la « brillante rondelle de
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mica », a 'intérieur de cette pellicule noire, unissent les deux existences, I'instant d’un
éclair. Le regard inquisiteur du héros pénétre la jeune fille 4 la recherche de ses
« désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté », tandis que
l'oeil de la cycliste, avec son milieu réfringent, dévie ce regard vers certains de ses
secrets, s’ouvre un peu et se laisse fouiller. Mais non posséder. Il faut se rappeler, ici, le
rdle que le regard avait aussi joué lors de la premiére rencontre du héros avec Gilberte
et qui avait, par la méme occasion, inspiré son amour pour cetie petite blonde : « Je la
regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais a la
fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait
toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et 1’ame avec Iui’ ». Fort de cetie
premicre expérience, le héros peut maintenant affirmer : « Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses
Yeux. »

En deuxiéme licu, le groupe de jeunes filles, qui se déplace sur la plage,
apparait aux yeux du héros, i cause de sa grande sensibilité et de sa fertile imagination,
d’une part, comme un rassemblement d’étres vivants : mouettes, danseuses, polypes,
vairons, fleurs; d’autre part, comme une forme floue, arrondie et molle : une tache, un
tableau aux couleurs variées, un flottement harmonieux, une vapeur de cométe, un
agrégat irrégulier, une haie, un bosquet, une constellation, une nébuleuse. Du
rassemblement des &tres, surgissent I’ovale blanc, la rondelle de mica et la cycliste au
“polo” ; tandis que des formes &vasives et souples, nait le désir de posséder
sexuellement cette mystérieuse personne®.

En troisiéme lien, aux yeux d’Argus du héros n’échappe pas le mouvement qui
anime tous ces €tres et toutes ces formes. Pourtant, ce mouvement, malgré sa fébrilité,

s’épuise graduellement; avec le temps, son ralentissement tend méme vers 1"immobilité.

’ PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu , tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 139.

® Le héros apprendra qu’elte s’ appelle M™ Simonet.
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A la maniére du réveil et du sommeil dans « Une fausse position de ma cuisse », nous
proposons de considérer que le mouvement, en tant que symbole de puissance sexuelle
et de vie, s’oppose au repos qui, lui, dénote 'impuissance et la mort.

D’abord, en guise d’introduction au scénario, 1’Oeil percoit un mouvement
global : des femmes descendent de voiture, s’agitent, se dispersent et entrent « les unes
dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier ». Puis, 1’apparition sublime
se produit en melangeant mouvement et immobilité. Au début, un plan général o,
d’un c6té, nous voyons le héros immobile devant le Grand-Hétel; de Iautre, i
Pextrémité de la digue, une « tache singuliére » se meut; entre les deux, la plage ou
l'action se déroulera; autour et au milicu de cette scéne, des gens, comme des
accessoires ou des « &tres d’une autre race ». Ensuite, un deuxiéme plan oti, faisant
zoom, I'Oeil rapetisse la scéne. Nous y voyons manoeuvrer le groupe de fillettes, qui
« venaient droit devant elles », vers le héros toujours figé, incrédule, surpris, géné. Ce
deuxieme plan intermédiaire offre, alternativement, mouvement et immobilité, détails et
flou, et imprégne sur la rétine une « translation continue d’une beauté ». Finalement,
un troisiéme plan, grand angle, pris sous une perspective différente, montre, grice a un
balayage transversal, la « digue au-dessus de la mer » et les filleties en suspension dans
Iair telles des mouettes prenant leur essor. Ce dernier plan marie la terre et la mer dans
un « flottement harmonieux », digne d’une toile impressionniste.

A TI'inverse de cette vision impressionniste, tremblotante, fluide et aérée, 1'Oeil,
toujours guidé par le désir, se recadre, grice a un saut temporel, retour en arriére
immensurable, sur des statues inertes, froides et exposées au soleil d’une Gréce,
offertes aux regards; ou il pivote pour saisir la fuite si lente des passantes que les
« actrices, paysannes ou demoiselles de pensionnat religieux », qui défilent pesamment,
paraissent immobiles comme les poupées d’un musée de cire. Parallélement a cette
alternance du mouvement des oiseaux et de 'immobilité des statues, 1’Oeil revient 4 la

marche majestucuse de la bande — cométe insolite, étrangére aux étres de la plage et
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belle — qui s’arréte, bloque « la circulation des passants », et repart, redevenant
malgré tout oiseaux ou vapeur d’astre, dans une « lente promenade e long de la digue,
au-dessus de la mer ».

De surcroit, le cortége de jeunes filles se métamorphose en une haie de fleurs.
Et 14, sur le bord de la falaise, pour ankyloser davantage le « mirage du désir » et
ralentir 4 la limite de 1a perception la sourde évolution de la passion, I’Oeil saisit 4 la
fois, grace a un effer zoom, une scéne qui superpose un bosquet de roses et le bleu de
Pocéan entre lesquels, englués dans un ralenti, papillon et steamer se hitent : I'un,
volettc d’une corolle vers la coque du navire, d’une tige vers la proue, tandis que
Iautre, glisse paresseusement sur le trait horizontal azuré vers un pétale de fleur qui, a
cause de la trop longue attente, se flétrit d’alanguissement.

Finalement, longtemps aprés le réve des mouettes de Balbec, ce qu’une lentille
cristalline ne réussirait pas, 'esprit le fera en utilisant des lunettes faites d*un « espace
transparent et azuré », dont la teinte varic avec I'intensité du désir. Immobilisée
complétement  sous 1’Oeil du microscope imaginaire, I'image d’Albertine — aux
« yeux brillants sous son “polo” », naguére tremblotante —, maintenant « toute
mince » dans le souvenir, faite d’une « réalité intérieure et purement subjective », est
projetée sur 'écran du passé ou elle peut, & cause de 1’oubli, s’évanouir ou se
métamorphoser, grice a « la variabilité de certains états interposés » entre Iesprit et
cette projection, en prenant tour a tour I’aspect d’une espiégle mouette, d’une « petite
chatte sournoise’ » ou d’une prisonniére soumise.

En quatrieme lieu, en plus du regard per¢ant posé sur les formes molles qui
s’agitent, ralentissent et s’immobilisent, le héros, au sortir du réve mais encore sous
Pemprise du désir, examine la progression de 1’organisation de la matiére — qui va de
la poussiere cosmique jusqu’a vn étre évolué, épanoui, désiré, en passant par les

organites cytoplasmiques. Une miraculeuse ascension allant d’une tache singuliére a

A PROUST, A I'ombre des jeunes filles en Sfleurs, tome I1, p. 298.
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une beauté fluide, d’une nébuleuse lactée a une rondelle de mica mystérieuse; du
polypier & un polype insolite, d’un bloc de vairons a un papillon agile; d’une bande de
moucttes a un ovale blanc, d’une troupe de valseuses a des yeux rieurs; d’un bosquet
de fleurs 4 un pétale délicieux, d’un cortége de filles 3 Albertine silhouettée sur un
écran azuré. En somme, tous ces procédés de figuration concourent a dévoiler
I’essence sexuelle du désir de possession du héros. Yeux, regard pénétrant et puissance
sexuelle investissent les formes molles, réceptives et fécondables.

A laide de la figurabilité, 1’écrivain transforme les pensées abstraites
iutilisables en langage pictural. Une telle « induction mutuelle » de la pensée au
langage, de ’abstrait au concret, faite sans heurts ni contraintes, produit un texte avec
effets de réve. C’est 1 un deuxiéme processus que I’écrivain utilise pour atténuer 1’effet
de leurre déclenché par le déplacement et ramener a I’avant-scene le désir en le rendant
plus acceptable aux yeux du lecteur. Sans compter que pour augmenter encore plus

cette respectabilité, il emploie un troisiéme processus : la condensation.

La condensation

« La bande de mouettes de Balbec », texte plus long que le précédent, est
construit autour de plusicurs chaines associatives d’éléments qui appartiennent autant
au « contenu du réve » qu’aux « pensées latentes ». Nous en avons répertorié cing,
dans le réve et dans I’analyse que le héros fait de son propre réve, que nous proposons
d’agencer sous la forme d’une étoile de mer. Chacune des branches de cette astérie®

converge vers un noeud, c’est-a-dire un point de contact, au sens freudien®, ou les

# Nous retenons astérie a cause des connotations offertes. Du latin asteria : amimal marin échinoderme;
du grec astér : astérisme = groupe d’étoiles {constellation) ou réflexion de certains minéraux sous la
forme d’étoile.

d FREUD, Sigmund, L’ Interprétation des réves, préface de Roland Jaccard, édition révisée par Denise
Berger, Paris, France Loisirs, 1989, [Presses Universitaires de France, 1967 / 1926], p. 302-328.
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différentes pensées (du réve) se rencontrent en grand nombre, sont surdéterminées et
offrent 4 Ulinterprétation des sens nombreux. De plus, les bras, développés
différemment les uns par rapport aux autres, donnent a cet animal marin, qui vit en
troupe, une allure asyméirique. Donc, nous proposons d’utiliser cette figure du bord de
mer pour représenter l'intersection, en son coeur d’étoile, des nombreuses chaines du
texte. Ces chaines sont baties autour de deux thémes : le regard et le mouvement; le
regard est celui du héros, tandis que le mouvement appartient aux filles, vues sous les
multiples perspectives qu’offie le processus de figuration. Ces chaines aboutissent a des
noeuds : le polypier et le bloc de vairons, le bosquet et le cosmos, et, le noeud
principal, les oiseaux.

D’abord, une premiére branche, le polypier, monire la phase élémentaire de
formation d’étres, qui va de la « translation continue », physique et mentale, d’une
gelée inconsistante a des jeunes femmes « élégantes, ravissantes » et séduisantes. Ie
polypier, c’est une « masse amorphe », sans netteté, sans personnalité, une « grappe
scintillatrice et tremblante », un agglomérat d’étres protéiformes et mous qui — parce
qu’ils obéissent 4 une obscure loi semblable a celle qui régit I’évolution du tétard —
s’altcrent, se distinguent, se transforment en corps raffinés, fermes et convoités. Les
polypiers, agglomérés en corail, ne bougent pas, mais certains polypes, qui les
constituent, se transforment en animal avec une bouche en forme de poche digestive
entourée de tentacules, une sorte de méduse qui flotte dans 1’eau en une dérive
incontrolée.

Deuxieme branche de 1’étoile, Ie bloc de vairons, qui appartient aussi au milieu
aquatique, est plus mobile que le polypier. Toutefois, telle la méduse qui ondule et erre
au gré du courant marin, le bloc obéit au grégarisme des petits poissons cylindriques
qui le composent et est soumis a une mobilité passive. Cette image est associée aux
promenades que le héros faisait le long de la Vivonne de son enfance et appelle, par

association, I'idée d’une troupe de fillettes qui s’agitent de concert comme les vairons.
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Cependant, les jeunes filles qui composent cet essaim ne sont pas encore libres de leurs
mouvements, elles sont assujetties aux automatismes de 'enfance, par exemple, le fou
rire spasmodique de jeunes nymphes assises sur le sable. De surcroit, notons que les
deux premieres branches de Iétoile de mer, au moyen de laquelle nous exemplifions le
développement des noeuds du récit, sont passablement atrophiées. Néanmoins, elles
ont pour mérite, par I'idée de « translation continue » et de grégarité, de préparer
I’apparition de la bande de mouettes qui éveillera le désir.

Puis, troisiéme branche, les astres du ciel avec lesquels le Narrateur quitte le
milieu aqueux pour le cosmos. Le mouvement devient lent, gracieux, lumineux comme
une comete; les filles laiteuses, étrangeres sur une plage de station balnéaire, ne voient
pas la foule qu’elles traversent et détonnent méme dans ce paysage terrestre auquel le
héros appartient. Le groupe de fillettes fait penser 4 une « sorte de blanche et vague
constellation » ou chacune des étoiles épouserait le flou de sa voisine, ot un pile et
bref rayon de conscience se fond dans la froide insensibilité du ciel. De méme, ces
filles innocentes, pures, opalines appartiennent & une « nébuleuse indistincte et lactée »
ou I'individu est noyé dans I’anonymat du groupe. Cette transition par les régions
¢éthérées du cosmos prépare aussi, sans aucun doute, 1’arrivée sur terre de la volée
d’oiseaux. Toutefois, avant de surdéterminer les pensées importantes dans le nocud
principal, le Narrateur développe une quatriéme branche : les fleurs. Quoiqu’il
« €évoque I'idée de géranium » pour comparer la couleur de la peau d’une des filles du
groupe et, plus tard, pour illustrer le c6té « Adcre, sensuel et révélateur » du rire
d’ Albertine, ou pour expliquer son golt de batifoler en « remontant de corolle en
corolle dans cette chaine de fleurs'® » que forment les jeunes filles, le Narrateur utilise
le point de vue du botaniste pour décrire la « haie 1égére de jeunes fleurs ». La figure
florale se retrouve souvent dans 4 l‘ombre des Jeunes filles en fleurs, ici elle est

utilisée, premi¢rement, pour établir une jonction entre les différents milieux exploités

10 PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, tome 11, p-245.
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dans les branches précédentes : I’eau et le ciel. Les jeunes filles ne sont pas que des
Stres marins, aquatiques ou cosmiques, elles sont terresires, autant qu’un bosquet de
roses qui puise ses minéraux dans le sol. Deuxiémement, et c’est 1a fout un exploit, le
Narrateur emploie la figure florale pour allier terre, mer et ciel, décrire les mouvements
du papillon qui folaire autour des corolles et du steamer qui glisse sur océan azuré, et
lier ces milieux et ces mouvements avec un mortier fabriqué — non pas de chaux et de
sable pris dans une carriére — d’un espace et d’un temps tirés de la loi de la relativité.
En effet, le regard du héros, toujours soutenu par son désir, se pose alternativement sur
deux espaces différents, les figes proches et I’océan lointain, et percoit, 4 cause de
effet de relativité, la contraction d’un espace par rapport i autre. Alors, pour cet
observateur hors du temps, le papillon paresseux dépasse le navire laboricux, et la
corolle se confond avec la coque au moment ou la proue du navire touche au pétale de
la fleur.

Enfin, derni¢re et cinquiéme branche, la bande de mouettes, figure dans
laquelle toutes les pensées du récit, toutes les branches de I'astéric asymétrique
convergent pour former le noeud principal qui condense toutes les images du texte. Le
récit raconte I’apparition dans la vie du héros de jeunes filles, figurées par une bande de
mouettes criardes qui virevoltent sur la plage. A la fin de cette saison estivale, les jeunes
filles quitteront Balbec dans la méme semaine, « non pas toutes ensemble, comme les
hirondelles'! », ajoute le Narrateur. Pendant une saison, elles auront été des « oiseaux
migrateurs arrétés sur la plage' ». Le premier mérite de cetie figure est de condenser
tous les milieux décrits; en effet, les mouettes évoluent dans Dair, sur la terre et sur
Pean. Débarquées, les mouettes exécutent « a pas comptés » une promenade, elles
forment alors un agrégat « compact, insolite et piaillant »; entre ciel et terre et mer,

« les retardataires rattrapant les autres en voletant », les mouettes s’envolent « le long

Y Jdem., p. 302.
12 PROUST, Sodome et Gomorrhe, p. 510.
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de la digue, au-dessus de la mer ». Plus tard, le héros nostalgique regardera « la mer
calme ou des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches® »; s’extrayant
du temps, il mariera ses souvenirs et forgera une fleuroiseau rare : 1’ Albertine. Le
deuxicme mérite de la mouette est de condenser dans un méme animal tous les
mouvements que le regard saisit. A 'opposé du polype, de la cométe, du navire, du
vairon, de la flear méme, les mouettes sont libres de leurs mouvements. De plus,
comme les anges célestes, elles ont la blancheur de la pureté et de I’innocence, et leur
beauté, avant d’€tre morcelée, est « fluide, collective et mobile ».

Dans « La bande de mouettes de Balbec », les différentes branches de notre
¢toile de mer — quoique asymétriques, certaines étant plus développées que d’autres
— concourent, sous 1'oeil de P'incube, a I'idée de femmoiseaux : des étres quasi
mythologiques, parés de poussiére cosmique, recouverts de plumes, d’écailles ou de
feuilles, et munis de tentacules. Empruntées a la nuit, ces succubes défilent dans un
long cortege, en plein soleil, « sur un rivage de la Gréce ». Telle la femme tentatrice
née de la fausse position de la cuisse, celle-ci, forgée entre ciel et terre, appartient 4 « la
réalité mtérieure et purement subjective » de celui qui, méme dépourvu « d’un amour
particulier », est mil par un désir tenace.

En définitive, dans « La bande de mouettes de Balbec », temps objectif et
subjectif, souvenirs anciens et récents, regards et mouvements, curiosité et désir de
possession, tout, comme dans un réve, déstabilise le récit, le lance vers une apparente
absurdit¢ et semble le livrer au chaos; c’est pourquoi 1’écrivain fait encore appel a

1’élaboration secondaire.

B rdem.,p. 203,
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L’élaboration secondaire

Rappelons que, comme processus du #ravail de 1écriture, 1'élaboration
secondaire joue deux rbles importants : introduire dans le récit, sous forme de
commentaires, d’excuses et de jugements, une critique; grace a des marqueurs de
relation, conférer au récit une plus grande cohérence et normaliser le Temps qui le
gouverne. Surtout a cause du processus de déplacement, I'idée principale du désir de
possession a glissé ici vers celle, secondaire, de la curiosité. Si la construction du récit
s’était limitée a ce processus, 1’histoire aurait €té¢ plate — comme souvent le « réve est
bref, pauvre et laconique'® » par rapport a I'ensemble des pensées qui le composent.
Donc, pour remédier a cette sifuation, I’élaboration secondaire commente, critique,
compare et atténue les événements du récit.

D’abord, le Narrateur commente les événements. Sous forme de digressions,
nous retrouvons une dizaine de commentaires dont sept sont séparés du contexte
général par des tirets ou des parentheses. Par exemple, des commentaires qui ajoutent
de P’information sur 1’idée de la croyance en quelque chose, sur 'importance de la
réalité intéricure et subjective, sur la ressemblance entre « le flottement harmonieux »
des jeunes filles et une musique confuse ou un tableau impressionniste. Mais, de tous
ces commentaires, le principal, mis entre parenthéses comme pour en atténuer la
portée, présenté sous forme d’une autocritique, est celui qui nous livie I'élément
essentiel du texte : « (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un désir de
possession a P’origine de ma curiosité) ».

Ensuite, le héros porte nombre de jugements de valeur, il critique ce dont il est
témoin pour se donner I’apparence d’une certaine impartialité et « rabaisser
I’importance, selon Freud, des ¢événements qui viennent d’étre vécus et rendre plus

supportable ce qui va suivre »; ainsi, son amour pour Gilberte aurait ét¢ teinté

14 FREUD, L Interprétation des réves, p. 302.
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seulement d’une réalité extéricure, les fillettes seraient comme « des organismes
primitifs ou I'individu n’existe guére par lui-méme », la fuite temporelle de la petite
bande de la plage se rapprocherait de 1'immobilité, les jolies filles de la plage seraient
telles de nobles et calmes statues, les gens de la station balnéaire divagueraient et
tituberaient. Toutefois, le héros ne manque pas d’excuses pour diminuer I'importance
de certaines pensées, comme le désir de posséder une jeune fille, et atténuer la portée
de certaines situations, telles que la soif de curiosité. Ainsi, parce qu’il est « de plus en
plus souffrant », le héros surfait les plaisirs; parce qu’il est trop fatigué ou timide, il ne
se risque pas a courtiser des jeunes femmes; si Saint-Loup avait ét¢ avec I, il aurait
os¢ entrer dans la salle de bal pour les voir de prés; parce qu’il est seul, il attend sa
grand-mére devant le Grand-Hétel et se morfond; parce qu’il les « [voit] depuis si peu
d’instants et qu’il [n’ose] pas les regarder fixement », il n’en a pas encore choisi une;
parce que la petite bande ressemble a des extra-terrestres, elle fonce, a 1a maniére d’une
folle machine, sur la foule et ne le voit pas.

Enfin, I’écrivain fait appel a plusicurs marqueurs de relation pour (re)donner a
son texte et 4 ses arguments une plus grande cohérence. Premier exemple, le « si » qui
infroduit une donnée d’hypothése : « si ¢’était sur la plage », « si ¢’était au Casino »,
« 8i je devais bient6t mourir », « si Saint-Loup avait été avec moi », « si, du sein de
leur bande », « si nous pensions que les yeux d’une telle fille », « si je ne possédais
aussi », « si la promenade de la petite bande », « si lent a glisser sur le trait
horizontal ». Deuxiéme exemple, le « mais » qui améne restriction, correction, addition
ou précision : « quelques-uns poursuivaient une pensée, mais en trahissaient alors la
mobilité », « elles avaient toutes de la beauté; mais, a vrai dire », « les aspects les plus
différents [...], mais qui étaient confus », « les phrases, distinguées mais oubliées
aussitot », « mais si la promenade de la petite bande », « elles se laissaient encore aller
au rire [...] mais a un rire qui », « non pas seulement la réalité extérieure [...] mais

méme la réalité intéricure », etc.
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Sans compter que [’élaboration secondaire introduit aussi des balises
temporelles pour restituer au récit une chronologie conforme a 1'attente du lecteur.
Meéme avant cet épisode de la plage de Balbec, le Narrateur installe sporadiquement de
telles balises : « J’étais arrivé a une presque compléte indifférence a 1'égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mére pour Balbec »; ou
encore : « Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant le
rendre ainsi plus agréable'®. » Autant ces repéres temporels que ceux du texte étudié,
notamment : « Ce jour-la comme les précédents », « ces périodes de la jeunesse », « si
je devais bient6t mourir », « plus tard une photographie », « le temps écoulé depuis »,
« ce soir-1a la croyance », etc., sont des leurres temporels pour 'esprit parce que, bien
qu’ils lui offrent des liens tangibles et objectifs, ils ne se rattachent eux-mémes qu’a des
moments subjectifs — comme si on attachait un cano& a une boude elle-méme a la

dérive.

. PROUST, 4 I’'ombre des jeunes filles en fleurs, tome 1L, p. 3.
16 ., .
Ibid.,p. 5.
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La lumiére du soleil qui allait se lever

Dans cette cinquiéme partic de notre travail, nous illustrerons de nouveau
I’écriture avec effets de réve a I'aide d’un texte de la Recherche. Ce texte est constitué
de trois parties. La premicre et la plus substantielle est située a la toute fin de Sodome et
Gomorrhe, dans un chapitre ot les intermittences du coeur du héros I’aménent de la
rupture définitive jusqu’au mariage insensé. En effet, une révélation surprenante
d’ Albertine fait jaillir de lui, telle ’eau bouillante d’un geyser, toute la jalousie qui le
briile et Ie tyrannise. Ce texte commence par : « Deux ou trois fois, pendant un instant,
j’eus I'idée que le monde [...] » et se termine par : « [...] il faut absolument que

?

j’épouse Albertine'.” » Les deux autres parties du texte, moins importantes et plus
courtes — 1'une relate la scéne de sadisme entre M™ de Vinteuil et de son amie, et
I"autre, le baiser du soir de la mére —, seront introduites plus loin. On trouvera en
annexe quelques extraits de ces textes. Nous posons donc 1’hypothése que ce texte

respecte lui aussi les principes de I’écriture avec effets de réve et qu’il est bati comme

un réve dans lequel souvenirs et impressions se concertent pour accomphir un désir.

Les désirs

Faute de pouvoir étre indifférent, le héros projette d’épouser Albertine pour
enfin la posséder et ainsi ne plus souffrir. Ceci parait étre le désir principal. 1 I’annonce
a sa mere : « Je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse

Albertine. » Pourquoi, malgré la peine que cela occasionnera a sa mere, se lance-t-il

! PROUST, Marcel, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu , tome III, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 510-515.
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dans un projet aussi insensé? Plus qu’au plaisir physique de ’amour, au corps palpable
et saisissable, c’est aux « forces invisibles », qui accompagnent la femme immatérielle,
logée en lui-méme, qu’il pense. Le héros se montre dans un état d’ambivalence
extréme. Jongler avec le plaisir physique et les forces invisibles de I"'amour I’améne a
énoncer une formule €quivoque ou le mariage, la possession et la souffrance seraient
reliés par une loi mystéricuse. Cette ambivalence durera tout le temps ou 1a Prisonni¢re
vivra a Paris et méme lorsqu’elle aura disparu : « Souvent déja j’avais senti que la
souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-Etre moindre encore
que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer avec moi,
chez moi. » [4lbertine disparue, tome IV, p. 6]

Déja sur la plage de Balbec, il voulait posséder la jeune cycliste. Donc, ce désir
de possession n’est pas nouveau, il se poursuit et se transforme en un désir plus
complet : posséder corps et dme cette Albertine. Toutefois, les révélations de cette
derni¢re au sujet de ses amies créent chez le héros une vive jalousie et déclenchent une
grande douleur. Toute une nuit de réflexion amene le héros, a I'instant ou le soleil va se
lever, a prendre encore davantage conscience de sa douleur et peut-étre méme la
souhaiter. Voila le deuxieme « désir »que ce texte nous montre : « le sanglant sacrifice
que j’allais avoir a faire de toute joie, chaque matin, jusqu’a la fin de ma vie » :
posséder, étre (dé)possédé et souffrir. Prisonnicre et gedlier sont liés dans un méme
enclos sadomasochiste. Le héros, coeur disloqué, est secoué par I’amour comme par un
courant électrique. Albertine pénétre dans la profondeur du coeur déchiré et 1a porte se
referme sur elle. Alors, la lumicre transfigure le sanglant sacrifice, le soleil exalte le
sang de la plaic dans un barbelé de flammes. A travers le rideau crevé apparait

I’horrible scéne de Montjouvain.

A travers le Temps
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Comme on I’a déja vu dans les deux premiers textes a effets de réve que nous
avons étudi€s, les marqueurs de relation temporelle devraient classer les événements,
¢tablir un ordre qui agence aussi harmonicusement que possible les scénes selon la
logique attendue par I'esprit du lecteur, comme les morceaux d’un puzzle reconstituant
le dessin original. Toutefois, dans un texte a effets de réve, le temps perd de sa rigidité.
Vue sous différents angles et sous la lumiére cendrée du temps, la réalité change; elle
s’avere trompeuse aussi lorsque, sous ’action du Temps, elle s’use et se transforme et
que seuls les yeux et les oreilles d’une mémoire tremblotante se rappellent la scene ou
elle avait pris naissance.

Qui est I’amie de cette M Vinteuil? Nul ne le sait! Le héros, tapi sur le talus
preés de la fenétre du petit salon de Montjouvain, concentre son attention sur la scéne
de sadisme jouée par la fille de M. Vinteuil (qui était « 1’ancien maitre de piano de
[ses] tantes »), sans nous dire qui est I’amie qui propose, dans une sorte de rituel, de
cracher sur le portrait du pére. Au moment de cette scéne, le héros ne connait ni ne
désire connaitre cette « amic plus dgée [et] qui avait mauvaise réputation dans le
pays® », mais le Narrateur, lui, sert au lecteur I’avertissement suivant : « On verra plus
tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un
role important dans ma vie’. » En ce matin de Sodome et Gomorrhe, & Vinstant ol « la
lumicre du soleil allait se lever », le rideau tombe ou le voile s’ouvre grice au Sésame :
« “ Cette amie, c’est Mlle Vinteuil” », que laisse échapper I’étourdie Albertine. La
vérité éclate : la gomorrhéenne de Monjouvain aurait pu étre I’ Albertine de Balbec!
L’esprit du héros s’embourbe dans le syllogisme qui réunit M™ de Vinteuil, son amie
mystérieuse et Albertine qui est I’amie de 1’amie.

Ce dénouement se situe a cet instant délicieux entre I’aube et I’aurore, o « le

2 PROUST, Marcel, Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, tome I, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 145,

3 Ibid., p. 157.
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soleil allait se lever ». Humide de rosée noire, cette minute, si paisible qu’on voudrait
s’arréter pour la recueillir, si frémissante que la main du peintre tremble en recueillant
sa lumiére sur une toile, si parfumée que la plus joliec jeune femme souhaiterait s’en
asperger le corps, bref, cette minute, fin des brouillards de la nuit, début d’une
« matinée si belle et si douloureuse », symbolise le « sanglant sacrifice » du bonheur
promis. On remarque d’abord que cette minute cruciale est comme entourée d’une
multitude de radiobalises éparpillées tels les petits cailloux blancs du Petit-Poucet. Sorte
de mémentos disposés de distance en distance le long du récit, ces signets temporels
guident le lecteur en lui rappelant certains moments décisifs : le baiser du soir au temps
de Combray, I’apparition soudaine de la grand-mere a I’époque du premier voyage a
Balbec, la scéne de sadisme de Montjouvain quelque temps apres la mort de M.
Vinteuil, e temps du « “ furet” ou des “ devinettes” des amies® » prés de la falaise de
Parville a I’époque des promenades du c6té d’Hudimesnil avec M™ de Villeparisis, et,
surtout, le présent phare, « oeuf d’or du soleil », au-dela de la plage de Balbec, qui
enlumine le chagrin. Par une sorte de triangulation mentale, ces amers permettent au
lecteur de naviguer sur cette mer dominée par les marées et les vents spiropsychiques
du Temps subjectif, qui gouvernent les vagues d’émotions de la mémoire.

On note en second lieu que, malgré ces cing radiobalises temporelles disposées
aléatoirement dans la trame du récit, tous les événements décrits s’insérent avant ou
apres le moment actuel de la narration, c’est-a-dire la minute cruciale ol la Tumiere du
soleil point; un instant ou le héros est seul et s’entend lui-méme pleurer, ou « I'oeuf
d’or du soleil [... créve] d’un bond le rideau derricre lequel on le sentait » et on des
bateaux passent « en souriant a la lumiére oblique » et jaune. D’abord, énumérons les
¢vénements qui arrivent avant cetie minute décisive. En plus d’évoquer le baiser du

soir, le premier voyage a Balbec, le voyeurisme de Montjouvain, les jeux de Parville, le

4 PROUST, Marcel, 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, tome II, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de 1a Pléiade, 1988, p. 260.
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Narrateur fait une rétrospective des femmes que le héros a connues : « j’ai été secoué
par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis »; il relate la bourde d’Albertine qui
avoua candidement : « “ Cette amie, c’est Mlle Vinteuil ” »; il rappelle les paysages
que « la veille encore », le héros eut révé de visiter; il peint « les brouillards de la nuit
qui trainaient encore ». Mentionnons, encore, ceux qui arriveront apres cette méme
minute : « le soleil qui allait se lever » puisque la minute se trouve entre aube et aurore;
la lumicre qui illuminera des paysages devenus indifférents, vidés de leur atfrait
irrésistible de mystére; « le sanglant sacrifice » que le héros aura a faire de sa joie, tous
les matins a venir, jusqu’a sa mort; et, I’apparition fortuite de la mere, sous les traits de
la grand-mére, venue consoler son Grand Loup.

En dernier lieu et malgré tout, Pécrivain, retiré hors du temps, libéré des
considérations triviales et ennuyeuses de 1’écoulement des jours, reclus dans une
chambre intéricure, condammné a voyager dans un univers atemporel que lui seul peut
explorer parce qu’il I'invente au détour de ses souvenirs, de son imagination et de sa
sensibilité, bref, cet écrivain, sous I’apparence d’un chef d’orchestre battant la mesure
du temps, se transforme en prestidigitateur. Alors, par 1la magie de /"atemporalité, la
lumicre apparait le long de la piste balisée ou le Petit Loup retrouve la trace des
femmes qu’il a aimées, qu’il a oubhdes, qui lui ont causé tant de chagrin. Beaucoup
plus tard, aprés le départ d’Albertine, le héros réalisera « avec désespoir que,
débarrassée enfin de moi, Albertine était heureuse! » [Albertine disparue, tome IV, p.
54]

Mais alors, comment, ici, cette surprenante lumicre léve-t-clle le voile du
Temps? D’abord, elle modifie les choses autour du héros parce qu’elle le déplace
justement dans le temps. Les événements, ainsi vus dans une perspective temporelle
différente, prennent une autre couleur, évoquent une autre réalité, disent une autre
vérité. Comme le goiit de la petite madeleine ou le tintement de la cuillére font basculer

dans le Temps subjectif, cette minute si paisible de lumicére surnaturelle avive la
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mémoire tremblotante du héros, qui a son tour allume la lampe du salon de Vinteuil;
une lampe magique qui, finalement, projette la course des deux filles « gloussant et
piaillant » sur deux écrans — comme joints par une gomme exsudant d’une fissure de
I’écorce du temps — en une sorte de Cinérama temporel. Puis, cette méme lumiére
allume des paysage engourdis par les brumes de la nuit, les inonde de pourpre, les dore;
en outre, elle excite I’oeil mome qui, lui, se mouille, s’éteint et meurt. Comme la soif
d’aller au fond des choses arracha le fameux « Mehr Licht! » a Goethe sur son lit de
mort, le héros, maintenant en possession de la lumiére de la Connaissance, sentant que
I’ame d’ Albertine lui échappe aujourd’hui a cause de son ancien vice, s’exclame : « 1
faut absolument que j’épouse Albertine! » Il comprend que pour posséder I’ame, il lui
faut capturer le corps, les joindre ensemble; puis, par un geste de terreur et
d’affolement devant la souffrance, il se résigne a les enchainer a sa propre destinée par
les liens du mariage.

Pour tout dire, comme le baiser d’ Albertine, qui calme ’angoisse, rappelle celui
de la mére a ’époque de Combray, la vue des feuillages du petit bois de Parville
superpose deux images d’Albertine : 'une, la montrant au jeu du furet au Bois joli;
I’autre, la présentant, pelotonnée « comme une grosse chatte », sur le sofa du salon de
M Vinteuil. Ces souvenirs d’événements, qui caractérisent un texte avec effets de

réve, feront maintenant 1I’objet de la suite de notre analyse.

A travers les souvenirs

Nous apprenons dans L 'Interprétation des réves qu’un désir diurne et
conscient ou un souvenir durable peuvent susciter un réve s’ils se raccrochent a un
autre désir analogue. Nous retrouvons dans le texte « La lumiére du soleil qui allait se

lever » cette caractéristique du réve. Ce texte est construit par juxtaposition de
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souvenirs et superposition de plans physiques et psychiques; il traite du basculement de
Pesprit du réel a l'irréel, de Balbec a Montjouvain, de I’espérance an désespoir, de la
lumiére a la noirceur, bref, de Pambivalence d’un étre déchiré par des éléments
contraires. Une bascule qui s’opére autour d’un point de rupture placé entre deux
mondes différents parce que distants a la fois dans 1’espace et dans le temps.

En premier licu, examinons une premiére catégorie de souvenirs, ¢loignés d’une
quinzaine d’années les uns des autres : les uns, 38 Monjouvain prés de Combray du c6té
de Méséglise; et, les autres, a Balbec sur le bord de la mer pres de Parville.

D’abord, c¢’est I’époque o le héros, dans « la chaleur du jardin de Combray »,
ou dans « 'obscure fraicheur » de sa chambre, ou dans « le petit cabinet sentant
I’iris », s’adonnait a la lecture de beaux livres qui le faisaient réver a la vie de leurs
personnages imaginaires ou encore a de belles femmes. Pendant le mois de Marie, il
révait devant les bouquets d’aubépines, placés sur "autel, qui lui faisaient penser « au
regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive »;
tandis qu’a la sortic de I’église, M™ Vinteuil, au visage semé de taches de son, « avait
I’air d’un gar¢on [et] paraissait si robuste »; lorsqu’elle parlait, « on voyait s’éclairer, se
découper comme par transparence, sous la figure hommasse du “bon diable”, les traits
plus fins d’une jeune fille éplorde »; « si [elle] nous disait de sa grosse voix combien
elle avait ét€ contente de nous voir, aussitot il semblait qu’en elle-méme une soeur plus
sensible rougissait de ce propos de bon gargon étourdi * ». Puis, quelques années plus
tard, M. Vinteuil étant décéde, le héros, cache sur un talus, a été témoin de la fameuse
scéne de « sadisme » jouée par M™ Vinteuil et sa mystérieuse amie. (Voir en annexe
cette scene.)

Longtemps apres cet événement, lors du second séjour a Balbec (et juste avant
le passage qui fait ici ’objet de notre analyse), n’attendant « qu’une occasion pour la

rupture définitive » avec Albertine, le héros dit a celle-ci : « — Ma petite chérie, quand

3 Ibid, p. 111-112.
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je t’aurai dit qu’il [le compositeur d’un morceau entendu chez M™ Verdurin] s’appelle
Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée? » Albertine lui répond : « — Vous vous
rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus dgée que moi qui m’a servi de mére, de
soeur, [... c’est] justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil. Je ne les appelle
jamais que mes deux grandes soeurs®. » Pour terminer, de plus en plus dévoré par la
jalousie, souhaitant soustraire Albertine aux roucoulades des cousines de Bloch
(comme si cetie opération tardive pouvait effacer rétrospectivement les tendresses des
« deux grandes soeurs »), il 'invite a partir avec lui pour Paris; sans qu’elle s’en doute,
il imagine une cage sans barreaux ou la folle, libre et capricieuse mouette de Balbec se
métamorphosera en une douce, docile et raisonnable colombe : sa Prisonnicre.

Voila pour la premiére catégoric de souvenirs qui évoquent ’époque ou le
héros était captivé par les charmes féminins imaginés grace aux beaux livres, entrevus a
travers les bouquets d’aubépines, vus a la dérobée par une fenétre entrouverte. Ces
souvenirs composent la toile de fond du texte. A la maniére des poupées gigognes, ils
s’emboitent les uns dans les autres; mais, aussi, tels les maillons d’une chaine, ils
puisent leur force comme leur faiblesse dans ceux qui les précedent ou les suivent. Ces
souvenirs, candidement semés a travers le temps (de I’enfance a I'dge adulte),
conduisent vers un point culminant, Paveu fortuit d’Albertine, grice auquel le héros
établit, entre eux, une connexion (comme un désir suscite un réve en se connectant a
un autre désir) qui déclenche une vive tension dans son esprit, une sorte d’arc
électroréflexe archaique menant, involontairement, — comme [’agrippement du
nouveau-né —, de ’aveu fatal jusqu’au coeur amourcux une décharge douloureuse de
jalousie.

En second lieu, considérons une autre catégoric de souvenirs. Comme un
baume, ceux-ci viennent Iénifier ceux de Montjouvain pour diminuer la détresse de

I'infortuné jaloux et de I’éternel abandonné : « En I’embrassant comme j’embrassais

® PROUST, Sodome et Gomorrhe, p. 497-499.
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ma mére a Combray pour calmer mon angoisse ». Le héros replonge plus
profondément dans ses souvenirs d’enfance. Rappelons maintenant le fameux baiser
du soir pour établir un paralléle entre ce moment ultime, magique et glorieux ou, avec
« la figure aimante de la meére, tendue comme une hostiec pour une communion de
paix’ », apparait la grice du sommeil bienheureux, et le baiser d’une Albertine que le
héros voudrait, malgré tout, vertueuse; mais aussi établir un parallcle entre le désarroi
causé par la séparation de I’enfant et de la mére, inaccessible parce qu’elle est resice au
jardin avec les invités, et 1’angoisse occasionnée par la découverte du vice d’ Albertine,
qui exclut le héros du « licu de plaisir » des amies de cette derniére; une angoisse, toute
pareille a celle de Swann dans sa relation avec Odette, « qu’il y a a sentir I’étre qu’on
aime dans un lieu de plaisir olt I'on n’est pas, ot 'on ne peut le rejoindre® ». Nous
avons résumé et placé cette scéne en annexe.

Pourquoi tous ces souvenirs sont-ils ressassés? Parce qu’ils surgissent du passé,
appelés par la souffrance. Ces souvenirs anciens déclenchent chez le héros le désir
d’épouser Albertine pour la soustraire aux autres plaisirs, la rejoindre, la posséder, et
pareillement a Swann avec Odette, moins souffrir. En plus, ces souvenirs ressassés
servent la technique d’&criture du Narrateur dont on pourrait dire que, comme le réve,
il se doit d’enrichir le « contenu manifeste ». Pour améliorer sa technique, I’écrivain
enjolive, parfait et enrichit les impressions quasi-photographiques des incidents en leur
greffant des souvenirs anciens, mais gonflés encore d’émotions. Ce bouturage
d’impressions et de sensations engendre un nouvel étre mosaiqué, aggloméré et
sensible — un héros triste, nostalgique et vidé de son amour — devant et méme dans
lequel, s’étale un spectre de sensations. Plus tard, il se souviendra : « Le temps était
loin ou j’avais bien petitement commencé a Balbec par ajouter aux sensations visuelles

quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis,

¥ PROUST, Du cété de chez Swann, p. 13.
8 Ibid., p. 30.
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des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées,
puis des sensations douloureuses’. » Comme au théitre, avec la lumiére et les ombres,
I’illusion est créée et le lecteur, séduit ou ébloui, vibre a son tour a cause de ce
trompe-1’oeil. Malgré qu’ils engendrent des palpitations dont 1’arythmie provoque, par
une réaction en chaine, de nouvelles excitations, les souvenirs (méme les infantiles qui
sont les plus riches) ne suffisent pas, a eux seuls, a engendrer une ocuvre littéraire
durable. Aussi, a ce premier volet de sa technique illusionniste, 1’écrivain ajoute-t-il un
deuxiéme : 1a superposition de plans.

Si les souvenirs suggéraient des images juxtaposées, les plans physiques et
psychiques en offrent de superposées. D’abord les plans physiques qui appartiennent
aux sens de la vue et de 1'ouie : « Comme la vue est un sens trompeur! » et « Ces
mots, j’avais cessé de les entendre ». En effet, le corps ardemment désiré, méme « a
quelques centimétres », semble insaisissable parce que 'oeil, & cause d’une difficulté
d’ajustement due a une blessure fraiche, focalise mal 1a lumiére diffuse de 1’ame; et,
cette anomalie de 1’oeil brouille I’image de I’ Albertine qu’il veut pourtant saisir. Dans
ce paragraphe ou l'acuité visuelle et la finesse auditive sont mises en doute, un
angoissant scepticisme s’installe, ¢branlant la raison du héros. Alors, s’ouvrent deux
pans de la réalité : « a quelques pas de nous » et, insoupgonnés jusque-la, « en nous ».
Cette incision de I’ame révele un deuxieéme monde situé dans « des régions plus ou
moins superficielles » et met a2 nu un « coeur disloqué », battant la chamade, un
« coeur deéchiré » par la douleur (toujours cet enclos sadomasochiste). Ce dualisme du
corps et de P’esprit, activé par le « Sésame » des mots inopinés de la frivole Albertine,
prépare le « sanglant sacrifice » que ’ombrageux jaloux consommera sur 'autel de
I’amour bafoué. Comme si cette défaillance visuelle n’était pas suffisante, s’ajoute une

perte momentande de I'ouie pour parfaire la vraisemblance de I'innocence d’ Albertine :

) PROUST, Marcel, Albertine disparue, A la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 22.
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« Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant pendant qu’ Albertine était aupres
de moi tout a I’heure. » Ces troubles d’audition, dus au baiser de la dulcinée (comparé
a celui de la mére 3 Combray), interrompent les tourments d’angoisse provoqués par la
découverte de son vice. Cet acouphéne psychosomatique crée un mirage dans lequel
Pesprit du jeune homme navigue allégrement du réel a I’irréel, du Charybde de la
douleur au Scylla de la détresse.

Souvenirs dissipés, Temps émietté : les premiers rebondissent comme des échos
fous sur les parois lambrissées par la lumiére cendrée du deuxiéme. Tout ce théitre
appartient 4 un texte a effets de réve parce que désir et souffrance rapprochent des
souvenirs dispersés avec 1’événement présent. Le Narrateur doit maintenant rendre
I'idée de possession acceptable. Une acceptabilité qui se forge, au fil de 1’écriture, a
I’aide d’une technique éprouvée qui se compare au travail du réve pour échapper a la
censure. Une technique qui utilise le déplacement, la condensation, la figurabilit€ et

I’élaboration secondaire.

Le déplacement

Comme on I'a déja vu dans les textes précédents, c’est autour de l'idée
dominante de possession, sorte de fil conducteur, que ces textes ont été structurés. En
effet, dans le premier texte, le héros voulait se « donner tout enfier a ce but » :
retrouver, goiter et garder pour lui cette femme désirable née pendant son sommeil;
tandis que dans le deuxiéme, il avouait franchement qu’il y avait « un désir de
possession a Porigine de sa curiosité » face aux jolies jeunes filles se pavanant et
piaillant sur 1a plage. Si dans ces deux textes, le désir de possession répondait i I attrait
physique de la femme, par exemple, le héros, qui sentait la chaleur du corps imaginé en

réve, « voulait 8’y rejoindre » ou, croyant qu’il allait bientét mourir, voulait « savoir
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comment étaient faites de prés » ces jeunes filles, ici, dans le troisiéme texte, le héros
« met de co6té le plaisir physique » de ses amours et souligne plutét la face invisible et
obscure de I’ame de I’étre aimé. Donc, dans ce troisiéme texte, nous proposons de
considérer que la pensée principale, la plus signifiante, est I’emprisonnement de I’ame
et de la pensée d’ Albertine a ’intérieur méme du héros. I)’ailleurs, cette ultime et totale
possession n’était-clle pas déja annoncée par le réve du héros dans lequel une femme
naissait de la fausse position de sa cuisse. Cette femme lui appartenait totalement parce
quelle était en lui. Toutefois, a cause du processus de déplacement, cette pensée
principale est plongée dans I'ombre de celle, moins importante, de la souffrance du
héros.

En regard de cela, commengons d’abord par examiner cette idée de possession
de ce qu’il y a de plus profond, mystéricux et intense chez I’étre humain : ses obscures
pensées, ses secrets désirs et ses fantasmes intimes. Tout comme autrefois 3 Combray
le héros embrassait sa mere (méme si ce moment, parce qu’il était trop court, devenait
douloureux) pour « calmer son angoisse », la serrait dans ses bras pour 1’emprisonner
dans sa chambre, dans son coeur et dans « son propre tombeau », aujourd’hui, il
embrasse Albertine pour reconnaitre son innocence, pour recueillir, de sa bouche
méme, un souffle intérieur, une émanation de sa candeur, un gage de sa vertu. A
Balbec, loin des va-et-vient de sa mére et des siens propres dans 1’escalier qui méne a
sa chambre (monter et descendre un escalier est un symbole, chez Freud, de relation
sexuelle), le baiser d’Albertine induit, dans Desprit du héros, une miraculeuse
transfiguration de 1’objet de son désir, qui se produit entre I’aube et I'aurore : une
image a trois dimensions, une face s’estompant sous les rides, sous le gris des cheveux
ou sous la peau rose; bref, comme cela arrive souvent dans un réve, surgit une sorte de
trinité, ¢’est-a-dire une Femme en trois personnes : ici, la grand-mére, Albertine et la
mere.

Parallelement au r6le du baiser dans cette sorte de possession, le héros souligne
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que ’harmonie du corps et de ’dme d’un &étre aimé se brise quand on découvre qu’il
nous trompe. C’est alors, mais trop tardivement, que I’amoureux s’apercoit que cette
ime n’était qu’en hui. C’est le lot du jaloux, car il perd ce qu’il possédait déja sans qu’il
le sit. Et cette insidicuse dme porteuse du virus de la jalousie pénctre sous la peau,
déchire et disloque le coeur de ’amant abusé. Déja, malgré la vive douleur provoquée
par le venin de cet agent infecticux, I’ame contaminée est emprisonnée a 1’intérieur du
malade sans que celui-ci ne connaisse d’antidote a sa langueur : « Et la porte qui s’ était
refermée sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on
pourrait la rouvrir. »

Sans compter que le héros clame qu’il ne pourrait pas vivre sans cela — la
possession de I’dme et la maladie qu’elle transmet; sans cette symbiose, a la manicre du
lichen, il dépérirait. Aussi, comme il avait déclaré a Combray : « Ce que je voulais
maintenant ¢’était maman », aujourd’hui a Balbec, il proclame son désir d’épouser
Albertine : épouser par nécessité, pour prendre possession et du corps et de I’ame. Par
contre, pour que cette idée de possession ne semble ni trop veule ni trop perverse, le
héros la maquillera en une plus louable souffrance, celle d’une victime immolée sur
I’autel de I’amour, sous 1’oeil approbateur, complice et moral du Soleil. Méme si on
considére le soleil comme I'Etre supréme, symbole du pouvoir créateur, et la lune
comme la Mére du monde, symbole de la fertilité, ici, le soleil est appelé I’oeuf d’or.
Faudrait-il, comme en allemand, faire du soleil un substantif féminin? Quoi qu’il en
soit, I’oeuf contient les germes de la vie et symbolise la fécondité. 1.’oeuf d’or du soleil,
qui efface la « pourpre mystérieuse » de I’dme blessée, annonce Parrivée de la mére
ou, par une sorte de transfert, I’apparition de la grand-mére ou le retour d’ Albertine : «
Mais 4 ce moment, contre toute atiente la porte s’ouvrit, et le coeur battant, il me
sembla voir [...] ». Le soleil a 1a fois créateur et destructeur (creuset de vie mais aussi
outil de supplice qui annonce un Charlus enchainé sur un lit de fer, fouetté par un

martinet garni de clous), la femme bourreau et amante et le héros habitent le méme
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enclos barbelé ou régnent les lois du sadomasochisme.

Pour déplacer I'idée de possession en celle de souffrance, le héros déploie une
multitude de tours, emploic des tergiversations, cherche des atermoiements, use de
faux-fuyants. En premier licu, le tour de prestidigitateur : il imagine que le licu de sa
souffrance n’est qu'un monde intellectuel construit d’une chambre et de bibliothéques.
Apparait quand méme dans cet univers un incommensurable chagrin méme s’il n’est
que « comme celui que donne la lecture d’un roman »; ce chagrin qui choque comme
un « courant électrique », est porté par les « forces invisibles [...] d’obscures
divinités ». Albertine serait si peu de chose, un amour si faible que le héros « n’arrive
pas a la voir ou a la penser ». Cet amour et son chagrin disparaitraient presque si ce
n’était du « plaisir physique qui les accompagne ».

En deuxiéme licu, une fois la souffrance reconnue comme inévitable, le héros
tergiverse et tente de ’esthétiser. Ce n’est plus dans un monde romanesque emprunté a
un livre qu’il baigne, mais plutét dans les flammes de ’enfer de sa propre histoire
éclairée par « la lumicre qui allait se lever », réalité sans joie ou lui, nouveau Sisyphe,
va, « chaque matin, jusqu’a la fin de sa vie », rouler son chagrin sous les rayons
cinglants du soleil avec comme seul décor les barbelés de feu qui I’entourent pour
I’¢éternité et ’écho de ses propres sanglots. Véritable supplice de Tantale, cette lumicre
illumine des paysages tentateurs désormais inaccessibles au supplicié, cloué¢ sur 1’autel
de I’'immolation, comme Prométhée a son rocher et Charlus a son lit de fer.

En troisiéme licu, la scéne de Montjouvain, méme éteinte, comme les amputés
leur membre coupé depuis longtemps, le fait désespérément souffrir. Cette scéne, a
peine voilée par celle du lever du soleil sur la falaise de Parville qui fut jadis témoin des
voluptueuses siestes avec Albertine, lui coupe le souffle, le laisse tout flageolant. 1l
revoit, altérées par I’usure du temps, tordues par le miroir de la jalousie, dénaturées par
la perversité du plaisir, les images de la maison de Vinteuil. A la nuit tombante, par une

chaleur étouffante, M Vinteuil de noir véiue, « rude et dominairice », remplie de
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« pensées lubriques », s’offre 4 son amie qui i « pique un baiser [...] dans
I’échancrure de son corsage de crépe » et la recouvre de son propre corps. Malgré
« Pair las, gauche, affairé, honnéte et triste » de cette demoiselle de salon, le héros
partage — solidarité d’amoursux humiliés — toutes les souffrances que le pere de
celle-ci a dii supporter pendant sa vie et les outrages qu’il a regus aprés sa mort. Méme
la grelottante, « poétique et vaine image » des brouillards roses et bleus du matin, qui
enveloppent les bateaux aux voiles jaunies par « la lumiére oblique » du soir, n’efface
pas I’horrible et angoissant cauchemar du salon de Vinteuil.

En dernier lieu, un ultime faux-fuyant : Ie héros transfére sa peine sur une autre
personne. Comme souvent dans un réve, la situation se renverse : la porte s’ouvre, au
licu de I’ Albertine attendue, la grand-mére apparait... Non! C’est la mére. Grand-mere
et mere se confondent dans une seule personne que le héros fait (ou a fait) souffrir. La
victime devient a son tour bourreau : « “ Je sais la peine que je vais te faire. [...] il faut
absolument que j’épouse Albertine” ».

Voila, finalement, que la souffrance est bien mise en place au détriment de
I’idée principale. C’est maintenant a la figurabilité de contrer ce trompe-1"oeil et de

ramener a 1’avant-scéne le désir de possession, noeud de ce texte.

La figurabilité

Rappelons que c’est grace a la figurabilité que le héros représente son désir.
Dans le premier texte, 1’essence sexuelle du désir oedipien est figurée grice aux
chambres et aux rondeurs des choses; le désir de possession sexuelle, dans le deuxi¢me
texte, est représenté par le regard qui pénétre le corps de ’autre, tandis que dans ce
texte-ci, le désir de possession spirituelle est incarné, non seulement par les chambres,

les rondeurs et I'utilisation d’une « personnalité composite », mais encore par le
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puissant symbolisme de la lumicre.

Commengons par examiner les rondeurs (boites, coffrets, caisses, armoires,
poéles, cavernes, navires, vases et chambres), qui représentent, selon Freud'’, le corps
de la femme et corollairement le désir qu’il fait naitre. La scéne du baiser du soir se
déroule dans I’escalier menant a la chambre du héros, dans la chambre méme, voire
jusque dans son lit. 'y est question de joue et de I&vres, de tombeau, de couvertures et
de suaire. Puis, la scéne de Montjouvain se passe dans un salon, autour d’un canapé ou
le héros voit une bouche piquer un baiser dans I’échancrure d’un corsage, « de larges
manches comme des ailes », des corps qui se recouvrent, un front qui se tend et des
volets qui se referment. Alors qu’a Balbec, toute la tragédie se déroule dans un licu
dont la porte s’ouvre sur I’apparition de la grand-mére, mais aussi dans un coeur
déchiré dont la porte se referme sur un grand chagrin. Une histoire qui se batit,
simultanément, dans la lointaine chambre de Montjouvain et dans celle, plus pres, de
Balbec ou la fenétre ouvre un passage entre deux lieux : I’un, salon de perdition et de
vice, I'autre, petit bois d’amour et de langourcuses siestes. Un récit qui s’entoure de
choses toute rondes. Le héros parle du corps d’ Albertine pelotonnée comme une grosse
chatte, d’un coeur disloqué, battant, et du sang de sa plaie, du « geste d’offertoire [...
de] oeuf d’or du soleil », de la mer, des bateaux et de leurs voiles. Certes, ces
chambres, salons et bateaux, ce coeur et cet oeuf, tout parle des rondeurs, tout figure
les parties charnues du corps de la femme. Pourtant, la figurabilité ne s’arréte pas a ce
premier niveau d’allusions.

Dans le méme ordre d’idées, mais 4 un niveau supéricur au précédent, le
Narrateur utilise, comme cela se fait souvent dans les réves, une personnalité
composite’ afin de figurer un désir commun aux personnes qui forment cette

personnalité inventée. Une Albertine qui se fond tendrement — comme la glaise sous le

10 eREUD, L 'Interprétation des réves, p. 377.
" bid, p. 339-352.
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moule reproduisant des masques chargés de symbolisme — sous les traits de la
grand-meére et de la mére du héros. Cette transfiguration donne au texte un cachet
fantastique. ID’abord, la porte de la chambre du héros s’ouvre subitement, « et le coeur
battant, il [lui] sembla voir » (nous attendons le mot « Albertine » qui ne vient pas)
I'image de sa grand-mére disparue parce qu’il associe 1’apparition attendue d’ Albertine
a celle qu’il a de sa grand-mére pendant son sommeil. Puis, de sa grand-mére, a cause
de « la douceur, des meches grises, des joues vieillies, de la robe de chambre méme
qu’elle portait », il glisse a sa mére, au baiser du soir 8 Combray, auquel le texte permet
d’associer celui d’ Albertine a Balbec. La boucle se referme, les trois femmes désirées
sont emprisonnées dans le cercle magique. Bref, il les enferme dans une confortable
cage dorée constrnite avec leurs propres qualités féminines de douceur et leurs
ressemblances physiques. Finalement, 4 un niveau encore plus élevé, une lumicre
trompeuse, cendrée comme la lune, sorte d’écho lumineux et silencieux, émane de
I’ame désirée qui est demeurée invisible comme si elle était située au point aveugle.
Cependant, la transfiguration demeure incompléte parce que 1’ame, restée dans
I’ombre, n’offre qu’une lumicre falsifiée.

Dans sa chambre de Balbec, le héros, pauvre égaré, cherche la lumicre. Le
misérable aveugle ne pergoit plus, méme si le corps n’est qu’a quelques centimétres de
Iui, I’dme de celle qu’il aime. De méme, cettc dme fourbe, par une sorte d’effet
boomerang imprévu, pénctre et déchire le coeur du héros et s’y englue. Aveugle a la
joie de I’amour, mais sensible a la douleur de la jalousie, le héros referme, lui-méme,
sans garder la clé, sur son bourreau, la porte de son coeur, prison de sa chimére. Puis,
il ouvre les yeux a la lumiére et son entendement a la découverte horrible qu’il vient de
faire. Alors, quel réle joue cette aurorale lumicre? Elle fait prendre conscience de la
terrible souffrance, mais surtout, e¢lle dévoile la seconde scéne ancienne, lointaine et

lubrique, du salon de Montjouvain, derri¢re celle, ludique, de la fenétre de Balbec!?

12 Avec I"utilisation de cette fenstre {comme chez Rimbaud) ot défilent des images merveilleuses, nous
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avec sa falaise aux feuillages dorés et sa mer encombrée de bateaux aux voiles jaunies.
Plus tard, Albertine disparue, une lumicére semblable, filtrant par les rideaux que
Frangoise aura entrouverts, deviendra un « fauve badigeon [...] Aussi corrosif, dans ma
mémoire » que celui de Balbec. [4lbertine disparue, tome IV, p. 61] Tout compte fait,
grice a la figurabilité, le héros aboutit a ses fins, c’est-a-dire montrer son désir de
posséder corps et dme celle qui deviendra sa Prisonnicére. Les formes rondes sont
associées au corps désire; la personnalité composite circonscrit la femme trinité, fief de
son désir; la lumicre révele la figure cachée d’Albertine tout en offrant une clé pour
I'enfermer, I’engedler, la purifier. Toutefois, pour faire micux, le Narrateur fait encore

appel a un autre processus encore plus subtil que la figurabilité : la condensation.

La condensation

Rappelons que dans les textes précédents, des chaines d’événements convergent
vers des noeuds; par exemple, les chaines associatives du réveil et du sommeil
débouchent sur la création d’une femme révée ou celles du regard et du mouvement
aboutissent au désir de possession des femmoiseawx. De méme, dans ce texte, nous
retrouvons la coexistence de deux éléments opposés, 'ombre et la lumicre, qui se
fondent aussi dans un nocud.

La lumi¢re, comme celle de la lanterne magique de Combray qui illuminait en le
déformant un pan du chateau de Geneviéve de Brabant, forme, déforme et reforme la
réalité sur laquelle un étre s’appuie lors de son bref passage dans P'univers. A la
recherche de la pure, franche et cependant malléable vérité, le héros se tourne donc du

coté de la lumiére. A ce moment-la, parce qu’il est pris dans ce continuum

ne pouvons passer sous silence 1’anticipation de auteur qui, par cette fiappante analogie avec le petit
€cran qui sera inventé et répandu aprés 1945, fait oenvre de visionnaire.
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d’espace-temps tordu, tout devient, dans son esprit, lumicre et ombre, aveuglement et
altération : « Quand la vision de P'univers, écrit le Narrateur, se modifie, s’épure,
devient plus adéquate au souvenir de la patric intérieure, il est bien naturel que cela se
traduise par une altération générale des sonorités chez le musicien comme de la couleur
chez le peintre®® » ou des effets de réve chez I’écrivain. Méme sur un chemin de
lumiére, le héros ne peut éviter les ombres projetées par le Soleil et, & cause d’elles,
altérer sa propre image. Cette constatation prépare celle du Temps refrouvé que le
héros, déprimé par ’absence de dons littéraires, fera lors de Parrét du train en pleine
campagne : « Le soleil éclairait jusqu’a la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui
suivait la voie du chemin de fer. [...] Je suis pourtant ici en pleine nature, ch bien, c¢’est
avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front
lumineux de votre tronc d’ombre. » [Le Temps retrouvé, tome IV, p. 433]

Nous proposons comme nocud de condensation de ce texte cette ombre qui
allait se dissiper ou, comme le titre que nous avons retenu indique, la lumicre qui allait
se lever, ce qu’on pourrait appeler une lumiombre qui se répand a cet instant si
précieux, parce qu’unique, entre I’aube et I’aurore. Plus court qu’une seconde divisée
mille fois, cet instant est le point de bascule autour duquel 1’esprit découvre tantdt son
cOté ténébreux, tantot son coté clair (toujours 1’ambivalence). D’abord, regardons vers
I’obscurité : la scéne du baiser du soir se déroule entirement du c6té de 'ombre :
« Mais ces soirs-1a, ol maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre
[...] ». Apres avoir quété le précieux baiser dans la salle & manger, le héros s’enferme
dans sa chambre avec son inestimable viatique. La, « issues bouchées, volets fermés,
tombeau creusé », comme un ciboire enclos dans le saint tabernacle, le héros, reclus
dans sa chambre avec son trésor, fréle zoophyte étiolé par I’obscurité, se morfond sous

un Soleil noir. De méme, la scéne de Montjouvain est tirée des cavernes d’Hadés. 11

13 PROUST, Marcel, La Prisonnitre, A larecherche du temps perdu , tome III, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de 1a Pléiade, 1988, p. 761.
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fait chaud, le héros est étendu A I'ombre, il fait presque nuit, M™ Vinteuil est habillée
en deuil, elle finira par fermer les volets. Les deux filles cruelles ravissent & « M.
Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité ». Voila deux souvenirs tristes et cruels
qui meublent le c6té ténébreux du héros tout en lui rappelant des moments d’intenses
plaisirs physiques : joue et Iévres unies, corps entrelacés sur un canapé. Au surplus, une
partic de la scéne de Balbec appartient au monde de la noirceur et de 'intérieur : « la
porte s’était refermée », « ces bruits intérieurs », « le rideau derriére lequel », « un
voile mome », « des brouillards de la nuit », « pure évocation du couchant », comme
le soir » et « réfléchir toute la nuit ».

A P’inverse, le reste du texte plonge dans la lumiére crue de « ’oeuf d’or », qui
appartient au c6té clair. Le soleil « barbelé de flammes » créve d’un bond le rideau qui
cache I’horrible scéne et il efface sous des « flots de lumicre » la sang de la plaie,
« pourpre mystérieuse et figée ». Le contraste frappe parce que les deux milieux sont
hétérogeénes : noir et blanc, terne et brillant, froid et chaud, infime et magnanime,
satanique et divin. A Popposé de cette giclée de lumiére, le petit bois de Parville se
teinte d’'un « vernis encore tout doré de I’ean ». Alors que, parallélement a ce
somptueux dorage, la lumiére oblique et jaune soutire des sourires aux voiles des
bateaux, coquilles nacrées. Avec le temps ordinaire, tout est ombre ou lumiére; mais, a
I'instant de la bascule, tout est Jumiombre. Dans « La lumicre qui allait se lever », le
héros fait figure de Janus parce qu’il s’ouvre simultanément de deux cotés, matériel et
spirituel, extérieur et intérieur, grace a la Jumiombre qui est la clef de voiite de ce texte
et vers laquelle, lumicre et téncbres, dans une folle spirale, tendent et s’enchevétrent en
un noeud. De méme, le désir du héros s’ouvre sur deux voies : la possession et la
souffrance. Un désir baign¢ de lumiombre, ¢’est-a-dire que le héros veut posséder et
étre posséde, souffrir et faire souffrir.

En définitive, dans ce texte — Temps émietté au gré des femmes oubliées,

souvenirs dissipés comme des échos fous, désir de possession assortis de souffrances,
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lumicre révélatrice de la tromperie, Jumiombre comme une médecine concentrée — ,
tout, comme dans un étrange réve, appelle ’accomplissement du désir. 11 reste
maintenant au Narrateur a recourir a I’élaboration secondaire pour compléter son récit.
(Nous disons « il reste » par convention. Il est bien entendu qu’aucun auteur ne
compose ses textes, fussent-ils inspirés de vrais réves, en appliquant I'un aprés I’autre

les procédés rhétoriques découverts par Freud dans les réves.)

1.’élaboration secondaire

Rappelons que I’élaboration secondaire, en tant que processus du fravail, joue
plusieurs roles. Dans « La lumiére qui allait se lever », en plus de celui qui est tenu par
les mots de liaison, nous en retenons trois : offrir une échappatoire a la réalité,
tergiverser pour retarder le moment décisif du choix, critiquer les événements pour en
diminuer I’importance.

En premier licu, la connexion des idées avec les souvenirs parce que ces
derniers sont dissipés depuis longtemps, la mise en paralléle d’événements différents,
I’établissement d’un rapport entre deux faits opposés, bref, la comparaison permet au
héros de donner un certain poids a la volatilité des idées abstraites avec lesquelles il
jongle : chagrin et joie, amour et infamie, émotions anciennes et nouvelles. Nous avons
relevé une vingtaine de « comme » qui unissent les arguments et les idées du récit : le
monde intellectuel et romanesque, les secousses des amours et du courant électrique, le
baiser d’ Albertine et celui de la mére, le retentissement des mots et des bruits intéricurs
de l'oreille, le soleil et 'oeuf d’or, le soleil et Ie barbelé de flammes peint sur les
tableaux, ’arrivée de la mére et les apparitions de la grand-meére, le corps d’ Albertine et
celui d’une grosse chatte, le spectacle matinal et 1’évocation du couchant, la scéne de

Balbec et celle de Montjouvain, etc.
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En deuxiéme lieu, pour échapper 4 une réalité trop contraignante, le héros
donne libre cours a sa fantaisie, 8’invente une échappatoire pour se sortir d’un mauvais
pas, ¢’est-a-dire la déduction (peut-étre erronée) que la gomorrhdenne de Monjouvain
serait I” Albertine de Balbec, et déploie librement son imagination créatrice. D’abord, il
se dérobe en imaginant que le monde matériel dans lequel Albertine et lui se trouvent,
chambre, bibliothéques, ne serait que « quelque chose comme celui que donne la
lecture d’un roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable »; ensuite, il
fuit le présent en créant une glace sans tain (propre au voyeurisme) dans laquelle il
plonge vers le passé, un miroir qui, simultanément, réfléchit la falaise de Parville,
endroit de bonheur, et aspire son esprit vers le salon de Montjouvain, lieu de malheur
ou il aurait peut-8tre souhaité étre I’ami(e); de plus, il ruse grice aux proccdés de la
poésie en attribuant aux bateaux arrosés par la lumicre jaune du matin des sourires.

En troisiéme licu, pour encore retarder le moment décisif du verdict, le héros
tergiverse : il amorce un premier détour en arguant que « la vue est un sens
trompeur », qu’elle ne peut pénétrer a I'intérieur de P'esprit que dans le continuum du
Temps subjectif, qu’elle est troublée, voire annihilée parfois; puis, deuxicme détour en
supposant qu’un simple baiser — contact charnel, visuel et olfactif — peut cffacer les
mots fatidiques : « “Cette fille, c’est Mlle Vinteuil” ». Toutefois, une telle argutie,
appartenant au stade prélogique infantile, qui lui fait croire « presque a I'innocence
d’Albertine », est annulée par P’éloignement de cette derni¢re. De surcroit, un
faux-fuyant supposant que la lumiére qui va se lever modifiera la réalitc immédiate et
déplacera le héros par rapport a sa bien-aimée dans une sorte de Iévitation ajoute un
dernier atermoiement.

En dernier lieu, avant d’offrir une véritable critique de tous ces événements, il
assortit son argumentation d’un raisonnement a contrario. 1l utilise un fait scientifique,
le courant électrique foudroie, pour donner du poids a I’hypothése voulant que I’amour

secoue méme si on ne le voit pas, et que les forces invisibles, qui accompagnent la
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femme, seraient comme les particules ¢€lectriques qui circulent dans le conducteur. De
surcroit, et voila I'élément ultime, il critique I’événement lui-méme pour en diminuer
I'importance. Dans le chapitre traitant de 1'élaboration secondaire et de la critique
qu’elle apporte, Freud affirme que « I'idée “ Mais ce ne peut étre qu’un réve” sert a
rabaisser I’'importance des événements qui viennent d’étre vécus et a rendre plus
supportable ce qui va suivre'. » Parce que la Jumiombre annonce une « matinée si
belle mais si douloureuse », le héros ne peut retenir un sanglot et ses émotions sont a
leur paroxysme. La porte s’ouvre, il voit sa grand-mere. Alors, pour diminuer la
tension qui I’habite, il lance la question libératrice : « Tout cela n’était-il donc qu’'un
réve? » Non, ce n’est pas un réve. Avant de clore le récit, le héros utilise ses derniéres
excuses : « Je me porte mal ici », « Je me suis trompé », « J ai réfléchi toute la nuit »,
« Je ne changerai plus », « Je ne pourrais pas vivre sans cela ». Le couperet tombe en

un verdict sans appel : « Il faut absolument que j’épouse Albertine. »

" FREUD, L 'Interprétation des réves, p. 512-513.
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Conclusion

Au début de notre travail, nous nous sommes interrogés sur les liens qui existent
entre le réve et la création littéraire. Nous nous sommes posé la question : « Qu’est-ce
que Vécriture avec effets de réve? » Pour y répondre, nous avons retenu des critéres
inspirés de la Traumdeutung de Freud et nous nous sommes intéressés a 1’écrivain
Marcel Proust et 4 sa vision originale des choses. Nous avons énoncé I’hypothése que
I’effet de réve, comme le leitmotiv introduit par la mémoire involontaire, joue un réle
important dans la création proustienne et, de ce fait, qu’il peut servir d’outil pour
décoder des passages de son oeuvre. Nous avons examiné particuliérement son écriture

a I'aide de trois textes de 4 la recherche du temps perdu.

Avec Freud, nous avons d’abord retenu que le réve est un « acte psychique
complet », que sa « force pulsionnelle est toujours un désir a accomplir » et qu’il est
déclenché par les souvenirs. Ensuite, que c’est en comparant le contenu du réve et ses
pensées latentes que I'analyste découvre les quatre opérations du fravail du réve :
condensation, déplacement, figurabilité et élaboration secondaire. Tandis que le
Narrateur de la Recherche, par ses commentaires sur le sommeil et le temps subjectif,
nous a appris que beaucoup de passages de la Recherche, comme dans 'exemple des
arbres d’Hudimesnil, sont construits a ’aide d’un temps subjectif interne qui échappe a
la logique habituclle soutenue par 1’état de veille. Cette idée qu’un texte peut étre bati
comme un réve nous a conduit a établir un paralléle entre la théorie de Freud portant
sur I'interprétation des réves et celle du Narrateur sur le temps subjectif du sommeil. En
effet, comme pour le « palais romain de style baroque » de Freud, nous avons

remarqué que le Narrateur a fait sortir de la pénombre des souvenirs et, grice a
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I'influence du temps onirique, qu’il s’en est servi pour construire une réalité conforme a
ses visions intéricures. Justement, pour illustrer ce procédé, nous avons reproduit dans
'avant-propos de notre mémoire un court réve' de la Recherche ou le héros
reconstruit, a I’aide de matériaux du passé médiéval, un paysage marin moderne dans
lequel il remonte « le cours des ages ». Cette visite temporelle est possible parce que le
réveur échappe aux lois du temps. Ce temps onirique, 1ié a la perception interne, est
devenu une caractéristique importante de ’écriture a effels de réve. Le texte ainsi
produit ressemble a un réve — Freud parle du réve diume (fagtraum) —; il fait appel,
comme lui, aux souvenirs infantiles et cherche a accomplir un désir. Un tel texte est
touffu a 1a manicre du récit plus €élaboré des pensées du réve par rapport a son contenu

manifeste.

En définitive, I’analogie entre le réve nocturne et diurne repose essentiellement
sur I’idée que le temps subjectif permet au réveur comme a I’écrivain d’évoluer hors du
temps et par le fait méme d’inventer une nouvelle réalité, de voir avec les yveux de la
mémoire, d’aller de I’inconscient au conscient, bref, de frdler 'immortalité. Cette idée
« d’induction mutuelle’ » entre Iabstrait et le concret, entre I’inconscient et le
conscient, est 1a clé de voiite de notre théorie de I'écriture avec effets de réve. Dans les
trois textes que nous avons analysés, nous avons moniré que, grace a 1’écriture avec
effets de réve qui produit un discours en utilisant un langage onirique, surtout par le
biais de la figurabilité (par exemple, la rondeur comme symbole de la femme, la lumiére
pour Pame ou le regard pénétrant a la maniére du membre wviril), I'auteur de la

Recherche, grace a sa propre écriture, peut défier le temps.

! PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes, A la recherche du temps perdu , tome 11, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 444.
? Freud utilise cette idée d’induction entre deux rimes d”un poéme.
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D’innombrables parties de la Recherche auraient pu répondre a ce premier
critere. Bien répartis dans Poeuvre, les trois textes choisis traitent du désir de possession
d’une femme, 'une sortic de 1a cuisse du réveur, les autres identifi¢es a la fameuse
Albertine. Cette idée du désir & accomplir est le deuxiéme critére d’un texte a effets de
réve. Le désir, par exemple posséder une femme, devient le fil conducteur de plusieurs
passages de la Recherche. Pour analyser ce désir, nous aurions pu aussi choisir d’autres
personnages, soit féminins comme la mére ou la grand-meére du héros, Odette de Crécy
ou M™ de Guermantes, Gilberte ou Andrée, soit masculins comme Saint-Loup,
Charlus ou Swann. Toute la Recherche est traversée par le désir de posséder ou d’étre
possédé. Pourrions-nous utiliser notre théorie de 'écriture avec effets de réve pour
¢tudier I’ensemble de la Recherche ou pour mieux saisir un personnage comme celui

d’ Albertine? Peut-étre. Cela reste a vérifier.

La premiére clé que notre théorie de I’écriture offre au lecteur de la Recherche
est celle de P'intemporalité. Comme dans le réve, le héros évolue au mépris du temps. 11
sort méme du temps, refait la réalité au gré de sa fantaisie puisque cette nouvelle réalité
est « fugitive comme les années qui passent ». La deuxiéme clé de décodage du texte
est celle qui allie déplacement et figurabilité. Elle permet de comprendre que des
éléments de moindre importance ont été surdéterminés, tandis que les principaux étaient
mis en veilleuse et d’autres trop abstraits transformés en images plus concrétes.
S’ajoute a ces deux premicres clés une troisiéme qui oppose 'effet réducteur de la

condensation a celui, explicatif, de 1’élaboration secondaire.

Finalement, empruntant la vision du Narrateur de la Recherche au sujet du

temps : « une heure n’est pas qu’une heure, [mais] un vase rempli de parfums, de sons,
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de projets et de climats® », nous affirmons que le réve fournit le sésame qui ouvre la
caverne de I'inconscient, non moins au romancier qu’au psychanalyste, qui « affranchit
de 'ordre du temps ». Alors, le héros, transporté hors du temps grice a la mémoire

involontaire et aux fantaisies du réve, effleure I'immortalité.

% PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 467-468.
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ANNEXES

I- Une fausse position de ma cuisse

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me
dire : “ Je m’endors.” Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir
encore dans les mains et souffler ma lumiére; je n’avais pas cessé en dormant
de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
ptis un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont
parlait I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Frangois 1 et de Charles
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne
choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les
empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle
commengait a me devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les

pensées d’une existence antérieure; [...]

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I’oreiller qui,
pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une
allumette pour regarder ma montre. Bient6t minuit. C’est 'instant ot le malade,
qui a été obligé de partir en voyage et a dii coucher dans un hétel inconnu,
réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour.
Quel bonheur, c’est déja le matin! Dans un moment les domestiques seront
levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’étre
soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas;
les pas se rapprochent, puis s’¢loignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte
a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est
parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans reméde.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un



instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir
les yeux pour fixer le kaléidoscope de I’obscurité, de goliter grice d une lueur
momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la
chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et a 'insensibilité duquel je
retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un age a
jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines
comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée
le jour — date pour moi d’une ére nouvelle — o1 on les avait coupées. J’avais
oubli¢ cet événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitot
que j’avais réussi a m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle,
mais par mesure de précaution j’entourais complétement ma téte de mon
oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Fve naquit d’unc cote d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de gofiter, je m’imaginais que c’était elle qui me
Poffrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y
rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain auprés de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments a
peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le
poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une
femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier a ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une citée
désirée et s’imaginent qu’on peut goiter dans une réalité le charme du songe.
Peu a peu son souvenir $’évanouissait, j’avais oubli¢ la fille de mon réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
Pordre des années et des mondes. 1l les consulie d’instinct en s’éveillant et v lit
en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé
jusqu’a son réveil, mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. [...] mais
alors le souvenir — non encore du licu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux
que j’avais habités et ou j’aurais pu étre — venait & moi comme un secours

d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul; je passais



en une seconde par-dessus des siccles de civilisation, et I'image confusément
entrevue de lampes a péirole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu

a peu les traits originaux de mon moi.

[...] Car bien des années ont passé¢ depuis Combray, ou, dans nos
retours les plus tardifs c’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur
le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu’on méne a Tansonville,
chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir
qu’a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ot je jouais jadis au soleil; et
la chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je
I"apercois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare

dans la nuit’. »

' PROUST, Marcel, Du c¢6ié de chez Swann, A la techerche du temps perdu , tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de Ia Pléiade, 1988, p. 3-9.




II- L.a bande de mouettes de Balbec

[p.145]

[p-

« Ce jour-1a comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d’aller a
Donciéres ou en attendant qu’il y rentrat d’une manicre définitive, on aurait
toujours besoin de Iui maintenant jusqu’a la fin de 'aprés-midi. Je regrettais
qu’il ne fiit pas a Balbec. J’avais vu descendre de voiture et entrer, les unes
dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes
qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, ol partout — comme
un amoureux, la femme dont il est épris — on désire, on cherche, on voit la
Beauté. Qu’un seul trait réel — le peu qu’on distingue d’une femme vue de
loin ou de dos — nous permettre de projeter 1a Beauté devant nous, nous nous
figurons 1’avoir reconnue, notre coeur bat, nous pressons le pas, et nous
resterons toujours a demi persuadé que ¢’était elle, pourvu que la femme ait
disparu : ce n’est que si nous pouvons la ratiraper que nous comprenons notre
erreur.

146]
D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire les plaisirs

les plus simples a cause des difficuliés mémes qu’il v avait pour moi a les
atteindre. Des femmes ¢légantes, je croyais en apercevoir partout, parce que
j’¢étais trop fatigué si c¢’était sur la plage, trop timide si c’était au Casino ou dans
une patisserie, pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bient6t
mourir, j’aurais aimé savoir comment ¢taient faites de prés, en réalité, les plus
Jjolies jeunes filles que la vie pht offrir, quand méme c’eiit été un autre que moi,
ou méme personne, qui dit profiter de cette offre (je ne me rendais pas
compte, en effet, qu’il y avait un désir de possession a Porigine de ma
curiosité). J’aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-I.oup avait été avec
moi. Seul je restai simplement devant le Grand-Hoétel a attendre le moment
d’aller retrouver ma grand-mére, quand, presque encore a I’extrémité de la
digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliére, je vis s’avancer cing ou
six fillettes, aussi différentes, par D'aspect et par les fagons, de toutes les
personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu’aurait pu 1’étre,
débarquée on ne sait d’ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés

sur la plage — les retardataires rattrapant les autres en voletant — une



promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent

pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiscaux. [...]

[p. 147]

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une divagation
de regards, aussi peu harmonicuses que la circonspecte titubation de leurs
voisins, les fillettes que j’avais apercues, avec la maitrise de gestes que donne
un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincere du reste de
I"humanité, venaient droit devant clles, sans hésitation ni raideur, exécutant
exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indépendance
de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partic de
leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses.
Flles n’étaient plus loin de moi. Quoique chacune fut d’un type absolument
différent des autres, elles avaient toutes de la beauté; mais, a vrai dire, je les
voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais
encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune
mettaient en contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues, I’'une, que
par une paire d’yeux durs, butés et rieurs; une autre que par des joues ou le
rose avait cette teinte cuivrée qui évoque I'idée de géranium; et méme ces traits
je n’avais encore indissolublement attaché aucun d’entre eux a I'une des jeunes
filles plutét qu’a ’autre; et quand (selon I'ordre dans lequel se déroulait cet
ensemble, merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, que
toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus
comme une musique ou je n’aurais pas su isoler et reconnaitre au moment de
leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussitGt aprés) je voyais
émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si
c’était les mémes qui m’avaient déja apporté du charme tout a I’heure, je ne
pouvais pas les rapporter a telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais
bient6t entre elles, propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux,

la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.

[p. 148]
Ce n’était peut-&tre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces

amies, les avait toutes choisies si belles; [...] Et n’était-ce pas de nobles et



calmes modéles de beauté humaine que je voyais 1a, devant la mer, comme des

statues exposées au soleil sur un rivage de la Greéce?

[p. 149]

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue
comme une lumineuse comgte, clles cussent jugé que la foule environnante était
composée d’étres d’une aotre race et dont la souffrance méme n’ciit pu éveiller
en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forgaient les
personnes arrétées a s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui eiit été
lachée [...] Elles firent quelques pas encore, puis s’arrétérent un moment au
miliecu du chemin sans s’occuper d’arréter la circulation des passants, en un
agrégat de forme irréguliére, compact, insolite et piaillant, comme un
conciliabule d’oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler; puis elles

reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. [...]

[p. 152]

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu'une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a nous sa
vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dit
uniquement i sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les
noires ombres des idées que cet étre se fait, [...] et surtout que c’est elle, avec
ses desirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je
savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce

qu’il v avait dans ses yeux. [...]

[p. 154]

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’étre qu’un
extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait toujours troublé,
cette fuite était ici ramenée 3 un mouvement tellement lent qu’il se rapprochait
de Pimmobilité. [...]

[p. 156]

Car il [le plaisir] était celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien
compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible de trouver
réunies des especes plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient
en ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie Iégere, pareille a un

bosquet de roses de Pennsylvanie, omement d’un jardin sur la falaise, entre
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lesquelles tient tout le trajet de 1’océan parcouru par quelque steamer, si lent a
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige a I’autre, qu’un papillon
paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis
longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant sir d’arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle azurée sépare encore la proue

de celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue. [...]

[p. 179]

Ce jour-la était justement le lendemain de celui ou j’avais vu défiler
devant la mer le beau corteége de jeunes filles. Jinterrogeais a leur sujet
plusieurs clients de I’hotel qui venait presque tous les ans a Balbec. s ne purent
me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. Qui efit pu
reconnaitre maintenant en elles, a peine mais déja sorties d’un 4ge oli on
change si complétement, telle masse amorphe et délicieuse, encore toute
enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente : sorte de blanche
et vague constellation ot 'on eiit distingué deux yeux plus brillants que les
autres, un malicicux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les
confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et lactée? [...] Comme
ces organismes primitifs ot 'individu n’existe guére par lui-méme, est plut6t
constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent [...] ces
visages indécis et grimacants dans la gelée d’une seule grappe scintillatrice et
tremblante. [...] Depuis ces jours si différents de celui ou je venais de les voir
sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au
rire comme je m’en étais rendu compte la veille, mais a un rire qui n’était plus
celui intermittent et presque automatique de ’enfance, détente spasmodique qui
autrefois faisait a tous moments faire un plongeon a ces étres comme les blocs
de vairons dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer
un instant apres;|...]

[p. 186]
C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son “polo” que je la revois

encore maintenant, silhouettée sur I’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparé
de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, premiére
image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis
retrouvée, d’'un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour
pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : “C’est elle!” [...]



. 202
o Ce ]qui me permettait, I’éclair d’un instant, de faire évanouir la réalité, non pas
seulement la réalité¢ extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que
j’avais reconnu pour un état intéricur ou je tirais de moi seul la qualité
particuliere, la caractére spécial de I’étre que j’aimais, tout ce qui le rendait
indispensable 4 mon bonheur), mais méme la réalité intéricure et purement
subjective. [...]

[p. 212]

Jai dit qu’ Albertine ne m’était pas apparue, ce jour-1a, la méme que les
précédents, et que parfois elle devait me sembler différente. Mais je sentis a ce
moment que certaines modifications dans 1’aspect, 'importance, la grandeur
d’un étre peuvent tenir aussi a la variabilité de certains états interposés entre cet
étre et nous. L.’un de ceux qui jouent a cet égard le rble le plus considérable est
la croyance, (ce soir-la la croyance, puis I’évanouissement de la croyance, que
j’allais connaitre Albertine, 1’avait, a quelques secondes d’intervalle, rendue
presque insignifiante puis infiniment précieuse a mes yeux; quelques années
plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance, qu’Albertine m’était
fidéle, amena des changements analogues)® .»

% PROUST, Marcel, A I'ombre des Jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, tome 11, Pans,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 145-220.
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[II-A- La lumiére du soleil qui allait se lever

« Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus I’idée que le monde ou
¢taient cette chambre et ces bibliothéques, et dans lequel Albertine était si peu
de chose, était peut-Etre un monde intellectuel, qui était la seule réalité, et mon
chagrin, quelque chose comme celui que donne la lecture d’un roman et dont
un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant
dans sa vie; [...] Comme par un courant électrique qui vous meut, j’ai été
secou€ par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver
a les voir ou a les penser. Jincline méme a croire que dans ces amours (je mets
de c6té le plaisir physique qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne
suffit pas a les constituer), sous I’apparence de la femme, c’est 4 ces forces
invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous adressons
comme a d’obscures divinités. [...]

Comme la vue est un sens trompeur! Un corps humain, méme aimé
comme &tait celui d’Albertine, nous semble, a4 quelques méires, 4 quelques
centimetres, distant de nous. Et I’ame qui est & Iui de méme. Seulement, que
quelque chose change violemment la place de cette dme par rapport 4 nous,
nous montre qu’elle aime d’autres étres et pas nous, alors aux battements de
notre coeur disloque, nous sentons que c’est, non pas a quelques pas de nous,
mais en nous, qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions plus ou
moins superficiclles. Mais les mots : “ Cette amie, ¢’est Mlle Vinteuil ” avaient
¢té le Sésame, que j'eusse été€ incapable de trouver moi-méme, qui avait fait
entrer Albertine dans la profondeur de mon coeur déchiré. Et la porte qui s’était
refermée sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment
on pourrait la rouvrir.

Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant pendant qu’ Albertine
était auprés de moi tout a I’heure. En I’embrassant comme j’embrassais ma
mere a Combray pour calmer mon angoisse, je croyais presque a ’innocence
d’Albertine ou du moins je ne pensais pas avec continuité a la découverte que

Jj’avais faite de son vice. Mais maintenant que j’étais seul, les mots retentissaient



a nouveau comme ces bruits intérieurs de l'oreille qu’on entend dés que
quelqu’un cesse de vous parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute
pour moi. La lumiére du soleil qui allait se lever, en modifiant les choses autour
de mot me fit prendre 4 nouveau, comme en me déplagant un instant par
rapport a elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais
Jjamais vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant a tous
les paysages indifférents qui allaient s’illuminer et qui la veille encore ne
m’eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand,
dans un geste d’offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser
le sanglant sacrifice que j’allais avoir a faire de toute joie, chaque matin, jusqu’a
la fin de ma vie, renouvellement solennellement célébré a chaque aurore de
mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, I’oeuf d’or du soleil, comme
propulsé par la rupture d’équilibre qu’aménerait au moment de la coagulation
un changement de densité, barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva
d’un bond le rideau derriére lequel on le sentait depuis un moment frémissant et
prét a entrer en scéne et a s’¢élancer, et dont il effaga sous des flots de lumiére la
pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis moi-méme pleurer. Mais 3 ce
moment, contre toute attente la porte s’ouvrit, et le coeur battant, il me sembla
voir ma grand-mére devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais
déja eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un réve?
Hélas! jétais bien éveillé. “ Tu trouves que je ressemble i ta pauvre
grand-mere”, me dit maman — car c¢’était elle — avec douceur, comme pour
calmer mon effroi, avouant du reste cette ressemblance, avec un beau sourire
de fierté modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. [...] Mais derriére la
plage de Balbec, 1a mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais,
avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de
Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le nez
mutin, avait pris la place de I’amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de
son rire voluptueux : “ Hé bien! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi!
je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe? ” C’est cette scéne que je voyais

derricre celle qui s’¢tendait dans la fenétre et qui n’était sur I’autre qu’un voile



morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-méme en effet presque
irréelle, comme une vue peinte. En face de nous, a la saillie de la falaise de
Parville, le petit bois ot nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’a la
mer, sous le vernis encore tout doré de ’cau, le tableau de ses feuillages,
comme a I’heure ol souvent a la fin du jour, quand j’étais allé y faire une sieste
avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil descendre. Dans le
désordre des brouillards de la nuit qui frainaient encore en loques roses et
bleues sur les eaux encombrées des débris de nacre de I’aurore, des bateaux
passaient en souriant a la lumiére oblique qui jaunissait leur voile et 1a pointe de
leur beaupré comme quand ils entrent le soir : scéne imaginaire, grelottante et
déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le soir, sur la
suite des heures du jour que j'avais ’habitude de voir le précéder, délice,
interpolée, plus inconsistante encore que I'image homrible de Montjouvain
qu’elle ne parvenait pas a annuler, & couvrir, a cacher — poétique et vaine
image du souvenir et du songe. [...] je dis 3 ma mére : “ Je sais la peine que je
vais te faire. D’abord au licu de rester ici comme tu le voulais, je vais partir en
méme temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime
micux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis
trompé, je t’ai trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. 1 faut
absolument, et décidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte
maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans

cela, il faut absolument que j’épouse Albertine®.” »

3 PROUST, Marcel, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu , tome III, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de 1a Pléiade, 1988, p. 510-515.
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III-B- La scéne de Montjouvain

« C’était par un temps trés chaud; [...] je m’étais étendu a I’ombre et
endormi dans les buissons du talus qui domine la maison [de M. Vintewil]. 11
faisait presque nuit quand je m’éveillai [...] la fenétre €tait entrouverte, la lampe
était allumée, je vovais tous ses mouvements sans qu’elle me vit, [...] Elle était
en grand deuil, car son pére était mort depuis peu. [...] Au fond du salon de
Mile Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son pére que
vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d’une voiture
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira pres d’clle une
petite table sur laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois [le
héros avait déja observé, du méme endroit et par la méme fenétre, ses parents
qui rendaient visite a M. Vinteuil] avait mis a c6té de lui le morceau qu’il avait
le désir de jouer a mes parents. Bient6t son amie entra, Mlle Vinteuil I’accueillit
sans se lever, ses deux mains derriére la téte et se recula sur le bord opposé du
sofa comme pour Ilui faire une place. [...] Malgré la familiarit¢ rude et
dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes
obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son pére. Bientot elle se leva,
feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir. “ Laisse donc tout
ouvert, j’ai chaud, dit son amie. — Mais c’est assommant, on nous verra”,
répondit Mlle Vinteuil. [...] Par une géndrosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables a
la pleine réalisation de son désir. Et a tous moments au fond d’elle-méme une
vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et
vainqueur. [...] “ Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce
soir”, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue
autrefois dans la bouche de son amie. Dans I’échancrure de son corsage de
crépe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit
cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges
manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux

amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le



corps de son amie. [...] “ Oh! ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne
sais pas qui a pu le mettre 13, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa
place.” [...] “ Mais laisse-le donc on il est, il n’est plus 13 pour nous embéter.
Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait
la, la fenétre ouverte, le vilain singe.” [...] elle sauta sur les genoux de son
amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire si
elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au
bout de la cruauté en ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa
paternité. [...] “ Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur? ”
dit-clle en prenant le portrait. Et elle murmura a Poreille de Mlle Vinteuil
quelque chose que je ne pus entendre. “ Oh! tu n’oserais pas. — Je n’oserais
pas cracher dessus? sur ¢a? 7 dit 'amie avec une brutalité voulue. Je n’en
entendis pas davantage, car Mile Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnéte
et triste vint fermer les volets et la fenéire, mais je savais maintenant, pour
toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées a cause

de sa fille, ce qu’aprés sa mort il avait regu d’elle en salaire®. »

t PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu , tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 157-161.




III-C- Le baiser du soir

« Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si
peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je 1’entendais monter,
puis ou passait dans le couloir 2 double porte le bruit Iéger de sa robe de jardin
en mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée,
était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui allait le suivre, ou
elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. [...] Mais ces soirs-la, ou
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux
encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de
cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. [...] Je dinais avant tout le monde et
je venais ensuite m’asseoir  table, jusqu’a huit heures ot il était convenu que je
devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude
dans mon lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle a
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se répandit et s’évaporat sa
vertu volatile [...] Aussi je me promettais [de] consacrer toute la minute que
m’accorderait maman A sentir sa joue contre mes lévres, comme un peintre qui
ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, [...] Une
fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revetir le suaire de
ma chemise de nuit. [...] Ce que je voulais maintenant ¢’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce

désir pour pouvoir rebrousser chemin’. »

1 PROUST, Du cété de chez Swann, p. 13-33,
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