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Sommaire 

L'Eve future (1886) de Villiers de l'Isle-Adam met en scène la 

création d'un être artificiel. Thomas Alva Edison y campe le rôle du 

savant faustien qui fera naître de la science moderne une « Eve 

scientifique » : Hadaly. 

Notre étude porte sur les relations entre la littérature et la 

science; plus précisément, il s'agit de faire une lecture acoustique de 

L'Eve future. La perspective théorique utilisée est l'épistémocritique. 

Les récentes inventions figurant dans le roman, comme le 

phonographe, le téléphone, le microphone, etc., y déploient des savoirs 

acoustiques constitutifs de l'oeuvre. Notre tâche consiste d'abord à 

démontrer qu'au sein même de la science du son, mais en marge de la 

technique et de la vulgarisation scientifique, se cristallise à l'époque 

l'idée de la forme des vibrations. Une figuration que récupère Villiers 

et à partir de laquelle il conceptualise, en relation avec la forme 

identitaire (par exemple la forme du corps), une forme vibratoire. 

Grâce à cette dernière, qui se veut une figure de l'intériorité, Villiers 

redéfinit le statut de l'intériorité et fond dans un même objet, 

extériorité et intériorité, esthétique et sémantique. 

La forme vibratoire dévoile dans L'Eve future la problématique 

de l'identité. Avec sa forme vibratoire comme figure de l'intériorité, 

Villiers embrasse deux phénomènes qui ébranlent à l'époque 

l'identité : la reproduction technique et la naissance de la psychologie 

moderne. D'une part, si la reproduction technique évacue dans 

l'extériorité toute différence constitutive de l'identité, la 

psychologie vide l'intériorité de toute substance susceptible 

d'incarner l'identité, comme la conscience, l'âme, etc. D'autre part, 

c'est toute la question de l'unité qui est mise en cause ici : le 
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multiple sériel et les phénomènes de dédoublement de la personnalité 

font éclater la perception traditionnelle de l'identité. Suivant ces 

nouvelles données, Villiers tente de repenser l'unité en fonction du 

multiple. Et sa forme vibratoire, qui reprend le modèle du timbre, 

s'avère un excellent mode d'appréhension de l'un-multiple. Avec sa 

quête de l'identité, Villiers participe à un débat en cours. 

Pour repenser l'identité, Villiers s'inspire de la philosophie de 

Hegel, qu'il transforme et adapte aux savoirs acoustiques. 

Essentiellement, Villiers retient de Hegel le processus d'individuation 

qu'est la dialectique hégélienne, lequel lui permet de dépasser le 

temps figé de la répétition phonographique et de recouvrer une 

temporalité ontologique ouvrant sur le divin. Avec le processus 

d'individuation, Villiers trouve le moyen de concilier le travail du 

temps et le multiple au sein de l'identité. Il redéfinit, en outre, son 

concept de médiation sur la base du théorème de Fourier portant sur la 

coexistence et la superposition des ondes; ce que nous appelons sa 

répétition-superposition. Grâce à cette dernière, Villiers peut ainsi 

affirmer, contre le mépris hégélien du moi, la subjectivité et la 

transcendance. Avec la temporalité ontologique et la répétition-

superposition, la forme identitaire recouvre la présence qui dit 

l'identité — et ce, malgré l'absence de toute différence extérieure. 

Villiers pense l'identité sur le mode du continu/discontinu, et sa 

forme vibratoire en est le pivot; elle est cette interface où 

communiquent le sensible et le suprasensible, l'individu et le divin. 

Le but ultime de Villiers est bien de définir une esthétique de 

l'identité. 
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INTRODUCTION 

La science occupe une place importante dans l'oeuvre de Villiers 

de l'Isle-Adam; elle y figure sous l'angle de son antipositivisme 

caractéristique, indissociable de sa critique du bourgeois et de son 

adoration coupable du Progrès et d'une Science toute-puissante. Déjà 

dans !sis, son premier roman inachevé publié en 1862, Villiers fait 

une longue note où il fustige l'idée de progrès et attaque les 

prétentions de la science moderne. Un tournant décisif apparaît avec 

sa nouvelle « Claire Lenoir » (1867) et son célèbre personnage 

Tribulat Bonhomet; Villiers y arrête le choix des ses armes et passe 

maintenant à la caricature, à la satire et à une ironie cinglante qui 

trouve peu d'équivalent dans le genre. Bonhomet, qui se veut la 

représentation vengeresse de l'attitude du bourgeois, y proclame les 

certitudes de l'empirisme, les bienfaits du progrès et les mérites de 

la science, toujours sur un ton grivois et dans des circonstances qui le 



tournent au ridicule. La nouvelle se termine sur un acte de 

profanation : sur le corps encore chaud de Claire, qui vient de 

succomber, Tribulat assouvit sa curiosité et expérimente, au nom de 

la science, l'ophtalmoscope en main. 

Parus de 1873 à 1877 et recueillis dans les Contes cruels 

(1883)1 , quatre contes pseudo-scientifiques appartiennent à la même 

veine : « L'Affichage céleste » (1873), « La Machine à gloire » 

(1874), « L'Appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir » 

(1874) et « Le Traitement du Dr Tristan » (1877). Les objets 

techniques de ces contes, imaginés de toutes pièces par Villiers, sont 

destinés à jouer un rôle dans une sphère qui leur est naturellement 

impropre. L'objet technique y est toujours « méta-technique » et 

« instrument de dérision »2; si Villiers dénonce dans le premier 

conte le mercantilisme sauvage et le manque d'éthique dans 

l'utilisation de la technique, le second fait reposer la gloire d'un 

artiste sur les seules performances d'une machine, alors que dans le 

troisième, l'appareil fait disparaître les souffrances et les 

larmoiements causés par la mort des êtres chers. Dans le même sens, 

1  Villiers de l'Isle-Adam, «Contes cruels», dans Oeuvres complètes, éd. A.W. Raitt et P.-
G. Castex, avec la collaboration de J.-M. Bellefroid, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de La Pléiade», 2 t., 1986, t. 1, p. 543-762. Toutes les oeuvres de Villiers citées dans 
notre ouvrage proviennent de cette même édition des Oeuvres complètes, à laquelle nous 
référerons à l'avenir par l'abréviation oc 
2  Voir Jacques Noiray, «Le thème de la machine dans l'ceuvre de Villiers de l'Isle-Adam», 
dans Le Romancier et la machine : l'imaginaire de la machine dans le roman français 
(1850-1900), t. 2, Jules Verne - Villiers de Plsle-Adam, Paris, J. Corti, 1982, p. 
239-379. 

2 
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les couronnes funèbres « inoxydables », « ces inaltérables attributs 

de la sentimentalité moderne », perpétuent éternellement le souvenir 

des défunts dans « Le Jeu des Grâces ». Dans « L'Héroïsme du 

docteur Hallidonhill », un autre conte des Histoires insolites3  , le 

médecin abat subitement son patient, au nom de « l'Humanité 

future », afin de le disséquer et de trouver le secret de sa guérison 

miraculeuse. Dans le ton de la réclame, de la raillerie et du 

« pourquoi pas? », la critique de Villiers y est toujours acerbe; il 

attaque la religion du Progrès et l'idéologie scientiste, qu'il rend 

responsables entre autres du renversement des valeurs morales et 

traditionnelles. 

Le roman de Villiers intitulé L'Eve future (1886)4  s'inscrit dans 

cette continuité, dont il est en quelque sorte l'aboutissement. 

L'oeuvre, que Villiers dédie « Aux rêveurs, Aux railleurs », recèle en 

effet une portée ironique incontestable et féconde; toutefois, le ton y 

est généralement tempéré et bascule même parfois dans l'étrangeté et 

l'atmosphère trouble. C'est la part réservée aux rêveurs, qui se trouve 

déjà en germe dans le dénouement de « Claire Lenoir » Tribulat 

Bonhomet, défenseur de l'empirisme et apôtre de la Science, scrute 

les yeux de Claire et y découvre, grâce à l'ophtalmoscope, une réalité 

qui échappe à la science et dément toutes ses certitudes. L'Eve future 
3  Villiers de l'Isle-Adam, «Histoires insolites», 	t. 2, p. 233-351. 
4  Villiers de l'Isle-Adam, «L'Eve future»,0 t. 1, 1986, p. 763-1017. On trouvera 
dorénavant les références à L'Eve future dans le texte, à la suite des citations. 
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est le roman de cette réalité, que dévoile cette fois-ci un autre objet 

technique, le phonographe. 

L'Eve future occupe une place particulière dans la seconde 

moitié du XIX' siècle, voire dans la littérature. Elle est, souligne 

Pierre Citron, « au jugement de bien des connaisseurs un des plus 

étranges et des plus beaux romans qui aient jamais été conçus »; une 

« oeuvre unique dans l'histoire du roman, et ne ressemblant en 

apparence à aucune autre »5. Dans une lettre à son ami Jean Marras, 

l'auteur évoque lui-même sa singularité : 

Je sais ce que je fais et je sais que cela pèse lourd, cette fois-ci. 
Tiens, écoute : c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes 

les citadelles du Rêve! 
Jamais, jamais je ne me serais cru capable de tant de persévérance dans les 

analyses! — de tant d'homogénéité dans la composition, de tant d'imaginations 
étourdissantes, et dont, jusqu'à moi, personne, entends-tu, n'a osé les 
merveilleuses et nouvelles évocations. Tu peux me croire, c'est un incitateur et 
un tombeur; je crois fermement qu'il est immortel, et je m'emballe, ici, à bon 
escient. [...] C'est galvanisant, te dis-je! [...] Il y a certaines analyses de 
l'entité bourgeoise qui pourront te faire jubiler [...]. — Mais il y a d'autres 
choses aussi... C'est compliqué.6  

L'Eve future est, à bien des égards, une oeuvre fort complexe et 

l'histoire de sa genèse7  le confirme, qui débute en 1878 et prend fin 

5  Pierre Citron, «Introduction», dans Villiers de l'Isle-Adam, L'Eve future, 
Introduction et notes de P. Citron, Lausanne (Suisse), L'Age d'homme, coll. 
«Romantiques», 1979, p. 9 et 12. 
6  «Villiers de l'Isle-Adam à Jean Marras [5 ou 6 février 1879]», dans Correspondance 
générale de Villiers de l'Isle-Adam, Joseph Bollery, éd., Paris, Mercure de France, 2 t., 
1962, t. 1, p. 262-263. Les références à la Correspondance générale de Villiers seront 
dorénavant identifiées par l'abréviation CG. 
7  II existe six états du texte, incluant la version originale, dont quatre ont été publiés. 
Voir à ce propos l'analyse détaillée dans «L'Eve future. Histoire du texte», iX t. 1, p. 
1459-1561. 
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avec l'édition originale en 1886. Le premier manuscrit intitulé « Le 

Sosie » démontre, en effet, que l'idée première de l'oeuvre coïncide 

avec une actualité : celle du célèbre inventeur américain Thomas Alva 

Edison (1847-1931) et de son fameux phonographe qu'il dévoile au 

public français en 1878. L'effet « galvanisant » que Villiers 

attribue à son roman n'est pas étranger à celui que suscita le 

phonographe à l'époque. Pour la première fois dans l'histoire de 

l'humanité, l'appareil permettait de reproduire à l'identique la voix 

humaine. L'invention fut d'abord présentée en France à l'Académie des 

sciences le 11 mars 1878, et le public put assister aux 

démonstrations le 22 avril dans la salle des conférences du boulevard 

des Capucines. Mais c'est à l'Exposition universelle de Paris de la 

même année que le grand public découvrit le phonographe8; le succès 

fut immédiat et la machine devint la curiosité, le clou de l'Exposition9. 

Les nombreuses réactions qu'elle suscite oscillent entre l'admiration 

et l'inquiétude : engin miraculeux, supercherie, ventriloquie, machine 

8  Paul Charbon, La Machine parlante, s.l., Éd. Jean-Pierre Gyss, 1981, cf. p. 48-55. 
9  Horace Hurm se rappelle le phonographe vu à l'Exposition qu'il avait visitée : « Nous 
revoyons encore l'interminable queue qui s'écoulait lentement devant le merveilleux 
appareil [...]. L'audition se faisait par tubes acoustiques que chacun s'enfonçait 
consciencieusement dans les oreilles sans se soucier des règles d'hygiène, du reste peu 
pratiquée à l'époque. Une écoute de quelques secondes suffisait aux visiteurs pour leur 
faire oublier les nombreuses minutes, parfois l'heure d'attente et chacun s'éloignait de 
l'extraordinaire, de la mystérieuse machine sous l'empire d'une profonde impression. » 
Cité dans Jacques Perriault, Mémoires de l'ombre et du son. Une archéologie de l'audio-
visuel, Paris, Flammarion, 1981, p. 189-190. 
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diabolique), etc. La même année, le physicien anglais Sir William 

Thomson déclarait publiquement que le phonographe était « la plus 

intéressante de toutes les inventions mécaniques et scientifiques du 

sièclell ». 

Dans L'Eve future, Edison, dont Villiers fait un personnage fictif, 

campe le rôle du savant faustien qui fera naître de la science moderne 

une « Eve scientifique » : Hadaly. L'intrigue se noue, en effet, avec 

un pacte entre le savant et le jeune Lord Ewald. Ce dernier souffre 

d'un amour impossible : il est ébloui par la beauté plastique de sa 

maîtresse Alicia Clary, dont la forme est identique à celle de la Vénus 

de Milo, mais la sottise de cette bourgeoise a tué sa passion. 

Prisonnier de cette forme sans pareil, Ewald voit dans le suicide son 

seul salut. Pour le sauver, Edison entreprend le Grand Oeuvre : créer 

un double d'Alicia Clary, tirer « la vivante à un second exemplaire » 

(p. 836), « reproduire l'IDENTITÉ » (p. 837), moins son âme, moins sa 

sottise. Au dénouement, avec l'émancipation de Hadaly, surgit 

« l'identité idéalisée » (p. 984) : l'« Eve nouvelle » (p. 839). Mais 

le bonheur de Lord Ewald sera éphémère, car le naufrage du steamer 

The Wonderful emporte avec lui la mystérieuse Hadaly et son modèle, 

Alicia. L'oeuvre se termine sur un « silence » évocateur. 

10  Ronald W. Clark, Edison (1847-1931); L'artisan de l'avenir, préface et notes de J. 
Cazenobe, trad. de l'anglais par Éd. Guigonis, Paris, Belin, coll. «Un Savant, une Époque», 
1986, p. 104. 
11  Ibid., p. 105. 
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L'Eve future s'inscrit bien dans la lignée des créatures 

artificielles et Villiers, qui eut toujours l'idée de faire son Faust, s'y 

réfère explicitement dans I'« Avis au lecteur ». Avec « la vieille 

Science défendue » (p. 926) dont Edison se réclame en partie, le 

roman réfère en effet à la tradition alchimique propre au sujet. Mais 

l'oeuvre de Villiers porte sa distinction; comme le remarque Pierre 

Citron, 

la grande idée, l'idée de génie de Villiers 	c'est celle d'une andréide qui, 
contrairement à tous les êtres artificiels [...], ne soit pas une caricature, 
inférieure, dérisoire, monstrueuse et plus ou moins démoniaque de son modèle 
humain : elle lui est infiniment supérieure, non pas seulement en apparence 
mais en réalité; elle est un être presque angélique ou une sorte d'idée 
platonicienne incarnée, et c'est son modèle qui est véritablement sa caricature.12  

Or, seul le phonographe rend possible cette distinction, souligne 

Jacques Noiray : « C'est seulement à partir du moment où la science 

"permet aux machines de prendre la parole" que peut se déclencher le 

processus d'idéalisation qui donne à la tentative de lord Ewald et 

d'Edison sa signification métaphysique profondeu 

La spécificité de l'oeuvre tient donc de cette rencontre entre un 

rêve mythique et multiséculaire, celui de Prométhée, de Pygmalion, 

etc., et son traitement moderne. L'Eve future est, en effet, une 

oeuvre carrefour où se croisent les nombreux discours scientifiques 

et où figurent de multiples inventions techniques. L'ancrage du récit 

dans l'actualité immédiate de l'époque et son caractère 

12  Pierre Citron, op. cit., p. 9 et 17. 

13  Jacques Noiray, op. cit., p. 284. 
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encyclopédique font de ce roman l'un des plus représentatifs des 

transformations profondes que la Science provoque en cette seconde 

moitié du XIX' siècle; en elle se cristallisent l'effervescence, 

l'angoisse et les résonances mythiques, comme celle du savant-

démiurge, suscitées par une Science toute-puissante. 

Cependant, la science mobilisée par LEve future a suscité 

jusqu'à maintenant peu d'intérêt dans les études villiériennes, où elle 

occupe toujours une fonction secondaire. Par exemple, chez Alan 

Raitt, elle se voit englobée dans l'antipositivisme de Villiers, qui lui 

sert de complément à sa lutte contre le bourgeois; elle est « le moyen 

le plus efficace de combattre l'aveuglement bourgeois, puisqu'il se 

rend compte que seule une démonstration scientifique pourra 

convaincre le bourgeois de l'existence du surnaturelle' ». Pour Ross 

Chambers, la science demeure chez Villiers « une technique de 

voyance »; elle est la « brèche par où le regard pénètre de notre 

monde dans l'inconnu »15. Une idée que reprend Sylvain Matton, en lui 

apportant toutefois une nuance qui l'exclut complètement : 

selon Villiers, c'est moins la science au sens strict qui constitue une technique de 
voyance, que la technique, son application, qui procure des instruments de 
voyance. La science, construction théorique, exclut l'Imagination de son système 
parce qu'il contredit ses principes mêmes : la science ne peut considérer que les 

14  Alan William Raitt, Villiers de l'Isle-Adam et le mouvement symboliste, 2e éd., Paris, 
J. Corti, 1986, p. 178. 
15  Ross Chambers, «De grands yeux dans l'obscurité. Regard scientifique et vision 
occulte dans Claire Lenoir et L'Eve future», dans Australian Journal of French Studies, n° 
IX, 1972, p. 308-325, p. 309. 
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phénomènes s'accordant avec notre logique [...].1 6 

En 1936, Max Daireaux proposait tout simplement de l'écarter du 

roman : « Négligeons dans L'Eve Future tout l'appareil faussement 

scientifique dont Villiers de l'Isle-Adam l'encombre17  », et tout 

récemment encore, Alan Raitt écrit : « Peu importe qu'une bonne 

partie de l'appareil pseudo-scientifique puisse nous apparaître d'une 

lourdeur inutile18  ». 

Notre intention est donc de considérer la science en soi, ce qui 

nécessite de poser a priori que des « savoirs » scientifiques 

participent à la conception profonde de l'oeuvre. Notre objectif est 

bien d'analyser les relations entre la science et la littérature dans 

L'Eve future ; plus précisément, comme l'indique notre titre, il s'agit 

de faire une lecture acoustique de l'oeuvre. La perspective théorique 

utilisée est l'épistémocritique18, définie par Michel Pierssens. Notre 

démarche repose sur le postulat que les appareils techniques présents 

dans L'Eve future, en l'occurrence le phonographe, le téléphone, le 

16 Sylvain Matton, «Le jeu de la technique et de l'imaginaire dans L'Eve future de Villiers 
de l'Isle-Adam», dans Les Études philosophiques, n° 1, 1985, p. 45-56, p. 51. 
17  Max Daireaux, Villiers de l'Isle-Adam, l'homme et !oeuvre, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1936, p. 409. 
18  Alan Raitt, «Préface», dans John Anzalone, éd., Jeering Dreamers; Villiers de l'Isle-
Adam's L'Eve future at our fin de siècle, préface de A. Raitt, Amsterdam - Atlanta, GA, 
Rodopi, 1996, p. 11. 
19 Voir Michel Pierssens, «Épistémocritique», dans Spirale, n° 77, mars 1988, p. 8; 
Savoirs à l'oeuvre. Essais d'épistémocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 
1990; «Savoirs et littérature», dans C. Duchet et S. Vachon, dir., La recherche littéraire. 
Objets et méthodes, [Paris] Montréal, CCIFQ/ XYZ, 1993, p. 427-431. 
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microphone et le mégaphone, déploient dans le texte des savoirs 

structurés (ceux des sciences institutionnalisées de l'acoustique 

physique et physiologique) et des savoirs flous (propres aux discours 

périphériques) que transforme le travail de la fiction en « figures 

épistémiques ». Ces figures épistémiques participent à la fiction 

qu'elles façonnent de l'intérieur; elles peuvent susciter des relations 

nouvelles, entrer en résonance avec les divers aspects du texte et 

participer aux enjeux cognitifs de l'oeuvre. Dans cette perspective, 

les objets techniques, ou « agents de transfert », ne sauraient se 

restreindre à de simples éléments de décor; au contraire, ils sont eux-

mêmes porteurs de problématiques qui peuvent tenir de leur fonction 

propre et faire intervenir des savoirs multiples et d'origines diverses. 

À ce titre, le phonographe constitue un excellent exemple : si sa 

relation aux vibrations et à la voix réfèrent explicitement à 

l'acoustique physique et physiologique, la répétition à l'identique 

ouvre du coup l'abîme de l'altérité, alors que sa fonction 

d'enregistrement et de stockage ébranle les conceptions habituelles 

de temps et d'espace. Le texte littéraire sait ; il est ce lieu ouvert où 

viennent se nouer des savoirs hybrides et disparates qui trouvent dans 

la fiction, elle-même productrice de nouveaux savoirs, l'unité à 

laquelle travaillent les stratégies discursives de l'oeuvre. Relire 

L'Eve future par le biais de l'acoustique, c'est d'abord identifier les 

agents de transfert par lesquels migrent les savoirs, et ensuite suivre 
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les liens nombreux et latents que nouent fiction et savoirs afin de 

retracer dans cette mystérieuse machine qu'est Hadaly, un ordre 

possible, un complexe cognitif. 

Notre démarche exige donc de mettre en lumière le contexte 

historique dans lequel s'inscrit L'Eve future et auquel elle participe : 

à savoir, la convergence de la naissance de l'acoustique moderne et de 

l'apparition momentanée d'un courant technique qui multiplie les 

inventions relatives aux phénomènes sonores et particulièrement à la 

voix, suscitant du coup de nouvelles applications jusque-là 

insoupçonnées et ouvrant les horizons de nouveaux possibles. La 

connaissance approfondie de ce contexte scientifique et technique 

constitue la condition sine qua non à l'identification et l'évaluation 

des savoirs susceptibles de participer à l'oeuvre. 

L'histoire de l'acoustique est certainement l'une des plus 

pauvres de l'histoire des sciences, comme le révèle la pénurie 

d'ouvrages spécialisés; en effet, nos sources se limitent pour 

l'essentiel à deux titres : Robert Bruce Lindsay, Acoustics: historical 

and philosophical development 20  et Origins in Acoustics. The Science 

of Sound from Antiquity to the Age of Newton 21  de Frederick Vinton 

Hunt. La première est constituée de la réimpression intégrale de 
20  Robert Bruce Lindsay, Acoustics: historical and philosophical development, 
Stroudsburg, Pennsylvania, Dowden, Hutchinson et Ross, 1973, 465 p. 

21  Frederick Vinton Hunt, Ongins in Acoustics. The Science of Sound from Antiquity to 
the Age of Newton, New Haven et London, Yale University Press, 1978, 196 p. 
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l'article « The Story of Acoustics » paru en 1966 dans The Journal of 

Acoustical Society of America , suivi d'une compilation d'extraits des 

grands textes de l'histoire ayant contribué au développement de 

l'acoustique. Le texte de l'article, qui tient sur moins de quinze pages 

à double colonne, se limite aux grandes lignes de l'histoire de 

l'acoustique. Le livre de Hunt est incomparablement plus substantiel, 

mais comme le précise le sous-titre, l'ouvrage22  se termine 

malheureusement avec Newton. Bref, dans l'état actuel des choses, 

l'histoire de l'acoustique aux XIXe et XXe siècles reste à compléter. Un 

vide qu'il nous a donc fallu combler par la lecture des ouvrages 

d'acoustique et de vulgarisation de l'époque, qui sont essentiellement 

au nombre de quatre : Helmholtz, Théorie physiologique de la musique 

fondée sur l'étude des sensations auditives 23  (1863); Radau, 

L'Acoustique ou les phénomènes du son 24  (1867); Gavarret, Acoustique 

biologique. Phénomènes physiques de la phonation et de l'audition 25  

(1877); Blaserna, Le son et la musique, suivis Des causes 

22 L'entreprise initiale de Hunt incluait la première moitié du xe siècle, mais il est 
décédé avant d'avoir pu réaliser son objectif, laissant tout un pan de son travail inachevé. 
L'ouvrage comprend en effet seulement deux des quatre chapitres prévus, et une partie du 
troisième figure en appendice. Voir l'avant-propos de Robert Edmund Apfel, dans 
Frederick Vinton Hunt, op. cit. 
23  Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, Théorie physiologique de la musique fondée 
sur l'étude des sensations auditives (1863), trad. de l'allemand par G. Guéroult avec le 
concours pour la partie musicale de M. Wolff, Paris, Victor Masson et fils, 1868, 544 p. 
24  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son (1867), 2e éd. revue et 
augmentée, Paris, L. Hachette, coll. «Bibliothèque des merveilles», 1870, 327 p. 
25  J. Gavarret, Acoustique biologique. Phénomènes physiques de la phonation et de 
l'audition, Paris, G. Masson, 1877, 599 p. 
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physiologiques de l'harmonie par H. Helmholtz 26  (1 877). 

Ce vide historique mérite que l'on s'y arrête un instant, car il 

projette un éclairage significatif sur l'évolution et le statut 

particulier de cette science. Au moment d'entreprendre sa recherche, 

Hunt remarque la particularité de l'état des sources, constituées 

essentiellement de références et de fragments historiques sous forme 

de notes disséminées dans une large variété de sujets touchant la 

physique. Ce qui l'amène à ce constat, que l'acoustique est un objet 

carrefour, ce qui explique le vide historique et, surtout, caractérise 

son évolution et son statut. 

l believe it is this feature which accounts for the paucity of historical literature 
in this field; the historical origins in acoustics at any stage of its development are 
not, for the most part, to be found in the state of acoustics in a preceding era, but 
in the antecedent history of mathematics, mechanics, heat, and a handful of the 
other disciplines that contribute in a two-way intellectual exchange with the 
content of modern acoustics.27  

L'acoustique, en effet, contrevient au modèle traditionnel d'une 

science progressant dans les limites de ses frontières 

institutionnelles; elle ne peut jouir d'un haut degré d'autosuffisance 

dans une ère du savoir qui lui serait spécifique. Elle est redevable, en 

sa synthèse, d'un partage de savoirs divers. Même dans des conditions 

idéales, remarque Hunt, « acoustics must lean on mechanics and 

elasticity and thermodynamics as a necessary consequence of the 

26  Pietro Blaserna, Le son et la musique, suivis Des causes physiologiques de l'harmonie 
par H. Helmholtz, Paris, Germer Baillière, 1877, 208 p. 

27  Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. xiv. 
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basic definition of sound as wave motion in a deformable material 

medium28  ». L'acoustique est un « fusional subject29  », un concept 

moderne, affirme-t-il, qui prend racine au XIX' siècle, avec entre 

autres les nouveaux concepts de chaleur, d'électricité et de 

mécanique, et qui se réalise pleinement dans la première moitié du 

>Ce, grâce notamment à la maturation des concepts, au 

perfectionnement des appareils de mesure et de contrôle, et à 

l'apparition d'une instrumentation pratique30. Cette spécificité de 

l'acoustique se reflète dans la position qu'elle occupe dans l'ensemble 

des sciences modernes. Parler de l'acoustique aujourd'hui, c'est 

invoquer une multitude de disciplines parmi lesquelles la science du 

son occupe une place infime. Il faut voir à cet effet l'organigramme 

de Lindsay pour en saisir toute l'ampleur. 

Notre démarche suppose donc chez Villiers une connaissance 

préalable des savoirs acoustiques de son époque; un a priori qui 

soulève un problème de taille, car nous ne pouvons identifier avec 

précision ses sources. Toutefois, la difficulté peut être surmontée de 

diverses façons qui légitiment amplement notre point de vue et 

concourent à démontrer que Villiers fut un grand lecteur de l'actualité 

scientifique, comme le démontrent d'ailleurs plusieurs de ses oeuvres 

28 ibid.,  p.  4.  

29  Ibid., p. 5. 
30  Ibid., p. 6. 
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citées plus haut. L'intérêt que Villiers montra toujours pour la 

science et ses applications revêt ici une grande importance; son 

entêtement à visiter l'Exposition universelle de 1889, alors qu'il était 

sur son lit de mort, illustre bien, comme le souligne Jacques Noiray, 

« l'infatigable curiosité de Villiers [...] pour tout ce qui concerne les 

progrès de la science et de la technique de son temps31  ». 

Les exemples sont nombreux dans l'oeuvre de Villiers, qui 

démontrent un rapport direct entre la composition et un fait de 

l'actualité scientifique. Dans « Claire Lenoir », Villiers reprend 

l'ophtalmoscope inventé par Helmholtz en 1852, alors que l'idée 

originelle lui provient d'un entrefilet du Publicateur des Côtes-du-

Nord relatant une expérience sur la permanence rétinienne de la 

dernière image après la mort32. Pour son recueil de contes L'Amour 

suprême (1886), Villiers « se laisse souvent inspirer par les 

événements du jour », les « sujets qui passionnaient l'opinion 

publique »33. Entre autres, les contes « Le Secret de l'échafaud » et 

« L'Instant de Dieu » s'inspirent de la reprise des exécutions 

capitales en 1883 et des débats entourant les expériences posthumes 

sur les cadavres — une autorisation que revendiquaient fortement les 

physiologistes vers 1885. 

31  Jacques Noiray, op. cit., p. 281. 
32 «Tribulat Bonhomet. Introduction», CC t. 2, p. 1129. 
33  «L'Amour suprême. Introduction», OC t. 2, p. 1020-1021. 
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Pour L'Eve future, Villiers lui-même confirme dans une lettre à 

Aurélien Scholl, en 1880, l'important travail de documentation qui a 

accompagné la rédaction : « Mon livre de l'Eve future, affirme-t-il, 

[...] m'a bel et bien coûté deux années de travaux et de recherches34  ». 

Ces travaux coïncident à cette date au passage de L'Andréide-

paradoxale d'Edison, une longue nouvelle réalisée au tournant des 

années 1877-1878, à L'Eve nouvelle qui représente le premier état du 

roman et qui sera publié partiellement dans Le Gaulois (automne 

1880) et L'Étoile française (1880-1881). À l'été 1884, Villiers 

entreprendra des démarches pour publier une nouvelle version de son 

roman, qui prend maintenant le titre définitif de L'Eve future, et 

l'oeuvre paraîtra dans La Vie Moderne en 1885-1886. Comme le 

notent les commentateurs de l'édition de la Pléiade, « l'appareil 

scientifique, déjà considérable dans la version de 1880-1881, se 

renforce encore et s'enrichit de références empruntées à l'actualité 

de 188535  ». 

Jacques Noiray a poussé plus que quiconque les recherches sur 

les « Origines scientifiques et techniques36  » de L'Eve future, et il 

en vient à cette conclusion que « Villiers s'est astreint, pour la 

première fois de sa carrière littéraire, à un véritable effort de 

34  «Villiers de L'Isle-Adam à Aurélien Scholl. 20 février 1880», CG t. 1, p. 277-278. 
35  «L'Eve future. Introduction», (X t. 1, p. 1455. 
36  Voir ce chapitre dans Jacques Noiray, op. cit., p. 281-288. 
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documentation. » On connaît déjà l'importance des multiples 

inventions acoustiques dans L'Eve future : le téléphone de Bell, 

inventé en 1876 et qui sera connu en France vers la fin de 1877; le 

phonographe d'Edison en 1877, le téléphone que ce dernier 

perfectionne en 1878, et qui sera suivi, pour la même année, des 

inventions de l'aérophone, du mégaphone, du microphone et du 

phonomètre37. Toutes ces inventions ont fait l'objet de nombreux 

articles de presse à l'époque, dans L'illustration, Le Magasin 

pittoresque, La Nature, etc., et l'on sait que Villiers les a consultés, 

entre autres pour définir le personnage d'Edison dans L'Eve future. Il a 

certainement dû, en toute vraisemblance, consulter les articles 

voisins sur l'acoustique, ou tout simplement les passages sur la 

nature du son intégrés dans les textes sur le téléphone ou autres 

inventions. Seulement dans La Nature il est possible d'y voir entre 

autres les articles suivants : « Acoustique biologique38  », « Le son 

et le téléphone39  », « Illusion d'acoustique«)  », « La propagation du 

37  Anonyme, «Phonomètre d'Edison», dans La Nature, no 282, octobre 1878, p. 352. 
Cette invention d'Edison est la seule qui ne figure pas dans L'Eve future. Avec cet 
instrument, Edison parvient à mesurer « la force mécanique des ondulations du son 
produites par la voix humaine »; l'appareil pouvait servir à « produire du travail, 
percer un trou dans une planche, etc. ». 

38  C. M. Gariel, «Acoustique biologique», dans La Nature, no 225, septembre 1877, p. 
267-270. 

39  Ch. Bontemas, «Le son et le téléphone», dans La Nature, no 293, janvier 1879, p. 91-
95. 

40  Plumandon, «Illusion d'acoustique», dans La Nature, no 325, août 1879, p. 187-188. 
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son dans l'a1r41  », « La production du son par l'énergie radiante42  », 

etc. Noiray a également démontré tout ce que L'Eve future doit à 

l'Exposition universelle de 1878, plus précisément pour l'Eden 

souterrain de Hadaly, avec ses fleurs artificielles, ses oiseaux 

mécaniques, ou encore les prothèses, les cheveux artificiels, les yeux 

de verre, qui lui servent tout autant pour Hadaly et Evelyn. 

L'exemple de Villiers n'est pas unique; il partage en effet une 

même culture avec d'autres écrivains, entre autres son ami Charles 

Cros, poète et inventeur. Comme Villiers, Cros s'en prend à l'idéologie 

scientiste dans ses fantaisies satiriques « La Science de l'Amour » 

et « La Machine à changer le caractère des femmes ». Mais Cros fut 

un véritable inventeur; la paternité du phonographe fut longtemps 

discutée entre lui et Edison. Cros déposa en effet un pli à l'Académie 

daté du 16 avril, intitulé « Procédé d'enregistrement et de 

reproduction des phénomènes perçus par l'ouïe »; cependant, faute de 

moyens, il ne parvint pas à réaliser l'appareil. Cros réfléchissait déjà 

depuis plusieurs années à la reproduction de la parole, alors qu'Edison 

s'y attarda seulement en 187743. Vers 1869 il se trouva impliqué 

dans une même équivoque, cette fois-ci avec sa « Solution générale 
41  Anonyme, «La propagation du son dans l'air», dans La Nature, no 416, mai 1881, p. 
394-395. 
42  Anonyme, «La production du son par l'énergie radiante», dans La Nature, no 417, mai 
1881, p. 403-406. 
43  Pour une analyse détaillée de la problématique, voir Jacques Perriault, op. cit., 
«Événements phonographiques de 1877», p. 161-176; et Paul Charbon, op. cit., 
«Charles Cros ou "un propos d'au delà"», p. 17-30. 
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du problème de la photographie des couleurs », il avait découvert, 

simultanément avec Ducos, le principe de la photographie des 

couleurs. Les intérêts scientifiques de Cros sont variés; il suffit de 

regarder les titres de ses « Textes scientifiques44  » pour s'en 

convaincre. Un en particulier retient notre attention, il s'agit de son 

« Étude sur les moyens de communication avec les planètes », qui eut 

un certain retentissement. Camille Flammarion l'invita à deux 

reprises à faire une conférence sur les communications interastrales, 

d'abord en 1869 puis en 1874. Comme en témoigne Anatole France, la 

science était un sujet de discussion dans le salon de Nina, que Villiers 

fréquenta assidûment, et la question suscita l'intérêt général : 

Nous étions alors de violents darwinistes [...]. Nous faisions de l'amphioxus une 
étude attentive [...]. La planète Mars nous intéressait aussi et nous étions très 
occupés des conditions de vie à sa surface. Nous ne doutions pas qu'elle fût habitée 
[...] nous étions persuadés qu'un jour ou l'autre nous établirions des 
communications avec les hommes et les primates de Mars [...].45  

L'intérêt de Villiers pour la science et les nombreuses sources 

rendent vraisemblable qu'il possédait des connaissances solides sur la 

science du son. D'autant plus que cette science concernait l'une de 

ses grandes passions : la musique. Son enthousiasme effréné pour la 

musique de Wagner est bien connu46, et Villiers fut l'un des rares 

militants de la première génération de wagnériens en France. Les 
44  Voir Charles Cros et Tristan Corbière, Oeuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-0. 
Walzer, avec la collaboration de F. F. Burch, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1970, p. 491-594. 
45  Cité dans Charles Cros et Tristan Corbière, op. cit., p. 1220-1221. 
46  Voir Alan Raitt, op. cit., «Villiers de l'Isle-Adam et Richard Wagner», p. 101-142. 
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interprétations que Villiers faisait lui-même de Wagner au piano ont 

contribué à faire connaître sa musique. 

Il s'agira donc dans la première partie, « Formes et vibrations : 

figure de l'intériorité », de faire la démonstration qu'au sein même 

de l'acoustique, mais en marge de la technique et de la vulgarisation, 

se cristallise à l'époque une idée pourtant hétérodoxe, celle de la 

forme des vibrations. Une figuration que récupère Villiers et à partir 

de laquelle il conceptualise, en relation avec la forme identitaire (par 

exemple la forme du corps d'Alicia, mais aussi celle de la Vénus 

victrix), une forme vibratoire. Cette conception chez Villiers revêt 

plusieurs fonctions particulières qui seront précisées; l'une d'elles, 

entre autres, fait de la forme vibratoire une figure de l'intériorité, 

grâce à laquelle Villiers en redéfinit le statut et relie dans un même 

objet, voire une même interface, intériorité et extériorité, 

sémantique et esthétique. La dernière partie portera sur les relations 

amoureuses dont la modélisation acoustique reprend cette fois-ci la 

science de l'harmonie; nous mettrons en évidence le caractère 

dynamique et agissant de la forme villiérienne par le mélange des 

formes, qui répond en quelque sorte à la conception traditionnelle de 

l'amour comme fusion des amants. 

La conception de cette forme vibratoire chez Villiers dévoile la 

problématique fondamentale de L'Eve future que nous développons 
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dans la seconde partie, « L'identité : une problématique fin-de-

siècle ». Avec sa forme identitaire comme figure de l'intériorité, 

Villiers embrasse dans un même objet deux phénomènes qui ébranlent 

à l'époque l'identité : la reproduction technique et la psychologie 

expérimentale. Si la reproduction technique, du fait qu'elle reproduit 

identiquement les choses, évacue dans l'extériorité même toute 

authenticité, toute différence constitutive de l'identité, la 

psychologie moderne vide de son côté l'intériorité (entendre 

l'intériorité spirituelle) de toute substance susceptible d'incarner 

l'identité, comme la conscience, l'âme, etc. Ce croisement de 

l'extériorité et de l'intériorité est mis en évidence dans le résumé de 

L'Eve future figurant plus haut : la Vénus de Milo, Alicia Clary et 

Hadaly revêtent bien une même forme, identique, et pourtant chacune 

d'elles possède une identité qui lui est propre. L'intrigue du roman, 

d'ailleurs, repose sur cet aspect : avec la construction de Hadaly, il 

s'agit de retrouver « l'âme de [cette] forme ». Notre analyse de 

l'« être collectif » d'Alicia Clary et de la critique villiérienne de la 

Modernité, complétée par celle de la répétition phonographique, nous 

permettra de circonscrire le sens et les enjeux de cette 

problématique et de mieux cerner la métaphysique que Villiers 

élabore pour repositionner l'identité, et avec elle le sens. 

La dernière partie intitulée « La quête de l'identité : la 
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tentation de l'Absolu », porte en effet sur la dimension métaphysique 

de l'oeuvre. La problématique le démontre bien; l'identité villiérienne 

doit répondre à un défi des plus audacieux. Pour mieux l'illustrer, 

disons qu'elle suppose la reconnaissance de l'authentique et originale 

Vénus de Milo parmi cent copies parfaitement identiques. Pour y 

parvenir, Villiers s'inspire de la philosophie de Hegel, qu'il 

transforme et adapte aux savoirs acoustiques. Essentiellement, 

Villiers retient de Hegel le processus d'individuation qu'est la 

dialectique hégélienne, lequel lui permet de dépasser le temps figé de 

la répétition phonographique et de recouvrer une temporalité 

ontologique ouvrant sur la transcendance et le divin. Il redéfinit en 

outre son concept de médiation, qui est une forme de répétition, sur la 

base du théorème de Fourier portant sur la coexistence et la 

superposition des ondes; ce que nous appelons sa répétition-

superposition. Or si la temporalité ontologique prend place dans 

l'intériorité de la forme identitaire, c'est par la répétition-

superposition que l'extériorité de la forme identitaire acquiert la 

présence qui dit l'identité — et ce, malgré l'absence de toute 

différence extérieure. Villiers pense l'identité sur le mode du 

continu/discontinu, et sa forme vibratoire en est le pivot; elle est 

cette interface où communiquent le sensible et le suprasensible, 

l'individu et le divin. Le but ultime de Villiers est bien de définir une 

esthétique de l'identité : la Beauté est la présence du divin. 



Première partie 

Formes et vibrations : figure de l'intériorité 



La question de la forme occupe dans L'Eve future une place 

fondamentale. Le corps féminin y est essentiellement perçu en 

termes de « forme » et de « lignes », ce qui ne manque pas de 

rappeler les courbes gracieuses de la femme et suggère implicitement 

un mouvement ondulatoire dont le référent usuel est l'onde liquide. 

Toutefois, nous voulons voir dans cette analogie un autre référent, 

celui de l'onde sonore. Une telle modélisation du corps féminin se 

retrouve d'ailleurs à l'époque de Villiers. Dans l'ouvrage de 

vulgarisation scientifique L'Acoustique ou les phénomènes du son de 

Rodolphe Radau, publié en 1867, l'illustration d'une bacchante, 

crotales en main, vient soutenir la description du timbre propre aux 

instruments à percussion dont le rôle est surtout rythmique : le jeu 

de courbures articulé par les mouvements des bras et des jambes, 

entre autres, est fort suggestif dans son ensemble de la forme 

ondulatoire'. Autre exemple semblable, la statue La Musique d'Eugène 

1  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son (1867), 2e éd. revue et 
augmentée, Paris, L. Hachette, coll. «Bibliothèque des merveilles», 1870, 327 p.; Cf. 
Fig. 99, « Bacchante, d'après un bas-relief », p. 255 de l'édition de 1867 — 
l'illustration fut supprimée de la seconde édition. Dans : B. Béguet (dir.), La Science pour 
tous. Sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914, Paris, CNAM, 1990, 
l'auteur, qui traite des effets parfois antinomiques de l'iconographie de la vulgarisation 
scientifique, décrit à titre de « parfait exemple » cette même illustration : « dans 
L'Acoustique de R. Radau, paru dans la Bibliothèque des merveilles en 1867, la présence 
conjuguée d'une gravure représentant une danseuse ondulant, un crotale à ses pieds, et d'un 
schéma évoquant la progression d'une vibration longitudinale » (p. 26); or, la danseuse 
n'a pas de crotales aux pieds, mais bien aux mains, et aucun schéma montrant « la 
progression d'une vibration » n'y figure. 
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Delaplanche qui lui mérita la médaille d'honneur au Salon de 1878 et 

fut installée par la suite au théâtre national de l'Opéra; le sculpteur, 

nous dit Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 

a donné à la Musique les beautés et les séductions de la femme enivrée des 
vibrations harmoniques qui rayonnent autour d'elle, émanant d'elle-même. La 
jeune enchanteresse, à demi nue [sic], renverse sur l'épaule sa belle tête laurée, 
son corps ondule en de souples flexions, les bras se meuvent en de délicieuses 
élégances : le droit, déplié au rythme de l'archet d'ivoire; le gauche, se 
recourbant sur la touche de l'instrument. 2  

Cependant, la forme dans L'Eve future ne se restreint pas, 

comme chez Radau et Delaplanche, à une figure métaphorique. De 

l'analyse d'Ewald disséquant pour ainsi dire Miss Alicia Clary 

(l'humaine), aux explications « scientifiques » d'Edison 

reconstruisant Hadaly (l'andréide), se déploie un espace où 

s'entrelacent singulièrement fiction et savoir acoustique; une 

rencontre originale et audacieuse qui donne corps, en filigrane, à une 

nouvelle conception de la forme : une forme vibratoire, une forme-

sens. En effet, le corps dans L'Eve future échappe à sa substance pour 

signifier autrement : il devient une forme agissante, vibrante, 

investie de pouvoirs particuliers. La forme cesse ici d'être le simple 

contour d'un corps; elle devient un élément constitutif de l'être, elle 

2  Pierre Larousse, «Musique», dans Le Grand Dictionnaire universel du XiXe siècle, 
Nimes (Gard), C. Latour, coll. «Rediviva», 28 Tomes, 1990-1992, Supplément 4 
(1888), p. 1620. Le commentaire qui précède la description précise que l'artiste 
« romp[t] avec la tradition qui attribue au personnage mythique d'Orphée le privilège à 
peu près exclusif de symboliser le plus émouvant des arts », ce qui donne à penser que la 
modélisation ondulatoire du corps se prête exclusivement à la souplesse et à la beauté 
formelles de la femme, forçant ici Delaplanche à transgresser le modèle canonique. 
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acquiert en quelque sorte une essence particulière. Elle tend vers une 

ontologie qualitative. 

Cette conception villiérienne d'une forme vibratoire est 

étroitement reliée à l'idée même de « forme » en acoustique qui 

participe à cette époque, grâce aux conditions exceptionnelles du 

contexte de la science du son, à un réaménagement épistémologique 

dans l'économie du savoir. En marge du savoir structuré de la science, 

la forme acquiert un statut particulier, voisin d'une ontologie 

qualitative, suscitant du coup cette nouvelle sensibilité cognitive 

dont s'empare Villiers pour en faire, entre autres, la composante 

fondamentale de sa conception de l'être. 

La conception de la forme chez Villiers se situe donc davantage 

à la jonction, d'une part, de plusieurs concepts et phénomènes 

acoustiques et, d'autre part, de diverses influences découlant des 

effets de la vulgarisation scientifique, de théories pseudo-

scientifiques et spirites. On aura compris, par conséquent, que la 

synthèse cognitive qui s'élabore dans L'Eve future entre dans le cadre 

élargi des fluides imaginaires. Il s'agit donc d'analyser, dans ce 

contexte historique de l'acoustique, les déterminations particulières 

susceptibles de participer, dans le jeu de la fiction, à la conception 

villiérienne de la forme et grâce à laquelle Hadaly, enfin, prend corps. 



l. De la forme du son à la musique visible 

A. Acoustique : l'éveil à la modernité 

Si l'idée de forme en acoustique acquiert cette nouvelle 

prégnance, c'est grâce certes aux importants progrès qui couronnent 

cette science à l'époque de Villiers, créant un regain d'intérêt pour le 

phénomène sonore. La science du son connaît, en effet, dans le dernier 

quart du XIXe siècle un essor exceptionnel : la naissance de 

l'acoustique moderne est suivie de l'apparition momentanée d'un 

courant technique qui multiplie les inventions relatives aux 

phénomènes sonores, et particulièrement à la voix, suscitant du coup 

de nouvelles applications jusque-là insoupçonnées et ouvrant les 

horizons de nouveaux possibles. 

L'acoustique franchit le seuil de la modernité en 1878 (date à 

laquelle Villiers commence la rédaction de son roman) avec l'ouvrage 

The Theory of sound du Baron Rayleigh, dans lequel il réussit la 

synthèse physico-mathématique de l'ensemble des travaux de ses 

prédécesseurs. Un ouvrage qui demeure une pièce maîtresse de la 

mécanique théorique et de l'acoustique moderne. Mais le maître 

d'oeuvre de l'engouement nouveau que connaît l'acoustique à cette 

27 
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époque est l'Allemand Hermann von Helmholtz (1821-1894), l'un des 

plus grands scientifiques du XIXe siècle et certes l'un des derniers à 

avoir maîtrisé avec autant de profondeur les sciences de la nature3. 

On lui doit en effet des contributions majeures dans des domaines 

aussi variés que la physiologie, plus particulièrement l'optique et 

l'acoustique, la thermodynamique, l'hydrodynamique, 

l'électrodynamique et la théorie de l'électricité, enfin la physique 

météorologique. Il peut être considéré, grâce à son mémoire de 1845 

sur la consommation de matière dans l'action musculaire (Über die 

Stoffverbrâuche in der Muskelaktion ), comme le fondateur de la 

neurophysiologie. Mais sa plus retentissante contribution demeure la 

formulation du principe de la conservation de l'énergie, faisant de lui 

le père de l'énergétique. Son mémoire Sur la conservation de la force, 

qu'il lut en 1847 à la Société berlinoise de physique, fut ,d'abord 

froidement accueilli, J. C. Poggendorff refusant même de le publier 

3  Dans sa conférence inaugurale du colloque scientifique d'Innsbruck, en 1869, le mérite 
qu'Helmholtz reconnaît à Friedrich von Humboldt lui revient certes de droit, comme le 
signale J.-L. Breteau : « Il avait réussi, souligne Helmholtz, à dominer toutes les 
sciences de la nature à son époque et à pénétrer jusqu'en chacune de leurs spécialités. » Il 
ne manqua pas d'ajouter cependant que désormais toute ambition semblable était vaine : 
« dans la seconde moitié du XIXe siècle le savoir encyclopédique est désormais impossible, 
et [...] il faut se résigner à besogner dans un secteur étroitement délimité »; c'est, entre 
autres, fort de cette conviction qu'en 1 871 il abandonna la physiologie — une discipline 
devenue trop vaste, dira-t-il dès 1868, pour un seul individu —, pour accepter la 
prestigieuse chaire de physique à Berlin, science à laquelle il se consacra uniquement 
jusqu'à sa mort, tentant en vain pendant les dix dernières années de sa vie, précise 
Turner, de fonder « not only mechanics but all of physics on a single universal principle, 
that of least action. » Cf. Jean-Louis Breteau, «Helmholtz (Hermann Ludwig Ferdinand 
von), 1821-1894», dans Encyclopœdia Universalis (Paris), vol. 11, 1989, p. 279; et 
R. Steven Turner, «Helmholtz (Hermann von)», dans Dictionary of Scientific Biography,  , 
New York, Charles Scribner's sons, vol. 6, 1972, p. 243. 
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dans ses célèbres annales. L'ouvrage « présentait une audacieuse 

démonstration de l'application à l'ensemble de l'univers d'une loi dont 

la validité lui paraissait évidente depuis sa jeunesse4  ». Son nom 

demeure également lié à quelques inventions célèbres, comme les 

résonateurs, dont nous reparlerons plus loin, et l'ophtalmoscope, cette 

dernière étant bien connue de Villiers qui l'utilise dans le dénouement 

de Claire Lenoir. Élève du célèbre physiologiste Johannes Müller à 

l'Institut médical Friedrich Wilhelm à Berlin, aux côtés entre autres 

des Ernest Brüke et Emil du Bois-Reymond, Helmholtz atteint une 

célébrité telle qu'il se vit offrir en 1858 une chaire à Heidelberg où on 

lui fit construire un nouvel institut de physiologie, et dans lequel fut 

aménagé le plus impressionnant laboratoire de l'Europe, permettant 

ainsi, à lui et ses élèves, des conditions de recherche uniques. Et le 

même scénario se reproduisit en 1871, mais cette fois-ci à Berlin, 

alors qu'il accepta la prestigieuse chaire de physique. En 1885, il 

était devenu « the patriarch of German science and the state's 

foremost adviser on scientific affairs5  ». Deux ans plus tard, il 

recevait la nomination de premier directeur de l'Institut Physico-

technique à Berlin, poste qu'il occupa jusqu'à la fin de sa vie. Celui-là 

même qu'Einstein taxa de « mécaniste intransigeant » manifesta 

toute sa vie une profonde sensibilité esthétique, profitant de ses 

4  Jean-Louis Breteau, op. cit., p. 279. 

5  R. Steven Turner, op. cit., p. 243. 
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nombreuses conférences populaires pour parler de peinture et de 

musique. Cette dernière étant certainement une motivation à 

l'entreprise de ses recherches sur la sensation auditive; de nombreux 

passages dans son ouvrage laissent voir toute sa passion pour la 

musique, « de tous les arts le plus immatériel, le plus vaporeux, le 

plus délicat, celui qui nous fait éprouver les sensations les plus 

incalculables et les plus indéfinissables6  ». D'ailleurs il apprit très 

jeune à jouer avec habileté du piano, ce qui s'avéra un atout 

inestimable dans ses recherches sur l'acoustique. 

La publication de son ouvrage Théorie physiologique de la 

musique fondée sur l'étude des sensations auditives en 1863 (1868 

pour la traduction française) constitue un point marquant et décisif de 

l'avancement de l'acoustique. Le Grand dictionnaire universel du XIXe 

siècle résume assez bien la nature et l'importance de ses 

découvertes; Helmholtz, peut-on y lire, réalise « une révolution 

complète dans l'acoustique, en découvrant la véritable nature de ce 

que l'on appelle le timbre et le rôle des harmoniques dans la formation 

des gammes et des accorde ». La méthode qu'Helmholtz adopte rompt 

avec la tradition de l'acoustique classique, instituée au XVIle siècle : 

elle rétablit les liens entre la physique et la science de l'harmonie, 

6  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», dans P. Blaserna, Le son et la 
musique, Paris, Germer Baillière, 1877, p. 162. 
7  Pierre Larousse, «Helmholtz (Hermann-Louis-Ferdinand)», dans Le Grand 
Dictionnaire universel du XIXe siècle, Sup. 2 (1878), p. 944. 
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incluant de surcroît la physiologie; un croisement fécond duquel 

Helmholtz tira ses découvertes les plus importantes, et qui 

caractérise bien l'acoustique moderne, une discipline qui ne peut 

prétendre à une autonomie topologique et qui, conséquemment, repose 

sur l'interrelation de concepts appartenant à divers domaines. Les 

contributions d'Helmholtz portent autant sur l'acoustique physique que 

physiologique; cependant ses contemporains retiendront davantage la 

synthèse de ses travaux qui révèle le principe de l'harmonie, venant 

ainsi lever scientifiquement, après vingt-cinq siècles d'impasse, 

l'énigme de Pythagore sur les intervalles consonants et le rôle des 

petits nombres entiers. Pour ce qui nous occupe ici, la contribution 

d'Helmholtz à cette nouvelle prégnance que revêt l'idée de forme en 

acoustique est fort déterminante à bien des égards. 

Le courant technique qui apparaît à cette même époque n'est pas 

le fruit d'une technologie; il s'explique plutôt par la rencontre de deux 

courants de recherche, l'un de longue durée sur le stockage du son, 

l'autre, plus récent, sur la transmission de signaux électriques issu du 

télégraphe8. Ce courant technique s'est donc développé 

indépendamment de la science, et la dépasse sur plusieurs points. Que 

l'on pense, pour ne mentionner que ceux-là, au téléphone de Bell en 

1876, au microphone de Hughes en 1877, et aux nombreuses inventions 

d'Edison : son phonographe en 1877 et, dans l'année suivante, 

8  Jacques Perriault, op. cit., p. 131. 
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l'aérophone, le mégaphone et le phonomètre. Quatre ans plus tard, Bell 

présente au public le photophone, qui transmet la voix par modulation 

mécanique de la lumière. Etc. 

Ces inventions eurent des conséquences immédiates dans 

l'imaginaire populaire; en plus de bouleverser les conceptions spatio-

temporelles habituelles, elles permettaient pour la première fois de 

faire l'expérience de l'altérité par le biais de la voix. Ces inventions 

viennent en effet « problématiser » la voix dans sa relation au corps 

et au moi; d'où les manifestations de décentrement du moi, de 

dédoublement du moi, etc. Si l'émergence de l'acoustique moderne et 

de ce courant technique s'est faite indépendamment, les deux ont 

contribué, parfois de façon complémentaire, à la nouvelle prise de 

conscience de notre univers sonore et de la voix. L'article d'Adrien 

Guébhard « Nouveau procédé phonéidoscopique par les anneaux colorés 

d'interférence », qui paraît dans la revue La Nature en 1880, en est 

un parfait exemple : « L'importance qu'a prise, dit-il, depuis 

l'invention du téléphone, tout ce qui touche à la figuration de la voix, 

m'engage à signaler [...] un nouveau procédé d'analyse qui me paraît 

offrir quelque intérêt. » Ce procédé, qui consiste à obtenir les 

différentes figures des voyelles en émettant un son dans la direction 

d'une soucoupe pleine de mercure, offre le grand avantage, affirme-t- 
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il, de « pénétrer directement [...] dans l'intimité même du jet sonore9  ». 

Pénétrer dans l'intimité du son : une audacieuse ambition qui 

résume bien l'effervescence entourant le phénomène sonore à cette 

époque, et qui ne manqua pas de susciter une nouvelle prise de 

conscience de notre univers sonore et de la nature complexe, voire 

problématique, de la voix. Et l'exemple de Guébhard, que l'on peut 

compter parmi tant d'autres, est révélateur de l'importance que revêt 

la forme : dévoiler le mystère du son, c'est forcer la frontière de 

l'invisible afin d'y faire surgir, si évanescente soit-elle, une figure, 

une forme, mettant à nu en quelque sorte la nature secrète des 

vibrations. C'est de ce contexte, précisément, qu'émerge l'idée de 

forme en acoustique qui alimentera la conception villiérienne. 

B. Origine de la forme : l'onde liquide 

L'idée de forme en acoustique renvoie au mouvement vibratoire 

du son, et plus particulièrement au mouvement ondulatoire de la 

propagation. Avec l'avènement de l'acoustique classique dans la 

seconde moitié du XVIle siècle, le phénomène sonore devient pleinement 

9  Adrien Guébhard, «Nouveau procédé phonéidoscopique par les anneaux colorés 
d'interférence», dans La Nature, n° 344, janvier 1880, p. 75-78. 
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considéré comme un état vibratoire et la propagation, un déplacement 

ondulatoire. On assiste à cette époque, en effet, à un retour en force 

de l'analogie du son avec les mouvements ondulatoires de l'eau : un 

modèle qui s'avéra, faute de moyens techniques, indispensable pour 

l'appréhension de la théorie des ondes sonores. Dès le XVIe siècle, 

Léonard de Vinci (1452-1519) avait déduit de ses seules observations 

des mouvements de l'eau une juste compréhension des ondes sonores, 

énonçant même « The principle of superposition that [...] was to be 

restated in succession by Francis Bacon and by Huygens, and was 

eventually to be recognized as a basic feature of all wave phonomena 

in linear nondispersive medial 0  ». Comme le note le P. Ango dans son 

ouvrage d'Optique publié en 1682 : 

C'est le mouvement usité maintenant parmi les Philosophes de ce temps qui 
comparent les renflements et les compressions des parties de l'air que demande 
Aristote, pour la production du son, aux ondes que l'on voit s'élever sur la surface 
d'une eau tranquille lorsque l'on y jette une petite pierre) 

Certains étendant même l'analogie à la lumière, comme Grimaldi dans 

sa Physico-mathesis (1665) et Huygens avec son Traité de la lumière 

(1690), « la seule distinction entre son et lumière venant de ce que 

10  Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. 76; on peut y lire également la citation de De Vinci, 
tirée de : D. Merejkowski, Romance of Leonardo da Vinci, trad. B. G. Guerney, New York, 
Random House, 1928, p. 333 : « The law of mechanics is the same in both instances! As 
waves upon water from the thrown stone, so do the waves of sounds go through the air, 
crossing one another without mingling, and perserving as their central point the place of 
origin of every sound.... There is but one sole law of mechanics in all the manifestations of 
force. 
11 «L'Acoustique du XVIe au XVIlle siècle», dans Histoire générale des Sciences, dir., R. 
Taton, t. 2, La Science moderne (de 1450à 1800), Paris, P.U.F., 1958, p. 510-514, p. 
512. 
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celle-ci suppose des vibrations beaucoup plus rapides et un milieu de 

propagation apte à ces vibrations, plus subtil que l'air, et qui est 

réther"12  ». 

L'analogie avec l'eau eut en effet, affirme Hunt, une large 

circulation « in ancient times » : « This analogy has, in fact, been 

used (and abused) almost as generously as the nineteenth-century 

analogy between electric current and the flow of water in a pipe13  ». 

L'apparition de cette comparaison semble due au stoïcien Chrysippe 

(281-205 av. J.-C.), à qui Diogène Laérce attribue la description du 

phénomène de l'audition par l'intermédiaire de l'air qui vient frapper 

l'oreille, comme une ondulation sphérique semblable à l'onde 

circulaire qui se produit à la surface de l'eau lorsqu'une pierre y est 

jetée14. Et c'est surtout grâce à cette analogie avec l'eau que l'on 

parvint à comprendre que le déplacement du son dans l'air n'était pas, 

comme le préconisaient les adeptes de l'atomisme, un flot de 

particules semblable au souffle. L'architecte romain Vitruve fut le 

seul à noter cette nuance fondamentale en constatant que le 

mouvement d'une onde sur un plan d'eau n'entraînait pas un 

déplacement de matière. Poursuivant l'analogie, Vitruve eut 

également le mérite de préciser le premier que le son, contrairement 

12 Ibid., p. 512. 
13  Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. 23. 
14 ibid., p. 23-24. 
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à une onde liquide qui se propage uniquement sur un plan horizontal, se 

déploie également à la verticale15. La justesse de ses observations 

démontre qu'il avait une bonne compréhension de la théorie des ondes 

sonores, chose qui ne fut pas acquise pour tous, même dans la 

première moitié du XVIle siècle, alors que Pierre Gassendi (1592- 

1655), fort de la résurgence de la théorie atomiste, compare la 

propagation à un flot de particules. Et Otto von Guericke (1602-

1686), avant de réaliser le premier l'expérience sous vide et prouver 

ainsi l'importance du milieu, exprima même des doutes quant à la 

pertinence du mouvement de l'air dans la propagation des sons, 

arguant que le son se déplaçait mieux par temps calme plutôt que par 

vents forts. 

Notons qu'à l'Antiquité, la théorie qui s'approcha le plus près de 

la conception moderne de la propagation fut celle d'Aristote, qui 

considérait le déplacement du son comme une action de l'air sur l'air16, 

conception que raffina avec une clairvoyance exceptionnelle Straton 

de Lampsaque (340-269 av. J.-C.), un disciple de Théophraste qui lui 

15  Ibid., p. 24. 
16  Aristote, De l'âme , Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, 1993, p. 173, II, 7-8, 419 
a-b : Aristote précise la formule célèbre d'Archytas (428-347 av. J.-C.), selon laquelle 
le son est produit par le « choc d'un corps contre un autre », en tenant compte du 
milieu : « ce qui régit fondamentalement le son, ce n'est pas l'air, ni l'eau. Il doit y 
avoir, au contraire, choc de solides l'un contre l'autre et contre l'air. Or cela se produit 
quand l'air frappé offre une résistance et ne se dissipe pas. C'est pourquoi, en cas de coup 
rapide et violent, celui-ci rend un son. Le mouvement de l'objet qui bat l'air doit, en effet, 
devancer sa dissipation. » 
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succéda à la tête de l'école Péripatétique, dans De Audibilibus 17. 

Grâce à une simple modernisation du vocabulaire, souligne Hunt, ses 

explications de la production et de la propagation du son pourraient 

servir encore de nos jours à la description élémentaire de ces 

phénomènes18. L'originalité de Straton fut de concilier les vues 

d'Aristote et les conceptions atomistes de Démocrite, ce qui lui 

permit d'appréhender les phénomènes sonores dans une perspective 

nouvelle et de concevoir la propagation du son par l'action dilatante de 

l'air sur l'air. Une idée qu'avait déjà effleurée Democrite, en décrivant 

la cause de la sensation de l'ouïe comme l'action du son condensant 

l'air19. 

Cependant, l'idée de l'action de l'air sur l'air trouva peu d'écho, 

et fut occultée par la théorie de Démocrite lui-même, suivant laquelle 

tout corps émettant un son donne au mouvement de l'air une forme qui 

17  Comme son titre l'indique, De Audibilibus est une étude sur l'acoustique consacrée 
essentiellement aux instruments de musique, incluant quelques remarques sur la voix 
humaine; les quelques pages qui en restent sont classées dans les ouvrages mineurs du 
corpus aristotélien, mais il est reconnu que la paternité revient de droit à Straton de 
Lampsaque, qui aurait rédigé cet ouvrage dans la première moitié du Ille siècle av. J.-C.. 
La citation du P. Ango, qui réfère aux « renflements et [aux] compressions des parties de 
l'air que demande Aristote », renvoie certainement à ce texte. Pour le passage en question 
de Straton, cf. : Aristote, «De Audibilibus», trad. T. Loveday et E. S. Forster, dans The 
Works of Aristotle (1913), W. D. Ross éd., 1967, Oxford, Clarendon Press, vol. VI, 800a 
1-13. 
18  Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. 27. 

19  ibid., p. 27. 
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lui est propre, la propagation étant cette forme qui voyage20. Cette 

conception atomiste qui attribue à l'air une forme corporelle, si elle 

fut l'objet de nombreuses critiques, fit fortune, gagnant même des 

disciples d'Aristote, malgré leur antipathie filiale envers l'atomisme. 

Comme en témoigne l'ouvrage apocryphe Probiemata, attribué à tort à 

Aristote et dont la paternité est reconnue à l'un de ses disciples, on 

peut y lire à deux endroits que « la voix est l'air qui a pris une 

certaine forme et qui se déplace21  ». Et l'on retrouve cette même 

conception à l'aube de l'ère chrétienne chez Lucrèce (98-55 av. J.-C.), 

dans une formulation fort précise : « When therefore we press out 

these voices from the inmost parts of our body, and send them forth 

straight through the mouth, the quickly-moving tongue, cunning 

fashioner of words, joints and moulds the sounds, and the shaping of 

the lips does its part in giving them form22  ». Toutefois, elle ne 

passa pas à la postérité, tombant plutôt dans un oubli définitif. L'on 

serait tenté de voir dans la conception de Démocrite la confusion 

20  Ibid., p. 24. Citation de Démocrite : « the air is broken into bodies of similar shapes 
and rolls about with the fragments of the sound. », dans Milton C. Nahm, Selections from 
Early Greek Philosophy, New York, Appleton-Century-Crofts, 1947, p. 189. 
21  Aristote, «De la voix», dans Problèmes, trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 
Collection des Universités de France, 1993, t. II, section XI, 901b 16-17; cf. également 
904b 27-28. Précisons que l'époque de la rédaction se situerait, selon l'opinion générale, 
vers le milieu du Ille siècle av. J.-C., peu après De Audibilibus. Car si l'on remarque 
certaines oppositions entre les deux ouvrages, notamment sur cette question de la forme, 
Problemata reprend presque mot pour mot quelques passages de l'ouvrage de Straton pour 
d'autres aspects. 
22  Cité dans Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. 25. 
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entre le simple déplacement du son, ce que semblent avoir retenu 

Aristote et Straton, et la conservation de la voix, voire du propos 

émis, d'un point à l'autre de l'espace; ce qui, en l'occurrence, confère 

un certain crédit à cette théorie puisqu'elle rejoint en quelque sorte, 

comme on le verra, l'idée qui sous-tend le phénomène du timbre 

découvert par Helmholtz. 

C. La quête de la visibilité 

Mais c'est au XIXe siècle que l'idée de forme en acoustique se 

concrétise vraiment. Dans la problématique généralisée au XIXe siècle 

de l'enregistrement des phénomènes physiques, apparaissent pour la 

première fois des appareils permettant d'obtenir la trace écrite du 

son, de visualiser enfin la forme des vibrations sonores. Les 

méthodes d'enregistrement en acoustique sont nombreuses et 

constituent souvent de véritables défis à l'imagination. 

La plus conventionnelle est celle de l'enregistrement graphique, 

qui apparaît au tout début du siècle avec Thomas Young. Le procédé 

utilisé est simple : un stylet collé directement sur la source sonore, 

habituellement un diapason, trace les impulsions vibratoires de cette 
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dernière sur un support mobile constitué d'un cylindre enduit de noir 

de fumée, permettant ainsi d'obtenir le tracé écrit d'une courbe 

sinusoïdale. Un procédé qui connut par la suite plusieurs 

perfectionnements : avec le vibroscope du mathématicien français 

Duhamel (1797-1872), le cylindre se meut verticalement sur un axe 

hélicoïdal afin d'enregistrer en continu sur toute sa surface; et le 

vibrographe du savant français Wertheim, muni d'un cylindre plat de 

grande surface actionné par un moteur d'horlogerie, venait régulariser 

le mouvement pour une plus grande précision d'enregistrement. Mais 

dans tous les cas, ces appareils étaient limités, le stylet étant 

asservi à la source sonore. Ce problème fut résolu par Léon Scott, 

avec l'invention de son phonautographe. En 1857, Édouard Léon Scott 

de Martinville dépose le brevet de son phonautographe, ou « écriveur 

de son », et libère enfin l'enregistrement graphique de toute 

contrainte; désormais, les sons peuvent être enregistrés par la voie de 

l'air, la voix peut être graphiquement enregistrée. Le phonautographe 

de Scott, surtout le deuxième modèle fabriqué en 1859 par le célèbre 

constructeur acoustique Rudolphe Koenig, préfigure déjà le 

phonographe, dont il est l'ancêtre : un porte-voix, une plaque vibrante 

munie en son centre d'un stylet, et un cylindre enregistreur mobile 

recouvert d'une surface sensible23. La similitude est telle que 

lorsqu'Edison dévoile au public son invention, Scott se croit spolié et 

23  Paul Charbon, op. cit., p. 13. 
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fait suivre un pamphlet intitulé « Le problème de la parole s'écrivant 

elle-même », dans lequel il revendique ses droits. Mais il manquait 

au phonautographe de Scott, on le sait bien, la reproduction de la 

parole. Cet appareil constitue certes à l'époque le plus haut degré de 

perfectionnement de la méthode graphique, et pour cette raison il 

connut une grande popularité, se retrouvant dans tous les laboratoires 

de physique. Koenig, le constructeur de l'appareil, entreprendra en 

1862 une longue série d'enregistrements sur le phonautographe, et 

publiera les résultats de ses travaux dans un gros album, présenté à 

une séance du Conservatoire des arts et métiers le 27 octobre 1864. 

Les graphiques qui y sont reproduits font preuve d'une grande 

exactitude; on peut y voir entre autres des lignes sinusoïdales simples 

et complexes. Un exercice que reprend dix ans plus tard le physicien 

hollandais F. C. Donders. 11 est important de rappeler ici, comme le 

souligne P. Charbon, que « Le titre de gloire de Scott aura été d'avoir 

découvert que le phénomène des vibrations sonores complexes, peut se 

laisser réduire à une simple ligne ondulée24  ». 

Diverses méthodes optiques furent également tentées, et avec 

succès, pour rendre visibles les formes sonores. Le grand avantage de 

cette méthode est d'offrir à un large auditoire le spectacle visuel de 

ce qui, auparavant, était réservé exclusivement au plaisir de l'ouïe. La 

méthode optique supprime, en quelque sorte, la zone d'obscurité entre 

24  ibid., p. 16. 
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le son et le papier sur lequel apparaît, un peu comme par magie, le 

tracé sinusoïdal. L'une des premières tentatives est réalisée par le 

physicien américain John LeConte (1818-1891) en 1858, qui invente 

les « flammes sensitives ». Une méthode que reprend le physicien 

anglais John Tyndall (1820-1893) pour détecter les hautes fréquences 

inaudibles de même que pour l'étude des phénomènes de réflexion, de 

réfraction et de diffraction des ondes sonores. Cette méthode 

permettait d'obtenir une très bonne lecture des phénomènes en 

question. Il revient à Koenig, encore une fois, d'avoir poussé cette 

méthode à son plus haut degré de perfection; il fabrique vers 1860 un 

appareil qu'il nomme les flammes monométriques. Une capsule à deux 

orifices, l'un laissant entrer le gaz qui alimente à l'autre ouverture 

une flamme, est recouverte sur un de ses côtés par une membrane 

élastique qui reçoit et transmet, dans la chambre à combustible, les 

perturbations des vibrations sonores transmises par l'air. L'effet est 

immédiat sur la flamme, qui vibre pour ainsi dire à l'unisson de la 

source sonore. Un miroir rotatif placé devant la flamme reflète à 

intervalles réguliers le mouvement ainsi décomposé de la flamme, 

rendant parfaitement visible l'ondulation propre aux vibrations 

sonores, constituée de crêtes et de creux. 

Il convient d'ajouter ici les célèbres « figures acoustiques » de 

l'Allemand E. F. F. Chladni (1756-1824). L'étude de la production du 
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son s'était effectuée principalement sur les cordes vibrantes, au 

second rang figuraient les tuyaux et les instruments à vent. Quelques 

tentatives avaient été réalisées sur les tiges de métal et les 

membranes. Mais les recherches sur les plaques solides étaient 

nettement négligées. C'est dans le but de combler ce vide que Chladni 

entreprend l'étude des vibrations des surfaces. Sa méthode 

expérimentale, exposée pour la première fois dans une publication de 

1787 (Entdeckungen über die Theorie des Manges), est fort originale : 

en frottant avec un archet le bord d'une plaque sur laquelle du sable 

fin est répandu, les vibrations émises transmettent leur mouvement 

au sable qui se réunit sur les noeuds, formant des lignes nodales. Les 

figures ainsi formées — les figures de Chladni —, grâce aux structures 

nodales, offrent un éventail impressionnant de figures géométriques, 

toujours symétriques et parfois fort spectaculaires. Grâce à cette 

méthode, Chladni étudia la production du son des plaques solides par 

l'analyse des figures de sable, qu'il classa par formes géométriques 

tout en notant pour chacune d'elles la tonalité correspondante. Ce qui 

lui permettait de faire des analogies entre les figures et les sons des 

plaques, de même qu'entre les formes et les tons relatifs aux séries 

harmoniques des cordes. Dès leur origine, les figures de Chaldni ont 

suscité tant l'admiration que la curiosité des contemporains; 

curiosité qui s'accrut, même après la publication de son ouvrage 

classique Die Akustik (Chladni effectua lui-même la traduction 
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française; son Traité d'acoustique, paru en 1809, est dédié à 

l'Empereur) en 1802, car les figures acoustiques ont défié l'analyse 

pendant plusieurs années. Le plus vif intérêt pour les figures de 

Chladni se manifeste sans conteste chez les scientifiques français. 

Félix Savard, le successeur de Chladni, poursuit les investigations 

expérimentales. Jean Baptiste Biot et Siméon Denis Poisson, dans 

leur étude sur les vibrations des gaz, portèrent une attention 

particulière à ses travaux. Dès 1808, Chladni fit la démonstration de 

ses figures acoustiques à l'Académie de Paris, devant une audience 

composée des grandes sommités de la France, et de l'Empereur lui-

même. L'enthousiasme fut à son comble : l'Académie organisa un 

concours pour la meilleure étude mathématique sur les vibrations des 

plaques, et Napoléon s'engagea à remettre au gagnant un prix de 3000 

francs. Prix que remporta en 1815 la célèbre mathématicienne Sophie 

Germain. Mais sa théorie mathématique s'avéra par la suite 

incorrecte. G. R. Kirchhoff (1824-1887) en 1850 formula une théorie 

plus précise. Entre-temps, en 1829, le mathématicien S. D. Poisson 

(1781-1840) fournit la première solution à un problème analogue 

touchant précisément les vibrations des membranes flexibles, bien 

qu'il ne parvînt pas à compléter le cas des membranes circulaires, qui 

fut résolu par R. F. A. Clebsch (1833-1872) en 1862. Enfin, les figures 

de Chladni connurent un immense succès, et tous les manuels 

d'acoustique leur accordent une place de choix. 
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Les expériences optiques que le physicien français Jules 

Lissajous entreprend de 1857 à 1863 s'apparentent en quelque sorte à 

celles de Chladni, en ce qu'elles permettent de visualiser non pas des 

lignes sinusoïdales, mais bien des figures en mouvement. L'expérience 

consiste à fixer de minuscules miroirs à l'extrémité de tiges de métal 

émettant différents sons selon leurs longueurs. La figure est obtenue 

grâce à la réflexion sur un écran d'un rayon lumineux provenant d'une 

source fixe. 

Dans le dernier quart du siècle, ces méthodes se raffinent et 

récupèrent des techniques auxiliaires, comme la photographie. Inspiré 

de la méthode de Lissajous, Eli Whithney Blake (1836-1895), 

professeur de physique à l'Université du Brown, tente en 1878 une 

expérience analogue avec le téléphone : un minuscule miroir fixé au 

dos de la membrane d'un récepteur téléphonique, éclairé d'un mince 

faisceau lumineux, trace les figures visuelles de la source sonore 

obtenues des fluctuations de la membrane. Tout comme Scott l'avait 

fait avec la méthode graphique, Blake réussit de cette façon, et avec 

succès, à visualiser les figures acoustiques de la voix humaine. Il tira 

de cette méthode les premières photographies des vibrations sonores 

de la voix. Vers 1916, le physicien américain D. C. Miller (1866-1941) 

inventa sur ce même procédé son « phonodeik » et obtint ainsi des 

photographies très précises des formes sonores. 
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Bref, tous ces instruments sont, dans la lente évolution de cette 

quête de la visibilité, les ancêtres de l'oscilloscope à rayons 

cathodiques utilisé dans les recherches acoustiques modernes. Ce 

passage à la visibilité était nécessaire pour investiguer les 

fréquences dépassant la limite de l'audition, c'est-à-dire les ultra-

sons : « It was inevitable that attempts would be made to study 

sound phenomena visually; this was, of course, especially necessary 

for the investigation of sounds whose frequencies lie above the range 

of audibility of the ear, the so-called ultrasonic radiation25  ». 

Cette quête de la visibilité démontre bien le rôle fondamental 

que joue le sens de la vue dans l'ensemble du développement 

historique de la physique; ces efforts ménagés, voire les méthodes 

imaginées, pour rendre visible les ondes sonores attestent bien de la 

suprématie de la vue dans l'économie de l'aperception cognitive du 

monde. La ruine de la théorie qualitative du son, que consomme 

l'avènement de l'acoustique classique avec Galilée et le P. Mersenne, 

devait mener inéluctablement à cet état de faits que l'oeil détrônât 

l'oreille sur son propre terrain. Si la nature a horreur du vide, nous dit 

l'aphorisme, la raison, elle, dédaigne l'invisible; il est révélateur à cet 

effet que le mot klangfarbe en allemand, qui traduit le « timbre », 

signifie littéralement la « couleur du son26  », outre le mot timbre 
25  Robert Bruce Lindsay,op. cit., p. 16. 
26  Helmholtz l'indique rapidement dans une conférence à Bonn, mais sans plus; Cf. : 
Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 195-196. 
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en anglais, on retrouve l'expression équivalente tone colour 27. Il n'est 

donc pas étonnant que, suite à cette quête, l'idée d'une forme du son se 

soit imposée de façon hégémonique, au détriment de l'orthodoxie 

scientifique — l'expression « l'idée de forme » utilisée jusqu'ici en 

marque bien l'ambiguïté. Car, en effet, évoquer la forme en 

acoustique, dira le vulgarisateur Radau, c'est employer un terme 

figuré, impropre, afin de décrire extérieurement la nature du 

mouvement des molécules d'air : 

Il est assez difficile [...] d'éviter toujours le langage figuré des physiciens, 
habitués à se faciliter l'interprétation des phénomènes et des formules par des 
tracés graphiques. [...] Ainsi, on a pris l'habitude de parler de la forme d'un 
mouvement périodique en songeant toujours à la ligne sinueuse par laquelle on 
peut en figurer toutes les circonstances.28  

Mais si la visibilité impose, dans un premier temps, l'idée de 

forme, il revient surtout à la découverte du timbre, par Helmholtz, de 

lui avoir donné son véritable sens; un peu comme l'avait expérimenté 

Scott avec son phonautographe, dévoilant ainsi que la voix se laisse 

ramener à une seule ligne, la formulation théorique des lois du timbre 
27  Le vocabulaire utilisé pour décrire le timbre musical est significatif de la difficulté de 
saisir rationnellement toute réalité invisible et éphémère : « Pour le décrire, on utilise 
une terminologie empruntée au vocabulaire des sensations visuelles, tactiles, gustatives, 
etc. : un son est " clair ", " rond ", " chaud ", " aigre "..., vocables fort suggestifs, mais 
dont le sens reste très flou et imprécis. Depuis longtemps, les acousticiens de la musique 
ont tenté de définir ces termes de façon objective; mais ils n'y sont parvenus qu'à une 
époque récente, lorsque l'électro-acoustique leur eut fourni des appareillages permettant 
de faire une analyse exhaustive des sons et de visualiser ceux-ci sous l'aspect d' " images 
" hautement significatives, le sonogramme en particulier. Le sonogramme représente une 
véritable " photographie " des sons »; Cf. E. Leipp, «Timbre (Musique)», dans 
Encyclopœdia Universalis, 1968, vol. 16, p. 109. 
28  Rodolphe Radau, «La base scientifique de la musique. Analyse des recherches de M. 
Helmholtz», dans Moniteur scientifique de Quesneville, vol. VII, no 197, ler mars 1865, 
p. 197. 
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vient conférer à l'idée de forme une structure interne, voire une 

syntaxe intrinsèque. Si la courbe sinusoïdale assurait la continuité de 

l'onde liquide à l'enregistrement graphique, la « forme », grâce à son 

potentiel structural, permettait d'y voir les mouvements complexes de 

l'eau, notamment l'idée de superposition des ondes, entrevue par De 

Vinci, comme on l'a noté précédemment. Et c'est à ceci précisément 

que renvoie Radau, lorsqu'il évoque « la ligne sinueuse par laquelle on 

peut en figurer toutes les circonstances ». 

D. Le timbre, ou la forme du son 

La découverte des lois du timbre par Helmholtz vient toutefois 

changer le statut de la forme en acoustique. L'on connaissait depuis 

longtemps les deux qualités du son que constituent l'intensité, à 

laquelle correspond l'amplitude de la vibration, et la hauteur, 

déterminée par la durée de la vibration. Le timbre, qui est la 

troisième qualité du son permettant de distinguer deux sons de même 

intensité et de même hauteur, avait résisté à l'investigation des 

savants, bien que l'on crût, par déduction, que la forme de la vibration 

fût l'élément du timbre. Helmholtz vient donc confirmer cette 

intuition et consacrer le statut de la forme en acoustique en la 
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chargeant, toutefois, d'une signification particulière; car plus qu'une 

simple mesure qualitative du timbre, la forme devient l'expression 

d'une organisation interne constitutive du son. 

Au moment où Helmholtz découvre les lois du timbre, presque 

tous les morceaux du casse-tête sont réunis. Les physiciens 

connaissaient depuis longtemps le phénomène des sons harmoniques, 

ou de la résonance multiple. Le P. Mersenne au XVIle siècle fut le 

premier à le souligner sans toutefois en découvrir la cause29. C'est le 

français Joseph Sauveur, vers 1700, qui en décrit les grands 

principes; il posa en effet que les sons, dans la majorité des cas, sont 

composés de plusieurs autres sons aigus difficilement perceptibles. 

« Quand on les entendait, dira-t-il, on les traitait de bizarres et 

d'irréguliers, et l'on se dispensait par là de faire une brèche au 

système imparfait et borné qui était en règne30  ». Il appelle « son 

fondamental » celui qui est le plus grave et qui détermine les sons 

concomitants, qu'il nomme « harmoniques », ces fréquences élevées 

qui sont en fait les multiples du son fondamental. Mais ce n'est qu'en 

29  Pour Robert Lenoble, Mersenne est « Le premier [à avoir] posé la base de la science 
des harmoniques »; l'un des passages qu'il cite de L'Harmonie Universelle démontre que 
Mersenne, en effet, était près de trouver la solution, qu'il chercha entre autres « dans la 
décomposition du mouvement primitif de l'air "en plusieurs petits boüillons ou atomes, 
dont les uns se meuvent seulement une fois, tandis que les autres se meuvent 2, 3, 4, ou 
cinq fois etc." »; Robert Lenoble, Mersenne, ou la naissance du mécanisme, 2e éd., Paris, 
J. Vrin, 1971, p. 484. 

30  Cité dans Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son (1867), p. 231-
232. 
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1822, grâce au fameux théorème de Fourier, que ce phénomène devient 

mathématiquement possible; l'analyse mathématique démontrait, par 

le principe de coexistence et de superposition des ondes, qu'un son 

composé résulte de la somme algébrique du son fondamental et de ses 

harmoniques. Avec les séries de Fourier, l'analyse du son devenait 

possible, mais elle « ne pouvait franchir le stade purement abstrait du 

calcul mathématique31  », l'expérience n'ayant jamais démontré 

l'existence véritable des harmoniques. 

Le coup de maître d'Helmholtz fut de lever cette impasse, en 

1856, grâce à une invention prodigieuse : ses résonateurs. Ces globes 

sphériques de verre ou de métal, percés de deux orifices, l'un de forme 

conique que l'on insère dans l'oreille et l'autre qui laisse passer le 

son, permettent par un phénomène de résonance d'isoler en 

l'amplifiant un seul harmonique du son total, et de prouver, par 

conséquent, l'existence des harmoniques, qui étaient considérés 

jusqu'alors « comme un phénomène singulier [...], une sorte de 

curiosité32  ». Avec une série de résonateurs de diverses fréquences, 

Helmholtz put décomposer un à un tous les sons élémentaires d'un 

même son composé, « comme les couleurs peuvent l'être de la lumière 

blanche alors même qu'on ne les y perçoit pas33  », et ainsi démontrer 

31  «L'Acoustique», dans Histoire générale des sciences, dir. R. Taton, t. 1, La science 
contemporaine. Le X1Xe siècle, Paris, P. U. F., 1961, p. 194. 

32  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 80. 

33  «L'Acoustique», dans Histoire générale des sciences, dir., R. Taton, t. 1, p. 194. 
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que le théorème de Fourier n'était pas, dira-t-il, « une fiction 

mathématique34  ». 

Pour couronner cette découverte, il devenait nécessaire que 

convergent cette nouvelle réalité du son et le mécanisme de la 

perception auditive. En 1843, le physicien Ohm avait formulé la loi 

selon laquelle l'oreille percevait uniquement les vibrations simples ou 

pendulaires (c'est-à-dire d'une seule fréquence, donc une ligne 

sinusoïdale); par conséquent, l'audition devait s'effectuer par 

l'analyse du son, l'oreille décomposant les sons en leurs éléments 

simples. Cette loi exigeait donc, dans un premier temps, d'expliquer 

pourquoi les sons simples étaient à la base de la sensation auditive 

et, enfin, de démontrer comment l'oreille pouvait décomposer les sons. 

Helmholtz résolut cette double problématique du mécanisme de l'ouïe 

grâce au phénomène de la résonance, faisant de sa théorie de la 

sensation auditive la plus élaborée à ce jour, sa plus grande 

contribution à l'acoustique physiologique. Fidèle à son approche 

épistémologique de la physiologie, cette théorie repose sur la loi de 

l'énergie spécifique des nerfs formulée par Johannes Müller, son 

ancien professeur, qui veut que la sensation soit tributaire des 

organes sensoriels et non du mode d'excitation, la sensation étant 

donc indépendante de la nature des stimuli extérieurs. La résonance, 

rappelons-le, est ce phénomène par lequel un corps sonore imprime à 

34  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 46. 
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distance une vibration à un autre corps, à la condition toutefois que la 

fréquence des deux corps soit à l'unisson. Partant de ce principe, 

Helmholtz identifie les quelque 3000 fibres de la membrane 

basilaire35  qui tapissent le limaçon et dont l'extrémité est reliée au 

nerf acoustique, comme les principales composantes susceptibles de 

vibrer par résonance36. La membrane basilaire, espèce de clavier 

nerveux, est donc directement responsable de la sensation auditive : 

chacune de ses fibres correspond à une fréquence particulière, de 

sorte qu'elles vibrent par résonance localement, décomposant ainsi 

tout système d'ondes qui frappe le pavillon en ses mouvements 

simples ou pendulaires, conformément à la loi de Ohm. 

Helmholtz précise donc la fonction première de la résonance, qui 

consiste à décomposer en isolant les multiples fréquences d'un même 

son. L'exemple qu'il retient pour exemplifier ce phénomène et 

35  Entre 1850 et 1855, les premières recherches sur l'anatomie microscopique du 
limaçon dévoilent les fibres de Corti situées le long du limaçon, et Helmholtz leur attribue 
en 1857 cette fonction; mais les recherches élaborées de Hasse sur ces fibres vinrent 
démontrer que les oiseaux et les reptiles en sont dépourvus, par conséquent les fibres de 
Corti ne pouvaient remplir la fonction qu'Helmholtz leur avait assignée. Suite aux 
expériences de Victor Hensen en 1869 sur les fibres transverses de la membrana 
basilaris, Helmholtz modifie son hypothèse et corrige la situation, qui figure dans la 
troisième édition de Théorie physiologique de la musique parue en 1870 (1874 pour la 
traduction française; voir Appendice, p. 560 et suivantes). Grâce à cette modification la 
théorie d'Helmholtz survécut pratiquement inchangée jusqu'à 1885. Pour le détail de cette 
modification, Cf. : Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie» p. 186, Note 1. 
36  Notons qu'Helmholtz s'inspire, pour fonder sa théorie, des travaux sur la perception 
des couleurs de Thomas Young, qui supposa « qu'il y a dans l'oeil trois sortes de fibres 
nerveuses, correspondant à diverses espèces de sensations, savoir les fibres du rouge, du 
vert et du violet. En réalité, affirme Helmholtz, cette hypothèse donne une explication 
très-simple et parfaitement rigoureuse de tous les phénomènes visuels relatifs aux 
couleurs »; Cf. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 185. 
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légitimer sa théorie est celui du piano : 

En effet, supposons les étouffoirs d'un piano soulevés, et faisons résonner 
énergiquement n'importe quel son contre la table d'harmonie; nous ferons vibrer 
par influence une série de cordes, à savoir toutes les cordes, et celles-là 
seulement, qui correspondent aux sons simples contenus dans le son donné. Ici, 
par conséquent, il s'opère, d'une manière purement mécanique, une décomposition 
des ondes aériennes analogue à celle qui se produit dans l'oreille, en ce sens que 
l'onde, simple par elle-même, fait vibrer par influence un certain nombre de 
cordes, et que la vibration des cordes suit les mêmes lois que la sensation des 
harmoniques dans l'oreille. 
[...] 

Si nous pouvions donc rattacher chacune des cordes d'un clavier, à une fibre 
nerveuse, de manière que celle-ci fût ébranlée, donnât lieu à une sensation, 
chaque fois que la corde entrerait en mouvement, il arriverait précisément ce qui 
se passe dans l'oreille, c'est-à-dire que, tout son venant à rencontrer 
l'instrument, éveillerait une série de sensations, correspondant exactement aux 
vibrations pendulaires en lesquelles on peut décomposer le mouvement de l'air 
extérieur, et on percevrait ainsi, individuellement, chacun des harmoniques, 
comme le fait en réalité l'oreille.37  

Cette propriété « très-curieuse » de l'ouïe, sans laquelle « nous ne 

pourrions distinguer les uns des autres les différents s0ns38  », 

couronne en quelque sorte toutes les hypothèses auparavant 

formulées, et elle ne manqua pas d'impressionner Helmholtz. Car, 

rappelle-t-il, 

L'oreille ne distingue [...] pas les diverses formes d'ondes comme l'oeil distingue 
les représentations des diverse formes de vibration; elle subdivise plutôt, d'après 
une loi déterminée, les formes d'ondes en éléments plus simples qu'elle perçoit 
isolément comme sons harmoniques; avec une attention suffisamment exercée, 
elle peut même les distinguer individuellement.38  

Si l'oeil a l'avantage d'atteindre les parties éloignées de l'espace, 

l'oreille, qui demeure tributaire de son conduit auditif, reprend grâce 

37  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 165. 
38  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 181. 
39  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 164. 
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à cette propriété « la supériorité sur l'oeil«)  ». « L'oeil n'a pas, dit-

il ailleurs, comme l'oreille, le sens de l'harmonie; il n'a pas de 

musique41  ». 

Ainsi, les divers harmoniques sont, comme le démontre 

Helmholtz, « la cause principale, sinon unique, du timbre42  ». Par 

souci de pureté, il faudrait dire que le timbre est constitué par les 

diverses fréquences des sons élémentaires qui déterminent « l'espèce 

et [...] la nature du mouvement, dans l'intervalle de la période de 

chaque vibration isolée43  ». Cependant, ce même mouvement des 

vibrations devient sur un graphique une forme aux multiples contours. 

Par conséquent, comme le souligne Helmholtz, « Quand les physiciens 

ont ainsi déterminé la signification de ces courbes qui donnent la loi 

du mouvement des corps sonores, ils parlent de la forme de la 

vibration d'un corps sonore, et [...] le timbre en dépend.' » En ce sens, 

poursuit-il, « chaque timbre différent exige une forme différente de 

la vibration44  », 
40  Ibid., p. 164. 
41  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 205. 
42  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 230. Une découverte, 
semblerait-il, que certains avaient pressenti bien avant Helmholtz comme l'indique la 
citation qui suit; cependant, comme on le sait, il fallait l'invention des résonateurs pour 
faire la preuve expérimentale de la théorie : « Le rôle des harmoniques dans le timbre 
fut soupçonné par Rameau (1726) et clairement compris par Monge (vers 1780), mais 
cette découverte resta pratiquement ignorée pendant près d'un siècle, jusqu'à 
Helmholtz. »; «L'Acoustique du XVI' au XVIlle siècle», dans Histoire générale des Sciences, 
dir., R. Taton, t. 2, p. 513, note 1. 
43  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 25. 

44  Ibid., p. 29. 



55 

L'importance que revêt le timbre au regard de la forme tient 

précisément du phénomène de coexistence et de superposition des 

sons élémentaires dans le son total; car c'est l'intervention des 

harmoniques « qui explique les formes diverses des courbes 

vibratoires45  ». La forme dont il est question ici n'est donc pas 

sinusoïdale ou pendulaire; elle est plutôt ce qui l'excède, voire ce qui 

la déforme. Cet excédent constitutif de l'idée de forme en acoustique 

révèle en elle, par conséquent, une structure intrinsèque46  dont 

Helmholtz, entre autres, ne manqua pas de sublimer le potentiel; car 

en plus d'être une manifestation de la nature intime du son, elle 

dévoilait la grandeur « mécanico-mathématique », pour ainsi dire, de 

la Nature dans ses plus subtiles expressions, comme « l'action cachée 

d'une intelligence qui raisonne47  ». Ce qui amène Helmholtz à décrire 

la forme du timbre comme un « symbole complexe48  »;même 

Sauveur, qui fut le premier à résoudre le problème des sons 

harmoniques, n'y échappe pas, affirmant que « la nature fait par elle- 

45  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 230. 
46 L'idée que le timbre soit associé à la structure du son et à la forme est d'ailleurs 
reprise dans cette définition moderne du timbre : « Il est essentiellement lié à la 
structure du son, c'est-à-dire à la quantité des harmoniques constitutives du son lui-
même et à la distribution entre celles-ci de la puissance acoustique globale (ce qui revient 
à dire que le timbre dépend du spectre acoustique du son considéré) »; «Acoustique», dans 
Encyclopédie Internationale des Sciences et des Techniques, Paris, Presses de la Cité, vol. 
1, 1969-1975, p. 118. 
47  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 162. 
48  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 85. 



même, pour ainsi dire, un système de musique49  ». 

C'est par la vulgarisation scientifique, surtout, qu'Helmholtz 

magnifie cette particularité du son, et grâce à quoi la forme prend 

tout son sens, voire déborde de son sens figuré. À ce chapitre, 

Helmholtz, qui possédait un don exceptionnel de vulgarisateur, 

contribue plus que quiconque à développer, voire à inculquer, cette 

nouvelle conception de la forme. 

Pour modéliser ces phénomènes, Helmholtz reprend l'analogie 

classique de l'onde liquide, mais l'exploite sur un tout nouveau mode. 

Il ne s'agit plus ici de l'expérimentation traditionnelle de la chute 

d'une pierre dans une nappe d'eau pour en observer à sa surface la 

formation de petites ondes. Avec Helmholtz, l'expérimentateur 

disparaît, seule la Nature entre en scène : un son grave d'une longueur 

d'onde de 36 pieds devient comme les « vagues furieuses de l'Océan 

agité par la tempête, dont les vallées peuvent loger des vaisseaux de 

ligne de la poupe à la proue, et dont les montagnes dépassent la 

hauteur des mâts »; alors que « les rides que produit à la surface de 

l'eau la chute d'une goutte de pluie ou le souffle d'un vent léger » 

représentent « les notes les plus élevées du piano [qui] ne donne que 

des ondes de 3 pouces. » Pour rendre compte du principe de 

coexistence et de superposition des ondes, il nous propose le 

56 

49  Cité dans Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 231. 
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spectacle de la mer qui, dit-il, « permet aux yeux du corps de voir sur 

la surface des eaux ce que l'oeil intellectuel du mathématicien peut 

seul admirer dans l'air traversé en tous sens par des ondes 

sonores » 

On y voit toujours des systèmes d'ondes de longueurs diverses se propageant 
en nombre incalculable dans des directions différentes. Les plus longues viennent 
d'ordinaire de la pleine mer et se dirigent vers le rivage; de plus petites prennent 
naissance à l'endroit où les vagues se brisent; elles retournent vers la haute mer. 
Peut-être au même instant un oiseau de proie se précipite sur un poisson et donne 
naissance à un nouveau système d'ondes circulaires qui s'étendent sur la surface 
ballottée des vagues aussi régulièrement que sur la surface tranquille d'un lac.50  

Et de ce spectacle, Helmholtz dira : « C'est le timbre qui correspond 

à la forme des ondes de reau51  ». 

Un sommet est atteint lorsqu'Helmholtz, poursuivant cette 

même description, se fait visionnaire et regarde notre univers sonore 

avec « l'oeil intellectuel du mathématicien »; comme sur le principe 

des vases communicants, il confond les rôles, opère la symbiose de 

l'eau et de l'air, qui deviennent en quelque sorte un même référent. 

Nous pouvons nous imaginer un spectacle tout à fait semblable dans 
l'intérieur d'une salle de danse. Là, nous avons un certain nombre d'instruments 
de musique, des personnes qui causent, des vêtements qui bruissent, des pieds qui 
glissent, des verres qui grincent, etc. Tout cela donne naissance à des ondes 
distinctes, qui se propagent dans l'air de la salle, sont renvoyées par les murs, 
reviennent en sens inverse jusqu'à la rencontre d'un autre mur, sont encore 
réfléchies, et ainsi de suite, jusqu'à leur extinction. Il faut s'imaginer des ondes 
de 8 à 12 pieds de long, émanant de la bouche des hommes et des instruments les 
plus graves, d'autres plus courtes, de 2 à 4 pieds, sortant des lèvres des femmes; 
le bruit des vêtements produit de petites ondes fines entremêlées. Bref, c'est un 
enchevêtrement de mouvements divers, qu'il est presque impossible de se 
représenter dans toute sa complication. 

Et, pourtant, l'oreille est en état de distinguer chacun des éléments 

50  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 178-179. 
51 Ibid., p. 175. 



58 

constitutifs d'un tout si embrouillé; nous devons en conclure que, dans 
l'atmosphère, toutes ces ondes coexistent sans se détruire réciproquement.52  

Ces quelques extraits de Helmholtz sont de véritables morceaux 

d'anthologie de la vulgarisation scientifique, et ses contemporains, 

vulgarisateurs comme scientifiques, l'ont confirmé de belle façon en 

les citant à maintes reprises dans leurs textes53. 

De tels exemples ont contribué à cette époque à la nouvelle prise 

de conscience de notre univers sonore; au regard de la forme, leur rôle 

est déterminant, car ils lui confèrent une acuité nouvelle dont 

l'aboutissement s'actualise dans une espèce de chiasme cognitif. 

Ainsi, pour désigner notre environnement, Radau parle maintenant d'un 

« océan aérien54  », alors que les vagues de l'océan deviennent une 

« musique visible55  ». Une idée qu'il reprend d'ailleurs d'Helmholtz 

lui-même, qui explicite sa pensée en affirmant que 

L'eau agitée [...] nous donne l'exemple d'une expression, qui se rapproche dans une 
certaine mesure de l'expression musicale. [...] [Le] mouvement rhythmé [des 
vagues], qui montre, dans l'Unité, une Variété persistante, produit un sentiment 
particulier, celui d'un calme bienfaisant, sans ennui, et donne l'impression d'une 
vie puissante, mais ordonnée et déjà articulée, pour ainsi dire.56  

52  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 34; ces deux exemples 
complémentaires, le spectacle de la mer et la salle de danse, figurent à la fois dans Théorie 
physiologique de la musique (p. 33-34) et «Des causes physiologiques de l'harmonie» (p. 
1 79-1 80). 
53  Radau se les approprie carrément — entre autres les deux exemples cités ci-haut; il 
apporte de légères modifications aux passages en question mais omet d'en préciser la 
source; Cf. L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 233-234. 

54  Rodolphe Radau, «La base scientifique de la musique ...», p. 196. 
55  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 50. 

56  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 331. 
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Et c'est le célèbre astronome Camille Flammarion qui, cette fois-ci, 

précisera l'idée d'Helmholtz, à peine voilée d'ailleurs, en y voyant une 

manifestation de l'harmonie; ce passage tiré du chapitre « Les 

nombres et l'harmonie » de son célèbre ouvrage L'Astronomie 

populaire, ne laisse aucun doute quant à l'influence d'Helmholtz : 

L'harmonie est dans tout. Pour l'oeil d'une personne familiarisée avec les 
principes, rien n'est plus intéressant que l'entre-croisement des ondes de l'eau. 
Par leur interférence, la surface d'intersection est quelquefois tellement divisée, 
qu'elle forme une belle mosaïque agitée de mouvements rythmiques, sorte de 
musique visible.57  

Le principe de coexistence et de superposition des sons 

élémentaires, on le voit bien, investit la forme vibratoire d'une 

essence singulière qui tient de quelque chose comme d'une expression 

intrinsèque, d'une espèce de langage cryptographique latent et diffus. 

Il importe de rappeler ici que lorsque Léon Scott invente son 

phonautographe, l'« écriveur de son », son intention première est 

d'obtenir, par un moyen mécanique, une sténographie naturelle de la 

parole; préoccupation qui remonte à la vaste étude qu'il mena sur les 

formes simplifiées de l'écriture, publiée en 1849 sous le titre 

Histoire de la sténographie depuis les temps anciens jusqu'à nos jours. 

Comme le souligne P. Charbon, « le titre de gloire de Scott aura été 

d'avoir découvert que le phénomène des vibrations sonores complexes, 

57  Camille Flammarion, Astronomie populaire (1880), Paris, Ernest Flammarion, 
1911, p. 286. En outre, Flammarion insère dans ce même chapitre des illustrations 
représentant les différents types de formes obtenus au moyen des diverses méthodes 
mentionnées plus haut; l'« Harmonie des ondulations » reprend la méthode du mercure 
d'A. Guébhard; l'« Harmonie des vibrations » présente les figures de Chladni; enfin, la 
« Géométrie de la musique », celles de Lissajous. 
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peut se laisser réduire à une simple ligne ondulée59  ». Et Scott voit 

dans les formes complexes des vibrations de la voix une expression, 

une écriture; le texte de son brevet, déposé en 1857 à l'Académie des 

sciences, est sans équivoque à ce sujet : « Nous transformerons, dit-

il, par des moyens mécaniques le tracé des mots en une suite de 

signes59  ». Plus précisément, il veut reproduire « par un tracé 

graphique les détails les plus délicats du mouvement des ondes 

sonores [pour] arriver ensuite, par le secours de moyens 

mathématiques, à déchiffrer cette sténographie naturelle60  ». 

Si Scott ne parvint jamais à « lire » cette écriture 

phonautographique, plusieurs s'y intéresseront. À la demande de la 

Société d'encouragement, Jules Lissajous produit un rapport en 

janvier 1858 sur la question; après avoir bien ciblé les diverses 

imperfections techniques de l'appareil qui tendaient à « défigurer la 

vibration primitive », Lissajous termine en posant les conditions 

nécessaires à une lecture acceptable des tracés graphiques, 

cautionnant ainsi, en quelque sorte, sa réalisation possible : 

il faut, de toute nécessité, que cette écriture soit comparable à elle-même, que les 
mots y soient toujours représentés de la même manière, ou du moins avec des 
modifications insignifiantes, comme celles qui distinguent les écritures de deux 

personnes différentes. 61  

58  Paul Charbon, op. cit., p. 16. 

59  Cité dans Jacques Perriault, op. cit., p. 132. 

60  Cité dans Paul Charbon, op. cit, p. 10. 

61  Cité dans Jacques Perriault, op. cit., p. 13. 
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Même Charles Cros, le confrère de Villiers, et Théodore Du Moncel, qui 

cherchaient à l'époque à inventer la reproduction mécanique de la 

parole, « tomberont un temps dans la chausse-trappe de la 

sténographie62  ». 

L'invention du phonographe, dont l'ancêtre rappelons-le est le 

phonautographe de Scott, est venue en quelque sorte donner raison à ce 

dernier; le phonographe prouva que ces mêmes formes sonores qu'il 

tenta en vain de déchiffrer, une fois transposées en relief sur un 

cylindre retransmettent fidèlement les sons; entre la forme palpable 

et la parole subsiste un lien qui traduit le sens. Et loin de mettre un 

terme à l'idée d'une sténographie naturelle, le phonographe relança la 

question. Antoine Bréguet, un constructeur d'appareils techniques, 

prend la relève cette fois-ci et s'interroge sur les aspérités 

mystérieuses du phonographe : « Le gaufrage du papier malléable, 

observe-t-il, présente au regard des formes générales dont le 

microscope même le plus puissant est incapable de préciser toutes les 

nuances. [...] Il s'agira de découvrir le secret des inscriptions et de 

savoir ce qui distingue une voyelle d'une autre, en quoi consiste une 

consonne... 63  ». Mais surtout, si le phonographe intervient dans cette 

nouvelle conception de la forme, c'est qu'il révéla qu'une forme 

62 Jacques Perriault, op. cit., p. 132. 
63  Antoine Breguet, « La transmission de la parole; le phonographe, le microphone, 
l'aérophone », dans La Revue des Deux Mondes, t. 28, 1er août 1878, p. 707. 



« matérielle » peut produire un son, voire un son complexe. Le 

vulgarisateur Radau n'aurait su mieux dire, douze ans avant 

l'apparition du phonographe, en déclarant de façon métaphorique que 

« Le timbre est le relief des sons64  »• 

On devine bien que la forme en acoustique, de simple terme 

figuré revêt maintenant un statut particulier; la forme n'est plus ici 

le simple reflet d'une réalité autre, d'un mouvement vibratoire 

qu'effectue une molécule dans un intervalle de temps : elle devient 

elle-même constitutive du son, un « système de musique », une 

« écriture naturelle ». La forme acquiert donc un statut ontologique 

qui ouvre par conséquent une zone floue, qui crée de nouvelles 

conditions de possibilité suscitant des relations cognitives inédites 

entre les multiples champs du savoir. C'est cette même forme qui 

s'offre à Villiers, à partir de laquelle il développe dans L'Eve future 

sa propre conception de la forme : une forme vibratoire! 

62 

64  Rodolphe Radau, «La base scientifique de la musique ...», p. 200. 
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11. L'Eve future : forme et identité 

A. La forme vibratoire : figure de l'intériorité 

Dans L'Eve future, la conception ontologique de la forme 

vibratoire se développe conjointement avec celle de l'identité 

personnelle; deux conceptions qui se révèlent en fait complémentaires 

et indissociables. La figure typique de cette double articulation, et 

dans laquelle s'exprime, mais sur un mode différent, le chiasme 

cognitif mentionné auparavant, est ce tableau par lequel Lord Ewald 

compare la beauté formelle de Miss Alicia à la célèbre Vénus de Milo. 

« Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c'est la pensée! — Si elle 
était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en 
effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il 
sort de son aspect ce Verbe-ci : — "Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne 
pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception 
s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, 
indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. 
Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir." 

« Ce sens de la statue que Vénus victrix exprime avec ses lignes, Miss 
Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme son 
modèle, — si elle se taisait et fermait les paupières. (p. 810) 

Dans un jeu de perspectives, Villiers y associe la beauté plastique à la 

puissance d'expression des mouvements ondulatoires de la mer; par 

les lignes expressives de la forme humaine, il transmute la « musique 

visible » en une syntaxe palpable. 

Cette conception villiérienne d'une forme vibratoire reprend 
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donc l'idée d'une structure interne, voire d'une syntaxe intrinsèque, qui 

sous-tend le chiasme cognitif observé plus tôt. Edison lui-même 

d'ailleurs précise que « les vibrations du son, autour de nous, 

s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme écriture » (p. 784). 

Cependant, la forme proprement dite dans L'Eve future n'est 

perceptible littéralement que par le corps, qui est toujours désigné, 

comme nous l'avons mentionné, par sa « forme » ou ses « lignes ». 

Or l'idée que la forme puisse agir comme une « écriture » nécessite 

la présence• d'autres composantes vibratoires de l'être susceptibles de 

s'unir et de faire sens; ces autres composantes sont, outre la forme 

corporelle, la voix, la parole et l'âme. En effet, à de multiples 

reprises Edison parle dans le roman des « vibrations » de la voix, 

alors que la parole, à laquelle correspond le sens que véhicule la voix, 

semble perçue comme une vibration plus ténue, plus subtile. Enfin, 

Edison affirme à propos de Miss Alicia dont l'âme est malade qu'elle 

« manque de vibrations » (p. 813), faisant également de l'âme une 

vibration qui, par le biais de la parole, détermine comme le sous-

entend Ewald le « sens fondamental » (p. 801), ce qui n'est pas sans 

rappeler le « son fondamental » d'un son composé. 

Ces composantes vibratoires de l'être que sont la voix, la parole 

et l'âme, ne sont jamais désignées textuellement dans le roman 

comme des formes. Ce qui nous amène à les considérer comme telle, 
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c'est le mode d'organisation à partir duquel s'articule l'ensemble de 

ces composantes qui tient des principes physiques qu'Helmholtz 

convoque pour expliquer le timbre. Ce qui fait a fortiori de la forme 

corporelle une forme vibratoire. Notons du reste que la mise en 

parallèle qu'effectue Émile Drougard des passages du Dogme et Rituel 

d'Éliphas Lévi et de L'Eve future afin d'en montrer la similitude 

confirme chez Villiers une parenté significative entre voix, forme et 

vibration. Par exemple, la phrase de Lévi : « Les formes, même les 

plus mobiles, sont immortelles et subsistent toujours65  », devient chez 

Villiers : « Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en 

marche dans l'abîme, et désormais trop distantes pour être 

ressaisies » (p. 771). La voix dans L'Eve future, qui est vibration, se 

substitue à la forme pour renvoyer en quelque sorte à une même 

réalité : une forme vibratoire. 

Nous nous attarderons d'abord ici à la constitution identitaire de 

l'être afin de démontrer ce mode d'organisation particulier grâce 

auquel ces diverses composantes vibratoires s'associent à l'idée de 

forme. Le point de départ en est cette mystérieuse pathologie que 

Lord Ewald observe chez Miss Alicia Clary et dont l'analyse, voire 

l'entreprise de déconstruction, reconstruit la conception de la forme 

vibratoire et celle de l'identité de l'être; conception qui voit son 

65  Émile Drougard, «Villiers de l'Isle-Adam et Éliphas Lévi», dans Revue belge de 
philologie et d'histoire, vol. X, no 3, 1931, p. 528. 
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aboutissement ultime avec le retour à l'harmonie par l'émancipation 

de Hadaly à la toute fin du roman. 

Cette pathologie se résume dans le roman à une inadéquation 

entre la beauté formelle d'Alicia et la sécheresse de son âme : une 

« disparate » (p. 798) qui contraint Ewald à voir en l'objet de son 

amour une « absolue nouveauté humaine » (p. 798), une « non-

correspondance » (p. 804). Ce qui l'amène, enfin, « à penser que 

toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et 

hybride phénomène » (p. 804). « Son être intime, précise-t-il, 

s'accusait comme en contradiction avec sa forme. [...] il m'arrivait 

d'imaginer, très sérieusement, que [...] cette femme s'était égarée en 

ce corps, — et qu'il ne lui appartenait pas » (p. 798). Cette 

« inadvertance d'un Créateur » provoque le cri de désespoir d'Ewald 

qui donne le branle au projet diabolique d'Edison : « Ah! qui m'ôtera 

cette âme de ce corps! » (p. 814). 

L'esthétique est le critère déterminant qui sous-tend le 

diagnostic d'Ewald; il indique que dans cette conception villiérienne 

de l'être, la beauté formelle appelle une âme à sa mesure. Mais le 

fractionnement de l'être ne s'arrête pas à cette dualité corps/âme. 

Pour soutenir la comparaison avec la Vénus de marbre, Alicia doit 

fermer les yeux et rester muette. Ewald ira même jusqu'à dire : 

« Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la mort 
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n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la 

présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence 

éblouie » (p. 817). Et pourtant, la voix de Miss Alicia, à l'égal de sa 

beauté formelle, « épan[d] son enchantement d'or sur toute syllabe » 

(p. 802). Ce qui peut sembler à première vue une contradiction 

s'explique par la distinction nette que Villiers fait entre la voix et la 

parole. Si d'un côté « Le timbre de la voix de Miss Alicia [...] est si 

pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si 

profondes » (p. 796), Ewald observe de l'autre que « ses paroles 

paraissai[ent] dépaysées et gênées dans sa voix » (p. 798). La voix 

d'Alicia répond donc, comme par un phénomène naturel, voire physique, 

à la beauté plastique de la forme dont elle émane; comme le souligne 

Radau, « Les corps élastiques d'une forme déterminée [...] ont des sons 

propres66  ». Alors que la parole se voit associée explicitement à 

l'intellect qui s'apparente davantage à l'âme. Tout comme la 

« disparate » entre le corps et l'âme, Lord Ewald relève une « non-

correspondance du physique et de l'intellectuel » (p. 804); il va donc 

de soi que cet aspect d'Alicia fasse l'objet de tant de mépris. Et à 

l'égal de son désespoir, la verve colorée de Lord Ewald ne manque pas 

de le décrier : son « mental, ironise-t-il, n'est que le carrefour où 

toutes les chimères de ce faux Sens-commun [...] tiennent, gravement, 

leur oiseux conseil » (p. 810). Un état de fait qui l'amène plus loin à 

66  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 1 36. 
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vociférer : « De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle 

beauté! » (p. 814) Bref, la parole est porteuse du « rachitisme 

intellectuel » (p. 811) dont est atteinte Alicia, et c'est pourquoi sa 

voix, malgré sa magnificence inouïe, « n'est qu'un instrument vide » 

(p. 802); c'est pourquoi, enfin, la « pensée » chez Alicia fait obstacle 

à une parfaite similarité avec la Vénus de Milo. 

Du point de vue de l'aristocrate qu'est Ewald, et à ce titre de 

Villiers lui-même, ce « rétrécissement de l'intellect » (p. 812) dont 

souffre Alicia est l'effet d'une contagion à caractère socio-politique; 

cette « Déesse bourgeoise » (p. 804) est l'exemple typique de la 

bourgeoisie éprise de positivisme et de scientisme. Le constat 

d'Ewald à cet effet est sans équivoque : 

— Elle est atteinte [...] du prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit 
simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des 
réalités insignifiantes [...]. [..] Au point de vue physiologique, ces cas de 
positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes 
bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à 
redire, même pendant leur sommeil, des mots d'un aspect "important et qui leur 
semble donner, par leur seul énoncé, du "poids" à la vie. Par exemple, les 
mots : sérieux!— positif! — bon sens... etc., proférés quand même, à tout hasard. 
(p. 808-809) 

Et il faut voir dans ce caractère socio-politique, qui pervertit la 

pensée et dont la manifestation immédiate se traduit par la parole, la 

source première qui dénature l'âme, la cause profonde de la disparate 

entre l'âme et le corps. Cette dialectique repose sur l'a priori que 

l'âme constitue pour ainsi dire le fondement intime de la personnalité; 

comme le souligne Ewald, 
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en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, 
même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions, versatiles ou 
stables, — quelques modifications qu'elles puissent extérieurement subir, — 
l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, seulement, il 
lui est permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'âme, si vous 
voulez. (p. 797-798) 

Or l'âme, qui détermine le sens moral, est justement viciée par 

l'esprit positiviste et scientiste qui, rappelons-le, s'impose à l'époque 

de Villiers comme une évidence commune et contre lequel, plus que 

tout autre, il s'oppose farouchement comme une manifestation du 

matérialisme inepte, grossier et réducteur dont est imbu le bourgeois. 

Une lutte qui constitue l'un des thèmes majeurs de l'oeuvre de Villiers 

et qu'intensifie sa réconciliation avec le catholicisme à l'époque de la 

rédaction de L'Eve future. L'invective d'Edison à l'endroit des 

« esprits modernes », qui seraient tentés de nier son oeuvre et d'y 

voir une brèche à leur morale suffisante, traduit bien tout le mépris 

d'un homme dont l'ampleur n'a d'égal que le cynisme qui anime cette 

même oeuvre : elle démontre que l'âme, à l'encontre des valeurs 

morales traditionnelles et chrétiennes, s'est égarée en empruntant la 

voie du scientisme : 

En vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour 
plonger vos 'âmes éclairées dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi 
de plus six mille ans d'Humanité. [...] S'il a suffi, d'ores et déjà, de la fumée, 
initialement sortie de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, 
en vos consciences, l'amour, — l'idée même d'un Dieu, — pour détruire tant 
d'immortelles, de sublimes, de natales espérances — tant d'antiques, foncières et 
légitimes espérances! —, à quel titre prendrais-je au sérieux vos dénégations 
inconséquentes et vos entendus sourires de renégats, vos clameurs de morale, 
démenties chaque jour par votre vie? (p. 951) 

Ainsi, le titre de « déesse Raison » (p. 809) dont Ewald affuble 
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Alicia, loin d'être une gratification, porte en soi la condamnation de 

cette automutilation du sens moral. L'épigraphe qu'invente Villiers 

lui-même et qui se donne à lire comme la doctrine de l'esprit 

positiviste démontre bien qu'à ses yeux ce fléau provoque, au profit de 

la pensée rationnelle, la cécité de l'âme : « Le positivisme consiste à 

oublier, comme inutile, cette inconditionnelle et seule vérité,— que 

la ligne qui vous passe sous le nez n'a ni commencement ni fin. 

QUELQU'UN » (p. 988). 

Aussi, étant incapable de toute élévation spirituelle, cette 

« déesse Raison » « croit à un ciel, affirme Ewald, mais à un ciel de 

dimensions rationnelles! — son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, 

car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le bleu » 

(p. 812). Suite à l'attitude d'Alicia devant les splendeurs de la nature 

et les grands chefs-d'oeuvre de l'humanité, Lord Ewald remarque que 

tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles. 
« Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine : 
« "Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher 

lord, ce n'est plus sérieux." 
« Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, 

en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau 
de la terre. (p. 815) 

« L'Amour [...] est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire » 

(p. 815); d'ailleurs, « son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, 

en sa trouble et rétive entité, de quoi ressentir le seul sentiment qui 

complète l'être vraiment humain » (p. 966). Bref, « ce qui déconcerte 

en elle, conclut Ewald, c'est le fait de cette presque surhumaine 
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beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, 

cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour 

ce que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'est-à-

dire de vain et d'illusoire » (p. 812). Ce qui l'amène conséquemment à 

dire qu'Alicia a une âme « sourde et aveugle, mort-née pour ainsi 

dire » (p. 981); et à croire qu'elle n'a « d'âme qu'au figuré, comme on 

dit l'âme d'un violon » (p. 811). Enfin, ne pouvant aimer pleinement 

« cette merveilleuse forme morte » (p. 807), Ewald déclare, de son 

propre aveu : « Son être moral m'a glacé les sens à jamais : ils en 

sont devenus purement contemplatifs » (p. 817). 

Ces distinctions observées d'un côté entre corps et âme, et de 

l'autre entre voix et parole, correspondent donc à des critères 

spécifiques qui se laissent regrouper sur un mode dichotomique : pour 

l'aspect extérieur, à la « beauté divine » de la forme d'Alicia 

correspond « l'enchantement d'or » de sa voix; alors que pour 

l'intériorité, à la sécheresse morale de son âme répond la plate 

insignifiance de son intellect. 11 en ressort que l'esthétique, qui 

prévaut ici pour l'extérieur, est en contradiction avec le sémantique 

de l'intérieur; autrement dit, il y a une inadéquation entre la forme et 

le fond. Une dualité paradoxale qui est d'ailleurs manifeste dans ces 

propos d'Ewald : « Sa beauté [...], c'était l'Irréprochable, défiant la 

plus dissolvante analyse. À l'extérieur — et du front aux pieds — une 



72 

sorte de Vénus Anadyomène : au-dedans, une personnalité tout à fait 

ÉTRANGERE à ce corps » (p. 804); et plus loin : « Ma passion d'abord 

ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de 

cette femme, est devenue d'un platonisme absolu » (p. 817). 

Cependant, cette distinction entre l'extérieur et l'intérieur revêt un 

caractère illusoire, voire accidentel ou maladif; le cas pathologique 

d'Alicia nous enseigne que cette conception villiérienne de la 

personnalité nécessite une harmonie parfaite de l'esthétique et du 

sémantique; autrement dit, les critères esthétiques de l'extériorité 

doivent s'harmoniser aux valeurs intellectuelles et morales de 

l'intériorité : la plénitude absolue de l'être se présente donc comme 

une entité unifiée, dont toutes les composantes vibrantes se relient, 

comme par d'intimes correspondances, et se marient en l'être. 

En fait, si cette corrélation étroite de l'esthétique et du 

sémantique doit être effective entre les diverses composantes 

vibratoires de l'être, sa manifestation première se situe, comme en 

une symbiose absolue, dans chacune de ces mêmes composantes 

vibratoires. Chose que confirme éloquemment lord Ewald, dont le 

regard « dit perpétuellement » à Alicia : « Sois pareille à l'âme de 

ta forme ! » (p. 814) Expression fort significative, en effet, de la 

teneur sémantique — dans le sens intellectuel et moral que ce terme 

désigne ici — de l'esthétique. Et Edison, qui affirme avec 



73 

ostentation : « Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et l'âme 

humaine! » (p. 893), souligne bien le rapport de réciprocité de 

l'esthétique et du sémantique dans la conception villiérienne de la 

forme. La forme contient donc en elle-même l'âme, elle est 

esthétique-sémantique, et il en est de même pour toutes les 

composantes vibratoires de l'être; en cela la forme est constitutive de 

la personnalité de l'être, elle est savoir, elle est ontologique. Et 

réciproquement, si la forme a une âme, cette dernière possède 

également une forme, qui participe à la forme identitaire totale. 

Le récit par Edison de la mort de son vieil ami Edward Anderson, 

venue d'une cause identique à celle qui afflige Lord Ewald, est sans 

équivoque quant à la « réalité » de ce phénomène. Anderson perçoit 

en effet, par le seul aspect physique de Miss Evelyn Habal, comme un 

signal de l'inconscient, l'âme revêche de cette femme, responsable de 

son suicide. Lors de leur toute première rencontre, rien pourtant ne 

laisse présager une pareille chose; Evelyn, cette « jolie fille » (p. 

881), apparaît comme une « aimable enfant » (p. 880), à « L'air très 

réservé » (p. 881) et au « maintien modeste » (p. 881); d'ailleurs 

dira Edison, « Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé (sur 

l'honneur!) que cette créature était bien la plus jolie et la plus 

amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le 

ciel » (p. 886). Mais malgré la beauté apparente d'Evelyn, Edison 
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insiste sur l « initiale aversion pour les lignes, en général, de Miss 

Evelyn » (p. 881) que ressentit Anderson : « II ne savait même 

pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement » (p. 880). La 

suite du récit nous apprend, en effet, que derrière la beauté factice 

d'Evelyn se cache une somme extraordinaire d'artifices, une véritable 

quincaillerie — perruque, dentier, fard, cosmétiques, prothèses, 

rembourrages, etc. —, et qu'une fois mise à nu, la vraie Evelyn offre le 

triste spectacle d' « un petit être exsangue, vaguement féminin, aux 

membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque 

sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, 

aux paupières flasques, à la personne ridée toute maigre et sombre » 

(p. 898). Et comme l'esthétique est sémantique, la bassesse morale 

d'Evelyn est proportionnelle à sa laideur physique; pour Edison, qui 

utilise l'exemple de cette « sauteuse d'enfer » (p. 891) pour élaborer 

une théorie sur la question, Evelyn est de « Ces sortes d'êtres 

féminins [...] qui ne sont abaissantes et fatales que pour des hommes 

d'une rare et droite nature » (p. 888); à l'instar de l'animal agissant 

selon son instinct, ces « sortes de Stymphalides modernes [...] 

obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur assouvissement de leur 

essence maligne » (p. 889), leur fonction naturelle étant « la simple 

régression vers les plus sordides sphères de l'Instinct et 

l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin 

de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la 
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déchéance, les tristesses et la mort » (p. 890). Ce qui amène Edison à 

conclure cette théorie à résonance évolutionniste sur l'affirmation 

que « ces femmes [...] sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce 

animale que de la nôtre » (p. 891). Le pressentiment d'Anderson était 

donc des plus fondés, et son exemple démontre bien qu'il ne s'agit pas 

seulement d'une correspondance de l'esthétique et du sémantique entre 

l'extérieur et l'intérieur, mais bien d'une symbiose esthético-

sémantique au sein de chacune des diverses formes vibratoires de 

l'être. L'expérience d'Anderson ne laisse aucun doute sur l'une des 

particularités de la forme villiérienne : une forme active, agissante, 

une forme vibratoire. 

La conception villiérienne de l'être, à partir des formes 

vibrantes, présente donc quelque chose de semblable au timbre en 

acoustique, qui constitue en quelque sorte l'identité des sons. Sur le 

principe de la coexistence et de la superposition des ondes, l'être est 

perçu comme une entité composée de vibrations distinctes dont l'unité 

constitue l'individualité. Et c'est par cette organisation interne, de 

même que leur puissance d'action, que les composantes vibrantes 

prennent l'aspect de formes vibratoires. Les critères esthétiques et 

sémantiques renvoient, par conséquent, à la double représentation 

visuelle et auditive du timbre : à une forme précise correspond un son 

particulier. Ce qui explique l'unité de l'extérieur et de l'intérieur, de 
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l'esthétique et du sémantique. Et cette même unité au sein de chaque 

composante vibratoire tient de la prééminence de l'âme dans la 

constitution identitaire de l'être. Rappelons-nous ce passage où il dit 

« qu'en tout être vivant il existe un fond indélébile, essentiel, qui 

donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes 

ses impressions [...] l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère [...]. 

Appelons ce substrat l'âme » (p. 797-798); et ce qui vaut pour 

l'intériorité s'applique également à l'extériorité, précise-t-il plus 

loin : « l'intime essence [...] peut seule produire cette forme et les 

désirs qui en émanent » (p. 967). De ce fait, l'âme, sur laquelle 

repose le « sens fondamental » de l'être, agit comme le son 

fondamental qui constitue et détermine, par un phénomène de 

résonance multiple, les divers harmoniques dont la combinaison crée 

le timbre du son total. L'âme est cet élément originel qui donne le 

branle initial à l'ensemble des composantes vibratoires de l'être, 

comme le fait le son fondamental avec ses harmoniques; et ces 

composantes vibratoires, même si elles répondent à des fonctions 

distinctes, demeurent liées par leur origine commune; elles se font la 

mémoire de l'âme, du sens moral. Ainsi, tout comme le timbre que 

révèlent les multiples formes obtenues sur un graphique et qui 

doublent le « reconnaître », que permet la sensation auditive, de 

« apparaître », le « reconnaître » de l'identité répond de 

« apparaître » formel que constitue l'être chez Villiers. En d'autres 
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termes, à l'exemple de la musique visible des vagues entrecroisées de 

la mer qui devient une figure de l'intériorité du son, la forme de l'être, 

voire la forme-sujet, se fait l'image vibrante de l'identité. Cette 

modélisation de la personnalité sur le phénomène acoustique du 

timbre présente le grand avantage, comme Villiers a dû le voir, de 

supprimer tout intermédiaire entre l'esthétique et le sémantique; la 

forme villiérienne, c'est le pari ultime de l'unité de la forme et du 

sens, c'est le signe absolu, idéal, duquel l'arbitraire est exclu. La 

conception villiérienne de la forme, on le voit bien, procède d'une 

préoccupation linguistique; elle touche plus précisément à la relation 

du signifiant et du signifié qui constitue le signe et le sens. 

Cette modélisation se confirme d'une façon éloquente à la toute 

fin du roman avec l'émancipation de l'andréide, Hadaly. Avec la 

création de Hadaly, Edison se propose de délivrer « la forme sacrée de 

ce corps de la maladie de cette âme » (p. 968), en reproduisant 

fidèlement cette forme sur l'andréide. Il insiste beaucoup sur la 

fidélité de cette reproduction; il entend, dit-il, « se saisir de la 

forme mathématique du corps » d'Alicia « avec des instruments de la 

plus souveraine précision » (p. 935); il ne s'agit pas, comme il le 

précise, d'idéaliser mais bien de décalquer. Enfin, il ne vise rien de 

moins, et ce dans les moindres détails, que « l'indispensable 

perfection dans la ressemblance » : « la ressemblance ABSOLUE » 
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(p. 936). Et une fois l'oeuvre terminée, le miracle surgit : en Hadaly 

s'incarne une âme noble, digne de l'âme de sa forme. Peu avant cette 

sublimation, les propos de l'andréide avaient déjà l'étrange pouvoir de 

susciter la sensation d'un « vertige »; « l'Andréide a, affirme Edison 

sans une part d'incompréhension, la notion de l'Infini! » : « Ses 

discours [...] éveillent une impression intellectuelle de beaucoup plus 

saisissante que les idées d'un sérieux ou même d'un sublime 

convenus » (p. 944). Et au moment où le prodige se réalise, Hadaly est 

Alicia « mais transfigurée! devenue enfin, digne de sa beauté même : 

l'identité idéalisée » (p. 984). Cette fois, la parole en est garante : 

« vous verrez, dira Edison, que les réponses de Hadaly seront... 

différentes de celles de son modèle » (p. 999). Hadaly est l'Eve 

nouvelle, cette forme sublimée par une âme divine, grâce à qui Ewald 

enfin ressentira « sa première palpitation de tendresse, d'espérance 

et d'ineffable amour » (p. 984). La modélisation acoustique de l'être, 

observée lors de la déconstruction d'Alicia en ses formes vibratoires 

élémentaires, se trouve confirmée ici par la reconstruction du 

modèle : la beauté plastique de Hadaly appelle une âme à sa mesure. 

C'est, ni plus ni moins, le procédé inverse; si un son inscrit sur un 

graphique sa forme, à une forme correspond nécessairement un son 

propre, comme les aspérités matérielles du phonographe laissant 

entendre leurs sons. Ce qui démontre bien que dans la conception 

villiérienne de la forme, l'esthétique ne peut se penser sans le 
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sémantique. 

La mort de Mistress Anderson à la toute fin du roman laisse 

supposer que Sowana, cette entité occulte émanée du sommeil 

comateux de Mistress Anderson, serait cette âme qui s'incarne en 

Hadaly. Nous partageons, sur ce point, l'avis de Max Milner qu' 

11 aurait été banal [...] de faire de la relation entre lord Ewald et Sowana, 
s'exprimant par le truchement de l'andréide, une sorte d'amour idéal affranchi 
des liens de la chair, mais unissant deux 'êtres faits l'un pour l'autre. Cela eût 
supposé que Sowana fût réellement une femme. Or elle est à la fois une femme et 
autre chose.67  

Que Sowana s'incarne en Hadaly est de l'ordre du vraisemblable, 

comme le suggèrent les événements romanesques, mais il nous paraît 

erroné d'en déduire, suite à cette incarnation, que Hadaly est Sowana. 

Le fait d'ajouter un son élémentaire à un son composé en change 

indubitablement le timbre; ce n'est pas cependant ce nouvel 

harmonique qui détermine le timbre, mais plutôt la nouvelle relation 

que sa présence suscite entre les sons élémentaires. Sowana, cette 

entité occulte qui « est à la fois une femme et autre chose », 

s'incarnant en l'andréide, cette dernière étant également « une femme 

et autre chose », entre autres un chef-d'oeuvre de science et de 

technique, Sowana, disons-nous, crée cette combinaison nouvelle, 

certes inédite, de laquelle naît la sublime inconnue qu'est Hadaly. 

Ainsi, cette « radieuse Inspirée » (p. 990), dans un élan incantatoire 

aux mystères insondables, s'offre elle-même à Ewald comme le 

67  Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., coll. «Écriture», 1982, p. 219. 
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« inquiétantes visions [qui] bouleversaient [s]on âme en ce sommeil 

(p. 985); elle est celle qui « survien[t], de la part des [s]iens 

futurs! » : 

« Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'homme ne 
peut entrevoir les pâles frontières, qu'entre certains songes et certains 
sommeils. 

« Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières illusions 
de l'instinct s'évanouissent. 

« Tu le vois : au cri de ton désespoir, j'ai accepté de me vêtir à la hâte des 
lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître. (p. 990) 

« Fantôme », cette « redoutable merveille », « ténébreuse idole! », 

cette « Déesse féminéisée, illusion charnelle » (p. 997) représente 

l'idéal féminin incarné; en elle sommeillent toutes les femmes des 

temps passés et futurs : « J'ai tant de femmes en moi, dit-elle, 

qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il 

dépend de toi de les découvrir en ma vision » (p. 992). Et pourtant, 

« cette énigme sublime » (p. 999) dont la voix contient « toutes les 

harmonies [...] captives », poursuit, avouant ainsi sa paradoxale 

nature : « il ne faut pas que je devienne une femme : je 

changerais! » (p. 992) Celle qui se dit « la fille auguste des vivants, 

la fleur de Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille 

années » (p. 995), et dont la fragile existence, par une réciprocité 

mystérieuse, « ne dépend que de [la] libre volonté » (p. 991) d'Ewald, 

affirme être « plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût 

dérobé le feu du ciel » (p. 995). Enfin, s'affirmant elle-même comme 

80 
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« la chose du monde la plus curieuse » (p. 996-97), Hadaly, aux yeux 

d'Ewald, 

est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de 
Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais 
enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Schéhérazade n'eût osé l'imaginer 
dans ses Mille et Une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan 
Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'ceuvre. (p. 998) 

Jacques Noiray, dans son ouvrage Le Romancier et la machine, 

avait perçu, mais sur un tout autre mode, la complexité imbriquée de 

Hadaly, à laquelle d'ailleurs il rend un éloquent hommage : 

Dans L'Eve future, la machine, c'est, véritablement, l'automate, plus Edison, 
plus Lord Ewald, plus Sowana. C'est l'action conjuguée, sur une créature 
mécanique, d'une technique, d'un rêve et d'un esprit : extraordinaire 
construction, la plus complexe, la plus profonde sans doute que l'imagination 
littéraire ait jamais produite. 

Et plus loin : 

Dans L'Eve future s'unissent pour la première fois aussi parfaitement les trois 
mondes parallèles du technique, du méta-technique, et du métaphysique. C'est 
pourquoi l'Andréide peut apparaître, entre toutes les machines que l'imagination 
littéraire a produites au XIXe siècle, comme la plus accomplie poétiquement et 
philosophiquement, comme la plus séduisante et la plus digne d'admiration. 68  

Mais plus que tout, Hadaly est l'objectivation idéaliste d'un 

paradoxe fantasmatique : celui de l'oeuvre d'art vivant, de l'unité 

parfaite de l'esprit et de la matière, du sens et de la forme. La Vénus 

de Milo ayant retrouvé ses bras, qui s'arrache de son socle de marbre 

pour se fondre, d'un pied alerte, dans la foule ébahie. 

68 Jacques Noiray, op. cit., p. 311 et 330. 
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B. L'image vibrante de l'identité 

Les critères esthétiques et sémantiques deviennent dans cette 

conception de l'être une manière de mesure permettant de juger les 

diverses formes vibratoires et de déterminer la qualité de la 

personnalité, comme on l'a vu avec Anderson et Evelyn. Ce que 

signalent d'ailleurs explicitement nos deux personnages. Lord Ewald, 

insistant sur l'absolue nouveauté de la pathologie d'Alicia, précise : 

« Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse 
pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait Miss Alicia Clary. Dès 
l'abord, un rien, un éclair, — la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain 
de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du 
naturel caché! — mille indices insensibles! — et j'eusse... reconnu son identité 
avec elle-même. (p. 804) 

Ce à quoi fait écho plus loin Edison, avec sa théorie sur l'illusoire 

beauté de ces « êtres de rechute » (p. 889) dont Evelyn Habal, la 

meurtrière d'Anderson, est « l'effigie, la pièce d'or, l'étalon-type 

suprême » (p. 900) : 

celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à ce dénouement un homme 
tel qu'Anderson, ne peuvent pas être belles, dans un sens acceptable du mot. 

« S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que 
leur visage ou leur corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infâmes, 
abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur être [...]. (p. 893) 

Cependant, cette idée que l'esthétique de la forme corporelle révèle la 

beauté ou la laideur de l'âme n'a rien d'une absolue nouveauté; elle est 

plutôt de l'ordre du lieu commun, voire d'une idéologie éculée, d'une 

évidence répondant à une disposition naturelle de l'entendement. En 

effet, à l'origine de la physiognomonie, cette « science » qui se 
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propose de lire « dans les traits permanents du visage et du corps, 

les dispositions naturelles, les moeurs, le caractère », et dont le 

texte fondateur Physiognomonica provient de l'école aristotélicienne, 

est formulé le postulat de I « étroite interdépendance entre l'âme et 

le corps qu'elle a façonné. De même que pour soigner l'un il faut 

passer par l'autre, pour connaître l'âme il faut donc regarder le 

corps69  ». En fait, la physiognomonie et ses dérivés offrent un large 

éventail de considérations sur cette question qui nécessitent ici une 

investigation; aussi nous restreindrons-nous aux principales théories 

reconnues. 

La conception la plus conventionnelle et la mieux connue de 

cette relation appartient naturellement à la physiognomonie, qui 

atteint son apogée avec Johann Kaspar Lavater, dont l' Essai sur la 

physiognomonie, dans le dernier tiers du XVIlle siècle, connaît un 

retentissant succès qui fléchit seulement vers 1870. L'on connaît 

l'énorme influence de Lavater sur le XIXe siècle et, en l'occurrence, 

dans les milieux artistiques où « on constate plutôt une adhésion 

générale à l'esprit physiognomonique et à ses principes 

fondamentaux : l'extérieur exprime l'intérieur; le beau corps 

manifeste une belle âme et la laideur physique est signe de laideur 

69  Anne-Marie Lecoq, «Physiognomonie», dans Enclyclopœdia Universalis (Paris), vol. 
18, 1989, p. 234. 
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morale° ». Ce principe chez Lavater résulte de ses convictions 

religieuses qui sous-tendent sa conception; l'homme, d'origine divine, 

porte l'empreinte innée de sa chute et seule sa nature perfectible peut 

en faire renaître la beauté : ce qui l'amène à postuler « l'harmonie 

entre la beauté morale et la beauté physique. La vertu embellit, le vice 

enlaidit71  ». Un a priori qui prévaut tout autant pour la 

pathognomonie, une branche dérivée de la physiognomonie issue des 

travaux de Charles Le Brun, le Premier Peintre de Louis XIV, qui étudie 

les formes en mouvement, essentiellement l'expression du visage, 

pour y découvrir les « passions de l'âme », alors que la 

physiognomonie s'intéresse aux traits immobiles du corps. Le corps 

se présente donc comme un ensemble de signes extérieurs, fixes et 

mobiles, que modèle et transforme l'âme selon son amélioration ou sa 

dégradation morales. Avec le phrénologie de J. F. Gall, qui apparaît au 

début du siècle, la relation du corps et de l'intériorité se précise; en 

chaque individu existe une forme vitale qui exerce une pression de 

l'intérieur, venant ainsi modeler les formes de la boîte crânienne. Si 

le corps chez Lavater était délimité symboliquement en quelques 

territoires, comme le bas, correspondant à l'activité animale et, par 

opposition, le haut, dont le front, plus près du ciel, traduisait les 

nobles facultés intellectuelles, la forme avouant l'intériorité répond 

70  Ibid., p. 240-242. 
71  ibid., p. 238. 
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chez Gall à une localisation précise, voire déterministe, que l'exercice 

de « cranioscopie » permettra d'identifier. Le toucher se substitue 

donc à la vue, et la tête, où siège le cerveau qui régit l'ensemble des 

fonctions vitales, devient l'unique centre d'intérêt. Avec ses vingt-

quatre localisations, Gall constitue une véritable « cartographie 

crâniométrique » et c'est la relation « syntagmatique » de ces 

facultés, dont la qualité est déterminée par l'importance du territoire 

occupé, qui révèle l'intériorité. « 11 n'est donc pas question d'une 

simple localisation statique, mais bien d'une syntaxe de surface qui 

permet d'interpréter et d'expliquer la complexité de tout 

comportement72  ». Si la phrénologie de Gall fut souvent considérée 

comme un simple jeu de société, notamment dans les salons mondains 

où l'on pratiquait le toucher cranioscopique, il n'en reste pas moins 

qu'elle demeure, dans une certaine mesure, « une illustration du 

courant positiviste qui va n'avoir de cesse de mesurer puis d'ouvrir les 

corps pour y fixer un savoir sur la fonction, et pour tenter d'y 

circonscrire l'intérioritén ». 

Le rôle qu'ont joué la physiognomonie et la phrénologie dans la 

littérature du XIXe est bien connu; la norme de la correspondance du 

physique et de l'âme, on s'en doutera, se retrouve au coeur de 

72  Jean-Michel Labadie, Les mots du crime : approche épistémologique de quelques 
discours sur le criminel, Bruxelles; Montréal, De Boeck Université; Presses de 
l'Université de Montréal, 1995, p. 111-112. 

73  ibid., p. 110. 
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multiples jeux de représentation dont les stratégies romanesques font 

appel, parfois par une remise en cause, autant à la qualité 

d'observateur du lecteur qu'à ses schèmes de pensée. À ce titre, une 

lecture physiognomonique de L'Eve future s'avérerait certes 

représentative. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que si ces jeux 

de représentation, pour certains, sont de pures conventions, ils 

réitèrent pour d'autres une distinction naturelle à des fins socio-

politiques et légales — et Villiers, dont l'oeuvre souligne l'importance 

qu'il accorde au thème de la race, est certes de ceux qui partageaient 

cette préoccupation. Ainsi, dès les XVIe et XVIle siècle, la 

correspondance du corps et de l'intériorité permettait, « au titre de 

l'inégalité irréversible et ordonnée par le créateur », de reconnaître 

le rang social de chacun : « En quelque sorte, qui est bien né possède 

"naturellement" de bonnes qualités, tant physiques que morales, et il 

a souvent la noblesse pour état, alors que le malchanceux, voire le 

vilain, ne peut être la plupart du temps que laid, servile et souvent 

rebelle. » Et les lois criminelles sous l'Ancien régime « "assurent 

que la mauvaise physionomie" comptait au nombre des graves motifs 

de suspicion; une règle de procédure prescrivait, si deux individus 

étaient légalement soupçonnés d'un même crime, de mettre d'abord à 

la torture "le plus laid des deux174  » 

Toutefois, c'est dans le cadre de I « anthropologie criminelle » 

74  ibid., p. 106. 
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que cette relation se problématise vraiment et atteint son plus haut 

degré de complexité; et la théorie d'Edison, par ses considérations 

évolutionnistes — que l'on se rappelle l'animalité d'Evelyn Habal, dont 

l'instinct meurtrier pousse Anderson au suicide —, rejoint davantage 

la théorie de « l'homme criminel » du célèbre médecin italien Cesare 

Lombroso. Avec la parution de son ouvrage L'Homme criminel (L'Uomo 

deliquente) en 1876, Lombroso fonde la « criminologie », la science 

des causes du crime, qui prendra plus tard cette appellation définitive 

grâce à son disciple Garofalo qui utilise ce terme en 1885 comme 

titre d'une publication. Les vagissements du nouveau-né auront un 

grand retentissement, écho lointain du fracas initial de 1859 avec 

L'Origine des espèces. En affirmant « avec le plus grand sérieux à 

propos d'un groupe d'hommes », les criminels-nés comme il les 

appelle, que « l'homme est un singe mal rasé », Lombroso lança 

« l'un des mouvements sociaux les plus puissants de son époque [...]. 

Les délinquants-nés, disait-il, sont essentiellement des singes qui 

vivent parmi nous75  »• 

Pour Jean-Michel Labadie, l'origine de l'aventure lombrosienne 

remonte à la scène pinélienne, à la fin du XVIlle siècle, où se fit pour 

la première fois un partage entre fous et criminels; celle-là même en 

laquelle Foucault voit dans son Histoire de la folie le « nouveau 

75  Stephen Jay Gould, «Le délinquant est une erreur de la nature ou : le singe qui 
sommeille en nous», dans Darwin et les grandes énigmes de la vie, trad. Daniel Lemoine, 
Paris, Pygmalion/G. Watelet, 1979, p. 199-205, p. 199. 
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partage » à partir duquel se constitue, dans un même mouvement, la 

folie comme objet de savoir et la psychiatrie comme science légitime. 

Plus précisément, nous dit Labadie, l'oubli, le reste innommé et 

innommable qui ressort de la légende pinélienne et se développe « à 

l'ombre de la folie » : le corps du criminel. 

Au pied de la scène pinélienne, en effet, se fit comme une grande tache du savoir 
qui s'étala et prit de l'ampleur : pendant que le fou apprenait maintenant à se 
dresser et à se faire nommer, pendant qu'on lui donnait intériorité et espoir de 
guérison, le criminel qui perdait décidément toute chance d'obtenir pour lui 
espace et identité, devenait un être à part. Il se retrouvait, comme 
« épistémologiquement » rejeté sur sa paillasse, n'ayant plus à présenter aux 
yeux du siècle, et au regard d'un positivisme scientifique mûrissant, que ce qui 
lui restait, la seule chose qui lui resta : son corps.76  

Par conséquent, toutes les recherches entourant ce nouvel objet, 

indéfini et laissé pour compte, se sont inscrites naturellement dans la 

longue tradition de ces « sciences de dérive » dont le postulat 

affirmait, comme on l'a vu, un rapport étroit entre le corps et l'âme; 

le corps, dévoilant ainsi l'intériorité, devenait une « géographie » 

aux frontières floues que tous, médecins, psychiatres, anthropologues, 

policiers, etc., s'acharnent à lire, à ausculter, à palper, à 

photographier... afin d'y trouver le corps du criminel, le corps de la 

76  Jean-Michel Labadie, «Le corps du crime», dans Les mots du crime : approche 
épistémologique de quelques discours sur le criminel, p. 85-163, p. 88; sur cette 
question de l'oubli épistémologique l'auteur ne manque pas d'écorcher au passage Foucault, 
dont l'exemple lui sert de point de référence pour préciser son approche : « s'il n'est pas 
du tout utile d'oublier FOUCAULT et ses travaux, peut-être a-t-on le droit, et sur ce point, 
de l'accuser lui, d'oubli. Car il ne s'agit plus maintenant, comme on l'a fait, de seulement 
mettre en scène la légende pinélienne pour en décortiquer la fonction, il faut chercher 
aussi ce qui s'est " réactivement " passé lorsqu'une telle légende servit d'origine 
institutionnelle et scientifique à la maladie mentale. Il faut retrouver cette " réaction " de 
la pensée qui cherche désespérément autour d'elle ce que pourrait bien être le socle 
explicatif de la criminalité " à l'ombre de cette folie " » (p. 88). 
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faute. Avec le corps du criminel, affirme Labadie, prend naissance au 

XIXe siècle la « monomanie de la mesure et du contrôle77  ». 

Cependant, le criminel n'était pas fou, même si l'acte meurtrier 

faisait rupture avec le social; le comportement criminel venait donc 

brouiller le statut même de son intériorité, et doublement 

problématiser le corps, qui semblait échapper à toute emprise 

cognitive : le corps du crime devenait ainsi « un objet figurai, 

collectif, qui s'installa entre la physiologie et la morale, comme entre 

l'intériorité et le comportement78  ». La découverte du temps au XIXe 

siècle, les fouilles archéologiques qui dévoilent en 1856 un crâne mi-

humain mi-animal, l'évolutionnisme de Darwin en 1859, bref, le passé, 

surgissant dans le présent, vient préparer le terrain à Lombroso dont 

« L'homme criminel est la "vision" de tout un siècle qui éblouit 

brutalement la scène scientifique79  ». 

Cette vision surgit, précise le savant lui-même, un matin de 

décembre 1870. Entre les mains de ce collectionneur de crânes, un 

lien se fait jour; entre les crânes des singes, des sauvages et des 

criminels, une singulière atypie, présente de l'un à l'autre, lui 

apparaît : la fossette occipitale! Le voilà, le corps du crime. Le corps 

porte ainsi la trace de la résurgence du passé, d'une involution, et le 

77  ibid., p. 100. 
78  ibid., p. 105. 
79  Ibid., p. 119. 
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crime est « l'aujourd'hui du passé80  ». Et cette anomalie 

morphologique l'amena à identifier, dans sa typologie, un caractère 

général du criminel : le criminel-né. Le mérite de Lombroso fut donc 

d'avoir donné un tour évolutionniste à la question et fondé sa théorie 

sur la base de la méthode expérimentale de l'esprit positiviste; ce qui 

lui valut le succès que l'on sait auprès de la communauté scientifique. 

Il va sans dire cependant que la vision lombrosienne s'attira une bonne 

part de détracteurs et de pourfendeurs, qui n'hésitaient pas à décrier 

les « scandales lombrosiens ». En effet, la conception évolutionniste 

du corps fautif renvoyait la cause du crime au creux de l'origine, la 

faute devenant naturelle, tout comme le comportement animal que 

Lombroso considérait criminel, et seul l'encadrement social pouvait 

éloigner l'homme de son origine criminelle; c'était donc avouer la 

continuité de l'animal à l'homme, que Lombroso exprime par une 

« embryologie du crime », ce qui fit scandale. « La légende 

pinélienne, précise Labadie, avait "consacré" la rupture de la folie et 

de l'amoralité, elle avait tracé le partage de la raison et de l'éthique; 

Lombroso renvoie cette fois cette morale sur la nature et ne fait plus 

de l'homme la vieille crypte du maI81  ». 

Cependant, Labadie voit dans les attaques qui tendent de réduire 

sa théorie à un déterminisme biologique naïf et borné « le plus 

80  Ibid., p. 119. 

81  Ibid., p. 199-120. 
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important contre-sens qu'on ait commis à l'égard de Lombroso; on en a 

fait, poursuit-il, un théoricien simpliste du lieu et de l'objet alors 

qu'il est en réalité un des grands intuitifs de la temporalité en 

pathologie82  ». Deux intuitions fondamentales, selon Labadie, 

soutiennent sa théorie. D'abord, l'idée d'une reconstitution du corps du 

crime; Lombroso tente de repérer dans la forme un mouvement 

arrêté : la véritable faute du corps du criminel étant de masquer une 

« temporalité malade ». Ensuite, et de façon complémentaire, il 

désingularise les criminels afin d'en reconstituer un portrait général 

permettant de déceler une permanence, de faire apparaître le corps du 

crime. Si la première porte sur une forme immanente, la seconde 

relève d'une forme transcendante de la criminalité. Une double 

intuition qui constitue, aux yeux de Labadie, la grande originalité de 

Lombroso. En outre, contre l'idée d'une pathologie locale, d'une atypie 

atavique précise et définitive — vouée à l'échec, selon Lombroso, car 

le criminel est, par nature, invisible, sinon trop vulnérable —, il 

préconise la somme des atypies dont le pourcentage devient l'aveu de 

la pathologie du crime, en définitive, de la pathologie du temps auquel 

correspond la « géographie du temps malade » dont le corps se fait 

mémoire. Le criminel, par conséquent, est « malade d'une 

inadéquation du corps et du temps ». Et cette pathologie du temps est 

complétée par « l'intériorité de pierre » du criminel, qui se substitue 

82  Ibid., p. 134. 
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à l'âme. À avoir trop de corps, le criminel est aussi « malade 

d'espace »; c'est un corps trop plein de matière, donc un « corps sans 

espace », n'ayant place ni pour l'âme ni pour le sentiment d'autrui; un 

corps où seul règne un moi lourd et excessif, un « moi tout dehors 

Pour Lombroso, le comportement du criminel est une « maladie du 

sens moral 
	

Le corps du mal que reconstitue Lombroso 

avoue en fait un tout autre corps, le corps du crime. C'est bien ce que les 
détracteurs de l'anthropologie italienne n'arrivent pas à saisir, c'est pourtant là 
le ressort fondamental de tout écrit sur le criminel. Le corps du crime, c'est 
l'évidence d'une involution et d'une absence, c'est aussi ce qui échappe à ce l'on 
tente obstinément de montrer.83  

Ces diverses théories que sont la physiognomonie, la phrénologie 

et l'anthropologie criminelle démontrent bien que le postulat de la 

correspondance du physique et de l'âme appartient à une longue 

tradition aux ramifications multiples. Et la question que soulève 

Villiers avec la « disparate » d'Alicia s'inscrit d'emblée dans cette 

même tradition, que réitèrent à leur façon les propos de Lord Ewald et 

d'Edison cités plus haut. Toutefois, la conception villiérienne de 

l'identité résiste à la physiognomonie et à la phrénologie, qui 

s'avèrent insuffisantes pour tenir compte de sa singularité; dans un 

cas comme dans l'autre, la forme corporelle se laisse ramener à un 

reflet passif de l'intériorité, elle est déterminée par les états de 

l'âme. Autrement dit, la forme fait sens par ce qu'elle révèle, mais ne 

fait pas sens en soi, l'esthétique étant subordonnée à l'éthique. Bref, 

83  Ibid., p. 161. 
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elle ne peut prétendre à la liberté ontologique de la forme villiérienne 

qui, comme on le sait, est constitutive de l'être. L'anthropologie 

criminelle, à cet égard, est un indicatif précieux qui nous aide à mieux 

cerner sa spécificité. 

Le modèle lombrosien, chaud d'actualité au moment de la 

rédaction de L'Eve future, s'apparente davantage à la conception 

villiérienne de la forme et de l'être, et sur plusieurs points. La 

perspective évolutionniste de la théorie d'Edison s'y réfère 

explicitement; la régression de l'âme chez Evelyn vers l'instinct 

animal, faisant d'elle une criminelle, suggère à s'y méprendre la 

« temporalité malade » dont le corps du crime se fait l'aveu. 

Toutefois une nuance de taille se glisse ici entre ces deux théories. 

Même si le caractère instinctif d'Evelyn réaffirme en quelque sorte la 

continuité criminelle de l'animal à l'homme décrétée par Lombroso, le 

cadre social n'a plus, comme chez ce dernier, une fonction d'immunité. 

Au contraire, la temporalité malade qui s'exprime en Evelyn 

s'effectue, pour ainsi dire, à rebours, c'est-à-dire vers le futur. Le 

temps malade dans la théorie d'Edison c'est, comme dit Hadaly, 

« l'Humanité qui entre en son automne » (p. 989); c'est la modernité 

qui, forte du positivisme et du scientisme, avilit et pervertit l'âme; 

bref, c'est le bourgeois imbu de modernité, auquel s'oppose, il va sans 

dire, l'aristocrate Lord Ewald — le frère de sang de Villiers —, l'un des 
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derniers d'une race en voie de disparition. Et au pourcentage des 

atypies ataviques avouant la pathologie du crime chez Lombroso 

correspond, comme un signe des temps, la somme d'artifices qui 

masque le corps dans la théorie d'Edison; ce qui amène ce dernier, 

suite à l'exemple d'Evelyn, à formuler la loi générale de sa théorie sur 

ce principe : 

l'axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui marchent de pair avec l'homme, 
c'est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe de la 
quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir, — dont elles 
repoussent, plutôt, — le peu de séductions naturelles qu'elles paraissent posséder. 
(p. 894) 

La somme d'artifices, comme la quincaillerie d'Evelyn, traduit la 

temporalité malade comme pathologie de la modernité; et l'artifice, 

que Villiers ne manque pas de relier « au moral », à l'âme, dans ce 

propos d'Edison, présuppose l'absence de valeurs intérieures 

correspondant à l « intériorité de pierre » du criminel chez 

Lombroso. 

À la différence de Lombroso, le corps de la temporalité malade 

dans le conception villiérienne se révèle non pas par l'identification 

d'un mouvement arrêté, d'une involution, mais bien au contraire par 

une évolution bigarrée dont les stigmates établissent, par leur 

caractère artificiel, une parenté avec la machine, l'automate, 

syndrome des temps modernes. D'où le renversement auquel on assiste 

dans L'Eve future, et qui, par exemple, fait d'Evelyn Habal une sorte de 

mécanique démontable et dont l'ensemble des pièces détachées 
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tiennent, comme dans un cercueil miniature, en un seul tiroir; l'on se 

rappellera d'ailleurs la description de ce « petit être exsangue », aux 

« yeux ternes et en vrille », etc. Le sommet de ce renversement est 

atteint, bien sûr, avec l'émancipation de Hadaly, dont l'appellation 

symbolique d'Eve se veut une manière de vecteur temporel pour un 

retour aux véritables valeurs humaines. Le titre du roman, en ce sens, 

faisant figure de renouveau, de fracture du temps, comme la fin et le 

recommencement d'un long cycle que la venue de Hadaly consacre. Le 

constat de Lord Ewald devant Hadaly en marque le point de départ, 

comme l'âge zéro de la nouvelle humanité : « Je donne ma démission 

de vivant — et que le siècle passe.. car je viens de m'apercevoir que, 

placées l'une auprès de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est 

le fantôme » (p. 997). Avec l'émancipation de Hadaly, le passé 

resurgit dans le présent, c'est « l'aujourd'hui du passé » que 

Lombroso voit dans le criminel, mais le passé dans L'Eve future n'a 

rien de l'atavisme simiesque de Lombroso; ce passé, mythe des 

origines et du paradis perdu, se rattache plutôt à la résurgence des 

valeurs légitimes, profondes et spirituelles. C'est un passé purgatoire 

des atypies de la modernité et de sa nouvelle forme d'animalité, dont 

les liens, cette fois, projettent la continuité de l'homme à la machine. 

La venue de Hadaly réactualise, avec ce passé mythique, le mythe d'une 

forme-sens, elle renoue les liens distendus, par l'âge de l'humanité, de 

l'esthétique et du sémantique. À ce titre, Villiers réitère l'idée fort 
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répandue que la Beauté est affaire de temps, et partage certes la 

position de Lavater qui, dans son Essai sur la physiognomonie, décerne 

la palme de la beauté aux Grec de l'Antiquité, ce dont témoignent les 

artistes de cette époque ayant reproduit avec fidélité les formes de 

leurs modèles : « Ces païens, en effet, valaient mieux que les 

chrétiens dégénérés que Lavater voit autour de lui. Ils étaient donc 

plus beaux84  ». Aussi Villiers choisit comme terme de comparaison à 

la beauté d'Alicia la Vénus de Milo, le modèle grec par excellence de la 

beauté. 

La vision lombrosienne, en reconstituant sur le criminel le corps 

de la faute, le corps de la temporalité malade, fait de ce dernier un 

substrat temporel qui, lorsque l'équilibre entre l'extérieur et 

l'intérieur est rompu, se manifeste et devient un élément actif, alors 

que l'âme se voit ravalée à une absence. Or avec la conception 

villiérienne de l'identité, l'artifice est l'expression de la temporalité 

malade comme pathologie de la modernité. Le corps de la modernité, 

qui serait le pendant chez Lombroso du corps du criminel, constitue 

ici le substrat temporel du corps de toutes ces Evelyn modernes. L'on 

voit bien où nous mène ce raisonnement, que guide l'ironie cinglante de 

Villiers. L'artifice, terme péjoratif ici désignant l'extériorité dans sa 

plus superficielle expression, au détriment de l'intériorité qu'elle 

cache, se dresse à l'effigie des esprits modernes comme le monument 

84  Anne-Marie Lecoq, op. cit., p. 238. 
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de l'obstacle, de la rupture définitive et consommée de la 

correspondance de l'esthétique et du sémantique, symbole de la 

forme-non-sens. Comme le souligne D. Conyngham à propos de ce 

passage où Lord Ewald raconte qu'Alicia est « à New York, au théâtre, 

dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en 

paraissant écouter le Freischütz » (p. 793) : « Des oreilles, dit-elle, 

sans autre fonction que celle d'ornement ne sont pas des " oreilles 

pour entendre ", et les observations que fait Alicia à propos de cet 

opéra au livre VI confirment qu'elle n'y avait rien compris85  ». 

D'ailleurs Lord Ewald certifie lui-même ce fait, et avec force 

sarcasmes : 

un soir, au théâtre, j'observais Miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne 
sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces 
détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur 
fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et 
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les 
admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et 
je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé 
mieux de la pluie [...]. Les lumières en baignaient les diamants : elles roulaient 
sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la 
niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette 
simple transsudation d'animalité. (p. 812) 

L'artifice, comme signe de la modernité, est le symbole de l'absurdité 

émue des modernes. 

Cependant, si le corps de la modernité s'exprimant par l'artifice 

est le substrat vide du bourgeois, Villiers prend sa revanche grâce à 

cette nouvelle forme qu'il développe : l'artifice se voit récupéré par 

85  Deborah Conyngham, Le Silence éloquent. Thèmes et structure de L'Eve future de 
Villiers de l'Isle-Adam , Paris, J. Corti, 1975, p. 27. 
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l'esthétique et le sémantique, de sorte que les modernes ne peuvent y 

échapper d'aucune façon, comme le corps d'Evelyn qui, revêtu ou 

dépouillé de sa quincaillerie, avoue son identité avec elle-même 

— l'axiome d'Edison l'atteste et l'expérience d'Anderson le confirme. 

Il y a donc cette fois, outre le substrat vide du bourgeois, un véritable 

substrat de l'être, et là est la spécificité et l'originalité de la 

conception villiérienne : la forme de l'identité est, en permanence, le 

substrat de l'individu, c'est-à-dire un substrat à fleur de peau, 

puisque la forme est Identité, l'esthétique est sémantique, et vice-

versa. Bref, c'est un substrat « tout dehors », l'être est substrat! 

Autant dire qu'il n'y a pas, comme chez Lombroso, deux corps en un, 

celui du criminel plus celui du crime qui commande au premier. 

Autant dire, enfin, qu'il n'y a pas chez Villiers de substrat, puisque 

l'être avoue son essence première, contenue dans la forme. Chez 

Villiers, la forme est toujours savoir, la forme est identité, et même 

la mystérieuse pathologie d'Alicia ne peut y échapper. Si sa 

ressemblance avec la Vénus de marbre surgissant à l'ère de la 

modernité éblouit Lord Ewald et l'amène à espérer l'impossible, c'est 

qu'il a, constate Edison, « l'idéal vraiment enfoncé dans te coeur » (p. 

899), et qu'il 

ne s'aperçoit pas... que cette ressemblance avec la statue [...] — n'est que 
maladive, que ce doit être le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; 
qu'elle est née avec cela comme d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot 
c'est un phénomène aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la Vénus victrix, 
n'est chez elle qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité 
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. (p. 969) 
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À l'exemple de la musique visible, encore une fois, qui devient la 

figure de l'intériorité du son, la forme chez Villiers se fait l'image 

vibrante de l'identité, du sens intime de l'être. Contrairement au 

corps de la faute de Lombroso, qui devient savoir et actif au moment 

où il y a crime, la forme chez Villiers est toujours active; c'est une 

forme-sens, une forme vibratoire. Et sa nature agissante, si elle se 

fait ténue et subtile dans cette conception de l'identité, se révèle au 

grand jour •dans le traitement scientifique des relations amoureuses 

dans L'Eve future. 
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III. La science de l'amour ou le mélange des formes 

Les relations amoureuses dans L'Eve future répondent par 

l'affirmative, et avant la lettre, à la question d'Edison : « Puisque 

nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos 

amours ne le deviendraient-ils pas également? — À la place de l'Eve 

de la légende oubliée, de la légende méprisée par la science, je vous 

offre une Eve scientifique [...]. Chimère pour chimère, péché pour 

péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas?... » (p. 951-952) 

Comme pour la constitution de l'identité qui trouve en Hadaly sa 

réalisation ultime, la conception scientifique de l'amour qui se 

développe sur l'exemple humain, avec les deux couples Ewald-Alicia et 

Edward-Evelyn, prépare l'union sacrilège de l'homme avec l'andréide. 

Un thème qui n'est pas sans rappeler les fantaisies satiriques de 

Charles Cros que Villiers a certainement en mémoire au moment de la 

rédaction. Cros fut en effet le premier à traiter ce sujet, au mépris 

d'un scientisme prétentieux et étriqué, dans un esprit de bouffonnerie 

railleuse et débridée. Nul doute que Villiers connaissait La Science de 

l'amour que Cros fait paraître en avril 1874 dans sa Revue du monde 

nouveau, dont le premier numéro de février contenait un conte de 

Villiers; et le 18 juillet de 1875, au salon de Nina, Villiers tenait lui-

même le rôle de l'amoureux dans la courte pièce en vers de Cros, La 
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Machine à changer le caractère des femmes, rédigée dans la même 

perspective que la première86. Villiers partage certes avec Cros la 

même répugnance à l'égard d'un scientisme frondeur et arrogant face 

aux valeurs les plus nobles et élevées de l'homme, et le sophisme 

d'Edison, qui trahit une ironie acerbe et désabusée, en marque bien le 

ton. Cependant, dans L'Eve future, cette ironie est doublement 

sournoise, car vindicative; avec elle se trame, en sourdine, un 

traitement véritablement scientifique, voire mécanique, des relations 

amoureuses qui s'inscrit dans le prolongement de la modélisation 

acoustique de l'identité. 

A. L'harmonie et le principe de coïncidence 

Le constat d'Ewald, qui conclut l'histoire de sa ténébreuse 

expérience avec Alicia, nous livre l'essentiel sur la nature profonde de 

toutes relations amoureuses : 

« Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne 
choisit pas que la part de son désir et que l'on se brave soi-même, — par lâcheté 
sensuelle, — en se prétendant l'insoucieuse faculté d'exclure de cette forme, — 
avec laquelle on accepte quand même de mêler la sienne, — l'intime essence qui, 
l'animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en émanent : on 
ÉPOUSE le tout. (p. 967) 

86  Pour les détails sur ce thème chez Cros et son influence sur Villiers, cf. «L'Eve future. 
Introduction», dans Villiers de l'Isle-Adam, X t. 1, p. 1442-1444. 
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L'amour consiste donc à « mêler » sa forme à une autre et, 

conséquemment, son identité à celle de la personne aimée; l'insistance 

avec laquelle Ewald soutient que l'être se donne en sa totalité atteste 

ici l'unité de l'esthétique et du sémantique, qui agit à tous les niveaux 

de l'être, « en coeur, en corps et en esprit ». Par ailleurs, ce 

mélange de formes implique une règle d'organisation, comme le 

laissent entrevoir ces paroles de Lord Ewald : « Ainsi, dit-il, cette 

maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à 

elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à 

lui, par leur contradiction, ce morceau de fer » (p. 816); et plus loin, 

Edison explique l'amour fatal entre le bon Anderson et la méchante 

Evelyn par « le principe lumineux de l'attraction des contraires », et 

conclut, de la simplicité de caractère d'Anderson, à l'envoûtement de 

son inverse : « Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point 

que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de 

vertige » (p. 888). D'où il ressort que le modèle électro-magnétique 

de l'attraction des contraires, en amour, en est un d'échec et de mort, 

puisqu'Anderson et Ewald choisissent le suicide. Ce qui sous-entend a 

contrario que l'amour idéal exige la rencontre des semblables 

impliquant un principe physique autre : le principe de coïncidence. 

Les relations amoureuses se définissent donc, essentiellement, 

comme l'union de deux formes-sujets, renvoyant cette fois-ci, en 

acoustique, aux sons simultanés, c'est-à-dire à l'émission simultanée 
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de deux sons dont la qualité sonore dépend des lois de la science de 

l'harmonie. Et précisons que la représentation visuelle d'un son 

simultané sur un graphique donne lieu encore une fois, toujours sur le 

principe de la coexistence et de la superposition des ondes, à une 

seule et unique courbe aux formes multiples : d'où le mélange des 

formes. Les relations amoureuses se distinguent en cela même de la 

constitution identitaire qui convoque un seul son accompagné de ses 

harmoniques, un son composé ou complexe. Enfin, un troisième 

élément, récurrent dans les deux passages cités plus haut, porte sur la 

nature active, voire affligeante, des formes-sujets dans la relation — 

l'un des partenaires, le bon, la subit inéluctablement —, dont les 

caractéristiques correspondent étroitement au phénomène de la 

résonance, primordiale dans la détermination qualitative des sons 

simultanés. Bref, les relations amoureuses dans L'Eve future se 

ramènent à l'action conjuguée de ces trois éléments : le mélange des 

formes qui renvoie au son simultané, le principe de coïncidence 

comme mode d'organisation et l'action des formes-sujets semblable 

au phénomène de résonance; le tout relevant de la science de 

l'harmonie et de son principe de coïncidence sur lequel repose la loi de 

la consonance que découvre Helmholtz. Un retour à l'acoustique 

s'impose, par conséquent, afin de mieux saisir les enjeux de cette 

science de l'amour. 
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La découverte, par Pythagore, qui unit les consonances aux 

rapports des petits nombres entiers fut, comme le rappelle Helmholtz, 

« dans l'antiquité, au moyen âge et chez les peuples orientaux, l'objet 

de spéculations fantastiques et extravagantes87  » : puissance 

occulte des nombres, harmonie céleste, musique des sphères, etc., 

autant de thèmes qui soulignent bien l'impressionnante étrangeté de 

l'union de la musique et de la mathématique, que confirme la longue 

filiation allant du mysticisme arithmologique de l'école 

pythagoricienne au traité De Harmonica Mundi (1618) de Képler, 

lequel « contained a great deal of metaphysical musical nonsense 

about the harmony of the celestial spheres, but his closing peroration 

was preceded by a clean, simple statement of the third law of 

planetary motion!88  » Du reste, ce genre d'hypothèse « de nos jours, 

renchérit Helmholtz, [...] exerce encore certains esprits philosophiques 

plus disposés à l'imagination qu'au travail scientifique89  ». 

Cependant, dès le XVIlle siècle, grâce notamment à la découverte des 

sons harmoniques et du phénomène de l'interférence, certains savants 

tentent « plus sérieusement et d'une manière plus scientifique » 

d'expliquer le phénomène de la consonance qui concerne, répétons-le, 

les sons simultanés : Rameau (Nouveau Système de musique théorique, 

1726), dont la théorie est développée et complétée par d'Alembert 
87  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 295. 
88  Frederick Vinton Hunt, op. cit., p. 78. 
89  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 295. 
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(Éléments de musique, 1762), fonde son hypothèse sur l'existence des 

harmoniques; le physicien Euler (Tentamen novœ theoricœ musicœ, 

1739) tente une explication psychologique de la relation des 

consonances avec les nombres entiers; alors que le célèbre violoniste 

italien Tartini (Trattato di musica, 1754) fait reposer sa théorie sur 

l'existence des sons résultants produits par une interférence. Des 

tentatives semblables, voire d'une rigueur scientifique moindre, 

figurent au XiXe siècle, comme celle du musicologue et compositeur 

belge Fétis (Traité d'harmonie, 1844), mais Helmholtz attribue à celle 

de Rameau et de d'Alembert « une grande importance historique; pour 

la première fois, affirme-t-il, la théorie de la consonnance a été 

fondée sur une base scientifique et non métaphysique90  ». Toutefois, la 

question demeura sans réponse, rappelle Helmholtz : 

Les musiciens, aussi bien que les philosophes et les physiciens, se sont, la 
plupart du temps, bornés à répondre que l'âme humaine, par un mécanisme 
quelconque, inconnu de nous, avait la faculté d'apprécier les rapports numériques 
des vibrations sonores, et qu'elle éprouvait un plaisir particulier à trouver 
devant elle des rapports simples et facilement perceptibles.91  

Pour résoudre cette énigme, Helmholtz complète d'abord la 

théorie des phénomènes d'interférence, encore mal connus à cette 

époque, que constituent les sons résultants et les battements. 

L'organiste allemand Sorge fut le premier à découvrir les sons 

résultants en 1740 et le français Romieu les a signalés en 1753; mais 

90  Ibid., p. 301. 
91  Ibid., p. 2; cf. p. 294-301 pour le résumé complet de ces diverses théories. 
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il revient à Tartini de les avoir fait connaître avec la publication de 

son ouvrage en 1754, un mérite qui lui fut longtemps reconnu par 

l'appellation de sons de Tartini. Comme on l'a vu auparavant, il était 

connu, depuis Sauveur surtout, qu'un son produit non seulement la 

tonalité de sa fréquence fondamentale fi, mais également la série 

d'harmoniques 2fi, 3f1, 4fi, et ainsi de suite. Les sons résultants 

apparaissent lorsque deux notes de hauteur différente sont émises 

avec force et régularité; il se produit alors une troisième tonalité 

distincte qui naît de la différence des nombres de vibrations des deux 

sons fondamentaux fi - f2. Cette troisième tonalité correspond donc à 

un son plus grave que les sons générateurs et se laisse bien entendre; 

c'est pourquoi Tartini, entre autres, tenta d'obtenir de ce phénomène 

d'interférence des sons résultants à fréquence musicale. Cependant, 

Helmholtz prédit par la théorie et confirme expérimentalement 

l'existence d'une autre tonalité, cette fois plus aiguë, qui avait 

échappé jusque-là à l'observation; divisant ainsi les sons résultants 

en deux classes, il appela cette dernière sons additionnels ou 

d'addition, caractérisés par l'addition des vibrations des deux sons 

fondamentaux fi + f2 , alors qu'il nomma les premiers sons 

différentiels. Un son simultané fi et f2  faisant donc entendre à la fois 

un son différentiel fi - fa, et un son additionnel fi + f2. 

Les battements sont un autre type d'interférence 



107 

essentiellement distinct des sons résultants et bien connu des 

musiciens qui s'y référaient pour accorder leurs instruments. Sauveur 

semble être le premier à les avoir étudiés et il les utilisa afin de 

déterminer la hauteur absolue des sons. Il y a battements lorsque 

deux sons de hauteur légèrement différente résonnent ensemble; il se 

produit alors, par un phénomène de déphasage, une intermittence 

périodique de renforcement et d'affaiblissement du son, ou dans 

certains cas de silences momentanés, dont la sensation ressemble à 

des « coups de force », des battements. Le nombre de battements est 

déterminé par la différence des nombres de vibrations des deux sons 

résonnant simultanément; par exemple, deux sons de 90 et 96 

vibrations feront entendre six battements. 

Ces deux phénomènes d'interférence que sont les sons résultants 

et les battements, s'ils présentent jusqu'ici un niveau de difficulté 

somme toute acceptable, recèlent en fait une complexité inouïe; aussi, 
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nous nous contenterons d'en donner les grandes lignes92. En effet, 

Helmholtz démontra, expérimentalement et théoriquement, en accord 

avec l'hypothèse formulée en 1832 par G. G. Hâllstrôm, que les 

harmoniques des deux tonalités fi et f2 non seulement se combinent 

entre eux ou avec les deux sons fondamentaux pour donner naissance à 

divers sons résultants de deuxième et de troisième ordre (ces 

92  Les battements et les sons résultants ont ceci de commun qu'ils proviennent de la 
combinaison de deux sons; c'est pourquoi d'ailleurs les Romieu, Tartini, Young, Lagrange, 
Koenig et les autres croyaient que les battements de grande vitesse, qui faisaient entendre 
un « son », devaient se transformer en sons résultants. Cependant Helmholtz fit la 
preuve qu'il n'en était rien, et que ce « son » était de nature subjective, ne pouvant pas 
être isolé par aucun résonateur. Par contre, il avança que certains sons résultants étaient 
également subjectifs, car ils n'existaient que dans l'oreille; sa découverte des sons 
additionnels et le problème qu'il souleva sur l'objectivité des uns et la subjectivité des 
autres fit naître une longue controverse. En outre, la perception des sons résultants et des 
battements semblait en contradiction avec la loi de Ohm, suivant laquelle la sensation de 
l'ouïe s'effectuait par les sons simples ou pendulaires, nécessitant ainsi la décomposition 
des sons composés et simultanés, en accord avec le théorème de Fourier; loi dont la 
justesse fut prouvée grâce au dévoilement du mécanisme de l'ouïe par Helmholtz. Une 
contradiction, souligne Turner, qui fort probablement motiva Helmholtz à s'y intéresser 
(R. Steven Turner,op. cit., p. 245). Sans entrer dans la partie théorique, dont le niveau 
de difficulté d'ailleurs dépasse nos compétences, voici comment Helmholtz explique 
physiquement le problème : pour tous les sons, simples, composés ou complexes, la loi 
permet de ramener tous les mouvements vibratoires composés aux mouvements simples; 
cette loi ne s'applique, dans toute sa rigueur, que lorsque les vibrations sont « infiniment 
petites », de sorte que leur densité n'entre pas en concurrence avec la densité normale des 
vibrations primaires. Ce qui prévaut la plupart du temps. Cependant, cette loi « ne 
s'applique pas tout à fait exactement aux vibrations qui ne sont que très-petites »; or, 
comme « les sons résultants se produisent avec une intensité extraordinaire, presque 
aussi forte que celle des sons primaires », la « somme des vibrations [...] subit des 
altérations, tandis que l'oreille décompose en sons simples, d'après la loi ordinaire, le 
mouvement aérien définitif qui arrive jusqu'à elle. » Ce phénomène observé pour les sons 
résultants ne s'applique pas aux battements, ces derniers « suivent la loi simple, mais il 
ne se produit pas une addition pure et simple des sensations. » Helmholtz explique la 
sensation des battements par le fait que les fibres nerveuses, comme tout corps élastique, 
vibrent par résonance, quoique plus faiblement, sous l'influence d'une vibration voisine de 
leurs unissons; de sorte que le mouvement des fibres nerveuses activé par les battements 
devrait être « considéré comme composé des deux mouvements, qu'auraient produits sur 
elles les deux sons agissant séparément. » Cf. les chapitres « Des sons résultants » (p. 
191-198) et « Battements des sons simples » (p. 199-221) dans Théorie 
physiologique de la musique .... 
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derniers se partageant en sons différentiels et sons additionnels), 

mais également s'associent pour créer des battements; ainsi, l'on 

pourrait entendre les sons résultants 2 fi - f2, fi  - 2f2, 3fi - f2... , ces 

nouvelles tonalités étant susceptibles de battre avec d'autres de 

fréquences légèrement différentes (les sons additionnels cependant, 

généralement trop faibles, sont heureusement négligeables). 

En 1856, grâce encore une fois à ses résonateurs, Helmholtz 

établit la preuve expérimentale de l'existence de telles interférences 

de second et de troisième ordre. Cette découverte signifiait par 

conséquent que les harmoniques, parce qu'ils entrent en résonance et 

interfèrent entre eux et avec les sons primaires, sont directement 

responsables de la consonance et de la dissonance. Ainsi, lorsque deux 

sons contiennent des harmoniques non identiques, l'un d'eux interfère 

avec l'harmonique voisin et crée un battement, une dissonance. Au 

contraire, quand deux sons se trouvent par exemple à l'octave, les 

harmoniques de l'un coïncident parfaitement avec ceux de l'autre, et 

aucun battement n'est possible, il y a donc consonance; un minimum de 

deux coïncidences des harmoniques graves des sons simultanément 

émis étant requis pour qu'il y ait consonance. Ce qui amena Helmholtz 

à déterminer la consonance sur le principe de la coïncidence des 

harmoniques et à établir sur cette base, pour les notes de la gamme, 

une échelle de la consonance, allant de la consonance absolue à la 
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consonance imparfaite. « Quant au problème posé depuis 2500 ans 

par Pythagore à la science des causes, concernant le lien qui unit les 

consonnances aux rapports de petits nombres entiers », Helmholtz 

l'explique en définitive par le fait que les harmoniques, en tant que 

multiples du son fondamental, déterminent dans tout son total les 

longueurs des périodes : 

la loi de Fourier [...] nous apprend que toute quantité, périodique de sa nature, est 
exprimée par la somme de quantités périodiques très-simples. 

Les longueurs des périodes des termes de cette somme sont exactement 
déterminées par la condition suivante : une, deux, trois, quatre, etc., de ces 
périodes, doivent être égales à la période de la quantité donnée, ce qui, appliqué au 
son, veut dire que les nombres de vibrations des harmoniques doivent être 
exactement deux, trois, quatre, etc., fois aussi grands que le nombre de vibrations 
du son fondamental. Voilà l'origine des nombres entiers qui déterminent les 
rapports de consonnance. [...] Donc, l'origine des rapports rationnels donnés par 
Pythagore se trouve, en dernière analyse, dans la loi de Fourier, qui, dans un 
certain sens, peut être considérée comme le fondement de l'harmonie.93  

Ce principe de coïncidence de la consonance dans L'Eve future 

chapeaute la dynamique des relations amoureuses : il est à la fois la 

loi et la mesure de l'amour. Comme loi, il ordonne pour un amour 

harmonieux une coïncidence absolue de la teneur esthético-

sémantique des diverses formes vibratoires propres à chacun des 

partenaires. Ce qui s'effectue expérimentalement, pour ainsi dire, par 

l'action des formes-sujets, leur résonance vibratoire, qui assure en 

amour le mélange des formes dont Ewald fait mention. Suivant cette 

même loi, la mesure de l'amour s'exprime à partir des effets de cette 

même action des formes-sujets qui se manifestent, lorsqu'il y a 

93  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 294-295. 
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« consonance », par une impression inconsciente, un frémissement 

spontané, une palpitation inattendue, etc. : comme la voix d'Alicia qui 

fait toujours frémir d'admiration et malgré lui Lord Ewald; la 

dissonance, par contre, agit comme une affliction dépravante, 

déliquescente, faisant de l'un des partenaires, en l'occurrence le bon, 

une victime qui assiste, impuissante, à la dénaturation de son 

identité : la déchéance de Lord Ewald, provoquée par l'absence de sens 

moral chez Alicia, se donne à entendre comme une interférence, un 

perpétuel battement trahissant la non-coïncidence. Ce qui présuppose 

la vulnérabilité des bons et l'immunité des autres, ceux-là 

précisément dont le sens moral est absent et, par conséquent, hors 

d'atteinte. La mesure de l'amour, sous ce principe, est révélatrice de 

la qualité de la relation amoureuse et se veut, du coup, un indicateur 

sûr de la portée esthético-sémantique des deux partenaires. Le 

phénomène de résonance atteint donc ici sa pleine signification; il 

assure, en tant qu'action mécanique, l'interaction entre les formes 

vibratoires qui se traduit, conformément au modèle acoustique, en 

coïncidence ou en interférence selon la valeur respective des formes-

sujets. 
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B. La résonance et les fluides imaginaires 

Grâce notamment à la résonance, le son demeure un fluide fort 

attrayant à cette époque où les fluides, tant physiques qu'imaginaires, 

se multiplient et dont L'Eve future se veut, entre autres, une sorte 

d'inventaire. Une brève investigation permet d'en souligner les 

rapprochements et d'en préciser la spécificité dans L'Eve future au 

regard de la conception villiérienne de la forme. 

L'expérience qui consiste à faire vibrer par résonance un 

diapason à l'extrémité d'une même pièce à l'unisson du diapason 

excitateur offre toujours un spectacle fort impressionnant; il révèle 

en effet la puissance insoupçonnée et latente des vibrations qui, 

pourtant infiniment petites, invisibles et éphémères, s'avèrent 

capables de mettre en branle des tiges de métal. Un aspect que les 

vulgarisateurs de l'acoustique n'ont pas manqué de souligner. Par 

exemple, Radau reprend l'expérience du « tour célèbre qui consiste à 

briser un verre avec la voix », et raconte l'anecdote d'un homme « qui 

en faisait son métier : il rangeait plusieurs verres devant lui sur la 

table, les frappait l'un après l'autre avec une petite clef afin de 

connaître leur note, puis se penchait dessus et donnait cette même 

note d'une voix brève et forte : le verre éclatait toujours ». Il 

poursuit en citant un passage du Talmud, dans lequel il voit la 
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première mention de ce même phénomène94. Les « corridors de 

résonnance », un phénomène qui relève de l'acoustique architecturale 

et présente une autre particularité de la résonance, paraissent tout 

aussi spectaculaires. Il s'agit dans ce cas-ci d'un renforcement du son 

en des foyers précis grâce à un jeu particulier de réflexions 

occasionné par la géométrie des surfaces. Les exemples, parfois 

cocasses, abondent pour décrire ce curieux phénomène. J. Gavarret, 

professeur de physique biologique à la Faculté de médecine de Paris, 

donne le change cette fois-ci aux vulgarisateurs, même s'il fait 

oeuvre de science. Il reprend l'exemple des voûtes, ici de la 

cathédrale de Sicile, pour démontrer qu'une personne chuchotant peut 

être clairement entendue par une autre, située à l'extrémité sous le 

foyer de résonance. Or dans cette cathédrale, un habitant découvrit 

fortuitement le foyer de résonance du confessionnal, et prit plaisir 

avec ses amis à écouter les graves aveux destinés au prêtre. 

Malencontreusement, rapporte Gavarret, « Un jour que le 

confessionnal était occupé par sa propre femme, le trop curieux mari 

fut initié à des secrets qui n'avaient rien d'agréable pour lui et 

excitèrent l'hilarité de ses complices95  ». 

94  « " Il a été dit par Ramé, fils de Jécheskel : Lorsqu'un coq aura tendu son cou dans le 
creux d'un vase et aura chanté dedans de manière à le briser, on payera le dommage entier. 
Et Raf Joseph a dit : Voici les paroles de l'école du Maître : Un cheval qui hennit, un âne 
qui brait et casse un vase, paye la moitié du dommage " »; Rodolphe Radau, L'Acoustique 
ou les phénomènes du son, p. 139-140. 
95  J. Gavarret, Acoustique biologique. Phénomènes physiques de la phonation et de 
l'audition, Paris, G. Masson, 1877, p. 45. 
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Mais plus que tout, le grand avantage de la résonance repose sur 

sa double propriété d'une action réciproque pour des corps élastiques à 

l'unisson. Il ressort de ce phénomène une espèce de solidarité intime 

entre deux consciences amies, comme un appel qui trouve, ailleurs 

dans l'espace et le temps, une réponse. La gamme d'appellations que 

prend la résonance à cette époque témoigne bien de son grand 

potentiel suggestif : résonance, résonance par influence, résonance 

élective, influence mécanique, vibrations par communication, 

vibrations sympathiques, affinité élective, etc. Et Gavarret est le 

seul à faire une mise en garde à ce propos; reprenant l'exemple du 

piano qui décompose par résonance les sons composés, comme l'avait 

démontré Helmholtz, il rappelle : 

Bien que d'origine et de nature exclusivement mécaniques, les phénomènes de 
résonnance par influence se présentent, dans le piano, avec des apparences qui, au 
premier abord, en masquent le véritable caractère [...]. À ne tenir compte que du 
caractère harmonique des rapports qui s'établissent ainsi entre les cordes et le 
milieu ambiant, on serait tenté de méconnaître leur nature mécanique, et de douer 
chacune de ces cordes d'une sorte d'affinité élective pour les sons d'une région 

déterminée de l'échelle musicale. 96  

Avec la résonance, on le voit, le danger de faire une interprétation 

méta-physique est toujours présent et, à ce titre, ce phénomène 

participe des pouvoirs mystérieux des fluides imaginaires, à l'exemple 

des vertus thérapeutiques de la musique que l'on retrouve d'ailleurs 

encore de nos jours avec la musicothérapie. Plus précisément, la 

96  Ibid., p. 431-432. Cf. le compte rendu détaillé de cet ouvrage par C. M. Gabriel, 

«Acoustique biologique», dans La Nature, 2e Semestre, no 225, septembre 1877, p. 267-
270. 
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résonance rejoint sur ce terrain la sympathie, et il y a fort à parier 

que le modèle acoustique, depuis la première interprétation mécanique 

de la résonance par Galilée, ait joué un rôle déterminant dans 

l'évolution de cette notion. On remarquera d'ailleurs que l'expression 

« vibrations sympathiques » consacre le hiatus. Et Radau, qui prend 

plaisir à multiplier les télescopages, tombe dans le piège, en 

affirmant que « Les phénomènes de résonnance nous laissent 

entrevoir parmi les sons comme des liens de sympathie réciproque97  ». 

La sympathie, dont l'acception générale renvoie à un « Attrait 

naturel, spontané et chaleureux qu'une personne éprouve pour une autre98  », 

revêt en effet à cette époque des caractéristiques semblables à celles 

de la résonance. Le Grand dictionnaire universel du XIX e siècle nous 

apprend, en tête de cet article, que le sens vieilli de sympathie 

signifiait une « Correspondance que les anciens imaginaient entre les 

qualités de certains corps; aptitude qu'ont certains corps à s'unir, à se 

pénétrer99  ». Cette fonction d'une correspondance qualitative, qui 

attribue à la sympathie un pouvoir d'action, voire d'interaction, entre 

deux objets, s'est conservée, non sans modifications, dans la 

physiologie. Comme on peut le voir dans ce même article, la 

97  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 261. 

98  Trésor de la langue française : dictionnaire de la langue du Xffeet XXe siècle (1789-
7960), dir. P. lmbs, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 16 
vol., 1971-1994, vol. 15, p. 1234. 

99  Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle , t. 22, p. 1316-
1317. 
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sympathie relève ici de la théorie physiologique des actions réflexes, 

grâce auxquelles s'établissent divers types de correspondance entre 

certains organes du corps comme entre certaines fonctions organiques 

et les actions motrices involontaires qui en résultent : les 

transformations du corps lors de la grossesse, le travail de la 

digestion qui suscite la tendance au sommeil, etc. La sympathie dans 

ce champ d'activité fut l'objet de nombreux développements, et 

l'association avec l'action réflexe tend certes à lui conférer à la fois 

une emprise empirique et un statut scientifique. Cependant, les 

causes de ses multiples correspondances demeurent indéterminées : 

en effet, si l « on peut invoquer l'influence du système nerveux [...] on 

n'en reste pas moins dans l'ignorance sur le mode d'action. » En 

dernière analyse, les sympathies physiologiques présentent des 

propriétés fort semblables à celles de la résonance : une même cause 

qui produit ailleurs un même effet, et toujours au même endroit. Et il 

est plutôt significatif de voir ce mode d'action de la sympathie 

physiologique devenir parfois, comme dans De la vibration nerveuse et 

de l'action réflexe (1868) du Dr Ernest Onimus, une « vibration 

nerveuse » destinée à expliquer les phénomènes psychophysiologiques 

de l'intellectl 00. 

Toutefois, c'est dans la définition philosophique du Grand 

100 Dr Ernest Nicolas Joseph Onimus, De la Vibration nerveuse et de l'action réflexe dans 
les phénomènes intellectuels, Versailles, impr. de Cerf, 1868, 51 p. Extrait de la 
Philosophie positive, mai-juin 1868, p. 345-366 et 19-45. 
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dictionnaire, donc plus près de l'acception générale, que s'accusent 

avec le plus de netteté les liens unissant la résonance et la 

sympathie. On y retrouve l'idée d'une action « involontaire », 

« rapide, presque instantanée », rappelant ainsi l'action mécanique 

de la résonance : 

La sympathie apparaît donc d'abord comme l'effet d'un phénomène d'imagination 
qui nous transporte hors de notre position et nous met dans celle d'un autre. Ce 
phénomène, qui pourrait être volontaire assurément, est néanmoins involontaire 
dans la plupart des cas; il est extrêmement rapide, presque instantané, comme la 
sollicitation d'un instinct. 

On remarque en outre le fait d'un transfert de soi vers l'autre, ce qui 

semble s'apparenter à la déchéance d'Ewald et d'Anderson dans LEve 

future. Et la sympathie se veut la réponse à une « sollicitation », 

renvoyant à la fonction de l'unisson dans la résonance. Plus loin 

d'ailleurs l'expression « se mettre à l'unisson » est mentionnée à 

deux reprises, et la référence est confirmée explicitement par une 

comparaison avec la consonance musicale : « en sympathie, c'est 

comme en musique, la moindre dissonance est insupportable »; ici la 

fonction de l'unisson, certes fondamentale dans l'harmonie, est 

confondue avec le principe de coïncidence. Bref, les deux notions à 

cette époque sont similaires, et il nous apparaît pertinent de 

considérer la sympathie comme une résonance « objective », 

agissant sur le terrain des émotions. Nous employons ici 

« objective » à dessein, même si son contraire semble davantage 

indiqué, le but étant de respecter la distinction usuelle entre la 
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nature « subjective » des sons, qui renvoie à la sensation sonore, et 

l'existence « objective », physique, des vibrations. Une distinction 

qui permet essentiellement de démarquer la frontière entre les 

champs d'intérêt de l'acoustique physique et physiologique d'une part, 

et de la théorie des corps élastiques de l'autre. D'ailleurs, depuis les 

premiers essais du Français Félix Savart en 1830, qui reprit la roue 

dentée fabriquée par Robert Hooke au XVIle siècle, afin de déterminer 

les limites de l'audition, il était bien connu que, en deçà et au delà de 

ces limites, fixées à 16 et à 38000 vibrations/seconde par Helmholtz, 

toute une multitude de fréquences existaient, imperceptibles et 

pourtant soumises aux mêmes lois mécaniques. Les appareils destinés 

à rendre visibles les vibrations ont permis, rappelons-le, d'étudier ces 

fréquences, les infrasons et les ultrasons. Pour distinguer les 

vibrations audibles des autres et marquer leur relation avec l'organe 

de la perception, il était donc usité de les décrire comme un 

phénomène subjectif, bien que ces mêmes vibrations aient une 

existence réelle. (Parfois « subjectif » est utilisé dans un sens 

absolu pour caractériser des sons qui n'ont d'existence que dans 

l'oreille, comme les battements et certains sons résultants.) 

Blaserna souligne bien cette nuance, avec l'exemple du sourd pour qui 

aucune fréquence ne peut être subjective : 

les vibrations sont quelque chose d'objectif : elles existent dans le corps sonore, 
extérieurement à l'homme. Le son, au contraire, se produit dans notre oreille; 
c'est un phénomène subjectif. Pour un sourd les vibrations existent, mais non 
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comme son; il pourrait les étudier, en ignorant absolument qu'elles produisent 
sur notre organisme une sensation spéciale. D'où nous pouvons conclure que les 
vibrations sont la CAUSE et le son l'EFFET produit sur notre oreille, ou, en 
d'autres termes, que le son est le résultat de certaines vibrations des corps.101  

Comme il ne peut s'agir dans cette conception de l'amour de vibrations 

audibles, la résonance « objective » réfère immanquablement aux 

fréquences qui échappent à l'ouïe; la résonance dont il est question 

dans L'Eve future dépasse donc le stade de la simple analogie avec son 

pendant sonore et revêt une existence réelle, physique. Une nuance 

fondamentale qui consolide la parenté entre la résonance et la 

sympathie, et qui leur confère un même statut vibratoire. Parenté que 

souligne d'ailleurs explicitement Lalande dans son Vocabulaire 

technique et critique de la philosophie : « quand la sympathie est 

élective, elle s'interprète plus volontiers comme active, et se réfère à 

une conception dynamiste, bien qu'on puisse toujours en faire un 

simple phénomène de résonance102  ». Et l'exemple qui suit la courte 

définition de « Vibration » dans le Dictionnaire universel de la 

langue française (1841) de Boiste, tend davantage vers la résonance 

« objective », la sympathie n'y étant pas même mentionnée : « Il y a 

une sorte de vibration morale qui retentit entre les esprits 

passionnés comme entre des cordes à l'unisson : avec les fous on 

devient fou 103  ». 

101 P. Blaserna, op cit., p. 24. 

102 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), Paris, 
P.U.F., coll. «Quadrige», 1993, t. 2, p. 1084. 

103  P. C. B. Boiste, Dictionnaire universel de la langue française, 2e éd. revue, corrigée, 
augmentée par Charles Nodier et Louis Barré, Paris, Rey et Gravier, 1841. 
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Il faut donc convenir, au terme de cette investigation, d'une 

influence réciproque; si l'acoustique a joué un rôle dans le 

développement de la notion de sympathie, cette dernière a certes 

contribué à l'idée d'une résonance « objective », inaudible mais 

réelle, comme fluide imaginaire. Il n'en reste pas moins cependant 

que la sympathie se définit a priori comme un acte d'imagination, et 

en cela elle cède du terrain à la rigueur mécanique de la résonance 

dans L'Eve future. En outre, la sympathie s'attache exclusivement aux 

émotions, à la vie intérieure, et ne relève jamais, comme c'est le cas 

pour la résonance chez Villiers, de la forme, de l'esthétique. Enfin, la 

question de l'unisson demeure entière dans la problématique des 

relations amoureuses, qui ne peuvent se définir, selon la constitution 

identitaire, comme la rencontre de deux seules vibrations distinctes. 

Elles supposent au contraire une relation multiple qui, conformément 

aux diverses formes vibratoires dont l'unité constitue l'identité, 

nécessite un unisson pluriel. Bref, la résonance dans L'Eve future est 

manifestement spécifique, et il revient au texte d'en préciser les 

nuances. 

C. Résonances et consonances amoureuses 

Le phénomène de résonance observé dans la relation amoureuse 
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unissant Ewald et Alicia manifeste en effet toutes les 

caractéristiques d'une action mécanique. Suivant le récit que fait 

Ewald de sa toute première rencontre avec Alicia, on peut voir que 

cette action est rapide, comme un coup de foudre, et d'une persistance 

qui résiste aux désillusions du lendemain. Malgré son « renom de 

froideur » — on le prétendait « à l'épreuve des Russes, des Italiennes 

et des créoles » —, Ewald avoue : 

en quelques heures, je devins passionnément épris de cette voyageuse que je 
voyais pour la première fois! — À notre arrivée à Londres, j'en étais — sans 
même le savoir — à ce premier et sans doute dernier amour [...]. Bref, en peu de 
jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent : ils durent encore ce soir. 
(p. 795-796) 

Ainsi, à la beauté plastique d'Alicia, cette « Vénus victrix 

humanisée » (p. 796), semble répondre la « rare beauté virile » de 

Lord Ewald dont les traits sont, assure Edison, « d'une régularité 

grecque » (p. 790). Cette référence historique commune à leur beauté 

formelle agit comme l'unisson qui relie, de façon mécanique, deux 

vibrations identiques pourtant submergées dans un véritable concert; 

on croirait transposé ici, à quelques nuances près, l'exemple de la 

salle de danse d'Helmholtz! Aussi n'est-il pas surprenant, remarque 

Ewald, que « pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes 

filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout 

ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible : j'étais 

ébloui » (p. 797). Toutefois, l'on sait que cet amour est de nature 

purement esthétique; d'ailleurs c'est la beauté exceptionnelle d'Alicia, 
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voire sa ressemblance avec la statue — et du coup pathologique —, qui 

l'empêche de déceler immédiatement le piètre sens moral de son 

intériorité. Et la dignité de caractère d'Ewald nous interdit de voir, 

dans cet amour qui dure quand même, un vil intérêt sensuel, érotique : 

« je ne suis pas, dira-t-il, d'une nature capable de subir longtemps 

l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. 

L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation 

me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il 

me prostitue le coeur » (p. 816-817). Son constat est définitif : 

« Son être moral m'a glacé les sens à jamais : ils en sont devenus 

purement contemplatifs » (p. 817). Pourtant Ewald constate malgré 

tout que « cette forme sans pareille vient [...] faire appel, au plus 

profond de mon âme, à quelque amour sublime » (p. 814); impuissant, 

il reste « attaché au pilori de cette curiosité » (p. 814). L'action de 

la forme corporelle s'exerce donc au-delà de la volonté, elle n'est pas 

seulement persistante mais irrépressible; c'est un amour qu'Ewald a 

« le malheur de subir » (p. 793) et dont il « souffre » (p. 794), mais 

qui, paradoxalement, le fait « frémir malgré [lui] d'une admiration », 

(p. 797) à l'exemple de la voix pénétrante d'Alicia. D'ailleurs cette 

dernière, qui lui accorde « le seul amour dont elle soit capable », 

répond esthétiquement et de la même manière à la forme corporelle 

d'Ewald, car « c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit » (p. 799). Bref, 

dans cette relation Ewald n'est « pas un amant, mais un prisonnier » 
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(p. 814) : un thème récurrent dans l'ensemble du roman. Enfin, l'action 

de la forme vibratoire s'avère destructrice, venant confirmer, comme 

le disait Ewald, que l « on ÉPOUSE le tout. » Ainsi, dira-t-il, « mon 

moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme 

pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté 

d'aucune chose »; ce qui l'amène, afin de se « racheter », à souhaiter 

une « mort purificatrice » (p. 967). Ewald résume d'ailleurs fort 

bien la particularité des relations amoureuses dans L'Eve future et 

dont les caractéristiques attribuent aux formes vibratoires une 

puissance d'action mécanique, c'est-à-dire une action rapide, 

involontaire, incoercible et subversive : 

je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur 
intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurais dans cette 
passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de 
tortionnaires quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer! — Je me suis 
réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d'un million de fils. — Alors 
je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était 
affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant mon sommeil. Je pactisai par 
lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai l'âme. Je 
devins muet. (p. 807) 

Avec le couple formé d'Edward et d'Evelyn, les conditions 

initiales changent la perspective de la relation amoureuse, mais 

respectent dans son ensemble la propriété mécanique du phénomène de 

résonance. Chez Ewald, la relation est strictement d'ordre esthétique, 

alors qu'avec Edward, il faut plutôt parler d'une résonance psychique 

car, on s'en souviendra, les lignes d'Evelyn lui avaient, dès l'abord, 

déplu. Deux exemples différents qui se veulent complémentaires en 
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couvrant les deux plans de l'extérieur et de l'intérieur, de l'esthétique 

et du sémantique. 

Cette union est décrite par Edison comme le résultat d'un 

processus instinctif, voire mécanique, mis en oeuvre par Evelyn qui, 

« ayant observé attentivement la tenue peu communicative 

d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus voilée, ses plus 

séductrices prévenances » (p. 881). Et ce processus s'exerce, 

essentiellement, comme des petites secousses répétitives; les 

mièvres incursions calculées d'Evelyn, toujours à la limite de 

l'inconvenance et de la politesse obligée, viennent déstabiliser 

lentement mais progressivement Edward, le tout scandant le récit d'un 

mouvement constant de va-et-vient, s'amplifiant d'une crise de 

conscience à l'autre jusqu'à l'engourdissement définitif de ses sens 

intellectuel et moral. La nature de cette action, sur le plan de 

l'intériorité, se distingue certes par sa lenteur, mais ne dément pas 

pour autant la caractéristique mécanique propre au phénomène de la 

résonance. En effet, explique Helmholtz, la résonance consiste 

justement en une série de faibles secousses répétitives qui 

amplifient d'oscillation en oscillation, le mouvement mettant en 

branle le corps élastique à l'unisson; il utilise pour illustrer ce 

phénomène l'exemple de l'enfant qui active une énorme cloche 

d'église : 

11 se passe ici quelque chose d'analogue à ce que nous voyons se produire lorsqu'on 
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cherche à mettre en mouvement une cloche d'un poids énorme : l'homme le plus 
vigoureux peut à peine l'ébranler en la poussant de toutes ses forces, tandis qu'un 
petit garçon peut lui imprimer peu à peu les oscillations les plus violentes, s'il a 
soin, en tirant la corde, de suivre le rhythme qu'exécute la cloche dans les 
oscillations. [...] 
Lorsque la cloche a commencé à exécuter des oscillations isochrones, l'enfant peut 
exercer une traction sur la corde au moment où elle descend, et augmenter ainsi le 
mouvement que possède déjà la cloche : chacun de ses efforts augmentera, quoique 
faiblement, l'amplitude de l'oscillation, qui deviendra bientôt très-grande.104  

Cette comparaison est particulièrement éclairante pour comprendre la 

particularité d'une telle relation; l'exemple de la cloche relègue le 

critère de l'unisson, dans la résonance sémantique, à la seule 

détermination rythmique du mouvement, ce que Evelyn exécute 

instinctivement avec la justesse et la précision de « L'Animal [qui] ne 

se trompe pas, ne tâtonne pas! » (p. 889) Ce déplacement de l'unisson 

renvoie donc l'aspect mécanique de la résonance à une exécution 

« consciente », quoique instinctive, Evelyn agissant « pour ainsi 

dire malgré elle » (p. 890). Ce qui permet, dans un pareil type 

d'amour, d'expliquer la réunion des contraires, comme Edward et 

Evelyn qui sont à l'opposé l'un de l'autre. Dans ce sens, ils 

représentent bien les deux pôles du modèle électro-magnétique, 

104 Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 161-206, p. 182. 
Gavarret reprend à son compte ce même exemple que nous citons ici : « — C'est ainsi 
qu'un enfant, en exerçant des tractions périodiques sur la corde, parvient à mettre en 
branle les cloches les plus lourdes de nos églises. L'enfant se suspend à la corde pendant 
que le levier de la cloche descend, et lâche la corde au moment où le levier remonte. Chaque 
fois, le poids de son corps communique au mouvement de la cloche une accélération bien 
faible sans doute; mais ces accélérations s'ajoutent en se renouvelant, et finissent par 
imprimer à la cloche le mouvement vibratoire le plus étendu que permette son mode de 
suspension. — L'effet final serait inverse, le mouvement de la cloche s'affaiblirait 
graduellement et s'éteindrait au bout d'un certain temps, si l'enfant se suspendait à la 
corde pendant l'oscillation ascendante et lâchait la corde au début de l'oscillation 
descendante du levier », dans Acoustique biologique ..., p. 236. 
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comme l'affirme Edison qui tente d'en rendre compte, quoique 

discrètement, au début de son récit, en affirmant qu'Edward eut l'idée, 

« à cause de cette aversion même » pour la forme extérieure 

d'Evelyn, « de la posséder », « par jeu sensuel » (p. 881). 

Cependant, cette idée aussitôt émise, qu'il met sur le compte de 

l'influence du milieu et des « fumées du sherry » (p. 880), disparaît 

complètement et cède la place au stratagème d'Evelyn dont les actions 

répétées déterminent à elles seules le rythme du récit et son 

dénouement, selon le mouvement décrit plus haut. Par conséquent, 

c'est bien, fondamentalement, d'un phénomène de résonance qu'il s'agit 

ici, à l'exemple de la cloche d'Helmholtz, et dont le récit se fait le 

mime. Ce qui nous amène à penser que, dans l'économie des 

composantes vibratoires de l'être, les formes vibrantes de 

l'intériorité, et particulièrement celle de l'âme, nécessitent 

davantage d'effort — ou de ruse! — à toute sollicitation contraire — 

surtout, s'entend, lorsque cette âme est celle d'un homme droit, 

courageux, et fier comme Edward. 

Il suffit pour s'en convaincre de suivre le texte pas à pas. 

D'abord, un concours de circonstances des plus inhabituels suscite 

chez Anderson un état de vulnérabilité initial : une légère brouille le 

matin même avec sa femme, et l'ambiance déstabilisante du théâtre 

où 11 mit les pieds pour la première fois firent en sorte qu « 11 se 
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laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-être inconscient 

que dégage l'ensemble de telles soirées » (p. 880); ce à quoi il faut 

ajouter la compagnie malsaine de ses confrères qui, « mariés depuis 

plus longtemps, [ont] double ménage comme il est de mode » (p. 880). 

Sans oublier, bien sûr, l'effet du sherry et du champagne, croissant 

avec la consommation. Une situation, certes, visant à le 

déculpabiliser de sa faiblesse future à l'égard d'Evelyn, mais qui 

profitera surtout à cette dernière; signe du destin, l'on donnait ce 

soir-là « le Faust de Charles Gounod »! (p. 880) 

Ainsi, l'on peut remarquer au tout début, et ce malgré l'intérêt 

de ses confrères pour cette « adolescente rousse comme l'or et fort 

jolie entre les figurantes du ballet », une totale indifférence de la 

part d'Edward « L'ayant lorgnée une seconde, il reporta son 

attention sur la pièce » (p. 880). De même, après la représentation, 

Edward se retrouve sur la scène avec ses compagnons, sans même s'en 

« rendre bien compte » et « distrait, regardait autour de lui sans 

consacrer la moindre attention à la danseuse » (p. 880). Survient tout 

à coup la première crise de conscience lorsque cette joyeuse équipe 

projette de souper : « Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, 

et allait prendre congé » (p. 880). Toutefois, se remémorant « sa 

petite pique du matin, exagérée par l'excitation ambiante », Edward 

pensa qu'il serait peut-être préférable de rentrer un peu plus tard, 
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bref il hésita jusqu'à ce que « L'air très réservé de Miss Evelyn le 

décida » (p. 881). Et le voilà à table, maintenant dans le creux de la 

vague! Le « maintien modeste [d'Evelyn qui] donnait à sa mine un 

montant si charmeur » suscite en lui, « au sixième verre de mousse, 

l'idée — oh! ce ne fut qu'une étincelle!... » de la séduire; cependant, 

Anderson 

était un honnête homme; il adorait sa charmante femme; il repoussa cette idée, 
sans doute émanée des pétillements de l'acide carbonique en sa cervelle. 

« L'idée revient; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait et 
le regardait! 

« Il voulut se retirer [...]. (p. 881) 

Mais « Une simple plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il 

resta » (p. 881). Par la suite, Anderson se vit obligé, « — à moins de 

n'être qu'un malotru fieffé — » (p. 881), de reconduire la rusée Evelyn 

à sa demeure; comble de surprise, « il se retrouva (rêvait-il?) buvant 

une brûlante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, [...] Miss Evelyn 

Habal, — maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans 

une chambre tiède, parfumée et capiteuse » (p. 881-882). Autre 

crise : « Revenu pleinement à lui-même » Anderson voulut fuir, mais 

sa brusque conduite arracha « deux larmes discrètes » (p. 882) des 

yeux d'Evelyn qui, finalement, s'avisa « de lancer par la fenêtre la 

clef de la chambre » (p. 882). Ce qui provoque une autre crise de 

conscience : « Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez 

Anderson. Il se fâcha » (p. 882). Mais, pour éviter « Tout vacarme à 

cette heure », il décida de « faire contre bonne fortune bon coeur » 
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(p. 882). « Déjà, souligne Edison, ses pensées avaient pris un tour 

anormal et tout à fait extraordinaire » (p. 882). La suite du récit 

nous apprend qu'Anderson ne vit plus en sa femme que « " la mère de 

ses enfants " », et « le toit conjugal [...] lui devint d'abord ennuyeux, 

— puis insupportable, — puis odieux » (p. 884); il retourna voir Evelyn. 

Il perdit toute sa fortune, incluant celle des siens et de ses amis, bref 

Anderson tomba dans une vile déchéance : une fois l'oeuvre accomplie, 

Evelyn le délaissa. Et Edison, de répéter : « Anderson avait changé. 

Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa 

faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui » (p. 885). Au terme 

de sa décrépitude, se manifeste un ultime soubresaut de conscience : 

« Devenu d'une irritabilité nerveuse extrême, — lorsqu'il se vit ainsi 

vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheureux parut 

comme se réveiller, et — le croirez-vous! — dans un excès de frénésie 

désespéré, mit, purement et simplement, fin à ses jours » (p. 885). 

Ainsi, la série ascendante de crises de conscience qui ponctuent ce 

mouvement donne lieu à des rechutes toujours plus profondes, grâce à 

l'action calculée d'Evelyn; victime, Anderson se voit entraîné, comme 

par une force implacable, au moral et au physique, à sa perte. Pendant 

la durée de ce processus, l'action d'Evelyn se fait sournoise et 

discrète, et seul Anderson scande le mouvement du récit, comme les 

oscillations de la cloche qu'amplifie une action presque négligeable. 

D'ailleurs, Edison recourt au même processus pour expliquer comment 
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Evelyn put, par la suite, découvrir à Anderson sa véritable nature sans 

entacher l'illusion première de sa beauté factice, en un mot sans le 

« réveiller » : 

« Ces sortes d'êtres féminins en effet [...] savent, d'instinct, graduer à cet 
amant les découvertes de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse 
[...]. — Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de teintes, à une 
lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et physique. Elles ont cette 
secrète propriété de pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact 
que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent par faire ainsi 
passer, insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale 
(souvent charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses 
voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire : — et l'envoûtement devient 
irrémédiable. (p. 888-889) 

Pour peu, l'on serait tenté de ramener la conception de l'amour 

dans L'Eve future à une simple question d'unisson, comme le suggère 

le transfert de soi vers l'autre observé dans la définition de la 

sympathie, et que l'on retrouve aussi dans la citation de Boiste. 

Cependant, même si l'amour entraîne Ewald et Anderson dans une 

déchéance, ils ne deviennent jamais identiques à leur bourreau; un 

ultime regain de conscience et d'honneur les amène à opter pour le 

suicide. Une échappatoire que l'on retrouve dans la sympathie qui doit, 

précise Le Grand dictionnaire, « forcément rester au-dessous de [ce] 

qu'éprouve la personne intéressée » : « le sentiment de sa propre 

sécurité, l'idée que c'est réellement un autre qui souffre remplit 

continuellement son esprit et l'empêche de se mettre à l'unisson. » 

Force est de constater, toutefois, que la sauvegarde de la sympathie 

est incompatible avec l'option suicidaire de nos deux personnages. 
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L'on comprend pourquoi il est dit dans la définition que la sympathie 

est « involontaire dans la plupart des cas ». Malgré les nombreuses 

similitudes, la sympathie reste au-dessous de la résonance dans L'Eve 

future qui est, fondamentalement, une action mécanique excluant tout 

acte de volonté, sinon celui de la mort. En outre, il faut convenir, 

contre la thèse de l'unisson, qu'une telle conception pervertit 

fondamentalement le phénomène en question; c'est comme si une 

fréquence, par le phénomène de résonance, en forçait une autre, 

dissemblable, à vibrer à son unisson. Un fait qui ne trouve pas 

d'équivalent dans la nature. 

Pour rendre compte de la dynamique de l'amour dans L'Eve future, 

il faut plutôt revenir à la science de l'harmonie. Dans la conception 

villiérienne des relations amoureuses, la résonance est subordonnée 

au principe de coïncidence, faisant en sorte que l'unisson est 

également soumis à un principe supérieur, celui de la consonance. En 

d'autres mots, la relation amoureuse ne se restreint pas à une seule 

action réciproque, mais bien à une combinaison d'actions réciproques. 

Ce qui confère davantage de souplesse à la conception de l'amour, qui 

respecte par le fait même la conception de la forme identitaire et de 

ses caractéristiques esthético-sémantiques. Ainsi, il convient mieux 

de parler d'interférence et, par suite, de consonance et de dissonance. 

Comme chez Ewald, dont la forme corporelle vibre esthétiquement à 
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l'unisson de la beauté plastique d'Alicia, alors que sur le plan de 

l'intériorité, du sémantique, se manifeste une interférence, un 

battement; « Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, précise Edison, 

une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour 

vous serrer le coeur » (p. 913). 

La qualité des relations amoureuses peut donc se ramener, grâce 

au principe de coïncidence, à un étalon de mesure semblable à l'échelle 

de la consonance d'Helmholtz. De la dissonance d'Ewald-Alicia à la 

consonance absolue d'Ewald-Hadaly, Ewald décrit lui-même les 

conditions acceptables correspondant à un moyen terme acceptable, à 

une consonance moyenne. Dans le chapitre « Dissection », qui se veut 

une espèce de diagnostic terminologique de la pathologie d'Alicia, il 

laisse nettement entendre qu'il l'aurait aimée si elle eût été 

seulement « bête » plutôt que « sotte »; car la bêtise « est 

devenue aussi rare que l'intelligence » dans ce monde moderne où la 

sottise prend le masque de la « "femme d'esprit" », et « L'esprit, 

dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. » La suite 

révèle l'enjeu fondamental sous cette distinction : la bêtise, malgré 

sa dénotation inintellectuelle, recèle quand même un sens moral, 

fondé sur la foi, et, par conséquent, une sensibilité spirituelle pour 

l'aspect intérieur des choses, comme l'indique la définition d'Ewald : 

une femme recueillie, croyante, un peu bête et modeste, et qui, avec son 
merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme à travers un 
voile de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable 
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compagne, autant l'autre est un fléau insociable! (p. 808) 

La femme sotte, au contraire, est un « fléau insociable » parce 

qu'elle manifeste une totale absence de spiritualité, n'ayant d'intérêt 

que pour la pure extériorité de toute chose. Ainsi, pour Alicia, qui est 

« déshéritée de toute bêtise » : « — Son rêve serait de paraître, à 

tout le monde, une "femme d'esprit!" à cause des dehors "brillants", 

des avantages que, trouve-t-elle, cela donne » (p. 808). D'ailleurs, 

Ewald réitère plus loin la possibilité d'un pareil amour, en esquissant 

les traits de celle qu'il aurait aimée « tout simplement »; une 

mention qui signale bien qu'en deçà de l'amour passion existe un 

compromis possible, et une échelle de l'amour : 

Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et 
ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son 
sujet. Je l'eusse aimée tout simplement, — comme on aime. (p. 814) 

La sottise d'Alicia signifie par conséquent un vide intellectuel et 

moral, créant dans la relation, pour ainsi dire, deux interférences chez 

Ewald, dont la qualité de ces mêmes composantes vibratoires est 

avérée à plusieurs endroits. Alors que l'autre, grâce à sa bêtise, n'en 

suscite qu'une seule, un battement intellectuel, ce qui nous permet d'y 

voir une consonance moyenne. La science de l'amour dans L'Eve future 

nécessite bien, comme le démontre cet exemple, un unisson multiple, 

en accord avec la constitution identitaire de l'être. 

Dans ce sens, le couple des Anderson, avant la rencontre fatale 

d'Edward avec Evelyn, demeure le seul exemple d'un amour à 
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consonance parfaite. Sans être un amour passion à consonance 

absolue, comme chez Ewald-Hadaly, la relation de ce couple présente, 

en effet, les caractéristiques d'un amour simple et sincère; d'ailleurs, 

malgré le peu de descriptions que nous avons, tout tend à démontrer 

entre eux une nette ressemblance, et à tous les points de vue. Selon 

Edison, Edward « était doué d'un bon sens estimable, d'une 

physiognomie sympathique et d'un coeur à l'épreuve »; aussi 

l'estimait-on « comme un cerveau des mieux équilibrés ». Il 

possédait un talent d'inventeur, ce qui lui permit de s'affranchir 

« dignement, de la Pauvreté » et de faire fortune (p. 879). Bref, cet 

« époux exemplaire et [...] travailleur matinal » (p. 879), aux « goûts 

et [aux] sens [...] des plus simples » (p. 888), avait « Une situation 

affermie, deux enfants [...], c'était, pour ce digne garçon, le bonheur 

conquis » (p. 879). De son côté, Mistress Any Anderson est décrite 

comme « une vraie compagne, vaillante et heureuse » (p. 879); une 

« femme très simple, si digne, si intelligente, même, — mais, de vues, 

après tout, fort limités » (p. 1005). Bref, des qualités communes, 

comme la simplicité, le sens de l'honneur et du travail, et une saine 

activité intellectuelle, qui laissent deviner des personnages 

équilibrés — certes les seuls dans ce roman! —, et une relation 

pondérée, sans interférence aucune, mais sans débordements de 

passion. 



Deuxième partie 

L'identité : une problématique fin-de-siècle 



On a vu précédemment que la conception villiérienne de la forme 

est intimement liée à la question de l'identité, que l'esthétique est le 

sémantique et vice-versa. Ce qui nous a amené naturellement à parler 

de la « forme identitaire ». Cependant, dire que la forme est 

l'identité ne vide pas la question, et certaines interrogations d'Edison 

montrent bien au contraire qu'elle demeure entière : «— Savons-nous 

donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes? et ce que nous 

sommes?» (p. 840). La réponse attendue viendra plus loin, le constat 

d'Edison annonce le début d'un nihilisme subjectif, comme un écho au 

fameux « Je est un autrel » de Rimbaud : « Sincère! Comment 

serait-ce possible [...] puisque l'on ne se connaît pas soi-même? » (p. 

914). L'abîme qu'ouvre Edison dévoile en fait ce qui gît au creuset de 

l'oeuvre : la problématique de l'identité moderne, dont le phonographe 

dans L'Eve future constitue la figure emblématique et paradoxale. 

La question de l'identité se voit à l'époque problématisée comme 

jamais depuis la formulation du paradigme kantien de l'inaccessibilité 

1  Arthur Rimbaud, «Lettres dites "du Voyant" (Rimbaud à Georges lzambard — 
Charleville, 13 mai 1871)», dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, préface de 
R. Char, éd. L. Forestier, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1973, p. 200. 
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du « je » — le sujet transcendanta12. En effet, de multiples facteurs 

surgissent qui provoquent un fractionnement généralisé de la personne 

et de l'identité sous toutes ses formes. La quête de l'identité 

qu'entreprend Villiers dans L'Eve future, pour en saisir le sens et la 

portée, nécessite un rappel de ce contexte. Plus précisément, la 

problématique de l'identité se situe à la jonction, d'une part, du débat 

renouvelé par l'apparition des nouvelles techniques de reproduction, 

comme le phonographe, bien sûr, mais aussi la lithographie, la 

photographie, les succédanés chimiques, etc., et d'autre part, du 

champ d'expérimentation sur l'homme intérieur qui émerge entre 

autres avec l'école de Charcot, et que centralise la psychologie 

expérimentale avec Ribot et Taine. Les nouvelles techniques de 

reproduction, avec leur capacité d'engendrer le Même sériel, effacent 

toute différence susceptible de signifier l'identité et, par conséquent, 

constituent une menace efficace à l'authenticité. Comment, par 

exemple, identifier le modèle dissimulé parmi cent copies? Comment 

distinguer, enfin, Alicia Clary de la Vénus de Milo et de Hadaly, toutes 

trois étant identiques? Une question qui revient, mais autrement, 

avec le contexte de la psychologie expérimentale dont la présence 

dans L'Eve future est attestée par le discours mimétique du 

2  « Par ce Je, par cet II ou par ce Cela (la chose) qui pense, on ne se représente rien de 
plus qu'un sujet transcendantal des pensées =X, lequel n'est connu que par les pensées, qui 
sont ses prédicats : pris isolément, nous ne pouvons jamais en avoir le moindre 
concept. » Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, F. Alquié, dir., trad. A. J.-L. 
Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard, 1980, p. 356. 
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diagnostic clinique, et surtout par l'entité trouble de Mistress 

Anderson-Sowana. Encore ici, mais sur un tout autre plan, l'identité 

s'éprouve fragmentée, instable, fuyante : qui est véritablement le 

« je » par lequel l'une et l'autre s'expriment? Deux contextes 

distincts, certes, mais au centre desquels Villiers pose sa propre 

conception : une esthétique de l'identité. Le défi villiérien, il va sans 

dire, comporte une réelle complexité qu'il réussit pourtant à dépasser. 

Avec sa forme vibratoire, Villiers participe à un débat en cours : 

celle-ci doit être vue comme un effort épistémologique pour 

repositionner, dans l'économie des discours concernés, la question de 

l'identité; elle est une tentative de sauvegarder l'identité, qui doit 

être repensée en fonction du multiple. 

Il s'agira donc, dans le présent chapitre, d'analyser 

successivement ces deux contextes de la problématique de l'identité, 

dont la quête villiérienne se veut le dépassement, afin d'en faire 

ressortir les enjeux et les implications. Le point de départ de la 

synthèse qui doit ressortir de cette analyse est bien la critique du 

Bourgeois : l'identité collective du Bourgeois et sa répétition 

mécanique, comme unique mode d'expression, nous conduit jusqu'à la 

critique villiérienne de la Modernité, en passant par la fuite de la 

subjectivité et du sens. Mais nous aborderons d'abord le contexte de 

la psychologie expérimentale, plus large et plus général; suivra la 
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reproduction technique et scientifique, que nous développerons par une 

analyse détaillée de la répétition mécanique dans sa relation à 

l'identité d'espèce chez Villiers — une étude indispensable à 

l'appréhension de sa répétition ontologique qui compose, avec la forme 

vibratoire, la clef de l'Identité villiérienne. Le présent chapitre, qui 

vise à circonscrire et à préciser cette problématique, constitue 

nécessairement une vaste introduction à la quête villiérienne de 

l'Unité. 

l. L'Homme intérieur : découpage et remodelage 

La problématique nouvelle de l'identité se développe dans la 

seconde moitié du siècle, avec l'avènement des sciences sociales qui 

suscite l'invention de nouveaux sujets. À ce chapitre figurent la 

sociologie de Comte, qui fait apparaître l'homo socius dont les 

comportements sont régis par les lois de « l'être social », ce nouvel 

état-organisme qui se caractérise par « le consensus universel des 

phénomènes quelconques que présentent les corps vivants3  »; la 

3  «Sociologie», dans Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle, 
Supplément 4 (1888), p. 1852. 
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criminologie de Lombroso (L'Homme criminel, 1876) dévoile la 

temporalité malade, le corps du crime, « qui s'installa entre la 

physiologie et la morale4  »; Taine et Ribot fondent la psychologie, 

malgré « les interdits des positivistes [...] qui, à la suite de Comte, 

récusent qu'il puisse y avoir place, entre physiologie et sociologie, 

pour une science de l'âmes »; enfin, en 1870, les fameux cours de 

Charcot sur l'hystérie à la Salpêtrière, qui attirent entre autres les 

Pierre Marie, Joseph Babinski, Pierre Janet et Sigmund Freud, 

préparent le terrain à la psychanalyse, avec les découvertes des 

phénomènes subconscients, du rôle des idées fixes ou traumas 

psychiques originaires, des automatismes et de la sexualité, jusqu'au 

point ultime du sujet freudien, qui vient lever l'interdit kantien du 

sujet « inconnaissable » de la science : « le sujet est sujet d'un 

savoir qu'il ne connaît pas, ce qui provoque la chute du sujet supposé 

savoir6  ». Ces divers champs scientifiques travaillent au découpage 

et au clivage épistémologiques de l'homme en divers sujets-objets du 

savoir, qui s'ajoutent à sa fragmentation. Comme le souligne Baldine 

Saint-Girons, 

4  Jean-Michel Labadie, op. cit., p. 105. 
5  Jacqueline Carroy, Les personnalités doubles et multiples: entre science et fiction, 
Paris, P.U.F., 1993, p. VIII. 
6  Baldine Saint-Girons, «Sujet», dans Encyclopœdia Universalis, vol. 17, 1984, p. 
379-381, p. 380; et plus bas : « le sujet freudien se constituera d'une "réduction" de 
l'homme non seulement au sujet qui pense, non seulement au sujet qui parle, mais au sujet 
de la pensée inconsciente et au sujet d'une parole désavouée et trouée. Etre énigmatique qui 
n'apparaît que pour disparaître, [...] le sujet est, par essence, ce qui échappe à la 
définition. » 
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qui pourrait ignorer que le sujet de l'amour est aussi celui du sexe et de la tribu, 
comme il est par ailleurs celui du droit, du prince ou de la science? Bref, tout se 
passe comme si l'être humain se découpait suivant les différentes incidences qui 
ont été arbitrairement adoptées à son égard : travailleur ou individu sexué, 
malade à soigner ou cadavre à disséquer, être inconséquent ou sujet responsable, 
matière à pétrir ou personne à respecter...7  

Dans le même ordre d'idées, Lacan dira « L'homme de la science 

n'existe pas, mais seulement son sujet8  ». 

Outre cette fragmentation additionnelle de l'homme en sujets 

qui accompagne l'avènement des sciences sociales, il faut considérer 

également, voire surtout, les nouveaux savoirs qui en émanent, car 

« l'accumulation des connaissances relatives à l'homme objectif — 

qu'il s'agisse de ses origines, de son organisation corporelle ou des 

lois de l'univers gouvernant son économie — a créé les conditions d'une 

vision complètement renouvelée de l'homme intérieur8  ». Ces 

nouvelles données irréductibles, qui commandent un réaménagement 

épistémologique de la subjectivité, constituent un renouvellement de 

ce que l'on pourrait appeler le paradigme du moi. Elles se laissent 

regrouper, malgré leurs sources multiples, sous la nouvelle 

psychologie, une discipline-carrefour qui témoigne bien à cette époque 

des hybridations singulières et génératrices de nouveaux savoirs. La 

nouvelle psychologie, en effet, s'appuie sur la physiologie et en grande 

7  Ibid., p. 379. 
8  Cité dans Baldine Saint-Girons, op. cit., p. 379. 

9  Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992, 222 p., p. 19. 
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partie sur les récentes découvertes neurologiques1 0, alors que les 

recherches s'articulent autour de la figure de l'hystérique et des 

phénomènes d'hypnotisme et de suggestion — phénomènes qui, dira 

Pierre Janet, ont marqué le départ de la psychologie expérimentalel 1 . 

Bref, la psychologie naissante s'avère un recoupement riche et 

représentatif du nouveau paradigme du moi : 

Le XIXe siècle, spécialement dans sa seconde moitié, a subi le choc d'une série 
d'événements scientifiques de première grandeur qui, de manière frontale ou par 
résonance, ont bouleversé les abords de la question de l'homme. La nouvelle 
psychologie en est fortement tributaire : elle en rassemble les apports) 2  

A. Le nouveau paradigme du moi 

Ces nouvelles données irréductibles ont mené, pour l'essentiel, à 

la complexité du moi, avec l'apport des phénomènes inconscients et 

10  Les recherches sur le système nerveux constituent, selon M. Gauchet, l'une des deux 
grandes cassures épistémologiques dans la vision de l'homme de la seconde moitié du XIXe 
siècle : « Si la théorie freudienne représente une fracture à ce point profonde dans l'idée 
de l'homme, c'est aussi qu'elle est l'héritière, le prolongement et comme la traduction dans 
le registre de l'intériorité de ces deux autres grandes cassures dans l'ordre de l'objectivité 
qui ont radicalement modifié l'image de l'être vivant dans le seconde moitié du XIXe siècle : 
celle amenée par l'évolution des espèces et celle suscitée par l'investigation du système 
nerveux », ibid., p. 36. 
11 Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie; l'invention de sujets, Paris, 
P.U.F., 1991, p. 20; et plus loin : « Å l'occasion de l'Exposition universelle de 1889, 
deux congrès scientifiques sont organisés qui voient le triomphe des idées de suggestion, de 
psychothérapie et d'expérimentation hypnotique. [...] Désormais hypnose et suggestion 
deviennent les maîtres mots d'une psychologie qui se veut autonome par rapport à la 
philosophie et entend se fonder comme une pratique et une théorie » (p. 29). 
1 2  Marcel Gauchet, op. cit., p. 17-18. 
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l'apparition spontanée de nombreux cas de dédoublement de la 

personnalité (ou « personnalité multiple », selon l'expression anglo-

saxonne), le tout suscitant un fractionnement exacerbé de la personne 

et de son identité. Ce qu'illustrent bien, en l'occurrence, quelques 

intitulés contemporains : de Théodule Ribot, Les maladies de la 

personnalité (1885), et Les altérations de la personnalité (1892) 

d'Alfred Binet, disciple du premier. Les phénomènes inconscients sont 

d'une importance capitale dans ce nouveau paradigme du moi. Aux 

côtés de l'inconscient philosophique, d'origine romantique et relayé en 

cette deuxième moitié de siècle par un Schopenhauer, et d'un 

inconscient héréditaire issu du paradigme darwinien, surgit un 

inconscient neurologique, l'inconscient cérébral introduit par les 

neurophysiologistes, dans la description du fonctionnement de l'esprit humain. 
Cela sur la base d'une unification fonctionnelle de l'axe cérébro-spinal et d'une 
extension au cerveau des processus réflexes mis en évidence au départ sur la 
seule moelle épinière. Une grande part, la plus grande part, de la cérébration, 
avancent ces nouveaux anatomistes de l'âme, est en réalité automatique et 
inconsciente.1 3  

Le rôle de cet inconscient cérébral est fondamental, comme le 

soutient Marcel Gauchet, car il ébranle à lui seul le traditionnel 

privilège de la conscience et commande un réaménagement de la 

subjectivité : 

Le nouveau modèle du fonctionnement cérébral n'a pas créé une 
représentation consistante de la part inconsciente de l'être humain. Mais en 
revanche, il a très efficacement sapé les bases de la représentation classique du 
sujet conscient et de sa puissance volontaire. Et c'est là qu'est l'important : dans 
ce travail du négatif, dans le doute de la sorte instillé, dans la dissolution opérée à 

13 Ibid., p. 30. 
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la racine de l'image établie de l'homme maître et possesseur de lui-même.14  

L'inconscient cérébral ménage donc la plus belle part de l'identité au 

seul mode « organique », dont l'essentiel tiendrait du mécanisme 

réflexe, faisant de l'homme intérieur une « machine nerveuse », de 

l'être-soi un « mécanisme subjectif », voire un « automate 

cérébral »15. 

Outre ce clivage de la conscience venant bouleverser la vision de 

l'identité, les cas de dédoublement de la personnalité, d'écriture 

automatique, de somnambulisme lucide, etc., surgissent nombreux et 

s'imposent comme autant de faits positifs d'une identité fragmentée 

et multiple. L'avènement fait date : 

c'est surtout entre 1889 et 1906 que de nombreux cas furent rapportés par 
beaucoup d'auteurs, tels les Français Azam et Janet, les Américains Myers et 
Prince. Pour les mêmes raisons que celles qui ont causé le discrédit porté sur 
l'hypnose, on se désintéressera ensuite de tels cas, considérant qu'ils 
n'exprimaient qu'un phénomène de suggestion provoqué par l'observateur, ou une 
supercherie de simulateurs.16  

Les cas de dédoublement du moi sont d'abord observés par le recours à 

l'hypnose, qui connaît une popularité sans pareille dans les années 

soixante-dix et quatre-vingt, où les publications sur l'hypnotisme 

14 Ibid., p. 32. C'est exactement la thèse qu'il tente de démontrer, comme il le précise 
avant : « C'est par l'inconscient cérébral, souhaiterai-je montrer, que le rôle de clé de 
voûte traditionnellement reconnu à la volonté dans l'économie du fonctionnement subjectif 
s'est trouvé remis en cause et subverti » (p. 24). 
15  Ibid., p. 19 et 38; p. 20; p. 25. 
16  D. Widlôcher, «Personnalité (dédoublement de la —)», dans André Jacob, dir., 
Encyclopédie philosophique universelle. II- Les Notions philosophiques, volume dirigé par 
S. Auroux, Paris, P.U.F., 1990, t. 2, p. 1913. 
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« [sont] comptées par milliers »17. Cette renaissance de 

l'hypnotisme est due en grande partie à Charcot qui introduit l'hypnose 

comme instrument de diagnostic à la Salpêtrière en 1878; sous 

l'autorité « du plus grand neurologue mondial », l'Académie des 

sciences lève en 1882 l'interdit sur l'hypnotisme18, lequel condamna 

en 1840 le charlatanisme et les pratiques dangereuses des 

magnétiseurs, comme ce fut le cas entre autres en 1784 pour Mesmer 

et ses disciples (Edison faisant en quelque sorte la preuve d'un tel 

danger, puisqu'il hypnotise Alicia pour lui dérober son identité). La 

résurgence de l'hypnose à cette époque, comme pratique clinique, 

contribue de façon importante à l'éclatement de la personnalité, en 

faisant la démonstration de la multiplicité du moi; la production de 

« personnalités artificielles » chez les hypnotisés met en scène la 

multiplicité de la personnalité — à tout le moins, elle en révèle une 

zone grise, inconnue, sensible à la puissance d'évocation d'une idée : 

« Au sujet hypnotisé (ordinairement des femmes), on fait croire tour 

à tour qu'il est une paysanne, une actrice, un général, un archevêque, 

une religieuse, un matelot, une petite fille, etc., et il joue son rôle à 

s'y méprendre18  ». En 1876, le Dr Azam fait connaître le tout premier 

cas de double personnalité naturelle, Félida, qui devient vite célèbre. 

17  Ilza Veith, Histoire de l'hystérie, trad. S. Dreyfus, Paris, Seghers, 1973, p. 237. 
18  Ibid., p. 235; pour les multiples interdits contre la thérapeutique du « magnétisme 
animal » de Mesmer et des magnétiseurs, cf. p. 220 et passim. 
19  Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, 18e éd., Paris, F. Alcan, 1921, p. 
134. 
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Deux personnalités opposées se succèdent en alternance chez elle; 

l'une, « première ou prime », s'avère « triste et amnésique » par 

rapport à la « seconde », « enjouée, passionnée, et gardant en 

mémoire la condition prime ». « Le cas devient désormais classique, 

et suscite controverses et émulations. On réexhume des histoires 

anciennes similaires liées au somnambulisme provoqué, et on n'en 

finit pas de découvrir de nouveaux sujets à doubles ou multiples 

personnalités20  ». 

À tout ceci il faut ajouter l'influence des nouvelles inventions 

techniques relatives à la voix, comme le téléphone, le phonographe, 

etc., qui contribuent à la fragmentation de la personnalité, en 

soulevant notamment les questions de dédoublement et de 

décentrement du moi. Les témoignages sont nombreux à l'époque, 

d'expérimentateurs qui doutent de l'authenticité de la voix reproduite 

ou entendue, certains allant même jusqu'au reniement, et d'autres, 

saisis d'épouvante, jurant entendre l'Autre, le diable. 

B. Les pathologies morbides dans la littérature 

Les phénomènes inconscients et la multiplicité du moi, 

artificielle comme naturelle, ont de quoi étonner, et c'est toute 
20 Jacqueline Carroy, Les personnalités doubles et multiples ..., p. XIII. 
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l'époque qui en sera saisie. La littérature notamment récupère 

plusieurs éléments de ce nouveau paradigme du moi et en assure une 

large diffusion, faisant de l'hystérique et des cas de pathologie 

morbide une même figure d'actualité. Parmi les témoignages les plus 

illustres figure le roman à succès de Paul Bourget, Le Disciple 

(1888), qui met en scène Adrien Sixte, philosophe déterministe, et son 

disciple Robert Greslou, auteur d'une Contribution à l'étude de la 

multiplicité du moi. Greslou, fort de l'enseignement de son mentor, 

tente d'analyser « in vivo » les mécanismes de la passion chez un 

sujet hystérique, Charlotte. Il en deviendra vite amoureux fou et 

évitera de justesse le pacte de suicide fomenté par Charlotte. Mais la 

mort de cette dernière sera vengée par son frère, qui tue Greslou, 

laissant seul Adrien Sixte et ses théories devant le mystère de la vie. 

Un roman, affirme J. Carroy, qui « pourrait à bien des égards résumer 

[mon] étude. [...] Au dénouement près, beaucoup de scénarios évoqués 

dans cette étude rappelleront celui là, tandis que bien des 

psychologues que nous rencontrerons auront des airs de ressemblance 

avec le vieil Adrien Sixte et le jeune Robert Greslou21  ». Mais c'est 

sans nul doute le roman de Stevenson, Le cas célèbre du Dr Jekyll et 

Mr. Hyde, qui incarne le plus l'esprit de cette dérive du moi à l'époque, 

et qui s'est vite imposé comme un classique de la littérature 

mondiale. L'aveu posthume de Henry Jekyll traduit bien la frayeur 

21  ibid., p. XIX. 
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qu'inspire la multiplicité de la personnalité, et son constat, tranchant 

et décisif, sonne le glas de l'unité du moi : 

Petit à petit, d'un mouvement irrésistible, les versants de mon intelligence, 
le moral et l'intellectuel, me rapprochèrent de cette vérité dont je ne fis pourtant 
que la découverte partielle, mais qui me condamne à un si terrible naufrage : que 
l'homme est toujours double. [...] Et j'ose presque affirmer que, plus tard, on 
ira plus loin. On démontrera que l'homme est finalement une synthèse de 

nombreux individus, tous différents et indépendants les uns des autres.22  

L'Eve future s'inscrit d'eMblée dans ce contexte et pourrait 

certes figurer en tête de liste des romans qui en sont les plus 

représentatifs. Dès le premier livre — et particulièrement aux 

chapitres « Analyse » et « Dissection » 	où Lord Ewald fait le 

récit de sa funeste aventure à Edison, le ton est donné et les 

personnages s'adonnent à un discours mimétique du diagnostic 

médical; Edison se dit lui-même « médecin » (p. 134) et Lord Ewald, 

s'adressant à ce « cher docteur » (p, 141), se prête lui-même à de 

fines analyses dignes d'un connaisseur, précisant d'emblée qu'il ne 

saurait s'agir d « un cas d'hystérique démence quelconque, plus ou 

moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux », et qu'il est 

bien plutôt « d'un ordre physiologique plus étonnant » (p. 142). 

Alicia est donc considérée, et ce jusqu'à la fin du roman, comme un 

- « cas » de pathologie dont le caractère morbide est souligné par sa 

rareté, voire son unicité. De telles analyses cliniques réapparaissent 

surtout vers la fin, alors qu'Edison lève enfin l'énigme sur Sowana. 

22  Robert Louis Stevenson, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1885), éd. P.W. 
Lasowski, trad. J. Muray, Paris, Librairie Générale Française, coll. «Le Livre de Poche», 
1988, p. 98. 
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Tout commence avec Mistress Anderson, atteinte « d'une de ces 

grandes névroses reconnues incurables, celle du Sommeil » (p. 395); 

« Il y a nombre d'exemples, précise Edison, classés aujourd'hui, de ces 

léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des 

trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture » (p. 396). Et 

c'est à la suite de nombreux traitements de l'action magnétique 

— « je me renseignai sur les plus sûres méthodes », souligne-t-il —, 

qu'est apparue Sowana, émanant de « l'état de torpeur vibrante, 

suraiguë, où se trouvait notre malade » : 

d'abord, les phénomènes connus s'étant produits les uns après les autres, d'autres 
phénomènes, — encore troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain, 
cesseront de le paraître, — des crises de voyance mentale, absolument 
énigmatiques, — se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements. 

« Alors, Mistress Any Anderson devint mon secret. (p. 396-97) 

Presque toute la gamme des thèmes relevant de ce paradigme du moi 

sont présents dans L'Eve future : hystérie, démence, névrose, 

hypnotisme, suggestion, sommeil éveillé ou somnambulisme lucide, 

hallucination hypnagogique, phénomènes inconscients, etc. Enfin, 

comme le démontre le cas d'Any Anderson, la question de la 

complexité du moi et du dédoublement de la personnalité y est bien 

attestée — sur l'arrière-fond de cette littérature « scientifique », 

Sowana nous apparaît moins comme une fiction et davantage comme 

un cas exceptionnel d'une nomenclature extraordinaire. Un exemple 

significatif, qui n'est certes pas le plus exotique, est le cas d'écriture 

automatique rapporté par Hippolyte Taine dans son ouvrage De 
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l'intelligence — les parallèles avec Mistress Anderson-Sowana y sont 

éloquents : 

J'ai vu une personne qui, en causant, en chantant, écrit, sans regarder son 
papier, des phrases suivies et même des pages entières, sans avoir conscience de 
ce qu'elle écrit. A mes yeux, sa sincérité est parfaite : or elle déclare qu'au bout 
de sa page elle n'a aucune idée de ce qu'elle a tracé sur le papier; quand elle le lit, 
elle en est étonnée, parfois alarmée. L'écriture est autre que son écriture 
ordinaire. Le mouvement des doigts et du crayon est raide et semble automatique. 
L'écrit finit toujours par une signature, celle d'une personne morte, et porte 
l'empreinte de pensées intimes, d'un arrière-fond mental que l'auteur ne voudrait 
pas divulguer.23  

C. La psychologie expérimentale 

L'on voit que Villiers pose sa problématique de l'identité dans ce 

contexte, le « naufrage » de l'individualité décrit par Jeckyll y étant 

bien attesté. Mais la présence de cette thématique dans L'Eve future 

ne se restreint pas à une simple évocation ou à une référence 

contextuelle. L'entreprise de Villiers va bien au-delà. L'examen d'un 

ouvrage du fondateur de la psychologie expérimentale, Les Maladies de 

la personnalité de Théodule Ribot — qui constitue le couronnement 

d'une trilogie avec Les Maladies de la mémoire (1881) et Les Maladies 

de la volonté (1883), laquelle selon le mot de Pierre Janet servit de 

23  Hippolyte Taine, De l'intelligence (1 870), 11 e éd., Paris, Hachette, 2 vol., 1906, vol. 
1, p. 1 6-1 7. 
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« bréviaire des psychologues et des médecins24  » pendant une 

trentaine d'années —, nous en donne la mesure exacte, en mettant en 

lumière à quel point la pensée villiérienne se positionne par rapport à 

cette science naissante. Il est fort probable d'ailleurs qu'elle en 

émane, à titre de protestation, voire de revendication, car 

l'importance des enjeux qui y sont débattus touche au plus haut point 

Villiers : c'est sa perspective idéaliste, voire la métaphysique, 

qu'elle ébranle. Après le triomphe de l'empirisme, qui suscite la 

déroute de la métaphysique, la nouvelle psychologie, cherchant à se 

définir un objet bien à elle, notamment autour des nouvelles données 

irréductibles de la complexité et de la multiplicité du moi, menace la 

psychologie métaphysique sur son propre terrain, qu'elle tente de lui 

ravir. Ce qu'exprime bien au passage Ribot, qui présente sur le ton de 

l'innocence victorieuse une accusation de la partie adverse comme un 

aveu d'échec : « Il est donc assez naturel, affirme-t-il, que les 

représentants de l'ancienne école, un peu désorientés, accusent les 

partisans de la nouvelle de "voler leur moi", quoique personne n'ait 

essayé rien de semblable25  ». 

24  Cité dans Marcel Gauchet, op. cit., p. 93-94. 
25  Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité (1885), 18e éd., Paris, F. Alcan, 
1921, 172 p., p. 2. Pour ce passage consacré particulièrement à l'ouvrage de Ribot, les 
références à cet ouvrage figureront dans le texte. 
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Théodule Ribot est en effet l'un des premiers en France26  à 

redéfinir la psychologie comme une science expérimentale, 

indépendante de la métaphysique, fondée sur la physiologie27  — la 

physiologie nerveuse et son fameux inconscient cérébral. La 

définition qu'il en donne lui-même en 1870 donne le ton, celui de la 

scientificité : 

La psychologie dont il s'agit ici sera purement expérimentale; elle n'aura 
pour objet que les phénomènes, leurs lois et leurs causes immédiates; elle ne 
s'occupera ni de l'âme ni de son essence, car cette question étant au-dessus de 
l'expérience et en dehors de la vérification, appartient à la métaphysique.28  

Cette définition présente deux volets distincts mais 

complémentaires : reconstruire la psychologie sur la physiologie pour 

accéder à l'observable et à l'expérimentable, dans un même mouvement 

rompre définitivement avec la métaphysique. À l'époque du 

positivisme régnant et de l'empirisme triomphant, la nouvelle 

psychologie affiche, comme on le voit, sa volonté ferme de faire 

science« 

L'essor de la psychologie moderne s'effectue donc par l'intention 

26 L'école psycho-physique apparaît d'abord en Allemagne (Fechner, Weber, Wundt, 
etc.), puis en Angleterre (Georges Lewes, Maudslay, Murphy, etc.); Cf. les sections «Le 
problème psychologique» et «Le problème de la conscience» dans Paul Janet et Gabriel 
Séailles, Histoire de la philosophie; les problèmes et les écoles, 12e éd., Paris, Delagrave, 
1921. 
27  Léon Delhoume note que le premier à interpréter les phénomènes psychologiques par la 
physiologie fut Descartes, et après lui Cabanis, dont le Traité du physique et du moral de 
l'homme (1802) constitue « la première ébauche de la psycho-physiologie moderne », 
dans Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, introduction et notes de L. 
Delhoume, Paris, P.U.F., coll. «Quadrige», 1987, p. XLI. 
28  Cité par Léon Delhoume, dans Claude Bernard, op. cit., p. XLII. 
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avouée — voire la nécessité — de rompre avec la philosophie 

spiritualiste et la métaphysique. La psychologie expérimentale suit à 

ce titre les traces de la physiologie, comme le rappelle Jean Rostand : 

11 est indubitable que Claude Bernard, à son époque, servit puissamment la 
physiologie naissante en l'affranchissant de la tutelle métaphysique et en la 
débarrassant des controverses stériles sur la nature de la vie. Une fois la 
certitude bien séparée de la conjoncture, le fait de l'interprétation, la 
démonstration de la croyance, la physiologie put se développer librement dans la 
sereine atmosphère des nettetés expérimentales.29  

Cette critique de la métaphysique chez Ribot revient comme un 

leitmotiv. Condamner d'emblée « l'illusion métaphysique » agit 

comme une profession de foi en la nouvelle psychologie et une 

garantie de scientificité. Fort des nouvelles données irréductibles, il 

prend soin de statuer, d'entrée de jeu, sur l'échec et l'incapacité de la 

métaphysique à penser l'unité de la personnalité dans sa complexité et 

sa multiplicité : 

la psychologie métaphysique se contente de supposer un moi parfaitement un, 
simple et identique. Malheureusement ce n'est là qu'une fausse clarté et un 
semblant de solution. À moins de conférer à ce moi une origine surnaturelle, il 
faut bien expliquer comment il naît et de quelle forme inférieure il sort. (p. 1) 

Une attaque qu'il ne manque pas de répéter, déclarant que l'« unité du 

moi est celle d'un complexus et ce n'est que par une illusion 

métaphysique qu'on lui accorde l'unité idéale et fictive du point 

mathématique » (p. 97). Il réitère ce constat d'échec, cette fois-ci 

quant à la possibilité même de la métaphysique de penser les 

phénomènes inconscients : puisque la métaphysique, précise-t-il, 

« considère la conscience comme la propriété fondamentale de 

29  Cité par Léon Delhoume, ibid., p. XXXIII. 



154 

"l'âme" ou de "l'esprit", comme ce qui constitue son essence » (p. 4), 

Ribot se contente de « constater sa radicale impuissance à expliquer 

la vie inconsciente de l'esprit » (p. 5). En effet, l'un des arguments 

péremptoires qu'il évoque contre la métaphysique porte sur les 

« intermittences de la conscience » — lesquelles impliquent 

nécessairement un état inconscient; un fait désormais incontestable 

qui se remarque entre autres lors du sommeil et qui, à lui seul, suffit 

à faire obstacle à la psychologie métaphysique, dont l'âme, 

« substance pensante », se devait d'assurer continûment l'unité du 

moi. Cette nécessité de rompre avec la psychologie métaphysique et 

la croyance en une substance une et pensante fut à ce point 

déterminante qu'elle amena Ribot à subvertir sa terminologie, qui 

affiche encore aujourd'hui la marque de l'une des premières luttes de 

la psychologie moderne : 

Quant aux expressions « maladies de la personnalité, dédoublements de la 
personnalité », que l'influence de Th. RIBOT a fait adopter presque 
universellement [...], elles ont leur origine dans l'indistinction où sont longtemps 
restées les deux idées de moi psychologique et d'âme substantielle [...]. De là vient 
que l'école psychologique moderne, qui combattait toute ontologie, a été amenée à 
donner aux troubles en question un nom qui fût, par lui-même, une protestation 
contre la croyance à la réalité métaphysique et à l'unité substantielle de l'âme. 
[...] La véritable expression serait « maladies ou dédoublements de l'unité 
psychologique individuelle ». Mais on ne saurait faire prévaloir cette expression 
contre la formule usuelle, qui a pour elle la brièveté et l'euphonie." 

Fort des nouvelles données irréductibles, la psychologie 

expérimentale joue un coup triple : tout en discréditant la 

30  André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), t. 2, 
« Personnalité », p. 758-759. 
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métaphysique, elle se donne désormais comme la seule pouvant penser 

l'homme intérieur, s'inventant de toutes pièces un « sujet » bien à 

elle — nécessaire pour légitimer son statut de science autonome et se 

gagner une reconnaissance institutionnelle, qui viendra en 1887 avec 

la création d'une chaire de « psychologie expérimentale et 

comparée » pour Ribot au Collège de France. 

Essentiellement, Ribot soutient l'épiphénoménisme de l'aliéniste 

anglais Henry Maudsley (lequel considère que « la conscience est un 

luxe31  »), qu'il interprète à partir de la conception hiérarchique 

neurophysiologique de J. H. Jackson, ce qui constitue la base de sa 

théorie psychophysiologique de la personnalité. Le clivage du moi que 

laissent voir les cas pathologiques s'explique ainsi par ce que Ribot 

appelle la « conscience coloniale ». L'état de conscience ici n'est 

qu'une question de degré directement proportionnel à la.complexité de 

l'organisme : chaque organe, chaque tissu, chaque composé organique 

possède sa propre conscience — pour Ribot, qui s'appuie sur l'ouvrage 

du naturaliste Edmond Perrier, le protoplasme seul représente 

31  « Des physiologistes et psychologues anglais [...] ont mis en lumière tout ce que 
l'esprit conscient doit à l'activité spontanée, dont les résultats tout à coup le surprennent. 
Maudsley, va jusqu'à soutenir "que la conscience est un luxe", que sans elle presque rien 
ne serait changé : les phénomènes ne seraient pas aperçus, voilà tout. En France les 
mêmes idées se sont produites », dans Paul Janet et Gabriel Séailles, op. cit., p. 114. 
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l'« individu »32; ces multiples états de conscience se voient 

centralisés en une conscience supérieure par l'unité organique, tout en 

conservant toutefois une indépendance relative à leurs fonctions et 

besoins. La conscience coloniale est donc la coordination des 

« individualités élémentaires [...] transformé[es] en une individualité 

d'ordre supérieur, en qui une division du travail s'est produite » (p. 

155). Dans l'évolution des formes supérieures de conscience, l'homme 

représente « l'individualité à son plus haut degré » (p. 152), et « le 

développement du système nerveux, le coordinateur par excellence, 

est le signe visible d'un progrès vers une individualité plus complexe 

et plus harmonique » (p. 157). Un cas de pathologie morbide, dans 

cette conception hiérarchique, dévoile donc l'une des multiples 

structures sous-jacentes de la conscience supérieure. 

Paul Janet (l'oncle de Pierre), philosophe dans la tradition 

spiritualiste d'un Cousin, définit la conscience coloniale de Ribot tout 

en l'accompagnant d'un scepticisme attendu, mais non sans insister 

sur le caractère irréductible des faits nouveaux : 

on s'est demandé si le moi que nous connaissons ne serait pas formé par une 
hiérarchie de moi partiels et secondaires; en d'autres termes si la conscience 
psychologique ne serait pas la résultante, l'harmonie de consciences inférieures 
en rapport avec elle; ou encore s'il n'y aurait pas une pluralité de consciences en 
rapport, bien que distinctes et gardant leur indépendance. Ces hypothèses sont 
douteuses; mais les faits auxquels elles répondent sont incontestables : c'est 

32  Edmond Perrier, Les colonies animales et la formation des organismes, Paris, 1881, 
cité dans Théodule Ribot, op. cit., p. 153. Juste avant de citer Perrier, Ribot, reprenant 
les zoologistes, précise que : « D'après l'étymologie, l'individu (individuus ), c'est ce qui 
ne se divise pas. À ce compte, l'individu, au sens strict et rigoureux, doit être cherché 
très bas. » 
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quelque chose de les avoir mis en lumière.33  

D'une façon plus imagée, voire plus crue, il s'agit avec « la 

"conscience coloniale" chère à Ribot, de ces "sociétés animales" que 

nous abriterions en fait et dont la cohésion globale, seule perçue, nous 

voilerait la multiplicité mouvante34  ». Bref, dans son avidité de faire 

science, la nouvelle psychologie se voit entraînée, sous l'égide d'un 

Ribot, vers le bas, mais à un point tel qu'elle atteint ce que l'on 

pourrait appeler « l'illusion matérialiste », pour faire écho aux 

reproches que Ribot adresse à la métaphysique; car Ribot 

pousse [...] son épiphénoménisme jusqu'aux limites du matérialisme et d'un 
déterminisme que ne désavoueraient pas les béhavioristes : l'attention est une 
réaction motrice déterminée par l'intérêt; les tendances sont des mouvements en 
puissance; la volonté n'est qu'un fait physiologique accompagné de conscience. 
Quant à la mémoire, « elle est par essence un fait biologique et par accident un 
fait psychologique », affirmation qui provoqua un livre capital de Bergson 
(Matière et mémoire, 1896).35  

D. Réaménager l'identité : la tâche de Villiers 

On peut le constater, la psychologie expérimentale et ses 

nouvelles données irréductibles sur l'intériorité opèrent à l'époque un 

revirement radical de la problématique de la personnalité, faisant 

33  Paul Janet et Gabriel Séailles, op. cit., p. 1 14-115. 

34  Marcel Gauchet, op. cit., p. 185. 
35  «RIBOT Théodule (1839-1916)», dans Encyclopœdia universalis. Thesaurus 
(Paris), vol. 20, 1975, p. 1655. 
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basculer le cadre traditionnel de pensée qui jusque-là l'avait 

appréhendée. Les implications comme les enjeux qui en ressortent 

exigent, dans le cas d'un renouvellement possible de l'approche 

métaphysique — ce que tente Villiers avec sa forme vibratoire dans 

L'Eve future —, un important réaménagement épistémologique. Les 

conséquences en sont, en effet, des plus dramatiques : la nouvelle 

psychologie opère littéralement la matérialisation de l'intériorité 

psychologique, au sein de laquelle elle niche désormais l'identité — ce 

qui constitue rien de moins qu'un déplacement du lieu de l'identité, et 

une subversion de l'intériorité « spirituelle ». Aussi n'est-il pas 

étonnant que Ribot bannisse d'emblée « l'observation intérieure36  » 

comme mode et lieu d'investigation, car « réfléchir sur son moi, c'est 

prendre une position artificielle qui en change la nature; c'est 

substituer une représentation abstraite à une réalité » (p. 94). Cette 

réalité, pour Ribot, la seule qui tombe sous l'emprise des sens et de 

l'expérimentation, étant par nature neurophysiologique : « Il est 

clair, déclare-t-il, que la foi exclusive accordée si longtemps par la 

psychologie aux seules données de la conscience devait rejeter dans 
36  Ribot appuie sa position sur l'autorité de Hume : « Avec l'observation intérieure, il 
ne peut saisir que des phénomènes fugitifs, et je ne sache pas qu'on ait rien répondu à ces 
remarques si justes de Hume : "Pour ma part, lorsque j'entre au plus intime de ce que 
j'appelle moi, je me heurte toujours à telle ou telle perception particulière de froid, de 
chaud, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haine, de plaisir ou de peine. Je ne surprends 
jamais mon moi dépouillé de toute perception; je n'observe jamais rien que la perception... 
Si quelqu'un, après une réflexion sérieuse et exempte de préjugés, croit avoir une autre 
idée de lui-même, j'avoue que je ne puis discuter plus longtemps avec lui. [...] II est 
possible qu'il perçoive quelque chose de simple et de permanent qu'il appelle lui-même, 
mais je suis bien certain quant à moi de ne pas posséder de principe de cette nature" » (p. 
92-93). 
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l'ombre les éléments organiques de la personnalité » (p. 27-28). 

D'ailleurs, pourquoi chercher un fondement quelconque dans un 

épiphénomène? Dès la parution de sa Psychologie anglaise 

contemporaine en 1870, « un texte célèbre, qui apparut comme un 

manifeste », le rejet de l'introspection est posé comme l'une des 

conditions préalables à l'atteinte d'un savoir objectif : 

ou bien la psychologie se borne à l'observation intérieure, et alors, étant 
complètement individuelle, elle est comme enfermée dans une impasse et n'a plus 
aucun caractère scientifique; ou bien elle s'étend aux autres hommes, cherche des 
lois, induit, raisonne, et alors elle est susceptible de progrès. L'observation 
intérieure seule ne suffit donc pas à la plus timide psychologie.37  

Il va donc de soi que cette matérialisation de l'intériorité 

s'accompagne de l'objectif avoué d'expurger l'homme du 

« surnaturel » 	qui, chez les nouveaux psychologues, semble 

englober d'ailleurs, et ce à titre péjoratif, la métaphysique qu'ils 

exècrent : il s'agit ni plus ni moins de remplir un vide.. Ainsi faut-il 

entendre Ribot qui, devant l'audace de ses hypothèses, nous assure que 

« du moins elles n'ont aucun caractère surnaturel » (p. 97). Dans le 

même ordre d'idée, Taine interprète ces nouvelles données du moi en 

accord avec sa thèse célèbre sur la perception affirmative qui 

« donne à l'illusoire comme au vrai un statut de réalité » : « Contre 

le spiritualisme, il réactive la thèse empiriste d'un moi non identique 

à lui-même parce que lié à la multiplicité des sensations qui le 

37  Cité dans Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie ..., p. 5-6. 
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constituent38  ». Mais c'est à Charcot que revient ici la palme, avec 

son étude sur Les Démoniaques dans l'art (1887), écrit en 

collaboration avec Paul Richer : 

l'ouvrage de Charcot avait le mérite [...] de souligner l'élément démoniaque qui 
envahit souvent les esprits déséquilibrés. En attirant l'attention sur l'affinité 
entre le démoniaque et les aliénations mentales, il fournissait une explication 
logique et rationnelle à la plupart des phénomènes surnaturels, au comportement 

des prétendus "possédés", des exorcistes et chasseurs de sorcières.38  

Il va sans dire que de telles conséquences viennent heurter de 

front toute position métaphysique, au sens strict comme au sens 

large, car la science de l'Etre, par son objet même, voisine le divin — 

au premier chef la perspective idéaliste de Villiers où métaphysique, 

théologie et occultisme sont intimement entrelacés. L'intériorité 

« matérialisée » de la psychologie expérimentale agit d'une façon 

des plus subversives : en plus de s'accaparer le privilège de l'identité, 

comme lieu et essence, privilège qu'elle retire du coup à l'intériorité 

psychologique, elle réduit cette dernière, l'antique demeure de l'âme, à 

un vulgaire épiphénomène, sorte d'activité résiduelle émanant de la 

machine nerveuse. L'attaque est donc à ce point corrosive qu'elle 

contamine désormais chez l'homme toute velléité d'intériorité 

spirituelle, que seules pouvaient accueillir la composante 

psychologique et, corrélativement, la fonction, la nature, voire 

l'existence même de l'âme. L'on peut certes affirmer, sans trop de 

38  Jacqueline Carroy, Les personnalités doubles et multiples ..., p. XII. 

39  Ilza Veith, op. cit., p. 237-240. 
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risque de verser dans l'exagération, que l'avènement de la psychologie 

expérimentale, avec entre autres son « inconscient cérébral » et sa 

« conscience coloniale », constitue l'un des plus puissants coup de 

force que la métaphysique ait connus. 

La tâche que se donne Villiers, « ce portier de l'idéal », se 

définit désormais d'elle-même : contre les positions 

épistémologiques de la psychologie moderne, mais néanmoins sur le 

même terrain des faits nouveaux, il lui faut repenser « l'homme 

intérieur » et l'unité du moi dans sa nouvelle complexité et sa 

multiplicité. Pour les savants de l'époque, « ce qu'il s'agit d'éviter, 

c'est l'assimilation de cette totalité [qu'est l'homme] à une donnée 

spirituelle40  »; Villiers, qui ne remet pas en question l'âme comme 

principe spirituel, se doit toutefois de la reconsidérer, autant dans 

son rapport à l'identité que dans sa relation au multiple, à la fois 

comme essence, principe unificateur et transcendance, impliquant 

nécessairement la question de l'intériorité et de son statut, comme 

espace « physique » et comme lieu, réceptacle de l'identité. Dans ce 

règne moderne de l'inconscient nerveux et des « sociétés animales », 

Villiers tente la réconciliation forcée du haut et du bas; il élabore une 

pensée de l'un-multiple qui redonne à l'âme sa place et son rôle, à 

l'homme sa noblesse, sa spiritualité et son Absolu. 

40  Marcel Gauchet, op. cit., p. 1 39. 
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Paradoxalement, ce sont les nombreux parallèles entre la 

conception villiérienne et la psychologie nouvelle (parlons, pour cette 

dernière, d'une tendance interprétative sous-jacente), qui révèlent le 

plus à quel point la pensée de Villiers se positionne dans l'économie 

des discours savants de l'époque. Ces analogies font la démonstration 

qu'au-delà de l'opposition des méthodes adoptées, le modèle 

acoustique, en l'occurrence les lois du timbre récemment découvertes, 

s'impose à l'époque aux divers discours susceptibles de re-penser 

l'un-multiple : le théorème de Fourier, comme mode d'appréhension de 

l'un-multiple, se retrouve au coeur de la subjectivité à la fois chez 

Villiers et dans la psychologie expérimentale. 

Les exemples, tirés des Maladies de la personnalité, sont 

nombreux et variés, et nous mentionnerons à ce stade-ci de notre 

étude les plus évidents. En effet, à plusieurs reprises Ribot, qui 

considère la personnalité comme une « coordination », réfère 

explicitement au modèle acoustique. Ainsi explique-t-il 

successivement les cas de dédoublement (l'individu qui se sent double) 

et de troubles sensoriels : 

Physiologiquement, dans le premier cas, nous avons une somme d'éléments 
nerveux condamnés à l'inertie fonctionnelle, soit au début, soit dans le cours de la 
vie : la personnalité est comme un orchestre pauvre ou appauvri, mais qui suffit 
au nécessaire. Dans le second cas, tous les éléments nerveux servant aux sens 
externes lésés, à la sensibilité musculaire, à la sensibilité organique et viscérale, 
ont subi une modification insolite : c'est comme un orchestre où, brusquement, la 
plupart des instruments auraient changé de timbre. (p. 110) 

Plus précisément encore, à propos des formes de la vie organique 
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(« circulation, digestion, respirationt [sic] sécrétion et le reste ») : 

« Ces diverses expressions de l'individualité s'ajoutent à toute 

perception, émotion, idée, ne font qu'un avec elles, comme les 

harmoniques avec le son fondamental. » Le sentiment du moi dépend 

donc directement de l'état de l'organisme, la preuve étant qu'avec les 

altérations de la personnalité les « "sensations sont changées", 

c'est-à-dire que le ton fondamental n'a plus les mêmes harmoniques » 

(p. 169). Ce qui figure ici à titre de comparaison trouve de nombreux 

échos dans l'ouvrage de Ribot, et si l'auteur réfère ici à la 

caractéristique de la superposition des ondes du théorème de Fourier, 

il en retient ailleurs la seconde caractéristique, la coexistence des 

ondes, par exemple dans cette description de l'homme comme « mode 

d'existence psychique où coexistent des individualités partielles et 

une individualité collective » (p. 156) — rappelons au passage que les 

harmoniques dans la terminologie de l'acoustique sont indifféremment 

nommés « sons partiels », et le son fondamental « son total », ce à 

quoi semblent renvoyer les « individualités partielles » et 

l'« individualité collective » de Ribot. L'exemple suivant est sans 

aucun doute le plus extraordinaire, car il approche sensiblement la 

conception de la forme vibratoire de Villiers, renvoyant l'identité à 

une « forme du mouvement » — comme quoi à force de creuser, le bas 

peut rejoindre le haut. Cet exemple n'est pas le fait de Ribot, mais 

une remarque de lui nous indique que cette idée, qu'il ne répudie pas 
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d'ailleurs, fut partagée par plusieurs scientifiques à l'époque : 

Identité n'est pas immobilité. Si, comme le pensent quelques savants, la vie 
réside moins dans la substance chimique du protoplasma que dans les mouvements 
dont les particules de cette substance sont animées, elle serait une "combinaison 
de mouvements" ou une "forme du mouvement", et cette rénovation moléculaire 
continue serait elle-même subordonnée a des conditions plus profondes. (p. 95-
96) 

Pour terminer, cet autre exemple touchant la mobilité de l'identité 

(nébuleux ici mais que la suite de l'analyse éclairera, 

particulièrement avec la philosophie de Hegel), où Ribot définit le moi 

en termes de degrés, comme un rapport entre deux états extrêmes sur 

le mode oscillatoire, typique du mouvement vibratoire : « le moi est 

une coordination. Il oscille entre ces deux points extrêmes où il cesse 

d'être : l'unité pure, l'incoordination absolue. Tous les degrés 

intermédiaires se rencontrent en fait, sans démarcation entre le sain 

et le morbide; l'un empiète sur l'autre41  » (p. 171). 

D'autres parallèles pourraient certes s'ajouter à cette liste; par 

exemple, cette particularité méthodologique de Ribot, à laquelle il 

attache une importance fondamentale, de faire porter l'analyse sur les 

« cas tératologiques et morbides, ou simplement rares », afin d'en 

« apprendre sur la formation et la désorganisation de la 

personnalité » (p. 2). Une particularité que Claude Bernard, l'un des 

premiers, a retenue en subordonnant la physiologie à la pathologie 

41  La citation se termine par la note infrapaginale suivante : « Même à l'état normal, la 
coordination est souvent assez lâche pour que plusieurs séries coexistent séparément » 
(p. 171, Note 1). 
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dans sa méthode expérimentale42. Ce que l'on retrouve exactement 

dans L'Eve future, avec le cas exceptionnel, voire unique, de la 

monstrueuse beauté d'Alicia Clary analysée par nos deux cliniciens 

Ewald et Edison — comme nous l'avons déjà fait remarquer, c'est en 

déconstruisant la pathologie d'Alicia que se construit la conception 

villiérienne, l'analyse du pathologique dévoilant en quelque sorte la 

normalité : un mouvement mimétique constitutif de l'oeuvre entière. 

Mais plus que tout, ce que le long détour par la psychologie 

expérimentale nous laisse voir, c'est l'étendue des connaissances de 

Villiers, toute la profondeur de sa pensée autant que sa volonté et son 

audace de débattre d'un sujet qui lui tient à coeur au-delà des 

frontières de la littérature, dans la reconnaissance et l'acceptation 

des nouveaux savoirs. L'analyse de ce contexte laisse voir que la 

conception villiérienne de l'identité déborde le cadre a priori de 

fiction de la littérature; elle dévoile une volonté de faire oeuvre de 

savoir, une prétention d'inscrire sa voix — littéraire! — dans le débat 

en cours. Car, rappelons-le, travaillant sur le terrain même, Villiers 

prend acte des nouvelles données irréductibles et s'affaire au 

42  Cl. Bernard fut, en effet, l'un des premiers à considérer que la pathologie relève des 
mêmes forces ou lois que la physiologie; par conséquent, assure-t-il, « il faut poser 
d'abord le problème médical tel qu'il est donné, par l'observation de la maladie, puis 
analyser expérimentalement les phénomènes pathologiques en cherchant à en donner 
l'explication physiologique », Introduction à l'étude de la médecine expérimentale 
(1865), cité dans Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, p. XIII-XIV. 
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réaménagement épistémologique de l'identité dans une conception 

métaphysique en tentant la réconciliation du haut et du bas, du 

suprasensible et du sensible, de la forme et de la matière, de l'un et 

du multiple. Le coeur de cette réconciliation étant sa forme 

vibratoire — une idée originale grâce à laquelle Villiers tente de 

sauvegarder l'identité métaphysique, tout en concédant au « bas » 

ses préoccupations esthétiques. Voilà le sens exact de la 

« réconciliation » villiérienne : la victoire de la forme sur la 

matière, car il s'agit bien, chez Villiers, d'une esthétique de l'identité. 
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II. Identité d'espèce et répétition phonographique 

L'essor de la science et de la technique au XIX' siècle a soulevé, 

entre autres choses, la question de la re-production avec une acuité 

jusque-là inégalée. Dans le seul domaine des arts, l'apparition de la 

lithographie au début du siècle et, plus encore, celle de la 

photographie et du phonographe ont ouvert de nouvelles dimensions par 

une remise en question de l'aperception de l'objet d'art, de son 

authenticité comme de son caractère sacré. La reproduction technique 

suscite un renouvellement obligé de la relation avec l'objet d'art, un 

renouvellement qui entraîne dans son sillage les questions de 

perception, d'appréhension, comme celles du statut et de la réalité de 

l'oeuvre d'art. Walter Benjamin ne pouvait trouver de meilleur 

témoignage, comme entrée en matière à son étude sur le sujet, que 

celui de Valéry, dont la portée nous rappelle l'intensité du choc : 

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usages fixés, 
dans un temps bien distinct du nôtre, par des hommes dont le pouvoir d'action sur 
les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais l'étonnant 
accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'ils atteignent, les 
idées et les habitudes qu'ils introduisent, nous assurent des changements 
prochains et très profonds dans l'antique industrie du Beau. 11 y a dans tous les 
arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, 
qui ne peut plus être soustraite aux entreprises de la connaissance et de la 
puissance modernes. Ni la matière, ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt 
ans ce qu'ils étaient depuis toujours. 11 faut s'attendre que de si grandes 
nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent par là sur 
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l'invention elle-même, aillent peut-être jusqu'à modifier merveilleusement la 

notion même de l'art.43  

Ce propos de Valéry, Villiers aurait certes pu le formuler, tellement il 

a perçu avec profondeur l'importance du bouleversement. S'il pose 

directement la question dans L'Eve future avec la réalisation d'un 

double identique, la triade composée de la Vénus Victrix, d'Alicia 

Clary et de Hadaly déploie véritablement toutes les implications de la 

reproduction technique, qu'elles concernent l'espace, le temps, la 

matière comme la réalité. Il y a chez Villiers une réelle 

préoccupation à l'égard de la reproduction technique et, tel un 

collectionneur, aucune invention nouvelle ne lui échappe, qu'il s'agisse 

de la « photosculpture » dans L'Eve future , inventée « par Willème 

en 1861, [qui] consistait à reproduire un modèle vivant dans ses trois 

dimensions, sous forme de buste ou de statue, à l'aide de la 

photographie44  »; ou le procédé de réduction pour les statues, par 

l'ingénieur Collas, que Villiers ajoute à son conte « L'Affichage 

céleste » pour la publication en volume des Contes cruels en 1883 

— la Vénus de Milo, réduite par Collas, connut un grand succès45. 

43  Paul Valéry, « La Conquête de l'ubiquité », Pièces sur l'art, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de La Pléiade», t. 1, p. 1284; cité dans Walter Benjamin, « L'Oeuvre d'art 
à l'ère de sa reproductivité technique », dans L'Homme, le langage et la culture, trad. M. 
de Gandillac, s.l., Denoêl/Gonthier, 1971, p. 137. 
44 «L'Eve future. Notes et variantes», CÇ t. 1, p. 1625-26, Note 1 de la p. 936. 

45  Cf. «Contes cruel. Notes et variantes », OÇ t. 1, p. 1356, Note 4 de la p. 579. 
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A. L'Etre collectif du Bourgeois : répétition mécanique 

1. L'identité collective du Bourgeois 

L'identité personnelle d'Alicia Clary est décrite par le recours à 

l'identité collective, celle du Bourgeois. Alicia est, ne l'oublions pas, 

la « déesse Bourgeoise ». Aussi Lord Ewald décrit-il le mental 

d'Alicia comme un « carrefour où toutes les chimères [du] faux Sens-

commun [...] tiennent, gravement, leur oiseux conseil » (p. 156). Plus 

loin, Edison parle des bourgeois, ces « esprits modernes », comme 

d'un « être collectif » (p. 332). Villiers reprend ici, mais en 

l'approfondissant davantage, une caractéristique de son fameux 

personnage Tribulat Bonhomet : une caricature grotesque du bourgeois 

que Remy de Gourmont considère à juste titre comme « la création 

peut-être la plus originale du siècle46  ». Bonhomet, il va sans dire, 

incarne à lui seul le Bourgeois, avec son « b » majuscule; il 

représente dans l'oeuvre villiérienne l'exemple type du Bourgeois, à la 

fois par son antériorité et surtout par l'exubérance de sa stupidité, 

qui atteint chez lui un sommet inégalé. Dans Claire Lenoir, Bonhomet 

termine son autoportrait, « au physique », en affirmant 

allègrement : « À moi seul j'ai la physionomie de mon siècle, dont 

46  Remy De Gourmont, Le livre des masques (1896), Paris, Mercure de France, 1923, 
p. 87-96 (éd. originale, p. 90); cité dans Alan William Raitt, op. cit., p. 166. 
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j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE 47  ». Dans le conte « Les Visions 

merveilleuses du Dr Tribulat Bonhomet », il se définit lui-même 

comme l « arrière-pensée moderne » et Dieu, qui s'adresse à lui, 

l'appelle « votre nombreuse-personne48  ». Enfin, cette 

caractéristique de Bonhomet se retrouve même dans ces propos 

rapportés de Villiers, déclarant avoir toute sa vie combattu Tribulat 

Bonhomet, celui qui « fait meute contre moi », « le diable Légion »; 

nous citerons le passage dans sa totalité, car il est fort révélateur de 

la portée symbolique du personnage et de ce qu'il représente aux yeux 

de son créateur. 

Un quidam qui s'amusait un jour de son culte pour ses ancêtres croisés lui ayant 
demandé : « Quel musulman avez-vous combattu, mon cher confrère? », 
Villiers lui a répondu fièrement : « Tribulat Bonhomet »; 
« Bonhomet, c'est l'ennemi personnel de Dieu, le Tartufe de l'enfer, la haine 
contre tout ce qui est idée, pureté, beauté, rêve, chimère, contre tout ce qui ne se 
pèse point, ne se mesure point, contre tout ce qui n'a ni forme ni figure. 
Bonhomet, c'est l'ennemi de l'art et de l'âme [...] C'est toujours l'infidèle que je 
combats [...] Il fait meute contre moi sans m'effrayer. Les règles de l'Ordre de 
Saint-Jean-de-Jérusalem défendaient aux chevaliers de batailler contre plus de 
seize ennemis, dans la crainte que le sentiment de leur valeur ne les induisît en 
orgueil. Moi je lutte contre le diable Légion, et je ne suis à bout, pour les faire 
souffrir, ni d'inventions ni de machines. »49  

47  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», OC t. 2, p. 148. Dans l'édition de 1887 en 
volume, Villiers substitue « l'ARCHÉTYPE » à la mention « le type » de la première 
parution de l'oeuvre en 1867 dans la Revue des lettres et des arts — ce qui semble 
significatif de sa volonté d'imputer à son personnage la paternité du Bourgeois qui lui 
répugne tant : Bonhomet étant au Bourgeois, en quelque sorte, ce que Eve fut à l'Humanité. 
Toutefois, Bonhomet ne fut pas le premier à endosser cette caractéristique, car le héros 
des Mémoires de Joseph Prudhomme de Henri Monnier déclare dès les premières pages : 
« j[ai] la prétention de personnifier mon siècle, tenez-vous bien pour avertis, ô mes 
chers contemporains. », cf. t. 2, p. 1157 (Note 2 de la p. 148). 
48  Villiers de l'Isle-Adam, «Les Visions merveilleuses du Dr Tribulat Bonhomet», OC t. 
2, p. 226. 
49  A. W. Raitt, op. cit., p. 166; pour les paroles rapportées de Villiers, voir Hugues Le 
Roux, Portraits de Cire, Paris, Lecène, 1891, p. 10-12. 
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Cette figure du Bourgeois incarne certes toutes les haines que Villiers 

a nourries contre son siècle, au nombre desquelles il faut considérer, 

dans le cas présent, le suffrage universel qui, pour la première fois, 

donne la parole à tous sans la donner à personne en particulier. En ce 

sens, Bonhomet ne parle jamais par lui-même, mais bien de cette voix 

commune — celle de sa « nombreuse-personne » 	qui retentit 

comme l'écho d'un choeur : celui d'une époque, de la Modernité. 

Si Alicia Clary est à cet égard la soeur de Bonhomet, Villiers 

réserve toutefois un traitement particulier à l'identité collective du 

Bourgeois dans L'Eve future. Il ne s'agit plus avec Alicia, en effet, 

d'une simple caricature généreusement brossée, aux traits grossiers 

et aux angles rondelets. L'être collectif s'inscrit plutôt dans la 

problématique de l'identité inhérente au phonographe et qui domine 

l'oeuvre entière; aussi Alicia vient-elle soulever la question de 

l'identité d'espèce par rapport à l'identité personnelle, à la 

subjectivité, et les relations à soi-même et à l'autre qu'elle implique. 

L'ensemble de la question étant traité naturellement dans le cadre de 

la répétition, car l'être collectif dans L'Eve future est explicitement 

associé — dans une relation de cause à effet — au phénomène de la 

répétition phonographique. 

Alicia Clary, en effet, se distingue de Bonhomet — sur le plan 

conceptuel et non symbolique —, et prend un sens bien particulier : en 
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faisant d'elle un être collectif, Villiers nous indique qu'Alicia, voire 

le Bourgeois, sur le plan de l'identité personnelle, est tout Autre, qu'il 

lui manque du Même. Autrement dit, il manque à l'identité personnelle 

du Bourgeois cette différence constitutive, ontologique, qui seule peut 

créer l'unité de l'être; l'identité collective démasque l'absence 

d'identité personnelle, ce caractère distinct, voire unique, d'un Lord 

Ewald par exemple — ce jeune aristocrate, dernier de sa race, 

étranger en son siècle et en lequel il faut voir Villiers lui-même. 

Ce constat est d'ailleurs directement abordé à quelques reprises 

dans L'Eve future. Le passage où Edison reçoit le couple à souper est 

particulièrement intéressant, car il présente deux facettes 

complémentaires de l'attitude d'Alicia dans sa relation à l'Autre. La 

première démontre chez Alicia le désir d'être Autre — entendre d'être 

Autre, sauf Soi. Devant Edison, qui revêt pour l'occasion la fausse 

identité de « représentant général des grands théâtres d'Angleterre 

et d'Amérique », Alicia, toute impressionnée, dit alors à l'oreille 

d'Ewald : « Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces 

gens-là » (p. 955). Si Alicia renie son statut de bourgeoise pour celui 

d'artiste dans ce passage, l'on ne saurait sous-estimer dans le désir 

d'être Autre du Bourgeois la convoitise de la noblesse — laquelle 

serait, laisse entendre Villiers ailleurs par la bouche de Lord Ewald, 

la « cause » de tous les maux du Bourgeois, entre autres de son 
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absence d'identité personnelle : 

En ce siècle, il faut être — ou naître — noble, l'heure étant pour longtemps 
passée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, 
aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à 
l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être inoculées, à 
l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne 
sont qu'empoisonnées. » 

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un 
grave sourire : 

« Peut-être, même, est-ce la cause », dit-il. (p. 81 3) 

Un « grave sourire » qui laissé poindre un ressentiment vivement 

vécu par Villiers, ce qui donne à penser que sans noblesse, point de 

subjectivité et point de salut. « Le fait est, renchérit Ewald, qu'on ne 

devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de 

course » (p. 813). D'ailleurs, peu avant il dit des bourgeois qu'« ils 

souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils 

étouffent » (p. 809). 

Edison, qui sait traquer son Bourgeois, exploite ce désir d'être 

Autre en se servant de la peur de Soi, le deuxième aspect qui ressort 

de l'identité spécifique du Bourgeois. Pour convaincre Alicia 

d'accepter le projet d'Edison de faire sa statue, ce dernier revêt le 

masque du « loup souriant de velours noir » (p. 957) et lui fait croire 

« qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le 

portrait par la statue » (p. 962), et qu'elle est, en tant 

qu'« artiste », seule à ne pas avoir sa statue de marbre : une 

distinction qui ne manque pas de la troubler et qui la pousse dans le 

piège : « — Mais — si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia » (p. 
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963). L'exemple le plus saisissant de cette peur de Soi est certes la 

visite au Louvre où Alicia se voit confrontée à son double, la Vénus 

Victrix. La « confrontation de cette morne vivante avec la grande 

pierre » en est une, pour l'occasion, toute spéculaire : Alicia se 

regardant elle-même, pour la première fois et, pour ainsi dire, toute 

nue : « "Tiens, MOI!" » L'effroi qui la saisit alors trouve sa 

signification dans cette peur de Soi, comme l'expérience vertigineuse 

du dévoilement de sa propre vérité : un Moi vide et mort, comme la 

rigidité et la froideur de la statue. 

« Puis elle eut comme un frisson : sa main, qui avait quitté mon bras pour 
s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas : 

« "Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en." (p. 816) 

Le vide de soi ressenti par Alicia prépare, comme en creux, 

l'espace que viendra occuper la subjectivité pleine et unique de Mye 

nouvelle — dans cette optique, la peur de soi convoque les forces du 

destin et participe des mécanismes de la préfiguration omniprésents 

dans L'Eve future. La peur de soi est l'appréhension de cette certitude 

que le moment — ici la confrontation — par lequel se révèle le fatum, 

à l'oeuvre, contient déjà en soi le devenir inexorable qui fait sa 

raison. En ce sens, l'image impossible et du coup surnaturelle de 

l'identité que la Vénus renvoie à Alicia ne saurait être innocente, car 

cette identité contrevient à l'adage voulant que la Nature ne se répète 

jamais, ce qu'Edison met implicitement en relief avec son diagnostic 

d'Alicia : une ressemblance « maladive », « une sorte 
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d'éléphantiasis », une « difformité pathologique » (p. 969), dira-t-

il. Aussi cette identité, de laquelle origine la peur de soi, procède-t-

elle d'une identification réciproque et progressive, comme le suggère 

ce passage où Edison, dans l'éclair d'un instant, statufie la belle 

Alicia en l'hypnotisant : 

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses 
yeux d'aurore; ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles, 
— l'un appuyé à la table, l'autre main tenant le bouquet de roses pâles, pendante 
sur un coussin. 

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en 
cette attitude : et la beauté de son visage était revêtue en cet instant d'un reflet 
surhumain. 

Lord Ewald, — qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil, 
— prit la main, froide maintenant, d'Alicia. (p. 965-966) 

Si Alicia revêt le froid de la pierre et devient, dans son immobilité, la 

Vénus animée, ses bras « en pierre de Paros » comblent le seul vide 

qui retient « la grande pierre » sur son socle. (Ironiquement, la 

démarche d'Edison vise à réaliser la statue d'Alicia, donc un double 

identique de la Vénus.) La confrontation qui ébranle Alicia relève donc 

d'une action double : elle agit comme une expérience du dévoilement 

de sa propre vérité, celle de la vacuité et de la mort et, en même 

temps, comme l'action d'un transfert qui trahit l'accomplissement 

ultime des forces du destin. 

Enfin, la peur de Soi est certes dans tout le roman le seul 

phénomène subjectif dont soit capable Alicia, lequel consiste 

paradoxalement à pressentir sa propre vacuité, l'absence de Soi. D'où 

l'importance que revêt chez le Bourgeois le désir d'être Autre — à la 
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fois comme mode d'existence (qui en est un collectif) et comme fuite 

de sa propre condition (l'expérience de sa vacuité) : le désir d'être 

Autre et la peur de Soi agissent en complémentarité. 

2. Répétition mécanique ou psittacisme 

Le symptôme ou la cause de cette absence d'unité chez le 

Bourgeois est clairement indiqué : sa répétition mécanique, 

machinale qui figure à plusieurs endroits dans le roman et qui 

distingue, plus que tout, Alicia de Bonhomet. Alicia « récite 

machinalement » (p. 815) et sa voix est explicitement comparée à 

« un instrument vide » (p. 802). L'exemple le plus révélateur est 

celui où Ewald décrit ce 

genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant leur sommeil, des 
mots d'un aspect "important" et qui semble donner, par leur seul énoncé, du 
"poids" à la vie. Par exemple, les mots : sérieux! — positif! — bons sens... etc., 
proférés quand même, à tout hasard. (p. 809) 

Villiers fait ainsi du Bourgeois la métaphore du phonographe dont la 

répétition mécanique est perçue comme un état pathologique qui 

manifeste, entre autres, l'absence de toute conscience et la fuite du 

sens. La parole « pathologique » du Bourgeois — ces « paroles [qui] 

ressemblent à des oiseaux », dira Hadaly (p. 991-992) — niche à 

l'enseigne du psittacisme50, et suggère une correspondance — 

50  « Psittacisme : (du lat. psittacus, perroquet). État d'esprit machinal, où la réflexion 
a peu ou point de part »; dans Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du XIXe 
siècle, t. 19 (1866-1876), p. 369. 
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verticale, mais vers le bas —, avec la « foule d'oiseaux » (p. 871) 

artificiels qui peuplent l'Eden souterrain de Hadaly et dont le concert 

de ramages reproduit phonographiquement le tohu-bohu des Modernes 

— « si bien qu'un instant [Ewald] se crut en face d'une assemblée 

humaine » (p. 871). Or, si le phonographe ébahit à l'époque et gagne la 

faveur populaire, le perroquet, lui, fait piètre figure et, malgré le brio 

qui lui est reconnu, brille par le côté « machinal » de ses imitations 

et son absence de réflexion; des caractéristiques qu'il partage avec le 

phonographe mais chez lequel on ne retrouve pas d'écho péjoratif. Par 

exemple, Radau souligne l'imitation « toute machinale » du perroquet 

et précise en terminant que cette « merveilleuse faculté [...] ne lui 

donne aucune prééminence [...] sur les autres animaux : en répétant les 

mots qu'il entend prononcer, il prouve seulement sa parfaite 

stupidité51  ». À l'article « Perroquet » du Grand dictionnaire 

universel, l'auteur signale — ce qui nous rappelle l'exemple d'Ewald 

cité plus haut —, « qu'ils soient en repos ou en mouvement, ils font 

entendre un caquetage continuel. [...] Même pendant leur sommeil [...], 

ils poussent souvent de petits cris »; et plus loin, après avoir 

souligné « la facilité, on pourrait souvent dire la perfection, avec 

laquelle ils imitent », nous retrouvons les thèmes de la répétition 

machinale et de la stupidité qui semblent collés au perroquet : 

« toujours ils parlent ab hoc et ab hac et répondent au hasard, 

51  Rodolphe Radau, L'Acoustique ou les phénomènes du son, p. 13. 
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machinalement en quelque sorte, aux questions [...]. Ce sont de purs 

imitateurs, à instinct développé, mais très-pauvrement doués sous le 

rapport de l'intelligence et qui n'ont aucune idée des relations entre 

les mots et les choses. » Curieusement, deux passages suggèrent une 

comparaison avec la femme — ce qui n'est pas sans intérêt puisque 

dans L'Eve future c'est, en premier lieu, les paroles de la femme 

« qui ressemblent à des oiseaux »; d'abord cette citation de Swift 

figurant en tête d'article : « Une très-petite dose d'esprit est 

estimée dans une femme, comme nous aimons quelques mots 

prononcés nettement par un PERROQUET », et cette observation à la 

toute fin : « La voix des femmes [...] les charme tout 

particulièrement, et en leur présence ils bavardent jusqu'à ce qu'ils 

aient achevé tout leur répertoire52  ». 

Disons d'abord que si le phonographe à l'époque se voit épargner 

la stupidité du perroquet — laquelle est pourtant liée à la 

caractéristique « machinale » que partage le premier —, ce parallèle 

implicite dans L'Eve future force une remise en cause du sens des 

paroles phonographiées, il lève l'immunité que l'enthousiasme aveugle 

procure à l'appareil et contraint à cette réflexion que, mutatis 

mutandis, l'un n'est pas plus intelligent que l'autre, tous deux étant 

dépourvus de conscience : le phonographe comme le perroquet et, en 

52  « Perroquet », dans Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle, 
t. 18 (1866-1876), p. 655-656. 



179 

définitive le Bourgeois — puisque c'est de lui dont il s'agit, et 

particulièrement de la femme —, sont stupides, dépourvus de toute 

réflexion, de conscience, etc. 

Mais à bien y regarder, c'est la supériorité du phonographe qui 

dévoile le sens profond de ces glissements métaphoriques. Car la 

nature même du phonographe, fabriqué de bois et de métal, le met à 

l'abri en quelque sorte de la stupidité du perroquet — il semble 

incongru, en effet, de prêter un tel qualificatif à une matière inerte. 

Or, la véritable supériorité du phonographe sur le perroquet est sa 

capacité d'imiter le timbre, qui échappe à l'oiseau. Ainsi, malgré le 

brio de son imitation, le perroquet demeure une figure de l'Autre, et 

n'approche le Même, le sujet de l'imitation, que par l'intermédiaire de 

l'objet de l'imitation. Le phonographe, lui, par la fidélité de son 

imitation — par sa capacité de reproduire le timbre qui est, rappelons-

le, l'identité des sons —, se change en une figure du Même. Autrement 

dit, l'appareil s'efface, il disparaît et laisse place à une identité de 

l'objet et du sujet de l'imitation53, mais cette identité illusoire est 

problématique, voire paradoxale, car elle suscite du coup une 

délocalisation et une présence-absence, que Villiers recrée dans le 

roman avec, entre autres, un double de la Vénus de Milo et le bras 

artificiel d'Edison. Ce dernier lui-même souligne cette 

53  Avec l'appareil, l'objet de l'imitation (les paroles, le sens) s'efface devant l'identité 
du sujet de l'imitation qui seule retient l'attention; l'important n'est donc pas ce qui est 
dit, mais plutôt celui qui dit, que l'on retrouve, identique, dans le « dit ». 
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« supériorité » du phonographe sur les perroquets, mais l'ironie du 

propos dévoile sa ruse, Edison jouant lui-même le jeu du phonographe 

en servant à Ewald, immédiatement après avoir qualifié le tapage des 

oiseaux de « dérisoire concert », un argument par trop Moderne ou 

Bourgeois : 

Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en 
eux la parole et le rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau 
normal. Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux 
réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! (p. 871) 

Edison laisse entendre ici que le Bourgeois voit du sens dans ses 

paroles phonographiées et non dans ses paroles imitées par le 

perroquet stupide. Mais voit-il un sens dans ses paroles reproduites 

par le condensateur ailé, ce perroquet-phonographe? La réponse 

d'Edison, sous-entendue ici, est sans équivoque. Ces propos laissent 

entrevoir ce que ces glissements métaphoriques, une fois la boucle 

bouclée, signifient vraiment : que l'on ne saurait se traiter soi-même 

de stupide ou, autrement dit, en épargnant la stupidité au phonographe, 

c'est d'abord soi-même que l'on ménage. D'où, chez Edison, le recours 

aux « condensateurs ailés » de Hadaly qui, munis des fameux 

phonographes, reproduisent maintenant « des timbres de voix viriles 

et féminines » (p. 871). Les oiseaux de l'Éden souterrain unifient 

dans une même représentation la figure de l'Autre ou de la stupidité 

du perroquet et la figure du Même que le phonographe renvoie au 

Bourgeois. Le parallèle est complet : le Bourgeois est semblable aux 

condensateurs ailés, 11 est artificiel, voire insignifiant, et mort — cet 
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Eden tout d'artifices étant, faut-il le rappeler, le lieu d'un ancien 

cimetière indien. 

Villiers a d'ailleurs rédigé à l'automne 1887 un conte dont la 

genèse dépend directement, à notre avis, de cette problématique dans 

L'Eve future. Ce conte, d'abord intitulé « Les Perroquets », tient lieu 

de prologue aux Histoires insolites sous le titre définitif « Les 

Plagiaires de la foudre54  ». Le conte se résume à peu de choses : sur 

une île isolée du Pacifique, une race de perroquets trônant au sommet 

d'un colossal eucalyptus s'évertue à imiter la foudre et ainsi à 

terroriser tous les animaux qui s'y trouvent. Mais un soir, alors qu'un 

cyclone enserre l'île, le tonnerre gronde « pour de vrai », la foudre 

elle-même s'abat sur l'arbre, laissant « gisantes sur les gazons, 

plusieurs centaines de pattes carbonisées ». Outre la parenté 

manifeste entre le phonographe et le perroquet, certains mots que 

Villiers utilise dans ce conte, et qui s'inscrivent visiblement dans une 

conception plus large, font écho à L'Eve future. Par exemple, il y est 

question d'un « spécial silence », des « vibrations profondes », du 

« timbre intime », de « l'en-dedans de leurs voix », etc.; ce qui, à 

prendre seulement ce dernier, démontre une proximité évidente avec 

« l'En dedans créateur [des] vibrations même » (p. 776) proféré par 

Edison. Parmi les effets du « néfaste et maléfique ramage » des 

perroquets sur les animaux, Villiers fait figurer « le suicide », que 

54  Villiers de l'Isle-Adam,«Les Plagiaires de la foudre», CC t. 2, 235-239. 
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l'on retrouve également dans L'Eve future avec Edward Anderson et 

Lord Ewald succombant aux paroles ensorceleuses de la femme 

meurtrière — à laquelle les perroquets sont associés, étant eux-

mêmes « devenus, naturellement, désagréables, et quelque peu 

criminels ». Enfin, nous retrouvons l'idée du Bourgeois comme être 

collectif, car « les perroquets » prennent l'appellation commune 

d « aréopage »55. Cette même identité qu'il revêt est reprise vers 

la fin avec une mention à connotation politique : « l'effet d'ensemble, 

dans l'imitation générale, était littéralement sans défaut. C'était 

l'ÉGALITÉ même ». Pour la publication en volume, Villiers ajoute en 

effet deux éléments qui confèrent au texte une portée politique 

certaine : les perroquets deviennent « de parfaits exemples de 

"l'ÉGALITÉ" et de "la FRATERNITÉ"56  ». Avec le mot « LIBRES » qui 

figurait déjà dans la version préoriginale, la triade évoque la devise 
55  Plusieurs autres thèmes du conte peuvent être cités pour démontrer cette parenté 
entre « Les Plagiaires de la Foudre » et L'Eve future. Entre autres, le plagiat, mais 
aussi l'inconscience d'Alicia et du Bourgeois — un sous-thème de la répétition —, trouve 
un écho dans « la relative inconscience foncière » des perroquets : « Car ce n'était pas 
exprès qu'ils avaient choisi ce bruit-là! » (p. 236). Ce qui fait suite à l'amour qu'Alicia 
subit « MALGRÉ ELLE » (p. 799), ainsi qu'à Evelyn qui est, assure Edison, meutrière 
« malgré elle ». (p. 890) De même pour l'insignifiance des perroquets sur laquelle le 
conte se termine, et qui commande l'oubli le plus total de ces derniers : « — Leur nullité 
sereine, qui, si longtemps, de son néfaste et maléfique ramage, consterna, ne frappe-t-elle 
pas de tant d'insignifiance leur mémoire... QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D'ETRE 
MAUDITE QUE PARDONNÉE? » (p. 239). Or Hadaly ne dit pas autre chose à Ewald des 
modernes, qu'elle appelle dédaigneusement « les vivants » : « Nous ne daignerons pas 
même rire de ceux que tu quittes [...]. "Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! 
D'ailleurs, on participe toujours de ce à quoi l'on pense : préservons-nous donc de les 
devenir quelque peu, en y songeant! » (p. 993). Une épigraphe de Jean Marras, qui 
figure au chapitre « Dissection » du Livre premier, offre un son de cloche fort 
semblable : « Les sots ont cela d'impardonnable qu'ils rendent indulgent pour les 
méchants » (p. 808). Etc. 
56  «Les Plagiaires de la foudre. Notice», OÇ t. 2, p. 1205. 
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républicaine : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. Cette référence à la 

république attribuée aux perroquets ne laisse aucun doute, quant à 

nous, sur l'intention de Villiers d'associer l'aréopage au Bourgeois et 

à son règne. Comme le Bourgeois aux yeux de Villiers, les plagiaires 

de son conte occupaient une « position élevée » (grâce à l'arbre), et 

« par un chaotique hasard, ceux-ci n'étaient pas, comme on dit, à leur 

place, voilà tout. » Le rôle de la foudre à la fin du conte étant de 

rétablir l'ordre naturel — voire divin57  —, des choses. Cette analogie 

entre le Perroquet et le Bourgeois est renforcée par une autre 

référence à caractère politico-historique, celle de la Révolution 

française qui renversa la hiérarchie sociale et annonça le règne 

nouveau de la bourgeoisie, aux dépens bien sûr de l'aristocratie. 

Cette référence à la Révolution se laisse déduire de la date de 

l'épigraphe, « Bulletins scientifiques de septembre 1887 », et de 

cette indication figurant dans le tout premier paragraphe du conte sur 

la durée de l'hégémonie des perroquets : « Depuis près d'un siècle [...] 

se multipliait une race de perroquets », ce qui nous amène 

approximativement à 1789. Aussi faut-il considérer, selon nous, 

cette allégorie du Perroquet dans un cadre plus large — celui du 

Bourgeois et de son règne —, et non seulement y voir une satire de la 

57  De la même façon, la disparition de Hadaly à la toute fin de L'Eve future vient rétablir 
l'ordre préétabli, l'ordre divin, car le naufrage du Wonderful suggère bien une 
intervention divine : Dieu, contraint de sortir de son mutisme, devant l'audace et la 
provocation d'Edison, ce Prométhée moderne : « Puisque la Vie semble le prendre de si 
haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence, — 
nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... » (p. 789). 
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presse (selon Gustave Kahn), la question du plagiat dont Villiers fut 

victime, ou celle encore du public abruti par les singes littéraires58. 

Il ne fait donc aucun doute que le thème central de cette courte 

fantaisie est celui du Bourgeois-perroquet — sur le modèle des 

« condensateurs ailés » avec, s'entend, toute sa portée 

symbolique —, et vu sous cet angle, les présupposés de ce conte 

dévoilent, somme toute, une même conception que celle de L'Eve 

future : le Bourgeois est tout Autre comme le Perroquet est Tonnerre, 

et ce « depuis près d'un siècle ». Le simple changement de titre en 

est significatif : en optant pour les « plagiaires » plutôt que les 

« perroquets », Villiers insiste sur l'idée que cette répétition est en 

soi un acte frauduleux, qu'il s'agit, par la répétition, de prendre à 

autrui, de faire sien ce qui est autre, voire de se faire Autre. Ce qui 

dénote bien chez l'être collectif qu'est le Bourgeois sa propre absence 

de soi, son effacement de soi dans la répétition. 

58  « La question du plagiat est accessoire. Pour Villiers, le thème essentiel est tout 
autre : par la faute des imitateurs de second ordre, le public ne sait plus distinguer entre 
le grand art et la littérature industrielle, et c'est pour cette raison surtout que les 
perroquets apparaissent nuisibles », dans «Les Plagiaires de la foudre. Notice», 0 t. 2, 
p. 1204. Ce souci est réel chez Villiers, on le retrouve d'ailleurs dans L'Eve future, où 
Ewald raille le mélodrame qui émeut tant Alicia, « issu de la plume de l'un de ces 
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui [...] atrophient, dans une 
impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules » (p. 812). 
Cependant, la raillerie cruelle de Villiers s'adresse autant, sinon davantage, au public 
qu'aux singes littéraires que ce même public préfère aux véritables artistes — les 
multiples échecs de Villiers au théâtre expliquent certes son amertume. Et ce public qu'il 
exècre, c'est encore le Bourgeois. Pour s'en convaincre, il suffit de lire la suite des 
propos de Lord Ewald, qui attaque maintenant Alicia et, à travers elle, le public — un beau 
morceau d'anthologie. 
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Le rapprochement avec le perroquet semble viser dans un 

premier temps à créer le recul nécessaire à une juste appréciation du 

phonographe — une distance qui s'efface devant la figure du Même que 

renvoie l'appareil. Le détour par l'oiseau, qui reste lui une figure de 

l'Autre, permet d'abord de relever les caractéristiques spécifiques de 

l'être collectif qu'est le Bourgeois : la parole machinale dévoile la 

stupidité et l'insignifiance du Bourgeois, elle recèle une absence de 

réflexion, voire de conscience et, naturellement, elle est intimement 

liée à la vacuité de la subjectivité dont l'équivalent symbolique est la 

Mort — la parole du Bourgeois en est une qui tourne à vide, elle n'a pas 

le tremplin de la subjectivité pour sortir du cercle fermé de l'identité 

d'espèce, qui est le propre de l'animalité, et ainsi faire sens. La 

subjectivité, le sens et la répétition, on le voit bien, impliquent chez 

Villiers une transcendance — ce contre quoi justement le Bourgeois se 

défend, muni de son positivisme terre à terre. 

Mais il y a un autre point de vue qu'apporte le parallèle avec le 

perroquet, et qui confère à la répétition du Bourgeois une fonction 

dérivée, celle de l'imitation : dire en effet que le perroquet répète ou 

imite revient à dire la même chose, d'ailleurs, les auteurs des 

citations antérieures portant sur le perroquet passent sans ambages 

d'un terme à l'autre — alors que l'on ne pourrait dire du phonographe 

seul qu'il imite, car l'imitation implique un acte de volonté dont 
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l'appareil est évidemment dépourvu. Le condensateur ailé, le 

perroquet-phonographe, qui se veut une représentation du Bourgeois, 

constitue en quelque sorte un état intermédiaire de la répétition et de 

l'imitation; il opère la symbiose de la répétition mécanique et de 

l'imitation, par laquelle s'exprime le désir d'être Autre, l'instinct de 

« faire comme » : si le Bourgeois n'a pas d'identité propre, c'est 

entre autres parce qu'il imite l'Autre, en l'occurrence l'Aristocrate, il 

aspire de tout son être à la noblesse qu'il n'aura jamais. Cette 

fonction complémentaire à la répétition phonographique du Bourgeois 

récupère l'ensemble des caractéristiques de l'être collectif, énoncées 

ci-haut, pour les tirer sur le terrain des considérations socio-

politiques — un thème fondamental de la pensée villiérienne et 

omniprésent dans L'Eve future comme dans l'ensemble de son oeuvre. 

Les considérations socio-politiques, mises à nu entre autres dans 

« Les Plagiaires de la foudre », jouent en effet un rôle important 

dans la définition de l'identité collective du Bourgeois; elles sont un 

facteur déterminant et irréductible de sa condition identitaire. À tel 

point qu'il est légitime de penser que sans la noblesse59, il ne peut y 

avoir chez Villiers d'identité personnelle, de subjectivité — ce qui ne 

59  La noblesse « de race » est certes la plus signifiante pour Villiers, après bien sûr la 
« mystérieuse noblesse » de l'Homme, « sa sélection divine » (p. 889), qui se laisse 
voir par le thème de l'inachèvement ouvrant sur la transcendance. Si par ailleurs la 
noblesse d'Edison, une « noblesse toute spéciale [qui] humiliera toujours les 
égalitaires », semble fort méritoire, l'anoblissement des « bourgeoisies indélébiles 
constitue un avilissement de la noblesse, qui vide le mot lui-même de sa signification 
première (cf. p. 813). 
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veut pas dire que seule la noblesse confère la subjectivité, car cette 

dernière requiert, comme on le verra, d'autres conditions essentielles 

pour se réaliser. 

L'imitation rattachée à la répétition du Bourgeois n'échappe pas 

toutefois à la nature mécanique, phonographique, de ladite répétition. 

Ce qui se traduit par le caractère instinctif de l'imitation, ce que nous 

avons appelé précédemment « l'instinct de "faire comme" », qui se 

laisse deviner par l'aspect « machinal » de la parole et du geste, bref 

de la répétition. L'aspect « machinal » dénote dans la fonction 

imitative de la répétition l'absence ou l'affaissement de la volonté, 

qui tombe dans l'habitude, la répétition mécanique, voire le 

psittacisme traduisant un état pathologique. 

Cette fragilité de la fonction imitative de la répétition, qui 

s'affirme et se dément, peut s'expliquer entre autres par la volonté 

chez Villiers de rendre compte de la convoitise de la noblesse par la 

bourgeoisie — les plagiaires —, tout en ne leur prêtant aucun acte de 

volition relevant d'une intelligence ou d'une conscience quelconques. 

Si le parallèle avec le perroquet confère à la répétition mécanique une 

fonction imitative, Villiers voit à ce qu'elle conserve chez le 

Bourgeois la stupidité animale qui lui est dévolue. Aussi Lord Ewald 

précise-t-il : « En ce siècle, il faut être — ou naître — noble, 

l'heure étant pour longtemps passée où l'on pouvait le devenir. La 
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noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui, en souriant » (p. 813). 

B. La répétition phonographique : mécanismes et fonctions 

Jusqu'ici nous avons analysé la répétition du Bourgeois, comme 

métaphore du phonographe, sous l'angle exclusif de l'analogie que 

Villiers entretient avec le perroquet. Il y a cependant dans L'Eve 

future une pensée véritable de la répétition phonographique, au sens 

épistémologique, qui fait partie intégrante de la problématique de 

l'identité. Aussi faut-il considérer la répétition phonographique en 

soi, car elle se distingue nettement de la simple répétition 

mécanique, que le phonographe, en tant que machine, récupère 

pourtant. La répétition phonographique intègre la répétition 

mécanique sans toutefois s'y restreindre — en fait, elle la dépasse de 

beaucoup par sa complexité. La répétition mécanique n'a pas, en effet, 

la fonction de stockage qui implique nécessairement un rapport 

complexe au temps. Qui plus est, elle n'a pas cette capacité de 

« capter » le réel pour le reproduire à volonté. Ces deux fonctions 

propres à la répétition phonographique suffisent à en révéler la 

complexité qui implique, comme elles le laissent entrevoir, la 

question de la temporalité, le travail du temps au sein de la 
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répétition, et l'identité elle-même. Ce qui met nécessairement en 

cause le sens, mais aussi la perception et la connaissance, car la 

rencontre trouble de la copie et de l'original ébranle le statut du réel. 

La répétition phonographique, comme on le voit, soulève des 

questions qui touchent de près les intérêts de Villiers. En fait, elle 

participe d'emblée de la problématique de l'identité, et Villiers, 

fidèle à sa démarche habituelle, l'utilise de face comme de revers : 

d'un côté pour définir sa critique du Bourgeois et de la Modernité, de 

l'autre pour élaborer sa propre conception de l'Identité, du Sens. Si 

l'un ne peut vraiment se penser sans l'autre, c'est du côté face dont il 

sera essentiellement question ici : l'illusion phonographique. 

L'exemple vivant d'une répétition phonographique dans L'Eve future 

nous permettra d'abord d'analyser ses différents ressorts et de 

démontrer, en référence à l'Etre collectif, pourquoi et comment 

l'essentiel — c'est-à-dire l'identité personnelle, la subjectivité et le 

sens —, échappe au phonographe et à sa répétition; ce qui, à revers, 

fera ressortir chez Villiers l'importance fondamentale de la 

transcendance et de la subjectivité dans le faire sens. En 

complémentarité, mais à un niveau supérieur, il s'agira d'élargir le 

cadre d'analyse à la critique villiérienne de la Modernité, qui procède 

pour l'essentiel d'une conception particulière de la temporalité : le 

temps simulé, le temps phonographique. 



1. Un exemple vivant : Alicia Clary 

Villiers précise davantage le mécanisme, pour ainsi dire, de la 

répétition phonographique; il nous donne dans L'Eve future un exemple 

vivant de la répétition phonographique qui en dévoile le sens profond 

et grâce auquel se construit, par la négative, la répétition ontologique 

et avec elle, le sens. Cet exemple vivant de la répétition 

phonographique, c'est Alicia Clary elle-même. Elle représente en 

quelque sorte l'accomplissement du voeu impossible — et combien 

ironique — d'Edison : posséder les clichés phonographiques des 

« grandes paroles » (p. 770) de l'Humanité depuis son origine, comme 

le sublime soliloque de l'Eden : « 11 n'est pas bon que l'Homme soit 

seul! », et ceux des « bruits du passé », « par exemple du Son des 

trompettes de Jéricho » (p. 771), etc. Dans cette perspective, Alicia 

est bien l'empreinte phonographique de la Vénus Victrix, elle en est la 

version reproduite, aujourd'hui, après plus de deux mille ans : 

l'identité de sa forme avec celle de la « grande pierre » relève de la 

répétition phonographique. Cet angle d'analyse nous amène à 

examiner, dans un premier temps, les caractéristiques spécifiques de 

la répétition phonographique qui confèrent à Alicia Clary, outre son 

identité collective, un statut particulier; la suite consistera à 

démontrer comment la subjectivité et, conséquemment, le sens 

190 
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échappent à la répétition phonographique, car le sens chez Villiers est 

indissociable de la subjectivité créatrice. 

L'une des caractéristiques fondamentales de la répétition 

phonographique qui la distingue, entre autres, de la répétition 

mécanique est celle du stockage. Ce qui nous invite à considérer la 

répétition phonographique davantage comme ce que l'on pourrait 

appeler une répétition-conservation : une répétition qui transgresse 

les lois les plus élémentaires de la physique, car s'il est de la nature 

même de la répétition de se réaliser dans et par le temps — ce par 

quoi l'Autre ou la différence advient —, la répétition-conservation 

semble s'effectuer en vase clos, elle est hermétique au travail du 

temps. C'est pourquoi, rappelons le mot d'Edison, la forme identique 

d'Alicia et de la Vénus relève d'une « difformité pathologique » (p. 

969). Un retour aux nombreuses réactions que suscita le phonographe 

à l'époque s'avère nécessaire ici pour faire la lumière sur cette 

question car, comme le souligne Jacques Perriault, « Le premier 

contact du phonographe avec l'espèce humaine est plein de surprises, 

d'inattendus60  ». Le comble de la surprise, aux yeux de Perriault, 

c'est cette conception de « la voix périssable » qui ressort des 

diverses expériences du phonographe : 

le plus surprenant pour nous est cette représentation de la voix comme une entité 
périssable. Vous avez bien lu. La conservation surprend. [...] La voix est 
observée [...] comme une denrée périssable, que le stockage n'altère pas. À 

60 Jacques Perriault, op. cit., p. 190. 
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l'époque, on ne connaît pas la congélation. Il n'y a que la monnaie que l'on puisse 
conserver, et les aliments bien sûr, mais pas dans leur fraîcheur originelle. 

Apparemment, c'est le phonographe qui fait prendre conscience à l'homme 
de sa voix.61  

La perception a priori de la voix comme substance périssable 

contribua donc à faire ressortir à l'époque cette caractéristique fort 

particulière de la « conservation » du phonographe : 

l'enregistrement ou le stockage de la voix par le phonographe 

correspond bien à une conservation impeccable de la voix que les 

reproductions multiples n'altèrent en rien (idéalement), rendant ainsi 

possible la répétition identique à volonté. 

L'évocation de la « congélation » par Perriault suscite 

naturellement un rapprochement significatif avec les fameuses 

« paroles gelées » de Rabelais. Lors de la bataille entre les 

Arismaspiens et les Néphélibates, qui eut lieu aux confins de la mer 

de Glace, toutes les paroles, tous les cris, pleurs et bruits gelèrent 

dans l'air, explique le pilote du navire : 

— Par Dieu! (dist Panurge) je l'en croy! Mais en pourrions-nous veoir 
quelqu'une? Me soubvient avoir leu que, l'orée de la montaigne en laquelle Moses 
receut la loy des Juifz, le peuple voyoit les voix sensiblement. 

— Tenez, tenez! (dist Pantagruel) voyez-en cy qui encores ne sont 
dégelées. » 

Lors nous jecta sus le tillac plenes mains de parolles gelées, et sembloient 
dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, des motz 
de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Lesquelz, estre 
quelque peu eschauffez entre nos mains, fondoient comme neiges, et les oyons 
réalement, mais ne les entendions, car c'estoit languaige barbare.62  

61 ibid., p. 191-192. 
62  Rabelais, Le Quart Livre, dans Oeuvres complètes, éd. G. Demerson, texte latin par G. 
Demerson, Paris, Seuil, coll. «l'Intégrale», 1973, Chap. 56 : «Comment entre les 
parolles gelées Pantagruel trouva des motz de gueule», p. 731-732. 
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Les paroles gelées de Rabelais, une fois fondues et entendues, 

s'évanouissent et disparaissent à tout jamais; elles n'ont pas cette 

propriété unique à la conservation du phonographe d'être ouïes tout en 

demeurant intactes, toujours et encore « congelées », prêtes en 

quelque sorte pour la prochaine audition et ainsi de suite. Les paroles 

gelées ne sont pas de l'ordre de la répétition, mais plutôt d'une 

continuité qui tient à la particularité du lieu même, la mer de Glace, 

auquel elles restent d'ailleurs accrochées malgré leur apparente 

volatilité. La conservation du phonographe, elle, demeure liée à la 

répétition, qui constitue sa singularité — la répétition est l'unique 

motivation et la fin de la conservation. Les paroles phonographiques 

ou conservées n'ont pas la visibilité des paroles gelées, seule la 

répétition, par laquelle elles deviennent audibles, peut rendre compte 

de la nature du stockage et de sa « fraîcheur » inaltérable. Sans la 

répétition, la conservation du phonographe est une inutilité complète, 

voire une absurdité63. La répétition-conservation procède donc de la 

double fonction propre au phonographe (et que le nom même ne rend 

pas), c'est-à-dire de la conservation par l'enregistrement et de la 

répétition — la répétition-conservation en est une spécifique et 

63  La conservation des paroles gelées étant tout aussi absurde, puisque la ressource est 
inépuisable, comme le souligne Pantagruel à Panurge : « Je vouloys quelques motz de 
gueule mettre en réserve dedans de l'huille, comme l'on garde la neige et la glace, et entre 
du feurre bien nect. Mais Pantagruel ne le voulut, disant estre follie faire réserve de ce 
dont jamais l'on n'a faulte et que tousjours on a en main, comme sont motz de gueule entre 
tous bons et joyeulx Pantagruelistes. »; Cf. « Comment Pantagruel entendit diverses 
paroles dégelées en haute mer. chapitre 55 », Le Quart Livre, dans Rabelais, op. cit., p. 
732-733. 
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exclusive au phonographe. 

Par ailleurs, si les paroles gelées et conservées ont la 

particularité commune d'être hors-contexte, les premières conservent 

chez Rabelais un ancrage spatio-temporel, lieu et expression différée 

d'une histoire et d'un sujet; les paroles gelées procèdent d'un décalage 

temporel, elles s'inscrivent bien dans une continuité : le silence 

horrifiant de la bataille entre les Arismaspiens et les Néphélibates. 

Ce qui manque aux paroles conservées, dont le seul ancrage qui soit 

constitue, en définitive, l'objet lui-même, le phonographe. Nul besoin 

de se rendre, en effet, à la mer des Glaces pour ouïr les bruits de la 

bataille, c'est plutôt la bataille qui vient à nous, avec le phonographe; 

ou encore à Menlo Park, au New Jersey, pour entendre la parole du Papa 

du phonographe, comme ce fut le cas entre autres pour le colonel 

Gouraud, représentant d'Edison en Angleterre, qui reçut à Londres un 

« phonogramme » d'Edison lui-même : 

A deux heures cinq exactement, ma famille et moi-même avons eu le plaisir 
et, pour la première fois, l'étonnante possibilité, d'écouter, ici en Angleterre, les 
intonations inimitables de la voix même d'Edison, à 3 000 miles de l'endroit où il 
avait parlé, dix jours auparavant. Sa voix avait entre-temps traversé l'océan.64  

La répétition-conservation rompt la distance et le temps; 

impitoyable, elle rompt également le sujet, car « sa voix avait 

traversé l'océan ». La parole phonographique en est une, et entière, 

de la discontinuité tous azimuts, voire de la mort — la répétition est 

64  Gouraud, Times (Londres), 27 juin 1888; cité dans Ronald W. Clark,op. cit., p. 201. 



195 

sa seule fin, ce par quoi et pour quoi elle existe. 

Cette discontinuité inhérente à la répétition phonographique 

provient précisément de la nature particulière de la conservation et 

de l'objet conservé. L'analogie avec les paroles gelées de Rabelais 

nous sera encore utile sur ce point. Les paroles gelées relèvent, 

avons-nous précisé, de la continuité; aussi s'avèrent-elles être les 

mêmes au moment de la décongélation, la congélation n'ayant été, en 

définitive, qu'une pause temporelle. Ce qui se produit avec les paroles 

conservées est fort différent et révèle une complexité singulière, que 

nous appellerons l'illusion phonographique. La conservation du 

phonographe n'est jamais celle de l'objet phonographié, de l'objet 

réel, mais plutôt d'un Autre identique à ce même objet, simulacre de 

l'objet réel, de son identité; cet Autre identique conservé ne 

correspondant en fait qu'a un moment précis, singulier, voire isolé, de 

l'objet réel. Cette particularité de la répétition phonographique nous 

conduit donc à l'étape qui précède immédiatement la conservation et à 

laquelle d'ailleurs cette dernière doit son existence, c'est-à-dire 

l'enregistrement phonographique, dont la fonction est de « capter », 

comme par impression, le réel, voire de « créer » un double identique 

du réel, son fantôme — nous sommes près ici du cliché 

photographique65. Deux fonctions particulières et complémentaires 

65 Toutefois, à cause de la spécificité de la répétition phonographique, une lecture 
« photographique » de L'Eve future s'avérera toujours insuffisante. 
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qui viennent s'ajouter à la spécificité de la répétition phonographique, 

dont le résultat final procède de la dynamique de l'ensemble de ces 

fonctions : la répétition de cette impression-conservation produit un 

simulacre du même. L'évocation de cette « production » du 

simulacre indique bien que le phonographe, grâce à l'enregistrement, 

possède la capacité de « créer » (dans le sens d'imiter), cependant 

cette « création » nécessite pour se réaliser pleinement la 

participation du récepteur qui, suivant sa perception brouillée par 

l'illusoire figure du Même que lui renvoie le phonographe, produit à son 

tour du sens en attribuant à cette figure du Même (qui est en fait 

l'Autre identique, le simulacre, le fantôme de l'identité) une valeur 

ontologique qu'elle n'a pas et n'aura jamais66. Cette dynamique de la 

répétition phonographique, qui engage la participation du destinataire, 

explique ce que nous avons appelé précédemment, avec le perroquet, 

« l'enthousiasme aveugle », qui procure une immunité exclusive à 

l'appareil. Par le recours au perroquet, Villiers tente de contourner 

l'illusion phonographique pour dévoiler la vérité : la figure du Même 

66  C'est pour cette raison que Villiers prend une distance avec Hegel, sur la question du 
sens; ce qui se laisse percevoir, pensons-nous, dans une réplique d'Edison qui prête à 
Hegel des propos sur l'inintelligibilité qui contreviennent à la pensée du philosophe 
(certains y ayant conclu à une méconnaissance de Villiers) : « — inintelligibles?... 
N'est-ce pas Hegel qui a dit : "II faut comprendre l'Inintelligible comme tel "?» (p. 
794). Chez Hegel la pensée est inséparable de l'ontologie, elle est productrice de sens, elle 
est le lieu par excellence de l'Etre; par conséquent tout ce que la pensée saisit est de 
l'ordre de l'intelligible, l'inintelligible n'y ayant aucune place, aucun statut. Villiers ici 
se voit contraint, afin d'exclure le sens de la parole phonographique, voire de la répétition 
phonographique, de créer une nouvelle catégorie que nous pourrions appeler l'insens (le 
mot est de Huysmans) : le Vide, qui diffère donc du Néant, voisin de l'Etre et de son 
potentiel infini. 
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que renvoie la répétition phonographique est en fait, comme nous 

venons de le voir, celle d'un Autre identique, simulacre du Même. La 

fonction « créatrice » de l'enregistrement phonographique, 

s'effectuant sur le mode de l'imitation, vient par ailleurs compléter 

et approfondir un aspect que le parallèle avec le perroquet confère à 

la répétition phonographique du Bourgeois : l'imitation, par laquelle 

entre autres le désir d'être Autre du Bourgeois récupère les 

considérations socio-politiques. Ce désir d'être Autre, on le voit ici 

plus clairement, est foncièrement « mécanique », l'imitation étant 

indirectement une fonction propre à la répétition phonographique. Le 

désir d'être Autre du Bourgeois ne relève donc d'aucun acte de volonté, 

comme nous nous efforcions de le démontrer : le Bourgeois est 

foncièrement, voire phonographiquement, Autre, sa nature profonde 

tient de cet Autre-identique-conservé, du simulacre, du fantôme. 

La fonction « créative » de la répétition phonographique, qui 

implique activement le destinataire (comme récepteur, la figure du 

Même que lui renvoie le phonographe, brouillant sa perception, et 

suscitant chez lui, devenu maintenant le destinateur, la « création » 

du sens qu'il retourne et attribue à la figure de Même), ouvre sur les 

dimensions complexes du sens et de la représentation que Villiers 

explore dans L'Eve future et qui interpellent essentiellement les 

questions de la perception, de la communication, de la connaissance et 
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de l'ontologie, sans oublier celles de la réalité comme de l'illusion, 

etc. Ces questions ne seront pas développées ici, nous nous 

contenterons pour le moment de mentionner que Villiers utilise lui-

même de façon mimétique ce jeu du sens et de la représentation 

propre à la répétition phonographique pour son personnage principal, 

Edison, qui constitue lui-même en quelque sorte le double du vrai 

Edison; il justifie d'emblée, dans son « Avis au lecteur », 

l'utilisation d'un contemporain pour son personnage de fiction par ce 

même jeu du sens et de la représentation : 

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s'est donc éveillée, dans 
l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à qui le 
désignera sous de fantastiques surnoms 	L'enthousiasme — des plus 
naturels — en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, 
ou tout comme, en maints esprits. 

Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende, — même du vivant de l'homme 
qui a su l'inspirer, — n'appartient-il pas à la littérature humaine? [...] 

— Donc, l'EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son 
langage et ses théories sont — et devaient être — au moins passablement 
distincts de la réalité. (p. 765) 

Ce parallèle avec la répétition phonographique et, précisément, la 

« création » du simulacre, peut nous amener à jeter un discrédit sur 

le projet romanesque de Villiers; après tout, si la dynamique de la 

répétition phonographique est de créer du faux-semblant, il est 

légitime de se questionner sur le sens du personnage de Villiers. 

Disons pour tout de suite qu'un élément fondamental chez Edison vient 

le distinguer d'un double phonographique et le sauver d'un statut 

fantomatique : la subjectivité créatrice de sens, que nous verrons 

prochainement plus en détails. Ce qui importe ici, c'est bien de 



constater à quel point ce propos de Villiers se rapproche de la 

dynamique de la répétition phonographique décrite plus haut. 

Ainsi démonté, le mécanisme de la répétition phonographique 

nous permet de mieux cerner cette discontinuité qui lui est propre et 

d'approfondir sa relation complexe à la temporalité. La répétition 

phonographique, par ses fonctions de « capter » le réel et de le 

« conserver », crée l'illusion d'une véritable contradiction vivante, 

hors-nature; car si la répétition engendrant une durée est susceptible 

de marquer le temps, la conservation du même, de l'identique qui 

l'accompagne lui dénie automatiquement toute action véritable : le 

travail du temps, dans lequel se réalise la répétition et par lequel la 

différence, l'Autre advient au sein de la répétition qui réalise ainsi le 

changement, la transformation. Le retour du même, identique, 

contrevient donc à un a priori que l'expérience du quotidien réitère 

indéfiniment, c'est-à-dire que le temps renouvelle indéfectiblement 

les choses. La répétition phonographique, qui révèle son contenu dans 

une durée, met donc ce dernier à l'abri du travail du temps; autrement 

dit, tout en marquant le temps elle le dénie par la conservation, la 

permanence, de son contenu. La discontinuité est sa nature profonde, 

son mode d'être. 

Si la conservation vient contrecarrer le travail du temps au sein 

de la répétition, et afficher ainsi sa contradiction, la fonction de 

199 
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capter le réel par l'enregistrement n'est pas moins responsable de la 

discontinuité — elle lui donne en fait une autre dimension. 

L'enregistrement, avons-nous dit plus haut, vient créer un Autre 

identique de l'objet phonographié à un moment précis et déterminé, en 

captant, comme par impression, un état x du même objet, ce dernier 

poursuivant son existence, son Devenir dirait Villiers, dans le temps. 

Ce que ne fait pas l'objet phonographique, le simulacre, qui se voit, 

pourrait-on dire, emprisonné temporellement. Si l'on considère les 

deux à la fois, l'objet réel ou phonographié et l'objet phonographique 

ou le simulacre, la répétition phonographique opère une bifurcation 

temporelle : l'un poursuit sa traversée dans le temps alors que l'autre 

est fait prisonnier, soumis au caprice de la répétition, qui le fait 

s'écouler dans une durée périmée, hors du temps réel. Cette 

bifurcation temporelle rend pleinement raison de la discontinuité de 

la parole phonographique : cette dernière est par nature simulée et 

périmée, et le retour de l'Autre-identique-conservé est toujours le 

retour du passé — un passé conservé qui fait retour dans le présent. 

L'on serait tenté de considérer la parole phonographique (ou Alicia) 

prisonnière d'une temporalité phonographique fermée, mais ce serait 

faire trop d'honneur à l'illusion phonographique et lui attribuer un 

sens, une ontologie, qu'elle n'a pas : on n'emprisonne pas, en effet, un 

épouvantail. 



201 

La discontinuité semble donc être le mot qui s'impose pour 

décrire le statut de la répétition phonographique. Destinée à être 

hors-contexte, fatalement en différé, la répétition-conservation se 

présente hors du temps, intemporelle, ce qui fait d'elle une 

dénaturation, une perversion de la nature — la bifurcation temporelle 

qu'elle engendre vient compléter la discontinuité et la fermer à toute 

relation de continuité possible. Même avec le sujet, car elle opère en 

quelque sorte sa propre rupture — la création de l'Autre identique, du 

simulacre, agissant comme un décentrement du sujet. Avec la 

répétition phonographique, c'est le passé qui fait retour, le retour de 

l'Autre fantomatique dans le présent. Ce que décrit en quelque sorte 

le mot fameux que suscite le phonographe à l'époque et que Villiers 

reprend au tout début de L'Eve future : la parole phonographique, c'est 

l'écho emprisonné67. 

Alicia Clary représente donc la forme « conservée » de la 

Vénus Victrix et c'est pourquoi elle est seule, parmi les femmes 

modernes — ces êtres hybrides, comme le démontre Edison avec 

Evelyn Habal —, à imiter « les statues d'Athènes » (p. 901) 

naturellement, sans recourir à aucun artifice quel qu'il soit, prothèse, 

67  La phrase exacte dans L'Eve future est celle-ci : « Thomas Alva Edison, l'homme qui 
a fait prisonnier l'écho » (p. 767). W. de Fonvielle cite la même réaction dans son 
compte rendu de la présentation du phonographe par Du Moncel à l'Académie des sciences, à 
la séance du 4 mars 1878. L'article se termine d'ailleurs par cette citation, unique dans 
son texte : « En nous retirant, nous nous disions : "C'est l'écho qui se trouve fixé, 
éternisé sur la meule d'un véritable moulin à parole" », dans «Le phonographe d'Edisson 
(sic)», L'Illustration, t. LXXI, N° 1830, mars 1878, p. 196. 
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rembourrages, dentier, etc. Mais Alicia Clary ne se soustrait pas pour 

autant à la théorie d'Edison sur les femmes meurtrières; l'intention de 

Lord Ewald de se suicider fait la démonstration qu'elle est bien, au 

même titre qu'Evelyn Habal, l'une « de ces féminines stryges » (p. 

894). La différence étant que si les êtres hybrides représentent 

« l'Artificiel illusoirement vivant » (p. 904), Alicia est l'incarnation 

de l'Artificiel réellement vivant — lequel est à mettre au compte, 

encore une fois, de sa monstruosité pathologique observée par Edison. 

Cet Artificiel réellement vivant qu'est Alicia rejoint bien la nature 

discontinue et subversive de la répétition-conservation — elle en est 

l'expression. Alicia, l'Autre-identique-conservée de la Vénus Victrix, 

revêt donc dans L'Eve future un statut particulier : après Evelyn 

Habal, « l'étalon-type suprême » (p. 900) de l'Artificiel 

illusoirement vivant, surgit avec Alicia Clary l'Artificiel réellement 

vivant, qui prépare la venue de Hadaly, l'Artificiel spirituellement 

vivant. La discontinuité tous azimuts de la répétition phonographique 

et d'Alicia Clary elle-même permet pourtant de rétablir la continuité 

à un niveau supérieur — un aspect sur lequel nous reviendrons 

ultérieurement, qui laisse poindre localement une pensée globale et 

systémique. 

Il importe de remarquer, avant d'aborder la question du sens, que 

l'exemple vivant qu'est Alicia Clary est révélateur de la volonté de 
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Villiers de faire ressortir la discontinuité de la répétition 

phonographique — afin de combattre, encore une fois, l'illusion 

phonographique. À ne considérer que la parole, il peut sembler naturel 

d'attribuer au phonographe une fonction de continuité. La parole, une 

fois énoncée, s'épuise d'elle-même et cesse d'exister; si elle est 

captée par l'appareil, la répétition phonographique la fait 

« revivre », en quelque sorte. Le fait est attesté que l'une des 

fonctions du phonographe ayant le plus retenu l'attention à l'époque 

fut sa capacité de faire parler les défunts au-delà de la mort. Le 

soliloque d'Edison qui ouvre le roman en traite abondamment — et les 

élans satiriques du personnage ne laissent aucun doute sur la position 

de l'auteur. Sous cet angle, la parole phonographique apparaît 

davantage comme le prolongement de celle évanouie et disparue, et au 

même titre elle semble conférer une existence « sensible » aux 

défunts, une voix d'outre-tombe. On imagine bien que l'enthousiasme 

populaire, devant de tels exemples, attribue à l'appareil un pouvoir 

extraordinaire, voisin de la résurrection. Or, avec l'exemple vivant 

d'Alicia, le modèle, l'original, c'est-à-dire la Vénus Victrix, survit à 

sa copie, soulignant ainsi la bifurcation temporelle énoncée 

précédemment; ce qui a pour effet de gommer l'illusoire continuité de 

la répétition phonographique et de bien faire ressortir l'existence 

séparée, distincte, du modèle et de la copie : bref, la discontinuité 

inhérente à la répétition phonographique et son caractère 
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fantomatique68. Comme Edison le rappelle à Ewald, « il n'est pas 

besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un 

fantôme » (p. 918). Chez Villiers, le phonographe n'a aucune espèce 

de relation possible avec l'au-delà, et l'émancipation de Hadaly à la 

toute fin du roman, où elle s'exprime d'elle-même, n'est en fait qu'un 

pied de nez à l'appareil, car sa parole présuppose comme une nécessité 

un dérèglement complet de la machine; le phonographe chez Villiers 

s'apparente davantage, comme processus ou mécanisme, à la fixité 

cadavérique de la photographie. L'exemple vivant d'Alicia, s'il vient 

contrer l'illusoire continuité du phonographe, n'en est pas moins 

fidèle à la pensée de Villiers, en faisant ressortir la continuité avérée 

du modèle, de l'objet réel, de la parole phonographiée — car la parole 

chez Villiers survit au-delà de son insonorité et poursuit son 

existence : c'est ce qu'il appelle « la réverbération interastrale et 

perpétuelle de tout ce qui se passe », « l'éternelle réfraction 

interstellaire de toutes choses » (p. 786). Nous y reviendrons. 

68  En fait, la discontinuité temporelle de la répétition phonographique est redevable à la 
continuité cognitive que l'illusion phonographique suscite chez le destinataire : c'est 
parce que nous attribuons de l'Etre à l'Autre-identique-conservé, le fantôme du Même, que 
la répétition phonographique semble discontinue! La véritable discontinuité temporelle du 
phonographe correspond plutôt au moment où le stylet termine sa course dans le sillon du 
barillet, de la même façon que le ressort détendu met fin au mouvement du balancier. 
Paradoxalement, c'est davantage au niveau du sens, de l'ontique, que la répétition 
phonographique s'avère en discontinuité; l'exemple vivant d'Alicia et la bifurcation 
temporelle qu'elle met en relief font la démonstration qu'Alicia n'est pas la Vénus, à 
moins, dira Lord Ewald, qu'elle soit frappée de la mort, que sa sottise symbolise déjà, mais 
autrement! 
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2. La fuite du sens : l'absence de subjectivité 

Il ne faut pas s'attendre, dans cet état de fait, à ce que la 

répétition phonographique soit porteuse ou génératrice de sens. C'est 

d'ailleurs un point essentiel que souligne le constat de Lord Ewald sur 

la mystérieuse et indicible pathologie d'Alicia, qui représente à ses 

yeux une « absolue nouveauté humaine » (p. 798). Les diagnostics du 

savant et de l'amant idéaliste sont ici complémentaires : celui 

d'Edison souligne l'impossibilité de la répétition identique de la forme 

alors qu'Ewald relève la perte de sens normalement dévolue à cette 

forme69. Ils circonscrivent un même objet et participent à 

l'élaboration, dans le cas présent, du sens à donner à la répétition 

phonographique et du sens à venir de la répétition ontologique — 

surtout, du statut du Sens chez Villiers. 

Le cri de désespoir d'Ewald : « Ah! qui m'ôtera cette âme de ce 

corps! » (p. 814), est révélateur de ce qui constitue chez Villiers le 

sens et qui échappe à la répétition phonographique : l'âme, comme 

fondement de la subjectivité créatrice du sens. Pour Villiers, en 

effet, l'essentiel échappe au phonographe, qui ne sera jamais qu'une 

boîte de jouet (p. 989). La répétition-conservation est incapable de 

69  Autrement dit, Edison considère que le problème chez Alicia, c'est la forme, alors que 
pour Ewald, c'est l'âme — leurs diagnostics reprennent en complémentarité la 
discontinuité temporelle de la répétition phonographique qu'assurent la continuité 
cognitive et la discontinuité ontologique de cette dernière, l'ensemble de cette dynamique 
formant l'illusion phonographique. 
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saisir la subjectivité et, par conséquent, le sens. Aussi Alicia Clary 

n'a-t-elle pas d'identité personnelle, de subjectivité : elle est en 

quelque sorte le fantôme de la Vénus, elle représente l'Etre collectif 

par excellence. Or cette lacune du phonographe chez Villiers 

représente pour Edison — cette fois-ci le vrai Edison —, le signe 

ultime de la perfection mécanique, qu'il baptise le « test acide » de 

la voix. C'est l'opéra qui amène Thomas Alva Edison à faire cette 

observation fort singulière. Lui qui est sourd depuis l'âge de 12 ans 

(Villiers en fait le « Beethoven de la Science »), utilise le 

phonographe comme prothèse auditive car, affirme-t-il, « l can hear 

anything upon the phonograph ». Ce qui lui permet de nourrir sa 

grande passion pour le bel canto. En 1913, Edison a phonographié 

« douze cents voix de chanteurs et cantatrices ». C'est lors de ces 

enregistrements que le phonographe se révèle comme « test acide ». 

Edison note, en effet, une différence entre l'avant et l'après de 

l'enregistrement; autrement dit, cette voix qu'il goûte à l'opéra dans 

toute sa richesse semble échapper au phonographe. Mais les soupçons 

d'Edison, d'abord portés vers l'appareil, se retournent rapidement vers 

la voix et son possesseur. Voici l'explication qu'il en donne lui-même 

et qui fait du phonographe un « test acide » 

Nous savons maintenant que ces difficultés proviennent de la voix. Le 
phonographe m'a appris que la renommée et la réputation dans le grand opéra, qui 
Sont supposées tenir à une grande voix, dépendent en réalité de la personnalité du 
vocaliste, de l'environnement théâtral et du pouvoir et de l'effet du rendu 
dramatique. La voix a peu à voir avec la renommée de son possesseur. Moins, par 
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exemple, que son agence de presse.70  

Le propos d'Edison souligne bien le fait : c'est le phonographe qui lui 

« a appris ». Cet exemple pourrait certes reprendre le leitmotiv bien 

connu à l'époque louangeant l'infaillibilité du phonographe : « si j'ai 

fait quelques erreurs, c'est bien ma faute et non celle du 

phonographe ». Les témoignages sont en effet fort nombreux, qui 

rappellent la froide perfection de l'appareil. Par exemple, le musicien 

Gounod — dont l'ouïe exercée sert la justesse de son jugement — ne 

manque pas d'en apprécier l'implacable fidélité, après que le 

phonographe eut répété « son Ave Maria qu'il avait chanté en 

s'accompagnant lui-même : "Que je suis heureux de n'avoir pas fait de 

fautes! Comme c'est fidèle! mais c'est la fidélité sans rancune; et 

qu'est-ce qui accomplit tout ceci, quelques petits morceaux de bois, 

de fer [...] 72  ». Villiers n'oublie pas d'ailleurs de souligner cette 

particularité bien connue du phonographe dès les premières pages de 

L'Eve future ; Edison, le personnage fictif, pense à toutes les 

« grandes paroles » de l'humanité qui, si le phonographe avait existé, 

« seraient incrustée, aujourd'hui, ne varietur,— (sic), — textuelles, 

enfin, sur les feuilles de mon cylindre » (p. 770). Y allant d'une 

analogie connue, Jacques Perriault résume bien le phénomène : « Ce 

n'est pas le phonographe qui se trompe, mais l'homme. Cent ans plus 

70  Cité dans Jacques Perriault, op. cit., p. 185. 
71  Ibid., p. 186. 
72  Ibid., p. 190. 
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tard, les informaticiens diront la même chose de l'ordinateur. Ainsi 

apparaît déjà le sentiment de l'imperfection humaine devant la rigueur 

indifférente de la machine73  ». 

Cependant, le « test acide » se distingue du lieu commun de la 

perfection mécanique. L'inventeur le voit bien lui-même, ce qui le 

pousse à utiliser une appellation spécifique pour définir la 

particularité du phénomène : le test acide, gravure de la voix, à l'eau-

forte, qui ne creuse que les traits découverts, la matière sui generis... 

et auquel échappe la surface lisse— avec le test acide, l'on passe des 

saillies du papier gaufré à une inscription en creux. L'expression, qui 

procède d'une inversion imagée, rend bien l'idée que le phonographe 

fait fi de tout ce qui, pour ainsi dire, dépasse la voix, à laquelle il 

s'attaque comme un acide mordant le cuivre. 11 ne saurait s'agir, avec 

le test acide, de la perfection mécanique comme de l'imperfection 

humaine, mais plutôt de quelque chose comme du pouvoir séparateur 

du phonographe qui, en isolant la voix, laisse de côté « la renommée 

et la réputation », le « pouvoir et [...] l'effet du rendu dramatique », 

bref toutes choses qui « dépendent en réalité de la personnalité du 

vocaliste ». Edison le dit bien lui-même, le phonographe dépouille la 

voix de la « personnalité », il lui soustrait sa subjectivité; grâce à 

l'appareil, l'auditeur, qui n'est plus dupe de la personnalité, est en 

présence d'une Voix, épurée, dans sa nudité la plus complète. Une 

73  Ibid., p. 186. 



voix, ajouterait certes Villiers, impersonnelle, anonyme et, 

conséquemment, vide de sens, in-signifiante : celui qui se croyait 

dupe est en fait dupé par sa propre duperie! 

Le test acide de la voix, qui fait la fierté d'Edison, constitue 

bien cette lacune que Villiers retient de la répétition-conservation : 

l'essentiel lui échappe, elle est inapte à saisir l'âme-constitutive-de-

la-subjectivité-créatrice-du-sens. Les critiques du Bourgeois et du 

phonographe se rejoignent en une même conception qui actualise, par 

la négative, les conditions villiériennes préalables à la quête du 

sens : l'âme, voire l'âme noble, dont la transcendance, sa nature 

spirituelle, assure l'unité de l'être, la subjectivité, grâce à laquelle 

advient le sens. 

En ce sens, Alicia Clary est bien la résultante du test acide de 

son modèle, la Vénus Victrix : de l'une à l'autre, le sens ne passe pas, 

ne se répète pas, il se dérobe tout entier à l'emprise de la répétition-

conservation. La Vénus se dresse devant son imitation comme l'unité 

devant zéro. Suivant notre raisonnement, ce constat découlant de 

l'analyse d'Alicia comme reproduction phonographique de la Vénus 

implique les conditions a priori du sens mentionnées précédemment, 

et présuppose donc chez la statue de pierre l'existence d'une 

subjectivité propre, laquelle précisément échapperait à sa copie 

Alicia Clary. Disons pour le moment que la Vénus Victrix possède 

209 
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bien, dans la conception que Villiers échafaude, quelque chose qui s'y 

apparente et qui serait davantage de l'ordre de la présence — ce qui 

sera développé ultérieurement. Dans le cas présent, inutile de 

chercher trop loin, le modèle et la copie possèdent en soi la solution 

qui traduit ou qui illustre la perte de sens en question. Il suffit, pour 

la saisir, de porter attention à un thème que Villiers effleure dans la 

tirade d'Edison sur les femmes meurtrières : ce thème est celui de 

l'imperfection humaine, plus précisément de l'inachèvement : 

•« Tenez : l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, 
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la 
naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre ne saurait introduire 
une seule case de plus dans cette ruche, et la forme de cette ruche est, 
précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases. 
Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas! L'Homme, au contraire (et c'est 
là ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à 
développement et à erreur. Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il 
regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air 
d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel — et sublime! — il se demande 
où il est; il s'efforce de se rappeler où il commence. Il se tâte l'intelligence, 
avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est 
l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent encore du monde instinctif, 
dans l'Humanité, c'est d'être parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à 
celui-là.(p. 889) 

Avec ce thème Villiers prend le contre-pied de la perfection du 

phonographe. Contre l'infaillibilité froide de la machine, Villiers fait 

de l'imperfection humaine une valeur divine et, par conséquent, une 

qualité de l'âme; elle est la qualité qui distingue l'Homme de l'Animal, 

la qualité déterminante et constitutive de la subjectivité humaine 

face à l'identité d'espèce de l'animalité comme du Bourgeois — les 

deux, animalité et Bourgeois, se rejoignant d'ailleurs ici dans la 

catégorie du « monde instinctif ». L'inachèvement réunit donc les 
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conditions nécessaires à la quête du sens : la transcendance et la 

subjectivité. L'inachèvement grâce auquel l'Homme « est sujet à 

développement et à erreur », préfigure la conception villiérienne de 

la répétition ontologique : une répétition qui s'effectue dans et par le 

temps, qui intègre de l'intérieur le travail du temps par lequel la 

différence, l'Autre, advient au sein du Même — tout ce qui est à 

l'opposé de la répétition-conservation. 

Dans l'exemple qui nous intéresse particulièrement ici, 

l'inachèvement se veut le signe distinctif, le sceau de qualité du sens 

de la Vénus de Milo, qui échappe à la répétition-conservation et, 

conséquemment, à la copie Alicia Clary. Ce signe distinctif est 

l'absence même des bras de la Vénus qui représente de façon 

métaphorique, chez la Vénus elle-même, l'inachèvement constitutif du 

sens, de son identité. Et cette dernière échappe bien sûr à Alicia, qui 

ne voit dans la Vénus qu'une « statue qui [lui] ressemble et qui n'a 

plus de bras » (p. 963). Du côté de la copie, c'est l'absence de ce 

même inachèvement que viennent signifier les bras d'Alicia, « pétris 

en pierre de Paros » (p. 965). Une distinction que souligne encore une 

fois Alicia elle-même, au Louvre : « "Tiens, MOI!" / « L'instant 

d'après, elle ajouta : / « "Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air 

plus distinguée." (p. 816) La complétude de la copie en lieu et place 

de l'inachèvement du modèle, voilà le talon d'Achille de la fuite du 
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sens et de la répétition-conservation. Pour signifier l'impuissance du 

phonographe, comme test acide, à reproduire la personnalité et le 

sens, Villiers, y allant d'un autre paradoxe, figure la complétude, 

comme un rajout, un trop plein de matière — lequel correspond, par son 

opposition à la nature spirituelle de l'âme, au « monde instinctif », à 

la perfection « totalement borné[e] » de l'animal dont tient le 

Bourgeois, tout ce qui s'oppose à la « mystérieuse noblesse », à la 

« sélection divine » de « l'Homme réel ». 

La pensée villiérienne nous conduit donc à ce grand paradoxe de 

la répétition-conservation : elle est, dans le même mouvement, 

identique dans sa répétition même (conservation du même et 

uniquement du même, hors-contexte, intemporelle et subversive), et 

autre dans son impuissance à saisir le sens — voire l'essence, 

l'inachèvement, la subjectivité, la présence — du sujet répété. 

Autrement dit, la répétition-conservation est le retour de l'identique 

auquel échappe l'identité; elle est toujours égale à elle-même, mais 

toujours autre de l'objet premier, du modèle. 

Ce qui nous amène à un moment précis de la répétition-

conservation et conséquemment à la nature du sens villiérien auquel il 

est lié. Ce moment est celui de la toute première saisie, du passage 

initial du modèle à la copie (que met d'ailleurs en scène Alicia), qui se 

distingue des répétitions subséquentes dont la quantité n'est plus, 
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après coup, qu'une seule et même chose : l'expérience réitérée du 

vide. Ce moment revêt une importance toute particulière dans la 

conception villiérienne, puisque c'est là que se joue, précisément, le 

sens; ce passage à vide, à la discontinuité devient générateur d'une 

pensée du sens et de l'« insens74  » (pour reprendre le mot de 

Huysmans) dans leur relation respective à la temporalité — l'on ne 

saurait, ici, sous-estimer l'importance de l'enjeu. Ce moment 

— moment de l'enregistrement ou moment de la perception, de 

l'écoute —, en est un de l'ici-maintenant, et la nature même du sens 

chez Villiers en dépend. Moment fragile s'il en est un, sur lequel 

repose pourtant l'édifice villiérien comme l'espérance humaine : une 

fragilité de dernière heure — l'« heure idéale » —, comme l'ultime 

retranchement du sens dans le monde moderne, le monde de l'insens. 

C. Critique de la Modernité : le temps phonographique 

L'exemple vivant de la répétition phonographique avec Alicia et 

la Vénus démontre que la subjectivité, et avec elle le sens, échappent 

à cette même répétition; ce qui rend compte, entre autres, de 

74  Joris-Karl Huysmans, L'Art moderne / Certains, Paris, Union Générale d'Éditions, 
coll. «10/18», 1975, p. 347. 
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l'identité collective d'Alicia. Cependant, si Alicia dans L'Eve future 

est le seul exemple vivant de la répétition phonographique, elle 

partage indubitablement son identité collective avec l'ensemble de 

ses contemporains, les bourgeois. L'on voit que c'est bien l'époque, la 

Modernité, qui est concernée : sa temporalité est génératrice 

d'identités d'espèces, au détriment comme au mépris des identités 

personnelles. Si l'enjeu se situe maintenant à un niveau supérieur et 

globalisant, celui de l'historicité, la conception qui l'accompagne 

demeure liée à la même source : la répétition phonographique et sa 

relation particulière à la temporalité. 

1. La Modernité ou le règne de l'Identité d'espèce 

La quête du sens qu'entreprend Villiers avec L'Eve future est 

bien, comme nous l'avons présentée au départ, une réaction au 

phénomène nouveau de la reproduction technique, qu'elle soit 

phonographique, photographique, chimique, etc.; toute reproduction 

« identique » soulève du coup la question même de l'identité, du sens. 

Un phénomène qui, aux yeux de Villiers, déborde en réalité l'horizon 

scientifique et technique : il extrapole le phénomène et fait de la 

répétition tous azimuts — répétition-conservation s'entend — le 

syndrome de son siècle, de la Modernité. C'est le règne du Bourgeois, 

de l'Etre collectif, dont le psittacisme réalise en quelque sorte la 
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jonction avec l'hystérie — cette pathologie typiquement fin-de-siècle 

dont l'unité est constituée par la répétition dans les « innombrables 

modes d'apparition75  ». Mais cette association avec l'hystérie, qui 

laisse voir encore une fois les préjugés socio-politiques de Villiers, 

en est une de second degré. Le syndrome en question circonscrit une 

tout autre entité clinique, certes plus englobante et généralisée, et 

dont l'appellation pourrait être « l'Artificiel illusoirement vivant 

(p. 904). 

Si la répétition-conservation a un sens, il est bien de cet ordre; 

c'est le phonographe qui, sous le masque du Même, prétend à 

l'authenticité alors qu'il ne peut offrir que l'illusion de la 

subjectivité — ce que la science et la technique s'exercent à faire 

avec leurs moyens de reproduction. L'artificiel illusoirement vivant 

c'est, littéralement, l'autre dérobé au même qui se donne et se perçoit 

comme le même. Voilà pour Villiers le sens de l'insens : le mirage du 

même et la fin de l'authenticité. Le règne du Bourgeois est bien celui 

de l'Etre collectif; il signale l'invasion des identités d'espèce et la 

disparition des identités propres. L'on pourrait croire que Villiers 

abonde dans le sens des partisans de l'identité spécifique, contre 

l'individualité, une position défendue entre autres par Schopenhauer 

75  E. Trillat, «Introduction», dans Jean Martin Charcot, L'Hystérie, textes choisis et 
présentés par E. Trillat, Toulouse, Privat, 1971, p. 17. « Pour Briquet, l'unité de 
l'hystérie tient à la répétition; elle tient pour Charcot à la reproduction [d'] un tableau 
clinique », 
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selon qui « la nature n[a]  aucune "considération" pour les individus et 

[...] elle n'accordait de l'importance qu'aux espèces76  ». Mais si 

l'Espèce a repris tous ses droits contre l'Individu dans le monde 

Bourgeois, l'on comprend le caractère ironique de cette 

« allégeance » stratégique, qui se retourne, comme c'est le propre de 

l'ironie, contre son objet. 

Le pessimisme railleur d'Edison à propos de l'improvisation 

revendiquée par Lord Ewald est à prendre au sérieux; suivant la pensée 

villiérienne, il confirme le syndrome de la répétition tous azimuts 

menant à la décadence de la parole et du sens dans cette fin-de-siècle 

moderne : « "En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une 

redite : — et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en 

tête-à-tête avec un fantôme » (p. 918). Un constat auquel Ewald finit 

par souscrire, « après un pensif silence : je me rends, dit-il, à votre 

discours" » (p. 919). Conséquent avec lui-même, Villiers fait de la 

répétition un élément fondamental et irréductible de l'historicité fin-

de-siècle et de la problématique nouvelle de la parole et du sens : 

dans ce règne de la répétition-conservation tous azimuts, toute parole 

n'est qu'une redite, et c'est au sein de la répétition, fatalement, qu'il 

faut re-trouver le sens — voire sauver le sens-un, le « sens 

intime » (p. 777), « l'intime essence » (p. 967), de l'objet premier, 

76  Pierre Guenancia, «L'Identité», dans Notions philosophiques ll, D. Kambouchner, dir., 
Paris, Gallimard, 1995, p. 563-635, p. 568. 
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unique. Le seul moyen de retrouver le sens, pour Villiers, est bien de 

faire sens », ce qui signifie, en accord avec la dimension 

temporelle de sa conception du sens, que l'on ne peut se réfugier dans 

le passé; si le sens doit puiser dans le passé, le « faire sens 

engage l'avenir, le futur. 

Encore une fois, la conception de l'insens est inséparable de 

celle du sens chez Villiers. Aussi est-il nécessaire, pour définir la 

critique de la Modernité, plus précisément le statut de la temporalité 

moderne au regard de la répétition phonographique, de préciser au 

préalable le statut du sens villiérien dans sa propre relation à la 

temporalité et au travail du temps : l'instant du sens et sa 

conciliation temporelle conduisent au temps phonographique de la 

Modernité. 

2. L'Instant du Sens 

Le moment fragile du sens, avons-nous dit, en est un de l'ici-

maintenant, et le lieu du sens, « l'ici », tient tout autant de la 

fragilité du moment. Si le sens échappe à la répétition-conservation, 

c'est qu'il est, serait-on tenté de penser, intrinsèque au sujet répété, 

de l'ordre de l'intériorité. Cependant, dans la conception de la forme 

vibratoire, on se souviendra que l'esthétique est le sémantique et 

vice-versa : la forme est esthétique-sémantique. Le sens devrait 
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donc faire partie de la forme elle-même, qui revêt la double 

particularité d'être extérieure et intérieure — la forme est, dans son 

extériorité même, une figure de l'intériorité. Dans ces conditions, 

dire que le sens échappe à la répétition-conservation, c'est dire que la 

copie, dans son extériorité, est différente du modèle — une chose que 

la perfection implacable du phonographe exclut d'emblée : de la Vénus 

à Alicia, la forme est identique, monstrueusement, pathologiquement. 

Nous sommes contraint d'admettre, par conséquent, ce constat que le 

sens qui échappe à la copie est, par nature, invisible, éphémère, 

intangible; son existence précaire se réfugie dans la fragilité de l'ici-

maintenant : l'instant de l'être, le moment du sens, de l'essence. Le 

sens ne saurait être, en outre, le mouvement vibratoire de la forme, ce 

à quoi s'attaque précisément le phonographe; la fragile réalité du sens 

exclut, comme une nécessité de son existence, tout composant de 

matière, de relief comme de mouvement. La réalité du sens, Villiers 

en fait une qualité, nichée au sein de la forme qu'il creuse 

spécifiquement pour la recevoir : la réalité fragile du sens, dont 

l'existence se réfugie dans l'ici-maintenant, gît au creux de la forme 

vibratoire, dans l'en dedans de l'intériorité : le sens, c'est, 

précisément, « l'En dedans créateur [des] vibrations même » (p. 

776). La description d'Edison de l'intérêt du Verbe divin pour la parole 

vive — à l'opposé de la parole morte —, vient renchérir sur cet aspect 

du sens en le précisant et le complétant : 
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« 11 est à remarquer [...] que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des 
côtés extérieurs et sensibles de l'écriture et de la parole. [...] Sans doute 
n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au-delà, dont le 
magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant où on le 
profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... (p. 775) 

Le sens chez Villiers appelle donc un lieu et un temps qui ont la 

caractéristique commune d'être insaisissables : « l'au-delà » se 

manifestant dans l'en dedans des vibrations (et dont l'ailleurs évoque 

la spiritualité, le milieu naturel de l'âme, ce lien essentiel avec le 

divin dans la constitution du sens intime) et dans « l'instant » 

— c'est-à-dire l'ici-maintenant. (Un ici-maintenant, dans le monde 

sensible, dont le pendant tient du Verbe divin lui-même : un ailleurs-

infini propre au monde suprasensible — une dimension du sens 

villiérien qui sera amplement développée plus loin.) 

La nature particulièrement évanescente du sens chez Villiers 

nécessite donc, pour être perçue, sentie ou appréciée, la présence; un 

concept que nous avons effleuré auparavant au regard d'une possible 

subjectivité de la Vénus Victrix. De ce concept nous dirons pour le 

moment ceci, que sans la présence — présence humaine, subjective —, 

toute tentative de saisir ou d'atteindre le sens est vaine. Et c'est 

d'une double présence dont il s'agit ici : la présence de 

l'interlocuteur, bien sûr, mais aussi et surtout la présence du locuteur 

ou la présence subjective de l'objet, dans le cas par exemple d'une 

oeuvre d'art, de la Vénus Victrix. La nécessité de cette double 

présence — et par conséquent de la présence subjective de l'objet — 
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dans l'instant du sens est requise par une autre notion, celle de la 

« réciprocité d'action77  », qui s'ajoute aux conditions préalables du 

sens intime : 

« C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été 
vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur une 
machine en l'y fixant pour de longs siècles... — Et encore, que dis-je là? 
murmura soudainement l'électricien : — j'oublie qu'une réciprocité d'action est 
la condition essentielle de toute réalité! (p. 113) 

Il va sans dire que le phonographe comme tous les autres moyens 

techniques de reproduction ne peuvent remplir cette condition 

essentielle de présence dans ce schéma de communication qui ressort 

de l'analyse : ils sont, par conséquent, impropres à saisir l'identité, 

le sens, l'insaisissable. D'un autre côté, le Bourgeois qui, à l'exemple 

du phonographe entre autres, est imperméable au sens, suppose dans la 

présence une qualité particulière, pour ne pas dire une noblesse, voire 

une affinité divine. L'analyse de la subjectivité, de ce qui constitue 

son essence, viendra définir cette qualité de la présence que requiert 

le sens, l'une assurant l'autre. 

Cette dimension temporelle du sens villiérien, dans son rapport 

à l'instant, à l'ici-maintenant, en révèle une autre qui la complète, 

tout en approfondissant cette fois-ci le statut de la répétition 

ontologique tel que le conçoit Villiers. Le sens, qui procède de 

77  Cette « réciprocité d'action » nécessaire au Sens implique la participation de ce que 
nous avons évoqué antérieurement : la subjectivité créatrice. Nous retrouvons donc, pour 
le sens, une dynamique semblable à celle de l'illusion phonographique : le récepteur, se 
transformant en destinateur, retourne cette fois-ci au Même (l'original, l'authentique) du 
« sens ». L'ontologie chez Villiers s'inscrit dans le mythe prométhéen — l'homme 
donne de l'être ou, dans le cas de l'illusion phonographique, du non-être. 
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l'instant, de l'ici-maintenant, nécessite en effet le maintien d'une 

conciliation temporelle entre l'avant et l'après; autrement dit, 

l'instant du sens doit puiser dans un passé projeté vers le futur, grâce 

auquel la différence, voire l'originalité, la nouveauté advient. C'est à 

cette condition, et uniquement, que la répétition devient 

temporellement ontologique, créatrice de sens : l'instant, comme 

moment du sens, point de tension et de jonction de l'axe temporel, est 

à définir comme une discontinuité ouverte sur la continuité 

temporelle78. 

Pour trouver l'inscription du passé dans l'ici-maintenant du 

sens, il faut revenir au moment évoqué auparavant de la répétition-

conservation, le moment de la toute première saisie, du passage 

initial du modèle à la copie, à partir duquel les répétitions 

subséquentes ne sont que réitération du vide. Le rôle capital de ce 

moment est de préserver le modèle, de le mettre à l'abri de la 

subversive répétition-conservation, de sorte que le modèle reste 

intact, inchangé, toujours unique et distinct, alors que la copie tombe 

machinalement dans l'insens. Grâce à ce moment distinctif, 

immunitaire, le sens survit et, par conséquent, la quête du sens intime 

dans le monde de l'insens implique un vecteur temporel, elle nécessite 

78  La continuité temporelle chez Villiers assure, comme on le verra plus loin, la 
continuité spirituelle du monde sensible au monde suprasensible; en ce sens, l'on peut se 
représenter l'instant du sens chez Villiers par la scène fameuse de la création de Michel-
Ange : Dieu dont l'index tendu s'approche de celui de sa créature — l'instant du sens, c'est 
le contact avec le divin, le contact par lequel le divin imprègne sa marque : le Sens. 
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un retour au passé, un mouvement de récupération, de régénération : 

un passage obligé au passé que symbolise éloquemment la figure d'Eve. 

La présence du futur qu'implique l'instant du sens nous amène à 

la seconde répétition, celle d'Alicia en Hadaly, qui en est une cette 

fois-ci ontologique. Paradoxalement, Villiers a recours pour réaliser 

cette dernière à la répétition-conservation; Edison insiste maintes 

fois sur la nécessité de « l'indispensable perfection dans la 

ressemblance » (p. 936), aussi compte-t-il « reproduire 

l'IDENTITÉ » (p. 837), « la ressemblance ABSOLUE » (p. 936). Et 

cette répétition-conservation se change en une répétition ontologique 

avec l'émancipation de Hadaly : elle retrouve l'âme de sa forme, et 

l'Eve nouvelle surgit. Comment donc expliquer le passage d'une 

répétition-conservation à une répétition ontologique? Comment de 

l'insens surgit le sens? L'on pourrait, certes, invoquer l'incarnation 

de l'entité occulte qu'est Sowana en Hadaly, mais cette explication, 

sans lui enlever toute signification, demeure un élément négligeable. 

Sowana la « mystérieuse statuaire » représente toutefois un aspect 

important de la réponse : la mystique Sowana, la sculpteure-aux-

mains-de-lumière, celle dont-le-regard-est-tourné-vers-l'au-delà, 

est détentrice d'un savoir qui échappe à la science moderne et qui lui 

échappera toujours : elle possède, comme Hadaly à la fin du roman, 

« la notion de l'infini! » (p. 944). Son « ÉTAT "SURNATUREL" » (p. 
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1006) et son origine lointaine — elle affirme exister « depuis bien 

longtemps » (p. 1005) —, lui permettent d'assurer le relais entre un 

passé reculé, voire originel, et le présent; ce qui fait de Sowana le 

témoin privilégié, unique, des formes transhistoriques — des formes 

identitaires originelles, l'essence de l'Etre — qu'elle seule peut re-

produire ici-bas. Aussi peut-elle intégrer dans l'exacte répétition du 

Même en Hadaly le Sens, voire la subjectivité, l'Identité, qui échappe à 

la répétition phonographique — la science et la technique jouant ici un 

rôle secondaire, celui de l'instrumentation, de l'outillage, etc. 

Le facteur déterminant que nous voulons souligner ici en est un 

de temps, de vecteur temporel : Alicia, à l'exemple des femmes 

meurtrières qui imitent « les statues d'Athènes » (p. 901), est 

tournée uniquement vers un passé révolu (un passé d'ailleurs dont elle 

ignore tout, même la Vénus — la statue sans bras —, que sa propre 

forme reproduit pourtant); la répétition-conservation en est une 

fermée. Hadaly, à l'opposé, tient d'une répétition ouverte, elle 

procède de l'avenir, elle est une « Eve scientifique » (p. 951). 

L'instant du sens, en l'occurrence, est bien dans l'oeuvre de Villiers 

l'émancipation de Hadaly, de laquelle naît l'Eve future, dont 

l'appellation illustre de façon lumineuse la jonction temporelle 

qu'elle contient et de laquelle elle procède, c'est-à-dire du passé, 

originel, et du futur, encore à venir. 11 y a bel et bien, soulignons-le, 
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un lien intime, une complémentarité, entre la conciliation temporelle 

au sein de l'instant du sens et le rôle de Sowana la statuaire dans 

l'émancipation de Hadaly : la subjectivité s'avère inséparable de la 

continuité, plus précisément elle se réalise par la continuité 

temporelle, grâce à laquelle elle accède au monde spirituel qui la 

complète — car la continuité temporelle chez Villiers, comme on le 

voit, se transforme à un niveau supérieur en une continuité 

spirituelle, elle relie le monde sensible au monde suprasensible. 

D. Le temps phonographique de la Modernité 

Le moment de l'enregistrement du phonographe, du passage 

initial du modèle à la copie, en est bien un de brisure, de cassure, dont 

les réitérations subséquentes se font l'écho. La conciliation 

temporelle marquant la nécessaire continuité du sens intime vient 

fermer, par la négative, le cercle de l'insens en révélant cette fois-ci 

la rupture avec le futur de la répétition-conservation. Dans la 

conception villiérienne, le sens-moderne se déploie dans un espace 

fermé, vers l'arrière comme vers l'avant, coupé de toute référence 

qu'il répète, pourtant et encore; la subversion temporelle de la 

répétition-conservation contamine le sens qu'elle produit : I' insens. 

C'est l'écho emprisonné, qui redit, toujours et sans cesse, le chant du 
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signe, comme le fracas sonore et funèbre de la porte de sa cellule 

vide : le bruit de la Modernité, qui trahit à chaque parole, à chaque 

mot, à chaque silence, l'insens. 

Annoncer la rupture avec le futur après avoir constaté celle du 

passé peut donner l'impression d'un truisme; d'un autre côté, si l'on 

s'arrête à la possibilité même d'un tel phénomène, tout en supposant 

que l'immobilisme ne peut être retenu comme un argument plausible, 

la rupture avec le futur peut certes rendre perplexe — en tous les cas, 

elle s'avère pourtant bien réelle et revêt une complexité riche, qui 

vient compléter la conception villiérienne de la temporalité et 

démontrer son étroite relation avec la problématique de l'identité. La 

rupture avec le futur est bien présente dans L'Eve future, mais elle se 

laisse difficilement saisir dans toute sa portée. Aussi convient-il 

mieux d'élargir notre champ d'analyse à d'autres textes de Villiers; 

l'appréhension de la temporalité du sens moderne n'est pas 

l'exclusivité de L'Eve future, bien qu'elle y atteigne sa pleine 

maturité. Elle se laisse percevoir de façon fragmentée, par une 

thématique de la relation du sens-moderne au passé, au présent et au 

futur, dont la mise en plan réaffirme en l'approfondissant la 

discontinuité fermée79  de la Modernité et la temporalité névrosée de 

l'insens — pour cette raison, un passage par cette thématique en trois 

79  L'expression prête une substance à ce qui n'en contient aucune, la discontinuité étant 
par définition une « absence de continuité ». Cependant elle rend bien l'idée d'une durée 
déterminée qui rompt la continuité à ses deux extrémités. 
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temps s'avère ici un riche complément, tout en retenant bien 

l'importance de la rupture du futur, comme la coupure temporelle qui 

complète l'isolement, la fermeture du cercle, du sens-moderne. 

L'aboutissement de notre analyse nous amènera à définir le statut de 

la temporalité moderne : une temporalité simulée, voire 

phonographique. 

1. La rupture avec le passé 

À maintes reprises Villiers reproche aux modernes de faire 

table rase du passé, du savoir comme des valeurs des anciens; ses 

récriminations sont sans équivoque quant à la présomption de la 

Modernité de se poser elle-même en rupture avec le passé, par le 

triomphe de la science qu'elle réalise et le nouvel ordre moral que 

commande l'ère positiviste, dominée par le scientisme et le culte du 

progrès, comme la lumière de la raison et la promesse d'un bien-être 

matériel à venir supplantant, enfin, l'obscurité et la misère de 

l'humanité (dé)passée. La Modernité, forte de sa prétention de 

s'arracher en quelque sorte à l'histoire de l'humanité, de se penser en 

marge, comme le point marquant la fin et le départ nouveau 

— prétention qui ressort chez Villiers comme l'un des éléments 

essentiels et déterminants de son historicité —, la Modernité, disons-

nous, loin de constituer une réelle progression aux yeux de Villiers 



représente plutôt « l'âge mûr de l'Humanité qui entre en son 

automne » (p. 989). 

Dès 1862, avec son premier roman inachevé Isis, le jeune 

Villiers prend position contre cette prétendue rupture de la Modernité 

avec le passé; dans une longue note infrapaginale où il fustige la 

religion du progrès, il rappelle l'apport capital et déterminant de la 

science des anciens, que les modernes minimisent injustement, et à 

leur profit. L'entrée en matière de cette note, qui tient sur six pages, 

donne le ton et souligne la position de son auteur : « Si l'on voulait, y 

affirme-t-il, analyser attentivement chaque branche scientifique du 

progrès, l'idée de son importance et de son aspect général se 

modifierait peut-être beaucoup dans les esprits, et même dans les 

esprits de ses plus déterminés partisans80  ». Ce qui l'amène, entre 

autres, à ce constat tranchant : 

On fait trop bon marché de la science des anciens; on s'imagine volontiers une 
grande différence entre leur niveau philosophique et le nôtre. Reste à savoir si le 
calme au sujet de l'idée de Dieu est un progrès, ce que personne ne pourrait 
démontrer d'une manière très nette. L'immensité leur était aussi bien inconnue 
qu'elle est inconnue pour nous autres! et, en se rappelant le moindre détail 
d'astronomie, on s'aperçoit qu'ils s'occupaient, avec méthode et ferveur, de la 
grande question. [...] En vérité, les pas que nous avons faits dans presque toutes 
les sciences pourraient se représenter par les deux petites virgules de différence 
entre un calcul de vingt siècles et le nôtre.81  

Il va sans dire que cette « différence [...] de vingt siècles » en est 

une insignifiante aux yeux de Villiers, qui vise à ridiculiser la 

80  Villiers de l'Isle-Adam, /sis, X t. 1, p. 142. 

81  Ibid., p. 146. 
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présomption de « connaissance » des modernes. L'insignifiance de 

cette différence tend plutôt à démontrer que la science moderne, par 

rapport à celle des anciens, fait du sur place et que son principal 

résultat est d'en avoir perpétué les obscurités : 

Ah! nous nous amusons dans les ténèbres à reculer d'insignifiantes décimales; 
nous croyons comprendre un phénomène parce que nous le nommons suivant telle 
condition de notre langage, comme si c'était là son vrai nom! Les choses restent 
aussi cachées qu'autrefois et l'on n'y voit réellement clair nulle part dans ce 
siècle de lumières 

	82 

D'ailleurs, Edison dans L'Eve future, reprenant une rumeur d'actualité 

inspirée par la simplicité de construction du phonographe, va même 

jusqu'à imaginer que les inventions faisant la gloire de la science 

moderne ont déjà été réalisées par les anciens qui, par sagesse ou 

désabusement, les ont tout simplement reléguées aux oubliettes : 

peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents 
ans, parait-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine, cette 
patrie archiséculaire et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, de l'électricité, 
de la poudre, etc. — et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes. 
— Qui ne sait que l'on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois 
mille années? du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions? (p. 785) 

Une revanche des Anciens sur les Modernes qui tente d'ébranler chez 

ces derniers la certitude d'être, en quelque sorte, au-delà de leur 

temps, en avance sur l'histoire. Quoiqu'il en soit, il est clair que pour 

Villiers le triomphe de la science moderne est une illusion qui ne peut 

légitimer la prétendue supériorité des modernes, la prétendue rupture 

avec le passé; le mirage de la science triomphante cache soit son 

piétinement par rapport aux connaissances des anciens (Isis ), soit 

82  Ibid., p. 145. 
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son égarement dans un monde matérialiste, ce qu'a su éviter la vieille 

Chine (LEve future). 

C'est sur cette illusion d'une science triomphante que repose le 

nouvel ordre moral qui, lui, est en rupture véritable avec les valeurs 

traditionnelles. La critique acerbe d'Edison rejoint ici parfaitement 

« l'idée de Dieu » dont parle Villiers dans Isis, « la grande 

question » dont s'occupaient les anciens; 

pour la fumée qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes les croyances que 
tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis 
plus de six mille années, vous qui ne datez que d'un sempiternel Demain dont le 
soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. À quoi donc avez-vous préféré, 
depuis hier à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la 
planète, — rois, dieux, famille, patries? À ce peu de fumée qui les emporte, en 
sifflant, et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre 
toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de 
locomotives ont suffi pour plonger vos 'âmes éclairées dans le doute le plus 
profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans d'Humanité. (p. 951) 

La rupture de la Modernité avec le passé est bien réelle, elle porte 

essentiellement sur la dimension spirituelle, et non sur les 

présomptions scientifiques des modernes; le problème étant que la 

rupture spirituelle est conditionnée par celle de la science 

triomphante, qui est une illusion, un mirage, un leurre, ce qui vient 

saper les bases de l'édifice du nouvel ordre moral. La rupture 

spirituelle rejoint la critique contenue dans /sis et éclaire la position 

de Villiers : l'évolution de la science s'est faite par le rejet de « la 

grande question », le rejet du « pourquoi » commandé par le 

positivisme pour le seul intérêt du « comment », autrement dit la 
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progression de la science aux yeux de Villiers n'est que matérielle, ce 

que symbolise la « fumée » des locomotives — une progression qui, 

sur le plan humain, constitue un net recul. 

En un mot, et d'une façon définitive, à l'idée de l'existence même 

« d'un Dieu » — « Dieu étant, répète Villiers de la bouche d'Edison, 

la plus sublime conception possible » (p. 789) —, Tribulat Bonhomet 

exprime clairement, avec le « nous » qui lui sied bien, la 

condescendance amusée du moderne devant ces légendes éculées et 

révolues : « sachons répondre par un sourire... mélancolique? — Et 

n'acceptons de telles données que sous bénéfice d'inventaire. 

L'héritage de nos premiers parents, à franc-parler, me paraît 

d'ailleurs le mériter au-delà de toute expressionM83  » La croyance en 

Dieu étant inventoriée, sous la Modernité, comme un fait positif, voire 

anthropologique, propre aux singes desquels descend l'espèce humaine 

et avec lesquels l'homme moderne (les Tribulat Bonhomet de ce 

monde) prétend rompre — gageons que le rictus de Bonhomet, sous la 

plume de Villiers, trahisse un air de famille avec « nos premiers 

parents ». 

2. La rupture avec le futur : le sacrifice du présent 

Comme la conséquence de la rupture du passé, le présent et le 

83  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», OÇ t. 2, p. 189-190. 
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futur se définissent, réciproquement, en complémentarité. La rupture 

avec le futur n'en est pas moins radicale; elle s'exprime 

essentiellement comme une fausse promesse, celle du progrès 

scientifique et matériel, dont la réalisation repose sur le sacrifice du 

présent, en l'occurrence, le sacrifice de l'individu pour un « à-

venir » vain. « L'Héroïsme du Docteur Hallidonhill84  » en est certes 

l'exemple le plus sarcastique. Après avoir guéri miraculeusement 

« une sorte de long squelette » avec une cure « plus qu'absurde » de 

six mois de cresson, le docteur Hallidonhill, qui reconnaît enfin le 

moribond maintenant transformé en « un joufflu colosse » avide de 

satisfaire « sa soif de reconnaissance », le « prince de la 

Science », disons-nous, saisit son « revolver bull-dog » et l'étend 

en moins de deux, « éclaboussant de sa cervelle reconnaissante le 

tapis de la pièce, qu'il battit de ses paumes une minute. » Le « génie 

de la Science » livre le motif de sa conduite : trouver par l'autopsie 

« l'archi-miraculeuse action cressonnière ». La morale de l'histoire 

est explicite et sans équivoque : 

Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vaudra pas à son héros la 
potence de Newgate, les Anglais étant gens à comprendre, tout comme nous, que 
l'amour exclusif de l'Humanité future, au parfait mépris de l'Individu présent, 
est, de nos jours, l'unique mobile qui doive innocenter, quand même, les 
magnanimes outranciers de la Science. 

Villiers reprend ailleurs et dans les mêmes termes ce plaidoyer 

84  Villiers de l'Isle-Adam, «L'Héroïsme du Docteur Hallidonhill», cX t. 2, p. 258-
261. 
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corrosif et collectif dans le conte « L'Instant de Dieu85  », en 

réaction cette fois-ci aux dissections posthumes sur les suppliciés de 

la guillotine que revendiquent vers 1885 les physiologistes : 

« L'Humanité TOUJOURS future avant tout! l'individu présent n'est 

rien : découvrir à quelque prix que ce soit! pourquoi pas? Telle est la 

devise de cette époque de lumière, de justice et de fraternité. » Et 

L'Eve future nous en donne un écho avec l'épigraphe du chapitre VI 

« Excelsior! », Livre II : « Entre mes mains les malades peuvent 

perdre la vie; — jamais l'espoir! / LE DOCTEUR RYLLH » (p. 838). 

Cette condamnation par Villiers vise bien sûr l'absence de 

morale et la cruauté des savants, l'expérience d'Edison se terminant 

par une hécatombe ferroviaire en est une illustration dans L'Eve 

future. Mais les acteurs que sont les scientifiques et l'impunité dont 

ils jouissent, sous l'égide de l'idéologie scientiste et progressiste, 

incriminent aux yeux de Villiers la société, voire l'époque qui, elle, 

les disculpe et les encense88. Il s'agit bien, affirme Villiers dans 

« L'Instant de Dieu », de la « devise » de l'époque; ce « pourquoi 

pas? », qui fait fi de tout et auquel rien ne résiste, est d'ailleurs 

repris dans L'Eve future comme épigraphe avec, en manière de 

85  Villiers de l'Isle-Adam, «L'Instant de Dieu», 	t. 2, p. 28-34. 
86  Dans la «Notice de "L'Héroïsme du Dr Hallidonhill"», les auteurs restreignent le 
jugement de Villiers à l'immoralité des scientifiques : « L'écrivain met ainsi en cause, 
[...] sinon la Science en elle-même, du moins l'inconsciente cruauté des savants qui la 
pratiquent », dans OÇ t. 2, p. 1221. À notre avis, comme la suite de notre brève analyse 
tend à le démontrer, la portée de la condamnation villiérienne s'étend à l'époque, comme 
l'une des caractéristiques de la Modernité, voire de son inconscient collectif. 
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signature, la mention « Devise des temps modernes » (p. 780). Et en 

effet, l'ironie de cette condamnation aux allures de slogan souligne 

avec force la morale subversive de la Modernité, qui opère sur les 

valeurs humaines et traditionnelles une espèce de bascule 

sémantique : Hallidonhill se voit considéré en « héros », l'époque en 

est une « de lumière, de justice et de fraternité », l'espoir est 

préférable à la vie, etc. 

L'opposition de l'Humanité future et du sacrifice de l'individu 

présent consomme la rupture de la Modernité avec le temps, présent 

comme futur. Le futur de la Modernité, qui repose sur le sacrifice du 

présent, se voit coupé lui-même de toute référence possible, 

exactement comme le présent, on l'a vu auparavant, qui rompt avec le 

passé — le futur de la Modernité est un futur vain, il n'est rien d'autre 

que la projection d'un présent toujours suicidaire. La discontinuité 

première, du présent au passé, est reprise cette fois-ci du présent au 

futur, ce qui a pour effet d'isoler de manière définitive, voire 

mortelle, le présent, c'est-à-dire les temps modernes. La temporalité 

de la Modernité en est une, en définitive, de discontinuité complète, 

fermée, de l'arrière comme de l'avant; elle est en quelque sorte 

comme le point isolé de la ligne, qui non seulement rompt la ligne 

mais surtout la termine — voire le point effacé, car ce présent fermé 

de la Modernité se renie lui-même, devenant pourrait-on dire un 
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présent-futur-vain, un présent-hors-du-temps, atemporel. 

3. L'Humanité future 

La critique villiérienne de la temporalité moderne s'inscrit au 

premier chef dans la problématique de l'identité qui préoccupe tant 

Villiers dans L'Eve future — d'ailleurs toutes les citations qui en 

traitent datent des années de rédaction du roman87, soit de 1878 à 

1886. L'Humanité future que revendique la Modernité « au parfait 

mépris de l'Individu présent » formule essentiellement le constat 

vers lequel tend l'ensemble de notre analyse de la répétition 

phonographique : la Modernité, c'est l'époque du triomphe de l'identité 

d'espèce et la disparition de toute identité personnelle, de toute 

individualité. L'Humanité, « l'un des mots magiques du 

progressisme88  », perd chez Villiers ses principales vertus pour ne 

plus désigner qu'une catégorie d'espèce : le genre humain. À cet 

87  Avant de paraître en 1888 dans Histoires insolites, une version préoriginale de 
«L'Héroïsme du Docteur Hallidonhill» est publiée dans La Journée le 29 novembre 1885; 
il semble toutefois que la conception remonte à 1881, comme le laisse supposer la 
publication d'un court récit dans L'Étoile française le 28 novembre, intitulé «Vieille 
histoire» et signé par Jean Grand (pour les détails de ce qui vraisemblablement serait un 
cas de plagiat, cf. 	t. 2, p. 1219-1221) — une hypothèse que peut conforter 
l'épigraphe de L'Eve future citée plus haut (« Pourquoi pas? »), qui apparaît dans la 
préoriginale «L'Eve nouvelle» de 1880-1881. «L'Instant de Dieu» paraît pour la 
première fois dans Le Succès le 28 mai 1885 « et a dû être compos[é] peu de temps 
auparavant » (0Ç t. 2, p. 1076). 
88  Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels, éd. P. Reboul, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1983, «Notices et notes», p. 407. 
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effet, le conte « Le Traitement du docteur Tristan89  » est fort 

concluant; sous le ton de la bouffonnerie et de l'exubérance (Pierre 

Reboul parle d'un « numéro de clown sérieux dans sa drôlerie90  »), 

ce conte met en scène le crime contre la personnalité, l'individualité, 

au seul nom de l'Humanité. 

Le traitement vise à purger les « personnes qui "entendent des 

Voix ", soit les Jeanne d'Arc, par exemple », de toutes les 

inspirations d'héroïsme, de gloire et d'altruisme; la première phase du 

« traitement radical des Bruits, Bourdonnements » du Dr Tristan 

Chavassus consiste à répéter, la bouche collée à l'oreille du patient, 

le mot Humanité : 

avec une intonation d'abord lente et basse, mais qui ne tarde pas à s'enfler comme 
le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot : « HUMANITÉ ». Les yeux 
sur son chronomètre, il en arrive, après vingt minutes, à le prononcer dix-sept 
fois par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat conquis par bien des 
veilles! fruit de nombreux et périlleux exercices. 

La cure des sentiments patriotiques (que la défaite de 1870 inspire à 

Villiers) est complétée par celle des grands mots, grâce aux 

« Queues-de-mots » telles que : « Générosité!... Foi!... 

Désintéressement!... Ame immortelle.. etc., et autres expressions 

fantastiques. » L'étape finale, enfin, nécessite un dispositif 

électrique pouvant créer une étincelle à l'intérieur de l'oreille : 

Trente mille cymbales résonnent sous votre crâne. [...] Le tympan est crevé, 

89  Villiers de l'Isle-Adam, «Le Traitement du docteur Tristan)), 	t. 1, p. 730-733. 
Toutes les références à ce conte sont de cette édition. 
90 Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels, éd. P. Reboul, p. 407. 
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— c'est-à-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant qui, 
dans le tympan de votre misérable oreille, apportait à votre esprit ces 
bourdonnements de gloire, d'honneur et de courage. 

La conclusion tombe avec la guérison, que vient consacrer « le vieil 

Idéal assassiné », et la transformation qu'elle suscite, comme la 

résurrection de l'homme nouveau, extirpé — grâce à la science! — du 

nombre de « certains humains en retard », et maintenant bien de son 

époque, les temps modernes : 

Vous sentez le Bon-sens couler, comme un baume, dans tout votre être. Votre 
indifférence... ne connaît plus de frontières. Vous êtes sacré par un raisonnement 
qui vous rend supérieur à toutes les hontes. Vous êtes devenu un homme de 
I  Humanité. 

Le sens que Villiers confère ici à cette « Humanité », qui vient 

clore le conte comme la pierre tombale s'abattant sur le cadavre 

refroidi du vieil Idéal, est tout indiqué dans cette « indifférence 

sans frontières, tous azimuts, dans laquelle nous voyons, outre 

l'insensibilité qu'elle dénote, le fait de l'indifférenciation, de l'in-

différence. L'Humanité nouvelle, moderne, dont le sens se restreint 

désormais à celui d'une catégorie d'espèce, porte en soi la fin de toute 

identité personnelle et, par conséquent, la mort de l'homme. Dans une 

telle Humanité, l'individualité est perçue comme une maladie qui se 

traite, et le résultat du traitement en marque la fin : « Vous êtes 

devenu un homme de l'Humanité », c'est-à-dire personne. L'on aura 

compris que les malades qui se distinguent toujours de l'homme de 

l'Humanité sont ces « humains en retard », ceux-là qui encore 
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entendent des voix, qui sont sollicités toujours par le vieil Idéal, 

patriotique comme spirituel, ceux enfin qui n'ont pas consommé la 

rupture temporelle. L'épigraphe du conte est fort révélatrice de la 

mort associée à l'Humanité, d'autant plus qu'elle figure avec le mot 

« Humanité » parmi les rares modifications que Villiers effectue 

pour le texte des Contes cruels, parus en 1883 (la version préoriginale 

du conte fut publiée dans La République des Lettres le 18 février 

1877). L'épigraphe en question dit ceci : « Fili Domini, putasne 

vivent ossa ista? / ISAIE » (« Fils du Seigneur, penses-tu que ces 

ossements puissent revivre? », cette parole est d'Ezéchiel (XXXVII, 3) 

et non d'Isaïe; Villiers a dû encore une fois citer de mémoire). La 

teneur du propos, qui contraste sciemment avec la bouffonnerie 

débridée du conte, en révèle d'entrée de jeu le véritable sens : 

l'Humanité dont se réclame Chavassus est semblable à la plaine 

couverte d'ossements qui s'offre au regard d'Ezéchiel. En termes 

clairs, si le traitement d'un malade transforme ce dernier en « un 

homme de l'Humanité », c'est essentiellement par la mort de CELUI 

qui entendait des voix, qui tendait naturellement vers l'idéal 

— l'homme nouveau que le traitement de Chavassus ressuscite est 

bien, ne nous y trompons pas, le fantôme de ce qu'il fut. Une remarque 

de Pierre Reboul rejoint de près ici notre analyse de l « Humanité »; 

sans toutefois l'inclure dans le couple identité spécifique/identité 

personnelle, 11 associe explicitement, et dans la même verve, 
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l'Humanité à l'aplanissement des différences et à la mort évoquée par 

l'épigraphe : 

Pour Villiers, ce mot humanité (sine Deo) implique une égalité mensongère entre 
ceux qui font le poids (L'intersigne) et ceux qui ne sont que fétus de paille, entre 
les vivants (qui croient en l'amour, en l'honneur, en l'âme, en Dieu et en la 
patrie) et les morts (qui ne croient que dans les faits positifs). De là, me 
semble-t-il, le changement d'épigraphe. Le texte d'Isaïe [...} range ce qu'il est 
convenu d'appeler humanité parmi les ossements : il faudrait un miracle pour 
donner vie à ces nécrosés du progrès. 

Les implications contenues dans l'Humanité du Dr Chavassus 

sont donc près des enjeux de la problématique identitaire de L'Eve 

future, et les modifications apportées au conte laissent penser à une 

possible influence du roman (rappelons ici les précédentes citations 

sur l'Humanité future et le mépris de l'individu présent, toutes 

rédigées pendant la conception de L'Eve future), comme un point 

marquant de la maturité de la pensée de Villiers. En remplaçant le 

terme « Réalité » du texte préoriginal par celui d « Humanité », 

Villiers dépasse l'opposition habituelle réalité/idéalisme (par 

exemple dans « Claire Lenoir »), ce qui lui permet à la fois de mieux 

intégrer le caractère politique dont le conte est imprégné et de tirer 

l'idéalisme vers la problématique de l'identité, avec l'opposition 

humanité/personne — deux aspects qui contribuent par la négative à 

définir l'Humanité moderne, la Modernité. C'est le commentaire de 

Pierre-Georges Castex et de Joseph Bollery qui servira cette fois-ci 

notre démonstration; il recoupe d'une façon intéressante (et 

involontaire, quant à l'objectif poursuivi ici) tous les éléments 
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susceptibles de mettre en lumière cette conjonction : 

Les clients de Tristan sont de vrais malades, qu'il faut soulager. [...] On les 
débarrassera de leurs scrupules encombrants par la vertu magique d'un autre 
mot qui résonne comme un grelot dans les vains propos des théoriciens d'un 
nouvel ordre moral, le mot Humanité. 

Nous avons retrouvé dans des papiers inédits l'exorde d'un discours que 
Villiers voulait prêter à Tribulat Bonhomet : « Messieurs, parler ici de 
dévouement, d'héroïsme, serait, je pense, hors de saison. Ce siècle est le siècle 
des lumières, et il s'agit de choses sérieuses. » Bonhomet, « archétype de son 
siècle », rejoint ici Tristan. Ainsi s'éclaire la pensée de l'écrivain, qui, dans 
l'effort de quelques contemporains pour fonder une morale de la science et de la 
démocratie, ne voit qu'une entreprise d'avilissement des esprits et des coeurs. 
[...] [Le mythe du Dr Tristan] traduit la nostalgie de l'aristocrate qui voit dans 
l'abandon des valeurs traditionnelles le signe d'un irrémédiable effondrement de 
la civilisation.91  

L'Humanité, peut-on y voir, se veut le point de jonction de l'opposition 

de Villiers à la république (à la démocratie et à son paganisme 

scientifique, au suffrage universel et au pouvoir du nombre, etc.), et 

de sa critique de l'Etre collectif qu'est le Bourgeois. Que Villiers ait 

voulu mettre de tels propos dans la bouche de Bonhomet, sa caricature 

du Bourgeois la plus imposante, est fort significatif, mais ce qui l'est 

davantage, c'est la présence de l'incise « archétype de son siècle », 

qui révèle chez les auteurs de ce commentaire l'intuition momentanée 

du rapprochement de l « Humanité » moderne et du Bourgeois en 

tant qu'être collectif (intuition aussitôt démentie avec la mention 

« quelques contemporains »). Et c'est là précisément que Bonhomet, 

la voix du nombre, « rejoint » l'Humanité indifférenciée de Tristan : 

« irrémédiable effondrement de la civilisation » chez Villiers, 

c'est bien, en définitive, le triomphe de la masse au détriment de 

91  Pierre-Georges Castex et Joseph Bollery, Les «Contes cruels» de Villiers de l'Isle-
Adam. Étude historique et littéraire, Paris, J. Corti, 1956, p. 281. 
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l'individu, la victoire du Bourgeois sur l'aristocrate, de l'espèce sur 

l'individu, de l'instinct animal sur la transcendance humaine, etc. 

Avouons toutefois que cette relation entre l'« Humanité » et la 

problématique identitaire dans « Le Traitement du docteur Tristan » 

ne se donne pas à voir sans peine; c'est sans doute pour cette raison 

que Castex et Bollery, malgré leur insistance sur le « nouvel ordre 

moral » et l'« effondrement de la civilisation », restreignent la 

portée de l'« Humanité » à « l'effort de quelques contemporains », 

ne voyant dans les propos de Tristan et de Bonhomet qu'un trait de 

caractère, celui de « briseu[r] de "préjugés"92  ». En fait, le couple 

humanité/individu n'est jamais abordé de front dans le texte, il se 

laisse plutôt déduire de l'opposition formée des termes 

humanité/insignifiance, voire humanité/insens — nous retrouvons, 

réduite à sa plus simple expression, la dynamique conceptuelle de 

L'Eve future, soit les couples subjectivité/sens et identité 

spécifique/insens. Le thème de l'insignifiance ou de la fuite du sens 

n'est pas en reste dans ce conte; le narrateur affirme que les patients 

du Dr Tristan, une fois guéris, portent « le deuil des mots [qu'ils ont] 

tués ». D'ailleurs les dernières phrases du conte, citées plus haut, le 

laissent entendre, disons, physiologiquement « Vous sentez le Bon-

sens couler, comme un baume, dans tout votre être. » Le Bon-sens, 

synonyme chez Villiers du Sens-commun, c'est-à-dire ce que pense, 

92  ibid., p. 281. 



241 

dit et répète Monsieur-tout-le-monde, se voit matérialisé en « bon 

sang », réduit à une fonction organique : la circulation sanguine. 

Inutile de préciser que le sens biologique, pourrait-on dire, est 

dépourvu de toute la transcendance que requiert chez Villiers le 

« sens intime ». Bref, le devenir de l'identité d'espèce qu'est 

l'Humanité est explicitement associée à la mort du sens; c'est donc 

dire, encore une fois et autrement, la nécessité de la subjectivité 

dans le « faire sens » — voilà qui pose a contrario le couple sous-

jacent humanité/individu inscrit au coeur de la problématique 

identitaire. 

Villiers pense donc la rupture avec le futur par le sacrifice du 

présent, et l'opposition humanité/individu qu'il utilise pour ce faire 

démontre qu'il conçoit la temporalité dans le cadre de la 

problématique de l'identité, cette dernière incluant comme on l'a vu 

auparavant la question fondamentale du sens et les concepts 

essentiels de répétition, de transcendance, etc. — une observation 

toute simple mais de laquelle découle une série de constats donnant 

accès à la complexité imbriquée de la pensée villiérienne. À cet 

égard, le statut de l'insens voisine celui de l'in-différence de 

l'Humanité; il s'agit, dans les deux cas, d'un nivellement des 

différences, d'une matérialisation de la transcendance — la quête du 

sens chez Villiers, c'est bien celle de l'authenticité, de l'originalité, 



bref de l'identité propre, et l'un des mérites du « Traitement du 

docteur Tristan » est de souligner l'importance de la subjectivité 

dans ce que Villiers appelle le « sens intime », mais aussi leur 

statut commun, c'est-à-dire de relever de l'identité propre. 

4. La discontinuité moderne : le temps du non-être 

Il reste, après avoir circonscrit la discontinuité fermée de la 

Modernité, à définir le statut d'une telle discontinuité, à saisir 

l'identité de l'objet que représente un présent discontinu, isolé. Pour 

mieux y venir, un retour sur la rupture avec le futur s'impose. À la 

lumière du sens que prend « l'Humanité » chez Chavassus, il ne fait 

aucun doute que ce n'est pas avec « l'Humanité future » que le 

présent discontinu de la Modernité est en rupture. En fait, l'Humanité 

future, qui sacrifie le présent, est bien plutôt l'état présent de la 

discontinuité fermée, ce que sous-entend d'ailleurs la formulation 

elle-même : parler de « l'Humanité future », c'est dire que 

l'humanité véritable au présent n'est pas. Seule l'Humanité future 

peut remplir le vide (ou le créer, c'est selon) du présent discontinu. 

L'Humanité future, c'est le mirage d'un horizon accessible : la quête 

du lointain investit l'ici qui disparaît dans un ailleurs inaccessible. 

Si le présent de la discontinuité fermée se définit d'abord par 

l'Humanité-future-sacrifiant-le-présent, l'on voit de suite que la 

242 
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temporalité de la Modernité n'a pas accès à ce qu'il convient d'appeler 

le Futur de l'humanité. L'équation, pour bizarre qu'elle puisse 

paraître, rend bien l'idée de Villiers qu'exprime le chiasme de Claire 

Lenoir, disant préférer « la Lumière des siècles » au « " siècle de 

lumières " ». Semblable à la Lumière des siècles, le Futur de 

l'humanité souligne l'importance accordée à la continuité, dans le cas 

qui nous occupe, la continuité de l'humanité véritable qui seule peut 

donner un sens au futur, peut constituer le véritable futur. (La 

divergence •sémantique du mot « humanité » soulignée ici, et que l'on 

retrouve effectivement chez Villiers, comme dans la citation d'Edison 

qui suit, relève entre autres des valeurs traditionnelles et 

spirituelles chères à Villiers qu'il voit reniées par la Modernité.) 

Bref, l'expression a le mérite de souligner, dans l'appréhension 

villiérienne de la temporalité, l'existence de plus d'un futur, car si ce 

n'est pas avec l'Humanité future que la Modernité rompt, sa 

discontinuité fermée consomme bel et bien, comme une nécessité, la 

rupture à venir. Edison, dans sa harangue à l'endroit des « esprits des 

modernes », précise la nature du seul futur acceptable aux yeux de 

Villiers : 

ayant renié, disons-nous, — pour la fumée d'un Bien-Etre toujours futur, d'une 
prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil toujours demeuré, lui, chétif 
et puéril — ce que l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, 
l'Humanité, l'Amour, la Foi, la Prière, l'Idéal, et l'essentielle Espérance au-delà 
de nos soleils d'un jour [...]. (p. 952) 

Le futur véritable pour Villiers, comme l'indique « l'essentielle 
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Espérance », en est donc un spirituel, qui dépasse et transcende le 

seul aspect matériel et physique de la vie — il s'inscrit, par sa nature 

même, en continuité avec le passé spirituel évoqué antérieurement, le 

véritable passé avec lequel la Modernité rompt. Le futur spirituel 

rejoint en l'occurrence l'essentielle transcendance du sens intime, et 

il s'oppose par cela même à l'Humanité future, « la fumée d'un Bien-

Etre toujours futur », dont la nature participe, et exclusivement, du 

seul aspect matériel, positif et terre-à-terre de la vie, qui contamine 

tout, comme l'animalité du Bourgeois supplantant la transcendance 

subjective, comme le sens se matérialisant en « bon sang », etc. 

Le futur spirituel s'apparente donc de très près à la Lumière des 

siècles que Claire Lenoir, « chrétienne et pécheresse », vénère. Dans 

les deux cas, c'est la transcendance de la temporalité qui est 

soulignée, et qui advient grâce à la continuité — la continuité 

temporelle dans la conception villiérienne, nous aurons l'occasion de 

l'approfondir plus loin, est une condition sine qua non à la continuité 

du monde temporel et du monde spirituel : l'homme prisonnier d'une 

discontinuité temporelle se voit coupé de sa relation privilégiée avec 

l'au-delà, avec Dieu. Bref, sans continuité temporelle point de 

transcendance, et sans transcendance point d'identité propre, de 

subjectivité et, par conséquent, de sens — enfin point d'ontologie, car 

la transcendance chez Villiers constitue l'élément premier de toute 
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ontologie. 

Maintenant apparaît clairement le véritable enjeu de la critique 

villiérienne de la temporalité moderne : la quête du temps ontologique 

et le statut particulier d'une temporalité qui lui échappe, celle de la 

Modernité. La perspective vient préciser la question, qui n'est pas à 

ce stade-ci de savoir si Villiers conçoit séparément un temps 

physique d'un temps spiritue193, mais plutôt de distinguer et de 

définir le temps réel, ontologique, et ce que l'on pourrait appeler le 

temps simulé de la Modernité. Comme nous venons de définir 

sommairement le temps ontologique94, il reste à préciser le statut du 

temps simulé. 

Le temps simulé ou simulacre en est un faux, illusoire, qui tient 

de l'artifice; ici nous ne disons rien de plus qu'Edison, pestant contre 

« tous ces lourds décors de Temps et d'Espace [...] auxquels personne 
93  Disons pour le moment que le temps spirituel est quelque chose comme l'atemporalité 
(pour la théologie, le temps est le produit de la Chute); ce qu'exprime Hadaly, qui tente 
alors de décrire à Lord Ewald « la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace 
apparent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure. » (p. 986) Plus loin, elle dira 
encore : « Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! Les dernières illusions de 
l'instinct s'évanouissent. » (p. 990) 
94  Le temps ontologique chez Villiers ne se réalise pas, pourrait-on dire, par étapes; l'on 
ne peut admettre que la temporalité atteint d'abord sa propre continuité qui, par la suite, 
permet le passage du monde temporel au monde spirituel pour enfin réaliser le temps 
ontologique. Car la continuité temporelle suppose déjà en soi la transcendance. Le temps 
ontologique dans la conception villiérienne se réalise sur un autre mode, celui du contact, 
de la réciprocité d'action. Ce qui nous amène à cet autre parodoxe (Villiers semble en faire 
une collection dans L'Eve future) que la temporalité dans son infinité voisine l'instant, 
voire l'ici-maintenant! Nous sommes près, avec le temps ontologique, de la conception du 
Sens. Il y a ici, comme dans tous les paradoxes villiériens d'ailleurs, quelque chose de la 
réunion des contraires, comme le choc, la symbiose, de l'Etre et du Néant — ce que nous 
verrons plus loin avec la philosophie de Hegel. 
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ne croit plus » (p. 788). La critique déborde celle habituelle de 

l'incapacité des sens à saisir la réalité, et si elle tend vers le monde 

du faux-semblant, elle vise également le monde du faux, le monde du 

non-être qu'est la Modernité, comme le démontre dans la même verve 

l'évocation par Edison du suicide sur le mode métonymique : « Vanité 

des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser 

l'objectif, à se faire sauter le phonographe » (p. 788). La mort qui 

peut suivre cette description n'est pas celle d'un être humain, mais 

bien plutôt •d'un automate; dans le temps simulé l'homme perd son 

humanité, l'être humain perd son être pour se fondre dans la masse in-

différente du non-être. Le temps simulé, le temps du faux, du non-

être, en est un phonographique. 

Pour bien comprendre la discontinuité fermée de la Modernité, il 

faut encore une fois se référer au phonographe. Chaque course que 

complète le barillet du phonographe enregistre, en plus des sons et 

des bruits, une séquence de temps; pour mieux se l'imaginer, pensons à 

un phonographe qui enregistrerait du début à la fin un long silence : il 

en resterait toujours le prélèvement d'une tranche temporelle, comme 

l'enregistrement de l'écoulement du temps d'un point x à un point z. 

La discontinuité fermée de la Modernité est exactement de cette 

nature : la reproduction phonographique du silence s'inscrit sur le 

fond de l'écoulement temporel comme un temps autre, décalé, 
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surajouté, et d'une durée finie (x - y), fermée par devant comme par 

derrière; le temps simulé ou phonographique en est un faux, et tout ce 

qui s'y trouve en porte l'empreinte, comme le marque du simulacre, du 

non-être : le trop plein de matière, traduisant l'absence de la 

transcendance et de l'inachèvement, constitutives de la subjectivité. 

Le temps phonographique n'a donc aucune relation de continuité 

possible avec l'écoulement temporel continu, ou temps ontologique; il 

se déploie, pourrait-on dire, parallèlement au temps ontologique, il 

est hors du temps ontologique. C'est pourquoi l'Humanité future, 

avons-nous dit précédemment, est l'état présent de la discontinuité 

moderne; en fait, le présent discontinu de la Modernité est un présent 

sans futur, un présent perpétuel, continuel, qui ne fait que s'étirer, 

qui roule sur lui-même : un présent qui se dit au pluriel, « les temps 

modernes », comme une façon de signifier sa particularité et sa 

limite. Aussi Edison s'adresse-t-il « aux humains de ces temps 

évolus et nouveaux, — à [ses] semblables en Actualisme, enfin! » (p. 

952). 

Réduite à une plus petite durée, la discontinuité fermée de la 

Modernité peut se comparer à la première heure de l'amour, l'heure 

idéale qu'Edison tente d'immortaliser avec ses phonographes et 

Hadaly; ce qui nous amène à penser la temporalité de la Modernité sur 

le mode de la répétition phonographique, c'est-à-dire une séquence de 
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temps ou une durée relevant de la répétition-conservation. Une 

historicité hégémonique, qui rend compte de l'identité collective du 

Bourgeois, de sa « personne-nombreuse »; à défaut d'être, comme 

Alicia, un exemple vivant de la répétition phonographique, le 

Bourgeois se situe lui-même à l'intérieur du temps phonographique, 

une temporalité, par définition, à laquelle échappent la continuité, la 

transcendance, la subjectivité et, enfin, le sens. Le Bourgeois, tel un 

condensateur ailé, ne peut que répéter une parole Autre — ce qu'il est 

lui-même par essence. La meilleure démonstration dans L'Eve future 

que la temporalité moderne est une discontinuité fermée, coupée du 

véritable futur, c'est-à-dire du temps ontologique, c'est le naufrage 

du Wonderful qui provoque la perte de Hadaly : l'Eve nouvelle demeure 

« future ». Aussi faut-il voir, dans ce naufrage, outre 

l'interprétation fréquente d'une intervention divine, l'action du temps, 

de l'historicité hégémonique et impitoyable. 

5. Villiers et Benjamin : une parenté d'esprit 

La conception villiérienne de la reproduction technique et du 

statut de l'identité, du sens, voire de l'authenticité, révèle une 

proximité étonnante avec l'étude de Walter Benjamin, « l'Oeuvre d'art 

à l'ère de sa reproductivité technique ». L'étude de Benjamin, un peu 

à l'exemple de la démarche villiérienne, pose immanquablement la 
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question de l'authenticité et implique conséquemment une réflexion 

sur l'unicité de l'objet d'art, une conception de l'oeuvre d'art. Chez 

Benjamin, ce qui constitue l'authenticité de l'original, c'est « l'ici et 

le maintenant de l'oeuvre d'art — l'unicité de sa présence au lieu où 

elle se trouve ». Cette « présence unique » de l'objet d'art, où se 

réfugie l'authenticité, maintient le lien avec l'histoire : « Ce qui fait 

l'authenticité d'une chose est tout ce qu'elle contient 

d'originairement transmissible, de sa durée matérielle à son pouvoir 

de témoignage historique ». Or l'ici et le maintenant, la présence, 

c'est, affirme Benjamin, ce qui échappe toujours « à la plus parfaite 

reproduction ». La notion de présence chez Benjamin a un nom, c'est 

l'« aura » — il parle ailleurs du « voile », un thème typiquement 

villiérien —, qu'il définit « comme l'unique apparition d'un lointain, 

si proche qu'elle puisse être »; plus loin, il précise encore le terme, 

« qui désigne la valeur cultuelle de l'oeuvre d'art. Lointain s'oppose à 

proche. [...] la qualité principale d'une image servant au culte est 

d'être inapprochable. [...] On peut s'approcher de sa réalité 

matérielle, mais sans porter atteinte au caractère lointain qu'elle 

conserve une fois apparue. » Le désir de proximité avec l'objet d'art, 

spatiale et temporelle, qu'entretient la reproduction technique, reste 

vain : « unicité et durée » se perdent, la reproduction technique ne 

pouvant offrir que « fugacité et possible répétition ». Les 

techniques de reproduction dépouillent donc l'objet d'art de son aura 
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et, par conséquent, de son unicité comme de son caractère lointain. 

La conception de l'authenticité de Benjamin convoque un 

ensemble de notions que nous avons vues auparavant chez Villiers. 

Sommairement, la présence que revêt l'aura évoque la forme 

vibratoire contenant l'identité, « l'ici et le maintenant », dont la 

nécessaire continuité temporelle est reprise par la « durée » ou, plus 

explicitement, l'« originairement transmissible »; la fragilité de 

l'authenticité chez Benjamin, qui réside dans l'apparition d'un lointain 

inaccessible, reprend la fragilité du sens villiérien, cet instant du 

sens où l'ailleurs-infini rejoint l'ici-maintenant. Tout comme chez 

Villiers qui pense l'identité dans son rapport au multiple, la 

conception de l'authenticité de Benjamin, dans son unicité, est 

continuellement confrontée à la masse : « En multipliant les 

exemplaires, [les techniques de reproduction] substituent un 

phénomène de masse à un événement qui ne s'est produit qu'une fois. 

[...] elles lui confèrent une actualité ». Élargissant la perspective, 

Benjamin en vient à considérer au niveau social l'effet de la 

reproduction technique, qui opère « la liquidation de l'élément 

traditionnel dans l'héritage culturel ». Semblable à Villiers, qui 

étend le phénomène pour en faire sa critique de la Modernité, la 

reproduction technique chez Benjamin participe à « la crise que 

traverse actuellement l'humanité ». 
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E. La problématique de l'identité 

Ce long détour par la psychologie expérimentale et la re-

production technique est révélateur de la complexité qu'embrasse 

L'Eve future et définit bien les enjeux comme les implications de la 

problématique de l'identité inscrite au coeur de l'oeuvre. 11 dévoile, en 

l'occurrence, le contexte particulièrement hostile à la quête du sens 

qu'entreprend Villiers — un contexte où l'ontologie, menacée plus que 

jamais, fait face, entre autres choses, à la perte de l'authenticité, à 

une fragmentation exacerbée de l'être, à un éclatement de l'unité, à 

une concrétion du sens, voire de l'intangible. Le défi villiérien, dans 

les circonstances, s'apparente à celui de l'équilibriste. 

L'analyse de l'identité collective du Bourgeois et de sa 

répétition mécanique, son unique mode d'expression, nous conduit à 

formuler la problématique de l'identité comme suit : la quête du Sens 

de Villiers en est une d'abord de l'identité personnelle, de la 

subjectivité, comme condition sine qua non du sens, au sein d'une 

répétition, comme mode de génération, qui intègre la différence 

constitutive, ontologique. Mais l'être collectif du Bourgeois chez 

Villiers, loin d'être un fait isolé, s'inscrit dans sa critique élargie de 

l'époque, la Modernité — une critique qui passe par la conception d'une 

temporalité phonographique, une temporalité discontinue et fermée, 

coupée de la continuité temporelle — le temps ontologique — grâce à 
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laquelle advient la transcendance et avec elle la subjectivité, enfin le 

sens. La Modernité et son temps phonographique — le temps du non-

être — dans la conception villiérienne, constitue le règne du 

simulacre, le règne de l'Identité d'espèce, et la disparition de 

l'Identité propre, de la subjectivité. La Modernité, chez Villiers, c'est 

le monde de l'Insens. Si l'on voit mieux dans cette perspective le sens 

de l'identité collective du Bourgeois, l'on est à même de mesurer 

l'urgence comme l'ampleur du défi villiérien : il s'agit, ni plus ni 

moins, de retrouver l'identité personnelle, la subjectivité, au royaume 

de l'Identité d'espèce, bref de retrouver le sens dans le monde de 

l'Insens. Une mission, pour impossible qu'elle puisse paraître, qui 

nécessite d'abord une répétition contenant une issue possible à la 

discontinuité fermée de la temporalité moderne comme à sa 

concrétion, car la subjectivité, rappelons-le, exige pour se réaliser la 

continuité temporelle ouvrant sur la transcendance et l'intangible. La 

répétition ontologique dans le « faire sens » villiérien implique 

donc, comme une nécessité, une autre notion, celle du saut, par 

surcroît, un saut qualitatif. 

Si la critique de la Modernité, que l'analyse de la répétition 

phonographique nous a permis pour l'essentiel d'appréhender, vient 

préciser et approfondir la formulation de la problématique identitaire, 

le nouveau paradigme du moi que centralise la psychologie 
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expérimentale en fait tout autant et la complète. Un paradigme 

effectif dans L'Eve future, qui se laisse voir d'une façon générale par 

le discours mimétique du diagnostic clinique, et qui prend pied dans 

l'oeuvre par la présence trouble de Sowana. Les nouvelles données 

irréductibles qui renouvellent le paradigme du moi, rappelons-le, sont 

en nombre restreint, mais leur importance est telle qu'elles imposent 

à l'époque un réaménagement conceptuel de l'homme intérieur. Il 

s'agit, essentiellement, de l'éclatement de l'unité sous l'effet du 

multiple (la présence de l'Autre ou des Autres au sein du Même), et le 

rôle des phénomènes inconscients — en l'occurrence, l'inconscient 

cérébral qui transforme l'homme conscient en une machine nerveuse, 

un automate cérébral. Le nouveau défi pour la psychologie moderne 

étant maintenant de repenser, vers le bas et la matière, l'unité au sein 

du multiple — un défi que partage également Villiers, mais dans une 

optique opposée, celle du haut, de l'ontologie. 

Suivant ce nouveau paradigme du moi, la quête de la subjectivité 

chez Villiers se doit d'intégrer une pensée du multiple et de 

l'inconscient. Ce qui, certes, peut sembler paradoxal, car la quête de 

l'identité personnelle se définit d'abord par l'identité collective du 

Bourgeois : à l'opposé du Bourgeois, qui est tout Autre parce que 

collectif, l'identité personnelle consiste à être Soi, à intégrer soi-

même et pour soi sa propre unité. Autrement dit, l'exemple du 
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Bourgeois semble orienter la quête de l'unité contre le collectif, le 

multiple. Mais le paradoxe ici n'est qu'apparent : le Bourgeois réalise 

son unité au sein du multiple au niveau de l'identité collective, de 

l'identité communautaire, alors que l'objectif est d'atteindre l'unité 

au sein du multiple au niveau de l'identité personnelle : dans les deux 

cas, l'identité, communautaire comme personnelle, se laisse 

appréhender dans une conception de l'un-multiple — un constat 

fondamental de la conception villiérienne de l'identité, qui respecte 

les nouvelles données irréductibles du paradigme du moi, et que 

Villiers surmonte avec le théorème de Fourier de la coexistence et de 

la superposition des ondes — un constat dont on verra toute la portée 

plus loin. Remarquons pour le moment que cette conception de 

l'identité personnelle comme l'un-multiple, qui trouve dans L'Eve 

future un parfait exemple avec Mistress Anderson-Sowana, ouvre sur 

la dimension de l'intériorité; un enjeu important dans l'ontologie 

villiérienne, qui se doit de redéfinir l'intériorité, le lieu de l'identité, 

contre la matérialisation de l'intériorité qu'opère la psychologie 

expérimentale. Cette redéfinition par Villiers de l'intériorité comme 

lieu de la subjectivité trouve déjà plusieurs éléments de réponse dans 

le présent chapitre. Notamment à la partie « L'Instant du sens : lieu 

et temps », l'on voit que Villiers creuse sa forme vibratoire, qui se 

veut elle-même une figure de l'intériorité, pour y aménager 

l'intériorité, lieu et réceptacle de l'identité; le lieu du sens chez 
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Villiers, c'est l'en-dedans de l'intériorité, alors que le sens se définit 

dans un premier temps comme « l'En dedans créateur [des] vibrations 

même ». Le temps du sens, qui complète le lieu, consiste en l'instant 

réalisant la conciliation temporelle du passé et du futur — le sens, 

c'est l'au-delà se manifestant dans l'instant et dans l'en dedans de 

l'intériorité, bref c'est l'ici-maintenant ouvrant sur l'ailleurs-infini. 

Si l'intériorité redéfinie chez Villiers échappe complètement à la 

matérialisation de la psychologie nouvelle et à son intériorité 

organique et animale, la nature de l'identité qu'elle peut loger, avec 

entre autres sa profondeur temporelle, donne une bonne idée de 

l'inconscient villiérien qui, conséquemment, s'oppose à l'inconscient 

cérébral de la neurophysiologie. Chez Villiers, le sens et l'identité 

n'ont rien de la nature organique, comme le veut la théorie d'un Ribot; 

au contraire, du saut qualitatif à l'intériorité, en passant par 

l'inconscient et le statut du sens, c'est l'intangible, l'éphémère, 

l'inaccessible qui dominent et qui orientent la quête de Villiers — des 

caractéristiques qui s'apparentent, faut-il le souligner, à la nature 

même du son et des vibrations. 

Jusqu'ici, les contextes de la re-production technique et de la 

psychologie nouvelle ont permis de préciser, de part et d'autre, la 

problématique de l'identité et la quête villiérienne — il convient 

désormais de considérer ce qui constitue leur croisement 
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précédemment annoncé. Il s'agit bien de la rencontre de deux 

perspectives différentes mais complémentaires de la problématique 

de l'identité, et dont le croisement se réalise avec le multiple 

remettant en cause l'un : du côté de la reproduction technique, le 

multiple sériel soulève la question de l'authenticité et de sa valeur 

comme de sa réalité ontiques; avec la psychologie moderne, le 

multiple apparaît par la présence de l'Autre ou des Autres au sein du 

Même, ce qui commande un renouvellement de l'unité de l'homme 

intérieur. La synthèse de ce croisement, qui façonne et circonscrit la 

conceptualisation de l'identité villiérienne, se trouvant précisément 

ici : le multiple sériel de la re-production technique, comportant un 

rapport à l'extériorité, rejoint le multiple colonial de la psychologie 

nouvelle, qui concerne exclusivement l'homme intérieur — la perte de 

l'authenticité de l'un et l'éclatement de l'unité de l'autre constituent 

la double facette de l'identité, comme la forme et le fond d'une même 

entité, qu'elle soit du registre de l'être comme du non-être. Plus 

concrètement, les trois exemples du Même représentés par la Vénus 

Victrix, Alicia Clary et Hadaly relèvent du multiple sériel et de la 

problématique nouvelle qui lui est inhérente (par exemple, comment 

distinguer l'originale parmi cent reproductions identiques de la Vénus 

de Milo?); alors que le cas de Mistress Anderson-Sowana réfère 

directement au multiple colonial ou intérieur, et nous ramène aux 

questions de l'inconscient, de l'unité du moi, etc. (qui est, en 
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définitive, Any Anderson? voire qui parle, véritablement, quand elle 

dit je ?). Or ces deux aspects distincts de la problématique de 

l'identité sont bel et bien fondus chez Villiers en une seule 

perspective qu'embrasse sa quête : une esthétique de l'identité. 

Insistons-y : la conception de l'identité de Villiers comprend, comme 

essentiels et indissociables, ces deux aspects que sont le multiple 

sériel et le multiple intérieur autant lorsqu'il s'agit d'Alicia Clary 

que de Hadaly et de la Vénus de Milo elle-même. La jonction des deux 

permet à Villiers d'embrasser sous le même angle l'identité 

subjective (l'être humain) et l'identité objective (l'objet comme 

individu, par exemple une statue); une jonction dont procède Hadaly 

elle-même, qui est à la fois sujet et objet — entre les deux existe 

donc une relation de continuité qu'assure le concept de présence 

précédemment effleuré, lui-même étant rendu possible par la forme 

vibratoire. Car, en choisissant l'intériorité de la forme comme lieu de 

l'identité, c'est de l'art (et par conséquent de l'artiste) dont Villiers 

se fait le défenseur, l'art menacé dans son authenticité, voire son 

unité même, par le multiple sériel — si Hadaly est à la fois sujet et 

objet, elle est également, voire surtout, une oeuvre d'art : l'oeuvre 

ultime, le Grand Oeuvre. 

Soulignons au passage que cette jonction au coeur de la 

conception identitaire de Villiers vient affiner le sens de l'identité 
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d'espèce, entre autres de l'identité collective du Bourgeois, dont 

l'unité se réalise au sein du multiple au niveau communautaire : c'est 

dire que son intériorité est toute extérieure, et qu'elle est le lieu de 

son identité, l'Autre quantitatif qui correspond au multiple colonial de 

Ribot, ces « sociétés animales » desquelles émane l'unité. Aussi le 

Bourgeois chez Villiers, avec son instinct et son matérialisme, entre-

t-il dans la catégorie de l'Animalité — un constat récurrent dans 

notre analyse. L'absence d'intériorité de l'identité d'espèce implique 

l'absence de toute profondeur temporelle, en plus d'être le lieu — lieu 

de l'identité, de l'unité de l'être —, du quantitatif, lequel voisine, bien 

entendu, l'animalité, la matérialisation de l'insens. 

Avant même d'aborder cette conclusion, on pouvait voir 

ressortir de notre analyse, surtout celle de l'être collectif et de la 

répétition phonographique, plusieurs concepts prééminents, formant 

d'abord des relations de couple et d'opposition, pour finalement 

constituer deux chaînes conceptuelles disposées en regard suivant 

leur appartenance au monde de l'Insens et au monde du Sens. La 

première, celle de l'Insens, se définit comme suit : le temps 

phonographique - la matérialisation - la discontinuité temporelle - 

l'identité d'espèce - l'insens ; pour le Sens : le temps spirituel - la 

transcendance - la continuité temporelle - la subjectivité - le sens. 

La présente synthèse, on le voit bien, ajoute ses contraintes et vient 
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complexifier ce qui, du moins dans sa structure binaire ou spéculaire, 

se laisse saisir avec netteté. Car le défi villiérien, et là est toute la 

difficulté, consiste à faire sens dans le monde de l'Insens, donc à 

insérer une chaîne conceptuelle dans l'autre; qui plus est, le sens 

susceptible d'en émaner doit, conceptuellement, intégrer son unité au 

sein du multiple, et ce dans sa double relation extérieur-intérieur. 

Enfin, ce sens surgissant, avec tout ce qu'il comporte et respecte 

comme contraintes, se réalise dans et par la répétition, comme mode 

de génération — c'est dire l'importance comme la complexité de la 

répétition ontologique dans la quête villiérienne de l'identité. La 

quête villiérienne de l'identité forme à un degré supérieur un 

ensemble cohérent et systémique qui requiert un cadre de pensée 

élargi — celui, précisément, de la métaphysique de Hegel, 

communément appelée « philosophie de l'identité », et son concept 

de médiation à partir duquel Villiers conceptualise sa répétition 

ontologique, de laquelle doivent naître l'individualité, la subjectivité, 

le sens. 



Troisième partie 

La quête de l'identité : la tentation de l'Absolu 



La pierre angulaire de la quête villiérienne de l'identité dans 

L'Eve future est ce que nous appelons la lignée des trois Vénus, 

formée de la Vénus victrix, d'Alicia Clary et de Hadaly : un objet 

littéraire extraordinaire et unique en son genre, qui contient en lui-

même, comme une forme qui se déplie, toutes les composantes d'une 

pensée systémique en laquelle on reconnaît bien l'influence de Hegel. 

Rappelons que L'Eve future est, affirme Villiers dans son « Avis au 

lecteur », une « oeuvre d'Art-métaphysique » (p. 765). Le processus 

d'individuation qu'est la dialectique hégélienne, sa relation complexe 

à la temporalité et à l'histoire et, surtout, sa médiation qui concilie 

la permanence du même et le travail du temps, permettent à Villiers 

d'affranchir la subjectivité de la répétition stérile et de sa condition 

historique, pour lui redonner une plénitude qui échappe à l'insens 

généralisé de la Modernité. La présence de Hegel et de sa philosophie 

de l'identité, comme il était courant de l'appeler à l'époque de 

Villiers, est donc constante tout au long de ce chapitre. Toutefois, 

jamais la pensée de Villiers ne s'y asservit. Au contraire, le savoir 

acoustique qu'il utilise pour conceptualiser sa forme vibratoire 

demeure l'une des assises fondamentales de sa métaphysique, dont le 

coeur est constitué du fameux théorème de Fourier — ce que dévoile 
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avec certitude la progression de notre analyse. Aussi l'une des étapes 

fondamentales de ce chapitre consiste à démontrer que Villiers 

redéfinit sur la base du théorème de la coexistence et de la 

superposition des ondes le concept de médiation de Hegel afin d'y 

affirmer, contre le mépris hégélien du moi, la subjectivité et la 

transcendance. Avec sa philosophie de l'Absolu, Hegel fonde le dernier 

système métaphysique, il est celui qui a poussé l'idéalisme au 

sommet de la pensée et Villiers s'en inspire, comme bien d'autres, 

mais avec la volonté ferme de tracer lui-même la voie qui mène à ses 

valeurs profondes. 

Avec ses trois Vénus identiques, soulignées à grands traits d'un 

côté par la confrontation d'Alicia avec la Vénus victrix, et de l'autre 

par l'objectif réitéré d'Edison de ne pas dépasser la nature, Villiers 

s'apprête à creuser l'apparaître pour y nicher l'identité dans une 

intériorité renouvelée — c'est maintenant au mouvement de la forme 

vibratoire qu'il s'attaque. Un mouvement auquel les formes, passées, 

présentes et futures, viennent se superposer pour réaliser l'identité 

de l'être, à l'exemple de l'Eve future dont l'unité émane du multiple, 

c'est-à-dire les trois Vénus. 
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A. La lignée des trois Vénus: figures de l'un-multiple 

La lignée des trois Vénus requiert deux angles d'analyse 

complémentaires, le premier étant de considérer isolément nos trois 

modèles. Outre leur beauté formelle « identique », ces trois Vénus 

présentent, avec les nuances qui leur sont propres, une figure de l'un-

multiple; figure qui peut être synthétisée dans chaque cas par une 

métaphore. Pour la Vénus victrix (à son arrivée au Louvre en 1821, la 

Vénus de Milo fut considérée comme une Vénus victorieusel — on 

verra plus loin pourquoi Villiers retient cette appellation), pour la 

Vénus victrix, disons-nous, la métaphore est contenue dans les propos 

qu'Ewald lui prête : 

La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : 
"Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me 
contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle 
perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles 
aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle 
qu'il peut m'approfondir." (p. 810) 

La figure de l'un-multiple se laisse saisir ici par l'image des flots de 

la mer, ultime point d'intersection où vont se confondre et se perdre 

les vagues des fleuves, ces dernières personnalisant, toujours de 

façon métaphorique, les « esprits » qui la contemplent. Une image 

que l'on retrouve avec force similitudes chez Alicia dont « le 

mental », poursuit Ewald, fait office de « carrefour où toutes les 

1  Cf. Note 100, p. 163, de L'Eve future, éd. Nadine Satiat, Paris, GF-Flammarion, 1992. 
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chimères [du] faux Sens-commun [...] tiennent, gravement, leur oiseux 

conseil » (p. 810). L'identité collective d'Alicia se renverse en une 

figure de l'un-multiple et devient, à un autre niveau, une partie 

intégrante de la solution2. Alors que « l'impersonnalité » de Hadaly 

est illustrée soit, version profane, par un « harem » idéal (p. 992) 

soit, version sacrée, par sa personnalisation mystique, Eve, comme 

point d'origine et de retour. Cette figure de l'un-multiple, récurrente 

chez les trois Vénus, s'impose comme la figure même de l'identité, à 

la fois comme modes constitutif et cognitif : elle est la structure 

constituante de l'identité, l'assise de la conception villiérienne de 

l'identité. 

La figure de l'un-multiple laisse voir a priori que l'identité 

chez Villiers dépasse la structure binaire traditionnelle du Même et 

de l'Autre pour se situer dans la problématique contextuelle qui 

contraint, comme nous l'avons vu auparavant, de repenser l'unité au 

sein du multiple. Ce qui réfère, dans la perspective idéaliste adoptée 

par Villiers, à la métaphysique de Hegel et à sa dialectique des 

contraires. Pour Hegel l'identité constitue toujours un moment, un 

rapport de l'être et du néant, de l'un et du multiple; cette idée de 

2  Ce qui réfère à l'observation que nous avons faite au précédent chapitre concernant le 
statut particulier d'Alicia. Le fait d'être le seul exemple vivant de la répétition 
phonographique, Alicia réalise l'Artificiel réellement vivant dans le monde de l'Artificiel 
illusoirement vivant; elle prépare ainsi la venue de Hadaly, l'Artificiel spirituellement 
vivant. De la discontinuité fermée qu'elle incarne, elle devient à un niveau supérieur le 
chaînon qui rend possible le retour à la continuité. 
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l'identité comme un rapport complète la figure de l'un-multiple 

comme figure de l'Identité chez Villiers — qui plus est, elle légitime 

la référence à la philosophie de Hegel car Edison l'aborde 

explicitement dans L'Eve future. 

Villiers cite Hegel à trois reprises dans son roman, dont ce 

passage où Edison réfère à l'identité des contraires et au processus 

dialectique. Devant le doute d'Ewald, qui craint que Hadaly ne soit pas 

un « être », Edison répond : 

— Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est que l'idée de 
l'Etre, prise en soi. Hegel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré 
qu'en l'Idée pure de l'Etre, la différence entre celui-ci et le pur Néant n'était 
qu'une simple opinion ». (p. 862) 

Chez Hegel, en effet, au niveau de la pensée pure, de la logique, l'Etre 

n'a dans l'immédiat aucune autre détermination, l'Etre est, tout 

simplement : il ne contient aucun prédicat, il est l'indéterminé. Face 

à l'Etre qui est, « dans la splendeur de son indétermination et de son 

infinité potentielle3  », le Néant se veut dans l'immédiat absence de 

détermination, négation de toute détermination. Si, dans 

l'immédiateté, Etre et Néant s'opposent, ils se rejoignent dans la 

pensée pure, dans la réflexion : « Immédiatement, les deux concepts 

sont dans une relation d'altérité; médiatement, s'introduit un rapport 

d'identité4  ». C'est donc dans cette double relation d'altérité et 

3  François Châtelet, Hegel, Paris, Seuil, coll. «Écrivains de toujours», 1968, 192 p., p. 
58. 
4  ibid., p. 59. 
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d'identité que l'Etre est pensé et ainsi peut être dans la métaphysique 

de Hegel; le processus antinomique ou la dialectique des contraires 

s'effectuant nécessairement sur un fond commun, où se joue dans un 

mouvement continuel de va-et-vient du Même à l'Autre, le devenir 

dialectique de l'identité de l'Etre avec lui-même, menant au Savoir 

absolu. 

Le Néant constitue donc un élément irréductible de l'ontologie, 

et dans cette condition il revêt une fonction de nécessité, il acquiert 

une valeur au potentiel infini. C'est pourquoi dans L'Eve future Edison 

insiste autant sur cette particularité du Néant, voisine de l'Absolu. 

Face aux soupçons de Lord Ewald qui ne portent « que... sur des 

riens », Edison s'exclame : 

— QUE sur des riens ? Mais, un rien d'oublié, plus l'Idéal! [...] Souffrez que 
j'estime les riens — les néants — à leur juste valeur. Le Néant! mais c'est chose 
si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde : 
et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, 
implicitement, qu'il lui eût été presque impossible de créer le Devenir des 
choses. Nous ne sommes qu'un "n'étant plus" perpétuel. Le Néant, c'est la 
Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas 
ici à causer, ce soir. (p. 849) 

Une position qu'il réitère plus loin, vers la fin du roman : « je suis de 

ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il a fallu 

pour créer l'Univers » (p. 1008). 

L'identité hégélienne, dans cette constante relation d'altérité et 

d'identité avec l'Autre, constitue donc toujours un rapport, voire une 

identité factuelle, historique, de son être en devenir et de son absolu. 
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L'identité immédiate est saisie comme un rapport, et c'est cette idée 

qu'Edison reprend explicitement lorsqu'il affirme : « Nous ne sommes 

qu'un "n'étant plus" perpétuel 
	

L'article « Etre » du Grand 

dictionnaire universel du XIXe siècle ne manque pas d'insister sur cet 

aspect de l'être hégélien : 

Selon [Hegel], l'être, en général, comme tous les êtres particuliers, n'a qu'une 
existence relative, et les deux termes de ce rapport sont l'être lui-même et le 
néant. Sans l'idée d'être, nous n'aurions pas l'idée du néant, et sans l'idée du 
néant, nous n'aurions pas l'idée d'être. L'un n'existe que parce que l'autre n'existe 
pas, et réciproquement. Il n'y a donc que des rapports dans l'univers, et notre 
entendement est une mesure de ces rapports. Notre esprit est donc en présence de 
rapports et de rapports actuels. [...] Un objet particulier n'existe aux yeux de 
l'esprit que relativement au contraire de cet objet. Existe-t-il en lui-même? On 

n'en sait rien.5  

Le constat d'Edison, qui tombe d'une manière péjorative avec le 

« "n'étant plus " », semble faire écho à I « existence relative » et 

au « On n'en sait rien » de l'article du Grand dictionnaire, qui 

poursuit avec la « philosophie nuageuse » de Hegel. Nous y 

reviendrons plus loin. Disons pour le moment que l'être hégélien, qui 

se définit en tant que rapport comme un déterminé-indéterminé, 

répond à l'exigence de la continuité de l'identité villiérienne; l'être 

hégélien, qui est dans l'immédiat de l'ordre du discontinu, demeure 

ouvert sur la continuité grâce à son indétermination, laquelle au 

demeurant peut correspondre, bien qu'imparfaitement, à 

l'inachèvement chez Villiers. 

5  Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du Xle siècle, t. 10 (1866-1876), 
p. 1071. 
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L'analogie avec la philosophie hégélienne ne saurait cependant 

être complète à ce stade-ci. Chez Hegel, l'être, en tant que rapport, se 

veut un moment, temporel, historique, d'un processus dialectique 

l'acheminant, en son devenir, vers l'unité absolue; mouvement 

dialectique qui s'effectue, au sein même de l'être, par la médiation, 

c'est-à-dire la suppression, la conservation et le dépassement des 

termes contradictoires, qui confère à l'être une nouvelle 

détermination, jusqu'à la prochaine médiation et ainsi de suite. C'est 

dire toute l'importance que prennent dans ce cadre conceptuel la 

temporalité, le mouvement, ici dialectique, et la répétition dont la 

médiation est une forme — des caractéristiques fondamentales que 

dévoilent, cette fois-ci, l'analyse de la lignée des trois Vénus. 

La forme identique des trois Vénus permet en effet de les 

considérer comme une lignée, voire la filiation dialectique d'un seul 

et même Etre en devenir, au sein duquel chacune d'elles correspond à 

un moment historique, une époque ou une tranche d'humanité. La 

dernière médiation de cet Etre — dont l'oeuvre se veut la 

réalisation —, étant l'Eve nouvelle, émanée de la lignée des trois 

Vénus, Hadaly, Alicia et Victrix, et constituant elle-même à un niveau 

supérieur une figure de l'un-multiple qui intègre de l'intérieur la 

temporalité, voire l'Histoire de l'humanité. Grâce à leur devenir 

commun et à leur historicité respective, nos trois Vénus forment une 
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figure complexe en l'Eve future qui déploie les dimensions multiples 

de la temporalité caractéristique de la philosophie de Hegel : 

l'historicité, la philosophie de l'histoire et le devenir qu'assure la 

dialectique dont la médiation est le nerf. La médiation hégélienne 

fournit à Villiers le modèle d'une répétition ontologique qui intègre le 

travail du temps par lequel la différence advient au sein de l'Etre; un 

Etre dont le devenir nécessite une relation de l'un et du multiple. 

Cette figure complexe qu'Edison appelle indistinctement l'Eve 

nouvelle, scientifique ou future, se dévoile dans l'oeuvre sous le nom 

d'« Evah », formé de la première lettre de chacun des termes de la 

suite dialectique : Eve, Victrix, Alicia et Hadaly — ce qui vient 

justifier l'insistance de Villiers à considérer dans son roman la Vénus 

de Milo comme une Vénus victorieuse. Evah étant en quelque sorte 

l'illustre résultante de l'Histoire de l'humanité, l'Eve de son origine 

nouvelle. Evah, avec son h, présente l'avantage de signifier, par son 

orthographe même, sa différence au sein de la répétition; une 

différence qui l'apparente, certes, à Hadaly dont le nom iranien6  

souligne l'altérité, mais plus encore à l'« andréide » qui signifie 

orthographiquement dans la littérature sa distinction, voire son 

unicité. Jacques Noiray voit entre autres dans ce terme, dérivé de 

« androïde », l'avantage d'exclure « la créature d'Edison de la série 

anonyme des automates mécaniques, et [de] présente[r] Hadaly comme 

6  Qui signifie « l'IDÉAL » en iranien, assure Villiers (p. 852). 
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un personnage unique et véritablement humain (le terme d'Andréide, 

lorsqu'il désigne Hadaly, est toujours écrit dans L'Eve future avec une 

majuscule)7  ». À ceci il convient d'ajouter à l'« andréide » de 

Villiers le fait qu'elle échappe à toute reproduction technique, car 

avec la mort de Mistress Anderson, Sowana disparaît à tout jamais et 

celle-ci est un élément important dans la réalisation de Hadaly 

comme dans sa composition identitaire — une victoire qu'Evah partage 

avec la Vénus victrix qui, grâce à la perte de ses bras, se dérobe 

d'emblée et définitivement à toute reproduction identique de la Vénus 

originale. En outre, Evah présente une résonance singulière avec 

Ewald, comme un écho qui préfigure leur rencontre, l'union des Mêmes. 

À ce titre, Pierre Citron précise que « Ewald {...] est un nom qui, selon 

les habitudes du XIX' siècle, devait se prononcer Evald et non Eouald. 

[...] En outre, Ewald n'est-il pas Eve avec un suffixe masculin?8  » 

Enfin, terminons avec cette observation, que la réunion des deux 

premières lettres du prénom et du nom d'Evelyn Habal reproduit le 

même vocable, « Ev-ha », mais avec une contrepèterie qui subvertit 

la chronologie de la suite dialectique idéale — ou qui préfigure le 

destin funeste d'Evah et le règne de « l'Artificiel illusoirement 

vivant » (« habal » signifiant vanité en hébreu). 

Cette conception de l'identité que dévoile Evah n'est pas le fait 

7  Jacques Noiray, op. cit., p. 281, note 19. 

8  Pierre Citron, op. cit., p. 17. 
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unique et occasionnel de L'Eve future ; elle est plutôt l'aboutissement 

d'une longue réflexion que Villiers a entretenue sur sa propre identité 

— une réflexion qui fut toujours précédée par un mode d'être et un 

mode de vie déterminés par la singularité de son statut, celui d'être 

lui-même le dernier descendant des Villiers de l'Isle-Adam et 

l'ultime héritier de ses illustres ancêtres. Aussi le nom chez lui 

revêt-il un caractère sacré, et la défense de ses ancêtres prend 

parfois l'allure d'une croisade : l'affaire Perrinet Leclerc l'illustre 

de belle façon. Perrinet Leclerc est ce mélodrame présenté en juillet 

1875 dans lequel Villiers vit une attaque contre son ancêtre le 

Maréchal Jean de Villiers de l'Isle-Adam du XVe siècle; la lettre de 

protestation aux journaux fut suivie du procès en diffamation, de la 

querelle avec Georges Villiers des Champs (la réconciliation eut lieu 

juste avant l'affrontement en duel), et de ses interminables 

recherches pour constituer un « Mémoire historique et généalogique 

définiti f9  » dont la rédaction prit fin dans l'année 1878. Comme le 

note Peter Bürgisser dans sa thèse La double Illusion de l'Or et de 

l'Amour chez Villiers de l'isle-Adamlo,Villiers « se sent doublement 

élu parmi les humains par la noblesse de sa race et par celle de son 

9  Voir CQ t. 1, p. 226. Plusieurs textes et ébauches ressortent de ce vaste travail de 
documentation entrepris par Villiers, entre autres « Maison de Villiers de l'Isle-Adam 
(dans cX t. 2, p. 867-902) et le mémoire mentionné dans sa correspondance, dont le 
titre est «Histoire du maréchal Jean de Villiers de l'Isle-Adam, racontée ligne par ligne 
par les historiens anciens et modernes» (cf. les détails dans «Notice des "Travaux 
historiques"», OÇ t. 2, p. 1709-1720). 
.10  P. Bürgisser, La Double Illusion de l'or et de l'amour chez Villiers de l'Isle-Adam, 
Berne, Herbert Long, 1969, 121 p. 
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génie »; il a le « sentiment d'être le dernier représentant d'une race 

glorieuse.' 1 
 

». Villiers se perçoit et conçoit sa propre identité 

suivant l'exemple d'Evah : il se sent comme l'aboutissement, voire la 

synthèse de sa propre lignée qu'il intègre en lui-même. 

Le dévoilement d'Evah dans L'Eve future éclaire et complète de 

belle façon le « sentiment de solidarité » que Peter Bürgisser 

perçoit chez Villiers envers ses ancêtres et l'« individualité 

collective » qu'il voit chez ses héros. Ce sentiment de solidarité se 

trouve affirmé dans cette lettre fort révélatrice où Villiers se définit 

par l'évocation de ses ancêtres, de leurs qualités et de leurs mérites : 

Je suis prince du Saint-Empire romain, par le seul fait d'être l'unique 
héritier reconnu par la chancellerie du Vatican, du nom du dernier prince 
souverain grand Maître de Rhodes, qui a fondé l'Ordre de Malte; — c'est de lui que 
la grandesse d'Espagne nous est donnée, depuis Charles Quint. C'est connu. 

On dit de notre maison : « Plus noble que le roi! » — Je suis vingt-deux 
fois comte. Mon grand-père avait trois cent mille livres de rente, était 
gouverneur de Saint-Domingue, général de brigade, et marquis de l'Isle-Adam, 
près Paris. — J'ai la grande croix de l'Ordre de Malte, et notre titre sous Louis 
XII, était grands barons de France, qui avaient le pas sur les ducs.12  

Bürgisser y observe avec raison une « solidarité qui se rapproche de 

l'identification. Les ancêtres, pour le poète, ne sont pas des hommes 

morts, mais ils survivent en lui, le faisant héritier, mais défenseur 

aussi, de leurs qualités sublimes13  »; ce que confirme l'emploi du 

pronom de la première personne du pluriel, que Villiers utilise ici 

mais également ailleurs dans sa correspondance lorsqu'il parle de ses 

11  Ibid., p. 11. 
12  «Villiers de l'Isle-Adam à X [non datée et classée fin 1873]», CQ t. 1, p. 179. 

13  P. Bürgisser,op. cit., p. 12. 
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ancêtres14. Le parallèle avec ses personnages se retrouve chez les 

héros qui partagent avec lui cette noblesse de la race et le destin 

d'être des élus, derniers de leur lignée, comme Axêl, Isis, Sergius, 

Ewald, etc. Chez certains, le nom est d'une telle complexité qu'il 

semble contenir à lui seul la lignée; le nom symbolise alors la totalité 

qui compose réellement la personnalité de l'élu. L'exemple de Wilhelm 

dans Isis est éloquent : « Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-

Ethelbert de Strally-d'Anthas : vous descendez des Strally-d'Anthas 

de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise par votre mère; 

deux princes et un doge : c'est au mieuxi 5  ». Pour Isis elle-même, la 

référence à la profondeur temporelle et à la lignée est explicitement 

évoquée : « II fallait, affirme Villiers, des siècles pour arriver à 

produire son individualité. C'était une résultante des hauts faits et de 

l'intègre probité d'une série d'aïeux dont la glorieuse histoire et les 

vertus domestiques s'évoquaient à son nom16  ». Bürgisser note à 

juste titre que ces noms fameux « ne sont pas qu'un simple décor » : 

Si l'on y regarde bien, on constate plutôt une singulière correspondance entre la 
profondeur toute temporelle de la lignée et la profondeur de l'âme de ses 
descendants. C'est comme si le temps avait la fonction de modeler d'une manière 
de plus en plus parfaite une idée sublime qui se trouve à l'origine d'une race.17  

Ce qui l'amène à considérer l'individualité d'Isis comme une 

14  Par exemple, dans sa lettre « À Georges Villiers des Champs [non datée, classée dans 
l'année 1877] » : « Depuis huit siècles, Monsieur, nous donnons tant de choses — (et 
avec tant de joie!) au roi de France », dans C t. 1, p. 225. 

15  Villiers de l'Isle-Adam, «Isis», 	t. 1, p. 106. 

16  Ibid., p. 194. 
17  P. Bürgisser,op. cit., p. 12-13. 
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« individualité collective », une « entité suprapersonnelle », 

« l'individualité idéalisée d'une race qui se manifeste, épurée, dans la 

personnalité de la dernière descendante de cette racel 8  ». Bürgisser 

tente cependant une distinction avec la personnalité : « cette entité 

[...] est plus forte que [la] personnalité proprement dite19  », affirme-

t-il. Mais la suite de son analyse démontre que si distinction il y a, 

les deux demeurent intimement liées par le destin imparable et la 

sublimité avec laquelle les héros acceptent tous ce destin — cette 

sublimité étant, en dernier lieu, la seule liberté véritable des 

personnages : « S'ils ne sont pas les maîtres de leur destin, ils sont 

au moins les maîtres de s'y soumettre, de s'identifier à 1ui20  ». Le 

retour attendu à Villiers est sans surprise : « Le fait d'appartenir à 

une race ancienne implique donc, pour Villiers de l'Isle-Adam, la 

présence d'une entité suprapersonnelle dans l'individu21  ». 

Bürgisser rassemble donc dans son analyse plusieurs éléments 

que nous retrouvons dans la conception d'Evah : l'Etre participe d'une 

lignée et s'inscrit dans un devenir qui, par le travail du temps, en fait 

une individualité collective, c'est-à-dire multiple; nous retrouvons 

même dans la correspondance qu'il voit entre la profondeur temporelle 

18  Ibid., p. 13. 

19  ibid., p. 13. 

20  Ibid., p. 14. 
21 ibid.,  p.  13. 
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et la profondeur d'âme le lien unissant la continuité à la 

transcendance, le monde sensible au monde suprasensible. Il manque 

cependant la médiation22, la répétition ontologique, que nous voulons 

voir dans cette affirmation éloquente et lourde de sens de Villiers : 

« — Je suis vingt-deux fois comte. » En définitive, la conception 

d'Evah trouve sa raison dans une préoccupation fondamentale, pour ne 

pas dire vitale, pour Villiers : fonder sa propre distinction, sa propre 

unicité. 

La présence d'Evah démontre bien l'influence de Hegel dans la 

conception villiérienne de l'identité; elle est l'illustration que 

Villiers trouve dans la métaphysique hégélienne, et plus précisément 

le processus d'individuation qu'est sa dialectique, la profondeur 

temporelle et le mouvement qui lui permet de concilier la permanence 

du même et le travail du temps par lequel l'autre advient. Avec la 

médiation hégélienne, Villiers peut donc dépasser la répétition 

mécanique, la répétition-conservation du Bourgeois et conceptualiser 

une répétition ontologique qui admet la différence et le sens. 

Cependant, s'il accède à une répétition ontologique avec la médiation 

de Hegel, cette dernière lui fait perdre paradoxalement la subjectivité 

qu'il tente d'atteindre comme condition du sens. 

22  Si Bürgisser ne fait aucune mention de l'influence de Hegel, il passe sous silence le fait 
que la phrase clef de son analyse : « Il fallait des siècles pour arriver à produire son 
individualité », est tirée d'une oeuvre où Hegel est fortement présent — Isis est la 
première qui voit la marque du philosophe allemand. 
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L'être hégélien dans sa relation à l'Autre n'est jamais qu'un 

moment, historique par définition, de son devenir; l'identité 

immédiate chez Hegel est saisie comme un simple rapport, une 

fraction de l'Identité absolue, de l'Etre temporellement dernier, de 

l'Un-qui-rassemble-le-tout. Car la philosophie de Hegel est celle de 

l'Absolu, et si l'Absolu a besoin de l'individu pour se manifester et se 

réaliser, celui-ci y occupera toujours un rôle second; son caractère 

éphémère ne peut abriter la réalité dernière de toutes choses qui, elle, 

survit à l'individu, au particulier. C'est dans cette relation de 

l'Absolu et de l'individu que se précise chez Hegel la pensée de l'un et 

du multiple. Cet aspect de la métaphysique hégélienne ressort 

nettement, par exemple, de l'excellent article d'Edmond Scherer, 

« Hegel et l'hégélianisme23  », paru dans la Revue des Deux Mondes en 

1861. Pour illustrer l'Absolu de Hegel, qui est de nature spirituelle, 

Scherer propose la réflexion suivante : « il s'agit de prendre toutes 

les intelligences humaines avec la mienne, de les dépouiller toutes 

également de cette forme de l'individualité qui nous paraît 

essentielle, mais qui ne l'est point [...] et de faire de toutes ces 

intelligences une intelligence, et de cette intelligence le principe de 

l'univers24  ». Et pour saisir cet Absolu, que Hegel décrit comme « le 

23  Edmond Scherer, «Hegel et l'hégélianisme», dans Revue des Deux Mondes, vol. 31, 15 
février 1861, p. 812-856. « [Villiers] a peut-être consulté aussi le célèbre article 
d'Edmond Scherer sur "Hegel et l'hégélianisme" », dans «Tribulat Bonhomet. 
Introduction», OÇ t. 2. p. 1133. 

24  ibid., p. 830. 
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repos dans le mouvement (et] un mouvement qui est le repos », il faut, 

souligne Scherer, contempler les choses « dans ce courant éternel où 

elles surgissent à peine que déjà elles ont fait place à d'autres; il 

faut laisser passer sous ses regards les millions d'existences 

individuelles dans chacune desquelles se particularise l'espèce; il 

faut de loi en loi remonter à une loi suprême, mot dernier de ce qui 

est25  ». Aussi le « moi » chez Hegel est-il vide et sans importance; 

« le Moi, en tant qu'unité de la conscience, est tout à fait abstrait et 

complètement indéterminé 26  ». Hegel le définit comme 

« l'existence de la généralité tout abstraite » : 

l indicible, le sentiment, la sensation n'est pas ce qu'il y a de meilleur, de plus 
vrai, mais ce qu'il y a de moins important, de moins vrai. [...] quand je dis, Moi, 
je me pense comme celui-ci, excluant tous les autres, mais ce que je dis, Moi 
c'est justement chacun : moi, qui exclut tous les autres. Moi, c'est le général en 
soi et pour soi et la communauté [...] est aussi une forme, extérieure, il est vrai, 
du général. Tous les autres hommes ont cela en commun avec moi d'être des moi 

C'est ce mépris hégélien de l'individualité qu'Edison raille lorsqu'il 

dit : « Nous ne sommes qu'un "n'étant plus " perpétuel » (p. 206); en 

plus de la restriction exprimée par la locution « ne ... que » et la 

liaison qui laisse entendre une forme négative de l'« étant », Villiers 

prend soin de lui ajouter un « n' », comme pour signifier d'une façon 

amusée qu'un « plus » ne change rien à deux moins — c'est dire à 

25  Ibid., p. 8321-832. 
26  P. Fontaine, « Moi [philo. géné.] », dans André Jacob, dir., Encyclopédie 
philosophique universelle. Il- Les Notions philosophiques, volume dirigé par S. Auroux, 
Paris, P.U.F., t. 2, 1990, p. 1660. 
27  G. W. F. Hegel, Précis de l'Encyclopédie des sciences philosophiques, 5e éd., trad. J. 
Gibelin, Paris, J. Vrin, 1987, p. 45, § 20. 
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quel point l'« étant plus » hégélien pour Villiers n'est pas. Edison 

revient à la charge au moment d'abandonner Hadaly à Lord Ewald : il 

évoque, pour toute explication sur son fonctionnement, ses bagues, son 

collier et le manuscrit, car sa complexité infinie relève du jeu, ce qui 

inclut les innombrables femmes qu'il pourra lui faire jouer : 

Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez 
approfondir les soixante heures gravées en elle : c'est le jeu des échecs : 
— c'est sans limites, comme une femme. — Elle a aussi les deux autres types 
féminins suprêmes et dont les subdivisions s'obtiennent très facilement "en 
mêlant leur dualité", ce qui devient alors irrésistible. (p. 1000) 

Les échecs, le jeu par excellence de la logique, et le soin qu'a Villiers 

de mettre entre guillemets « "en mêlant leur dualité" » réfèrent 

explicitement au processus antinomique de Hegel énoncé plus tôt par 

Edison. La condamnation de Villiers est claire et sans appel : 

l'identité chez Hegel n'est que rapport, fraction, « subdivision » d'un 

procédé purement logique. L'identité y perd son unité à soi, toujours 

reportée à un devenir infini et autre; elle n'y a rien qui tienne de la 

vie, de l'existence. La subjectivité disparaît donc dans une généralité 

toute abstraite qui dépasse même l'être collectif du Bourgeois 

pourtant décrié. Et Edison ne manque pas de souligner que, en 

définitive, l'élément constitutif de la différence dans le système 

hégélien repose sur une valeur quantitative : le « plus », la 

détermination ajoutée à l'étant lors de la médiation. La médiation 

étant chez Hegel, rappelons-le, la réflexion de l'Etre en son Autre 

conduisant à la synthèse : l'Etre auquel s'est ajoutée une nouvelle 
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détermination. Aussi la médiation hégélienne est-elle une forme de la 

répétition : un mouvement de retour sur soi nécessitant le passage 

par l'altérité. 

Il va sans dire que Villiers, pour qui la subjectivité est 

fondamentale, en soi mais aussi dans la quête du sens, est 

diamétralement opposé sur ce point à l'hégélianisme. Les 

modifications qu'il apporte vingt ans plus tard à sa nouvelle « Claire 

Lenoir » pour la parution du recueil Tribulat Bonhomet en 1887 vont 

explicitement dans le même sens — elles correspondent d'ailleurs à la 

fin de la période de rédaction de L'Eve future dont l'édition originale 

est de 1886. Ces modifications soulignent l'évolution de sa pensée 

qui, essentiellement, reflète son rapprochement avec l'orthodoxie 

dans les dernières années de sa vie et son intérêt accru, voire vital, 

pour la subjectivité (l'influence de l'un sur l'autre étant manifeste). 

Les remaniements apportés sont considérables et le renversement 

qu'ils suscitent est sans équivoque. Dans la version de 1867 parue 

dans la Revue des lettres et des arts, Villiers tente une synthèse de 

l'hégélianisme et du christianisme avec le couple des Lenoir qui met 

en scène les deux courants de l'hégélianisme à l'époque : Césaire 

représente l'hégélianisme agnostique et Claire l'hégélianisme croyant. 

Dans la version originale, la modification la plus représentative est 

certes le changement du sous-titre du chapitre XII « Une hégélienne 
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sentimentale » par « Une discuteuse sentimentale ». Claire y défend 

maintenant le christianisme et tourne le dos à l'hégélianisme qu'elle 

attaque; la discussion de 1867 entre le couple s'est transformée vingt 

ans plus tard en une confrontation qui laisse la plus belle part au 

christianisme, soutenu par quelques ajouts au discours de Césaire qui, 

visiblement, servent mal sa cause. 

Une parole de Claire fait toute la lumière sur la question et 

explique à elle seule le changement de position de Villiers qui tente 

maintenant de dépasser l'hégélianisme inconciliable avec sa quête de 

la subjectivité. À la fin d'une longue critique de l'idée du progrès, 

Claire interroge la finalité de l'Absolu hégélien : « Dans la mort, est-

ce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre Infini- 

divin perdu?28  »; la même phrase dans la version préoriginale se 

terminait seulement par : « qui me rendra l'idéal perdu? » Cet 

« idéal » abstrait, indéfini et impersonnel acquiert dans la version 

originale une référence explicite au « divin » et se rapproche de 

l'idée de Dieu et de son royaume immortel. Plus précisément, 

l'épithète « perdu » indique que Villiers pense à l'essence 

« divine » de l'homme d'avant la chute, en l'occurrence à l'Homme 

qu'il définit dans L'Eve future par « sa mystérieuse noblesse, sa 

sélection divine » : « Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans 

l'univers, n'est pas fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. [...] Il se tâte 

28  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», OÇ t. 2, p. 191. 



281 

l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle chute 

immémoriale » (p. 889). Avec l'ajout de la possession « mon 

propre », Villiers personnalise l'« Infini-divin » qui décrit, associé 

à la « perte », la nature d'un état premier du moi. Cette question 

posée par Claire dans la version originale comporte bel et bien une 

identification du « je » présent à un moi-originel-et-divin, et seule 

l'identité retrouvée du je et de ce moi peut assurer l'immortalité 

précieuse qui sauvera l'Homme du monde sensible — l'Homme-Individu 

s'entend, formant une unité distincte et qui, surtout, ne saurait 

relever d'un rapport quelconque issu de « la logique de deux 

abstractions ». 

Nous passons donc de la première à la seconde version, d'une 

prétention timide du je à un idéal indéfini, commun et anonyme, à une 

revendication centrée sur l'individu et auquel est identifié l'Au-delà 

réclamé qui se voit de cette façon personnalisé. Ainsi renforcée, la 

position de Claire se démarque davantage de celle de Césaire et 

contribue à faire ressortir la vacuité de l'identité hégélienne qu'il 

expose : 

Quant à moi, ne faut-il pas que je sois, avant d'être chrétien? Avant d'être 
chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme, d'abord : je fais partie de la 
série humaine; et quand je m'élève par la pensée jusqu'en l'Esprit humain, je 
suis le point par où l'idée du Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses moments; 
je cesse d'être un moi particulier; je parle au nom de l'espèce qui se représente 
en moi. — Hors de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant l'hallucination du 
ciel et de la terre [...]. 

Cette définition hégélienne que Césaire fait de lui-même est fort 
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éloquente et brille par sa clarté : le moi particulier vit et existe, 

pourrait-on dire, par procuration — en soi, il n'est qu'un « fol ». La 

question de l'immortalité, liée directement au statut de l'Absolu, n'y 

échappe pas, même si elle est brouillée par le dénouement de la 

nouvelle qui ouvre sur l'occultisme, avec l'apparition de feu Césaire 

en Ottysor-vampire. En effet, une réaction de Césaire à un piège que 

lui tend Bonhomet démontre que Villiers était au fait du point de vue 

de l'hégélianisme sur la question; Bonhomet, qui tente de rabaisser 

l'idéalisme de Césaire à l'organisme (il soutient que « l'âme n'est 

qu'une sécrétion du cerveau » et que « l'idéal est une maladie de 

l'organisme )>29), lui cite Cabanis rapportant le fait cocasse de 

certaines personnes qui se seraient immédiatement identifiées aux 

animaux enragés après la morsure : 

— Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin, qu'une 
maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit à l'Individu. — Si 
Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain ne relève pas de sa rage : il la constate, 
l'étudie à titre de phénomène, découvre le remède et passe outre.30  

Ce qui signifie que la seule consolation que l'individu trouve dans la 

mort, c'est la survie de l'Espèce. 

L'individualité et l'Absolu sont intimement liés chez Hegel, 

l'Absolu s'y réalisant par le processus d'individuation qu'est la 

dialectique; les exemples cités plus haut de Scherer démontrent bien 

29  Ibid., p. 178. 
30  Ibid., p. 178. 
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qu'ils participent d'une même conception. Par conséquent, la question 

de l'immortalité soulève automatiquement celle du statut de l'Absolu 

et engage la notion de l'individualité. Cette interaction est manifeste 

dans l'analyse que nous venons de faire de l'énoncé de Claire. Aussi, il 

convient d'inclure dans la quête de la subjectivité qu'entreprend 

Villiers avec L'Eve future celle de l'immortalité, laquelle dans la 

philosophie de Hegel est réservée seulement à l'Espèce, comme le 

laisse entendre Césaire. D'ailleurs, la problématique était connue 

depuis longtemps; elle fut soulevée en 1833, deux ans seulement après 

la mort du maître, par Frédéric Richter dont le texte fut le premier 

d'une série de chocs qui allaient ébranler les fondations de 

l'hégélianisme et créer la scission figurant dans la première version 

de « Claire Lenoir ». L'article de Scherer est riche d'informations 

sur ces aspects de l'histoire de l'hégélianisme. Richter, simple 

libraire de Breslau, se présentait dans son ouvrage comme prophète et 

y professait le nouvel évangile de la mort éternelle. Il rejetait, au 

nom des intérêts sacrés de l'humanité, toute croyance en une vie 

possible après la mort, cette dernière étant à ses yeux la plus grande 

source de souffrances pour l'humanité; il conviait l'individu à se 

satisfaire de la vie générale. Scherer cite la phrase clef que Richter 

utilisa dans son ouvrage pour servir sa position et qui eut l'effet d'une 

commotion pour la communauté hégélienne : « Il faut, s'écriait-il, 

que tout s'efface, jusqu'au nom, jusqu'à la date; il faut que l'esprit 
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individuel se perde entièrement dans l'esprit du monde, s'il veut 

aspirer à la vie éternelle et à la majesté qui appartient à Dieu seul. » 

Comme le souligne bien Scherer, 

son principal argument lui était fourni par la notion hégélienne de l'individualité. 
Ce qui est individuel ne peut durer comme tel, parce que l'individu ne peut 
réaliser l'idée, et par conséquent ne vient au jour que pour faire place à un autre, 
pour faire nombre dans cet ensemble d'existences particulières dont la totalité 
seule représente vraiment l'idée. On ne se trompa pas sur la parenté du livre. Il 
produisit une profonde consternation dans le cénacle. Chacun en voulait au mal-
appris dont la main grossière déchirait le voile des plus douces illusions; on se 
sentait compromis, ce fut un haro universe1.31  

La philosophie hégélienne commande donc une double renonciation à 

soi, d'abord au « je » vivant et ensuite au moi immortel — et ce, au 

seul profit de l'Espèce. Voilà ce à quoi renonce Villiers; voilà ce qu'il 

tente de dépasser. Nous sommes près, avec ce constat, de la critique 

villiérienne du Bourgeois comme être collectif et de la Modernité 

comme royaume de l'Identité d'espèce. L'individualité hégélienne 

tend, en effet, à une égalité honteuse pour l'aristocrate qu'est 

Villiers : Césaire, qui fait partie « de la série humaine » et par 

lequel s'exprime l'Espèce, se rapproche dangereusement de Bonhomet 

qui, lui, se définit d'entrée de jeu comme « l'ARCHÉTYPE 32  » du 

siècle. Et l'Absolu hégélien, qui ne laisse aucune place au moi 

immortel, peut certes rejoindre « l'Humanité future » des esprits 

modernes dans la critique que Villiers fait du progrès. Si la critique 

du progrès matériel détourne la foi vers le scientisme et le paganisme 

31  Edmond Scherer,op. cit., p. 845. 

32  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», CiÇ t. 2, p. 148. 
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scientifique33, la critique du progrès hégélien soulève le paradoxe 

même de l'Absolu qui, en tant que négation de toute limite, ne peut se 

réaliser sans se détruire34  — une chimère qui n'échappe pas à Villiers 

et que Claire dénonce d'une belle façon : 

— Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous 
Homme, qu'a travers une série d'expressions relatives dont la somme constitue 
votre Science! Dans ce cas, au lieu d'être de parfaits-animaux, nous sommes, 
seulement, des animaux qui s'améliorent et qu'un Progrès indéfini enferme à 
jamais dans une loi proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie, ce 
ne serait point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce système, 
nous creuserions encore, comme les taupes : qu'importe la grandeur, la 
splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit ensevelir toute 
notre destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin, vers laquelle nous 
marcherons d'un pas toujours plus rapide, — les cieux, d'après les affirmations 
même de la Science la plus positive, devant se faire, tôt ou tard, brûlants ou 
mortels.35  

Aussi Villiers rejette-t-il dans L'Eve future la « Raison traître » (p. 

991) qui, « exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure 

triomphale » (p. 986), non seulement reste prisonnière du monde 

sensible et temporel mais, en plus, paralyse l'Esprit et l'Imaginaire 

qui, chez Villiers, donnent accès au monde suprasensible. Villiers 

rejette donc comme essence fondamentale de l'ontologie la Raison de 
33  Cf. la critique d'Edison dans L'Eve future : « Car, pour la fumée qui sort d'une 
chaudière [...] pour plonger vos 'âme éclairées dans le doute le plus profond de tout ce qui 
fut la foi de plus de six mille ans d'Humanité » (p. 951). 
34  « J'ai dit que le but de l'absolu est de se réaliser en prenant conscience de soi. Ce but 
n'est pas atteint tout d'abord; il serait plus juste de dire qu'il ne l'est jamais, et que le 
mouvement de l'idée est un voyage éternel vers un but qui disparaîtrait s'il était atteint, 
vers un but qui n'est autre que ce voyage même », dans Edmond Scherer,op. cit., p. 833. 
35  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», cx t. 2, p. 190. Claire sert maintenant 
cette réponse à Césaire qui, dans la version originale, défend le progrès à la place de 
Bonhomet; Villiers a même pris soin d'ajouter certaines répliques dans ce sens à Césaire, 
qui affirme désormais être obligé « de ne tabler que sur le Progrès — humain, par la 
Science. » (Ibid.) Avec ce changement de rôles, Claire affronte à présent directement 
Césaire, ce qui met davantage en évidence l'opposition du christianisme et de 
l'hégélianisme recherchée par Villiers dans la version de 1887. 
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Hegel. Ce qui l'amène à redéfinir dans LEve future l'Individu comme 

l'Absolu et, conséquemment, l'ontologie elle-même et avec elle la 

connaissance et la perception. 

La solution que Villiers adopte, dans un premier temps, est de 

substituer à l'Absolu hégélien le moi-originel-et-divin, alors que la 

notion d'individualité hégélienne est remplacée par l'individualité-

une, le je-présent ou encore le je-un-et-indivis, formant une unité 

distincte dans une espèce, et qui est contenu dans sa condamnation du 

« sacrifice de l'individu présent » associé à l'Humanité future. Le 

je-un-et-indivis et le moi-originel-et-divin constituent chez Villiers 

les deux pôles de sa conception idéale de l'identité : les pôles de 

l'être et du néant, de l'un et du multiple qui contiennent à la fois 

l'inachèvement et la quête, la discontinuité et la continuité, le 

sensible et le suprasensible, enfin l'ici-maintenant et l'ailleurs-

infini évoqué précédemment et dont la jonction dans l'instant du sens 

peut seul produire la subjectivité et le faire sens. 

Si son rapprochement avec l'Église vers la fin de sa vie 

contribue à modifier sa pensée, Villiers reste loin toutefois de 

l'orthodoxie souhaitée; sa conception de la subjectivité ne peut se 

libérer du culte de la personnalité qu'il voue à l'élu qu'il est, le 

dernier de la lignée des Villiers de l'Isle-Adam. Le moi-originel-et-

divin qui devient sa quête en circonscrit bien les limites, au-delà 
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desquelles Dieu lui-même semble occuper une place négligée ou, du 

moins, d'une importance égale. Sa quête de l'identité en est une de 

l'isolement et revêt un caractère narcissique; la conception qui en 

émane est la réponse à ce ressentiment inné qui l'accable et qu'il 

nourrit : celui d'être étranger en son siècle. Aussi sa conception 

s'appuie-t-elle à la base sur une discrimination dont les motifs, 

encore une fois, sont liés aux dimensions historique, sociale et 

politique. D'entrée de jeu, Villiers définit dans L'Eve future l'Homme 

réel par « sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine »(p. 889) : 

l'équation saute aux yeux et sa définition de l'Homme réel en devient 

une de la noblesse, sur laquelle il insiste. Par surcroît, l'Homme réel 

qu'il définit ainsi s'oppose à l'Animalité dont fait partie le Bourgeois, 

c'est-à-dire les Modernes. Dans le même sens, la « Conscience » est 

un « don de l'Esprit », alors que « la "conscience" de Miss Alicia 

Clary [...] semble la superfétation déplorable, la Tache originelle du 

chef-d'oeuvre de son corps » (p. 863). C'est pourquoi Lord Ewald 

deQant Alicia représente « l'unité placée devant ce zéro, comme vous 

l'êtes, renchérit Edison, d'ores et déjà, devant tous les zéros de la 

vie » (p. 916). Ewald souligne le fait : « les êtres d'élection sont 

clairsemés en notre espèce » (p. 966). Le culte de la personnalité de 

Villiers est intimement lié au divin, ce qui peut l'amener parfois à 

revêtir le rôle de soldat de Dieu, ce qu'il fait dans « Les Visions 

merveilleuses de Dr Tribulat Bonhomet », par la « Voix » même de 
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Dieu jugeant la désinvolture de Bonhomet : 

— Toujours farceur? constata la Voix attristée : — eh bien, retournez donc 
parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas, 
quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siècle en 
siècle, l'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos congénères.36  

Mais il s'exprime essentiellement par le mythe prométhéen : l'élu 

chez Villiers est l'Homme prométhéen et possède un pouvoir réel, 

celui de la création — ce à quoi réfère l'objet premier de L'Eve future. 

Plus précisément, Lord Ewald, dont l'aspect donne l'impression de l'un 

des « plus séduisants dieux » (p. 791), possède le « Bon-Vouloir 

créateur » que lui réclame Hadaly : « il n'est, pour l'Homme, d'autre 

vérité que celle qu'il accepte de croire [...] : choisis donc celle qui te 

rend un dieu. Attribue-moi l'être [...] je serai tout animée, à tes yeux, 

du degré de réalité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur » 

(p. 991). Enfin, au culte villiérien de la personnalité il faudrait certes 

associer son désir de régner, évoqué de belle façon par Mallarmé, qu'il 

illustre par l'incroyable légende sur sa possible candidature au trône 

de Grèce : 

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que c'était : 
régner. Ne s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d'un trône, celui de 
Grèce, incontinent d'y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés 
ancestoriales, aux Tuileries : réponse qu'il repassât, le cas échéant, une minute 
auparavant on en avait disposé. La légende vraisemblable, ne fut jamais, par 
l'intéressé, démentie.37  

36  Villiers de l'Isle-Adam, «Les Visions merveilleuses du Dr Tribulat Bonhomet», 0 t. 
2, p. 226. 
37  Stéphane Mallarmé, «Villiers de l'IsIe-Adam», dans Oeuvres complètes, éd. H. Mondor 
et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 481-
510, p. 489. 
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B. La répétition-superposition 

Pour atteindre le je-présent, le je-un-et-indivis, pour redonner 

enfin à la subjectivité toute sa signification, Villiers substitue à la 

médiation hégélienne sa propre conception de la répétition 

ontologique, qu'il forge à partir d'un savoir acoustique, en 

l'occurrence le théorème de la coexistence et de la superposition des 

ondes de Fourier. C'est ce théorème, formulé en 1822 par le 

mathématicien français, qu'Helmholtz réactualise avec sa découverte 

des lois du timbre qui consiste, suivant le principe de la coexistence 

et de la superposition des ondes, en un son composé résultant de la 

somme algébrique du son fondamental et de ses harmoniques. 

Le timbre dépend donc de la relation entre les diverses 

fréquences qui le composent. De la superposition de toutes les 

fréquences qui coexistent et le composent naît un autre son, le son 

total, le timbre — l'identité du son —, lui-même différent et distinct 

de toutes les fréquences dont il provient pourtant. Sous la pluralité 

qu'il recèle et dont il dépend, le timbre reste unique, distinct et 

singulier. C'est exactement de cette façon qu'il faut voir la répétition 

ontologique dans la conception villiérienne de la subjectivité : une 

répétition-superposition. Le timbre ne peut jamais être un « son 

plus », en comparaison à l'« étant plus » hégélien que raille Edison; 
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il dépasse la simple idée de somme ou de quantité, sa réalisation 

procède de quelque chose comme d'un passage à un niveau supérieur, 

qui tient de la création. C'est précisément ce qui a tant enthousiasmé 

Helmholtz et a amené ce « mécaniste intransigeant » à décrire le 

timbre comme un « symbole complexe38  », à considérer le phénomène 

de la coexistence et de la superposition comme « l'action cachée 

d'une intelligence qui raisonne38  », et à voir dans « l'eau agitée [...] 

l'exemple d'une expression, qui se rapproche dans une certaine mesure 

de l'expression musicale«)  ». Ce que d'aucuns, rappelons-le pour 

l'occasion, ont repris sous le nom de « musique visible ». Ce qui est 

magnifié ici dans le timbre, c'est bien ce qui en ressort, c'est le 

« plus » qui, lui, tient de la création — et non de l'addition —, en 

tant qu'il constitue la totalité-une du son : un « plus » qui ne 

s'inscrit pas dans la totalité mais plutôt comme le dépassement de sa 

totalité. 

Tout comme le timbre qui surgit, distinct, des fréquences qui le 

composent, la répétition-superposition de Villiers implique un saut 

qualitatif créant, distincte et unique, la subjectivité qui naît de la 

relation nouvelle des êtres coexistant en elle. Ce saut qualitatif de la 

répétition-superposition est d'ailleurs perceptible dans le roman; il 

98  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 85. 

39  Helmholtz, «Des causes physiologiques de l'harmonie», p. 162. 
40  Helmholtz, Théorie physiologique de la musique ..., p. 331. 
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représente le point culminant vers lequel converge l'oeuvre entière : 

c'est l'émancipation de Hadaly, l'âme que sa forme appelle et qui 

s'incarne en elle, faisant en sorte que la créature dépasse le créateur 

qu'est Edison et, surtout, la science et la technique dont elle est le 

produit — elle échappe au déterminisme et à la raison. Sa parole 

incantatoire supplante la parole mécanique et révèle le dérèglement 

de ses phonographes, voire le détraquement de sa mécanique, asservie 

par l'Idéal. Avec l'émancipation de Hadaly surgit de nouveau dans 

l'humanité•Evah et avec elle le sens. Grâce à la répétition-

superposition, la subjectivité cesse d'être un rapport ou une 

subdivision; le saut qualitatif ou l'acte de création par lequel elle 

s'actualise réalise l'unité de l'identité pour elle-même et dans le 

dépassement de sa totalité qui coexiste en elle. Le théorème de 

Fourier permet à Villiers de redéfinir l'identité dans une relation 

nouvelle de l'un et du multiple. 

Il manque cependant un élément fondamental et premier à la 

réalisation de la répétition-superposition : le saut de la foi. La quête 

de la subjectivité et du sens implique, comme le présuppose Evah, 

celle de la transcendance; c'est pourquoi le saut qualitatif requiert le 

saut de la foi, la survenue d'Evah, la « démission » d'Ewald : « Je 

donne ma démission de vivant — et que le siècle passe.. car je viens 

de m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, c'est, 
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positivement, la vivante qui est le fantôme » (p. 997). Un ajout à 

l'édition de 1887 de « Claire Lenoir » souligne que Villiers à cette 

époque pensait bel et bien à cette notion à laquelle il associe, comme 

la cause et l'effet, le saut qualitatif ou l'acte de création; Césaire, 

qui dit craindre « la nature inquiétante et farouche » qui est en lui, 

envie Claire la chrétienne : 

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces 
mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais voilà, je suis TROP de 
ce monde : je ne sais pas, au juste, — en un mot, — où deux et deux pourraient 

bien ne pas faire quatre. Et cependant!... 41  

La fin de son propos démontre d'une belle façon que le tremplin de la 

foi en est également un qualitatif, qui transcende les conditions 

matérielles, mécaniques et logiques du monde sensible; ce qui, en 

l'occurrence, illustre admirablement bien la présente problématique 

avec la médiation hégélienne, de nature rationnelle et quantitative, 

que Villiers tente de dépasser avec sa répétition-superposition pour 

accéder au qualitatif et à une onto-théo-logie. Un ajout, somme toute, 

fort révélateur, et ce d'autant plus qu'il surgit dans un texte où 

Villiers se repositionne par rapport à l'hégélianisme. 

La foi revêt de multiples fonctions dans cette dynamique et son 

rôle est fondamental. L'accomplissement même d'Evah en dépend, 

c'est donc dire qu'elle est un élément clé de la répétition-

superposition; elle ouvre sur les dimensions temporelle et spirituelle 

41  Villiers de l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», (X t. 2, p. 196. 
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qui occupent, on l'a déjà constaté, une place fondamentale dans 

l'ontologie villiérienne. Aussi se trouve-t-elle au coeur de la critique 

que fait Villiers de la Modernité, qui voit le triomphe du doute et de la 

raison sur la foi et la spiritualité (p. 950-951). Rappelons le 

jugement d'Edison : les modernes sont « ces insoucieux du Ciel, ces 

amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la 

notion du Dieu » (p. 989) — remarquons au passage combien Villiers 

insiste ici sur la part de soi que le moderne rejette avec l'Au-delà. La 

Modernité comme discontinuité de l'Histoire trouve sa raison première 

dans sa discontinuité spirituelle; l'homme moderne, c'est celui qui, 

volontairement, s'est coupé du Ciel, a rompu sa relation originelle 

avec Dieu, son créateur. Cette discontinuité spirituelle est d'ailleurs 

suggérée dès le soliloque d'Edison. La futilité d'avoir des inscriptions 

phonographiques des voix et des bruits du passé repose sur le constat 

d'une cassure du schéma de la communication : le récepteur, 

l'auditeur, souffre d'une incurable surdité devant laquelle la science 

même est impuissante, remarque Edison : 

« Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi 
dire, des oreilles humaines [...], ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de CE 
qui écoute en ces mêmes oreilles. [...] l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le 
tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé [...]. (p. 
776-777) 

Ce qui le conduit à la conclusion : « c'est en nous que s'est fait le 

silence » (p. 777). Or la foi « procède de l'entendre, en raison de 
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l'autorité de la révélation ou du Verbe42  », et l'entendre ici fait 

défaut; la foi est absente, ce qui rend impossible toute communication 

avec le divin. Le moderne est confiné dans un dialogue de sourds, d'où 

sa répétition mécanique, son psittacisme et, en définitive, sa solitude 

et son isolement; la Modernité, c'est la clameur incessante sur 

l'arrière-fond du grand silence. En rejetant la foi, le moderne met fin 

à sa relation ancestrale avec Dieu, il se retrouve hors de la lignée 

fondamentale, spirituelle; il cesse d'être « inachevé », perdant ainsi 

l'essence rnême de son être et de son devenir : son « propre Infini-

divin », son moi-originel-et-divin. 

Cette fonction de la foi dans L'Eve future complète le thème de 

la surdité43  dont la représentation symbolique est analysée par 

Deborah Conyngham. Si la surdité figurée d'Alicia (et du Bourgeois) 

illustre son incapacité de percevoir le sens intime, la surdité 

physique d'Edison souligne sa sensibilité accrue à « l'En dedans 

créateur [des] vibrations » (p. 776) : 

le magicien de l'oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la 
Science, a su se créer cet imperceptible instrument — grâce auquel, ajusté à 
l'orifice du tympan, les surdités non seulement disparaissent, mais dévoilent, 
plus affiné encore, le sens de l'ouïe — ), Edison enfin, s'était retiré au plus 
profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de son 
château. (p. 768) 

Et la retraite d'Edison « au plus profond » du « pavillon » participe, 

42  J. Ladrière, G.-P. Widmer, et P. Liégé, «Foi», dans Encyclopœdia Universalis, vol. 7, 
1968, p. 75-83, p. 79. 
43  Cf. Deborah Conyngham, op. cit., p. 23-27. 



295 

avec le « réseau de fils électriques » au centre duquel est située sa 

demeure, à la métaphore filée de l'oreille, voire à l'intériorité du 

pavillon auriculaire où les milliers de fibres nerveuses se joignent au 

nerf acoustique. C'est en quelque sorte le « point mystérieux » que 

tente de détruire le Dr Chavassus dans le conte satirique « Le 

Traitement du docteur Tristan » : « ce point malade, ce point 

inquiétant qui, dans le tympan de votre misérable oreille, apportait à 

votre esprit ces bourdonnements de gloire, d'honneur et de courage. 

— Vous êtes sauvé. Vous n'entendez plus rien. Miracle!44  » Edison 

est donc semblable à la jeune femme de « L'Inconnue », dont la 

surdité physique, affirme-t-elle, l'a « délivrée de cette surdité 

intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes », 

et ainsi « a rendu [s]on âme sensible aux vibrations des choses 

éternelles »45. L'entendre chez Villiers ne tient donc pas du 

physique, mais relève plutôt d'une « qualité », comme le sous-entend 

l'exemple d'Edison : 

l'on peut affirmer que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le 
son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais 
que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés chananéens ne distinguèrent en ce son rien 
d'anormal : ce qui revient à dire qu'au fond personne ne les a jamais entendues. 
(p. 777) 

Et la foi est cette ultime qualité. C'est pourquoi l'acuité auditive 

d'Edison, qu'il doit en partie à un « imperceptible instrument [...] 

ajusté à l'orifice du tympan », reste incomplète, à cause du doute que 

44  Villiers de l'Isle-Adam, «Le Traitement du docteur Tristan», () t. 1, p. 733. 
45  Villiers de l'Isle-Adam, «L'Inconnue», (4 t. 1, p. 717. 
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son personnage incarne. 

Le retour de la foi dans ce contexte est ce qui vient rétablir la 

continuité et la communication avec Dieu; elle permet de faire le saut 

hors de la durée fermée, du temps phonographique de la Modernité pour 

retrouver la continuité temporelle donnant accès à l'atemporel, au 

suprasensible, au divin. Le saut de la foi est chez Villiers ce qui 

permet de dépasser la notion de progrès qui asservit l'homme à la 

temporalité et au quantitatif — avec la foi, l'Homme n'est plus 

prisonnier du monde temporel et sensible46. Le saut de la foi fait se 

rejoindre dans l'instant l'ici-maintenant et !ailleurs-infini, le je-un-

et-indivis et le moi-originel-et-divin : de cette jonction se réalise 

l'Identité, le Je-Moi ou l'Homme prométhéen dont le « Bon-Vouloir 

créateur » fera naître dans le monde temporel et sensible 

l'originalité, la nouveauté, la différence ontologique, enfin le Sens. 

Le saut de la foi dévoile la complémentarité essentielle de la 

temporalité et de la subjectivité qui se réalise par la nécessaire 

conciliation du passé et du futur dans l'instant du sens; si la foi ouvre 

sur le commencement, l'originel et le divin, le saut convie au futur qui 

porte en soi la fin — la sienne comme celle de l'instant. (Le futur, 

voire la quête du futur, c'est l'« inachèvement », l'essence divine de 

46 Ce qui n'exclut pas toutefois une notion voisine du progrès, comme le devenir, 
qu'interpelle l'inachèvement inhérente à l'Homme réel et qui s'exprime par l'épreuve et 
l'ascèse, comme semble le suggérer ce commentaire de Hadaly à propos « des sélections de 
plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées » (p. 990). 
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l'Homme réel, qui constitue chez Villiers le « devenir » et qui 

remplace l'indétermination de Hegel.) Par le saut de la foi, le je-

présent fait se renouer dans l'instant le commencement et la fin; le 

saut de la foi, c'est le retour dans l'instant au moi-originel-et-divin, 

à l'Homme prométhéen, à Dieu, au néant créateur d'Edison (p. 1008), à 

« l'inintelligible, informe et inévitable INFINI » (p. 989) de Hadaly. 

Aussi la répétition ontologique de Villiers, sa répétition-

superposition, est-elle un re-commencement, une re-création, parce 

qu'en elle se superposent l'instant présent et l'instant de Dieu — Evah 

l'illustre bien, la conciliation temporelle chez Villiers procède de la 

superposition. Il ne s'agit pas ici de la survie brève de la conscience 

après la décollation que Villiers prend pour sujet dans son conte 

« L'Instant de Dieu », mais bien de Dieu comme instant premier, 

originel et créateur : l'instant Un-Multiple, l'instant Un-qui-déploie-

le-tout. C'est le Dieu que la Science remplace par un « point », 

comme on peut le lire dans une réplique de Chavassus que Villiers a 

supprimée de son conte « Le Traitement du Docteur Tristan » : 

Au point de vue du système cosmique (ou du monde), ne trouvez-vous pas 
plus logique et plus digne de la Science, avec Laplace, d'admettre, initialement, 
l'hypothèse du point que l'hypothèse de Dieu? N'entendez-vous pas mieux, en un 

mot, le mot point que le mot Dieu ? 47  

Voilà, essentiellement, pourquoi la continuité temporelle est si 

importante dans la conception villiérienne de l'identité, et comment 

elle débouche sur le suprasensible et le divin; voilà aussi comment se 

47 «Notice des Contes cruels », cX t. 1, p. 1331. 
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concilient le passé et le futur dans l'instant du sens, et le rôle de 

cette conciliation dans le faire sens. 

La conception villiérienne de l'identité qui se dévoile avec la 

répétition-superposition nous met en présence d'une double 

subjectivité : l'entité que constitue le Je-Moi se distingue 

inévitablement du sens ordinaire de la subjectivité. Ces deux degrés 

de la subjectivité doivent être ramenés à l'Homme prométhéen que 

nous avons évoqué plus haut pour décrire la nouvelle entité que réalise 

le saut de la foi, et à l'Homme réel que Villiers définit dans L'Eve 

future par l'inachèvement, l'homme qui « n'est pas fini », qui « a 

l'air d'un dieu [ayant] oublié » et qui « s'efforce de se rappeler où il 

commence. [...] Tel est l'Homme réel » (p. 889). (Ces deux degrés de 

la subjectivité que nous remarquons ici font d'ailleurs écho à la 

distinction de Bürgisser observée plus tôt entre la personnalité et 

I'« entité suprapersonnelle » des héros villiérien.) Plusieurs 

constats ressortent de cet état de fait, qui méritent d'être regardés 

de plus près. 

Il va sans dire que pour Villiers Lord Ewald correspond à 

l'Homme réel qui, par son acte de foi, accède à l'Homme prométhéen et 

à son pouvoir créateur qui donne l'être à Evah. Ces deux états de la 

subjectivité au sein du même individu nous donnent la mesure du sens 

villiérien de la subjectivité au sein de laquelle participent 
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étroitement les dimensions spirituelle, temporelle et socio-politique. 

L'identité personnelle, celle réalisant son unité au sein du 

multiple au niveau personnel, s'inscrit dans la continuité d'un moi 

originel et divin — auquel est liée l'idée de l'élection, inséparable de 

la noblesse chère à Villiers —, qu'elle conserve comme la part 

achevée d'elle-même et vers laquelle elle tend. Et c'est le respect 

des valeurs humaines fondamentales — entre autres des valeurs 

traditionnelles et féodales, celles d'avant la Révolution —, qui assure 

la continuité constituant la profondeur temporelle et spirituelle de 

l'identité personnelle — la profondeur multiple de laquelle émane 

l'unité de la subjectivité, par la répétition-superposition. Cette 

définition est celle de l'identité personnelle, de l'Homme réel; il 

suffit de la compléter du saut de la foi, qui réalise la répétition 

ontologique, la répétition-superposition, pour qu'elle devienne celle 

de l'Homme prométhéen. Autrement dit, le saut de la foi, et avec lui 

la répétition-superposition, est la seule distinction entre les deux; il 

est ce qui unit dans une même entité l'Homme réel et l'Homme 

prométhéen, comme Hadaly et Evah. Par conséquent, la subjectivité 

chez Villiers est pensée, fondamentalement, sur le mode de la 

communication : la continuité fondamentale inscrite au coeur de 

l'identité personnelle est cet inducteur, ce canal reliant le présent à 

l'origine, l'ici-maintenant et l'ailleurs-infini, le je-un-et-indivis et 
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le moi-originel-et-divin, alors que le saut de la foi est la mise en 

contact, la répétition-superposition, le point de contact. Cette 

conception de la subjectivité sur le modèle de la communication doit 

figurer au sommet de la liste des multiples formes de communication, 

d'inducteurs et de fluides qui parsèment l'oeuvre entière. Pensons, 

par exemple, à l'anneau d'Edison grâce auquel il établit « un courant 

si subtil », « une transmission [...] occulte » (p. 1004) avec Sowana; 

au phénomène de voyance de Hadaly, qui décrit à distance la toilette 

d'Alicia et qu'Edison tente d'expliquer par la communion du fluide 

nerveux dont « l'intime transmission » « s'envola sur ces invisibles 

réseaux demeurés » entre Ewald et Alicia (p. 1007) — phénomène qui 

suscite cette interrogation d'Ewald : « le fait de translation SEMI-

SUBSTANTIELLE de ma pensée vive... comment l'admettre, à distance, 

sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent être ? » (p. 1008); pensons à 

l'expérience du flacon de cristal, dont les vertus de la drogue qu'il 

contient provoquent à distance, « sans ingestion, suggestion ni 

induction », les symptômes attendus — ce qui cette fois-ci suscite 

cette question d'Edison : « — Où sont les conducteurs de ces 

phénomènes? » (p. 1008-1009) Il faudrait certes ajouter à cette 

liste l'hypnose, le sommeil hypnagogique, l'Esprit, l'Imaginaire, etc. 

Tout, en fait, semble relié de près comme de loin à cette question; un 

état de choses dans lequel il faut voir l'influence des récentes 

inventions, qui font figure ici de symbole : le téléphone, qui est 
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l'instrument par excellence de la communication à distance, et 

pourquoi pas le phonographe qui est, affirme Perriault, « considéré à 

l'époque comme une extension du téléphone. Et, de fait, plusieurs 

expériences montrent qu'on l'inclut dans des expériences de 

communication à distance48  ». C'est d'ailleurs ce que fait Edison lui-

même, lorsqu'il requiert les services d'un dénommé Martin, endormi 

dans son appartement de Broadway, à New York : « "Martin, êtes-vous 

là?", cria le phonographe dans le téléphone » (p. 824); Edison réussira 

à le réveiller en transformant son phonographe en un mégaphone, avec 

« l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin du premier » : 

« Pourvu que, là-bas, espère-t-il, les chevaux ne se cabrent pas dans 

la rue! » (p. 824) Cette fusion des deux appareils s'approche, à titre 

de modélisation, du type de communication inhérente à la subjectivité 

villiérienne; comme le souligne Perriault, « le phonographe s'insère 

dans les télécommunications et joue [...] ce rôle de mémoire 

intermédiaire qui sera développé bien plus tard avec l'apparition des 

ordinateurs49  ». Mais il y a encore plus près, car la « mémoire » 

s'interpose entre l'émetteur et le récepteur et rend mal de surcroît le 

caractère actif et vivant de la communication villiérienne; une 

réflexion de Perriault sur le « phonographe » de Cros nous y mène : 

Pour [Cros], enfin, il ne s'agira pas d'un "phonographe" mais d'un 
"paléophone", terme qui marque bien ce souci de conserver les voix éteintes, une 
sorte de téléphone qui viendrait du passé. 

48 Jacques Perriault, op. cit., p. 183. 
49  Ibid., p. 184. 
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Il le précise d'ailleurs dans les vers suivants : 
Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien qu'on garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève. 
Le temps veut fuir, je le soumets.50  

Cette « sorte de téléphone qui viendrait du passé » modélise avec 

assez de justesse la communication de la subjectivité villiérienne, à 

condition d'y ajouter cependant que chez Villiers, le téléphone du 

passé est également celui du futur, c'est le téléphone qui bouche le 

cercle de la temporalité pour accéder à l'atemporel, au commencement 

primordial, un et multiple : c'est quelque chose comme un télé-paléo-

néo-phone. Ce téléphone est d'ailleurs présent dans L'Eve future : ce 

sont les deux phonographes de Hadaly. 

La communication inhérente à la subjectivité villiérienne 

dévoile sa nature profonde : l'identité personnelle que conceptualise 

Villiers est tout autant un contenant qu'un contenu. Elle rend compte 

de l'expression utilisée par Ewald : « Sois pareille à l'âme de ta 

forme ! » (p. 814) et, conséquemment, de la forme esthétique-

sémantique de Villiers. La subjectivité, la temporalité comme la 

spiritualité s'organisent selon le même principe auquel répond la 

forme vibratoire, c'est-à-dire le théorème de la coexistence et de la 

superposition des ondes de Fourier. 

50  Ibid., p. 155. 



C. L'Amour idéal ou l'Unité absolue 

Un troisième degré de l'identité apparaît dans LEve future avec 

l'Amour : celui de l'Identité absolue. L'Amour chez Villiers ouvre les 

portes de l'espace et donne accès à la verticalité du temps; ce qui 

vient compléter le passage de l'Homme réel à l'Homme prométhéen 

qui, comme on l'a vu, se réalise dans la dimension horizontale de la 

temporalité. C'est de cette complémentarité que procède l'Identité 

absolue, qui se réalise elle aussi par la répétition-superposition. 

Cette fois-ci, la dimension spatiale sollicite l'aspect extérieur de la 

forme vibratoire — si l'on peut dire, cette forme étant par définition 

une figure de l'intériorité : si l'Homme prométhéen recèle une 

profondeur ou une épaisseur multiple et horizontale, l'Amour lui 

confère en outre une aura, un rayonnement le mettant directement en 

contact avec le Ciel, l'Infini, l'Immortel. La quête de l'identité chez 

Villiers nous conduit, d'étape en étape, plus en profondeur dans le 

couple conceptuel que forment continu et discontinu — tout, en fait, 

est conçu et orchestré en fonction de la forme vibratoire dont la 

double nature rend possible le dépassement du sensible, du multiple, 

du fini, du mortel, bref du discontinu. La continuité du je-présent au 

moi-originel-et-divin constitue bien le premier pas de la quête 

villiérienne, à laquelle 11 manque la continuité des amants ouvrant sur 

303 
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la continuité spatio-temporelle — la quête de Villiers est bien celle 

de l'Un. 

Seul le traitement acoustique de l'amour, tel que nous l'avons 

décrit dans le chapitre consacré à ce sujet, rend compte de la 

continuité entre les amants. Rappelons les éléments essentiels de ce 

chapitre : si la conception identitaire relève d'un seul son, c'est-à-

dire un son composé dans lequel coexistent et se superposent le son 

fondamental et ses harmoniques, l'amour implique la rencontre de 

deux sons, les sons simultanés, et tient de la science de l'harmonie 

dont le principe de coïncidence permet d'établir, suivant l'exemple 

d'Helmholtz, une échelle de la consonance amoureuse. Il s'agit bien, 

en l'occurrence, de l'union de deux formes-sujets qui, selon le 

théorème de Fourier, se fondent pour créer une nouvelle entité, comme 

la vague nouvellement formée de la rencontre de deux autres : 

l'amour, précise Ewald, c'est le mélange des formes (p. 967). 

Sur ce dernier point, Villiers reprend ici mais dans une 

conception achevée ce qui déjà était en germe dans son fameux conte 

« Véra », comme le révèle l'épigraphe : « La forme du corps lui est 

plus essentielle que sa substance. / La Physiologie moderne 51  ». 

Villiers tire cette citation de l'Introduction à la philosophie de Hegel 

&Augusto Véra, et un autre passage de ce dernier dans son 

51  Villiers de l'Isle-Adam, «Véra», OÇ t. 1, p. 553. 
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« Introduction et commentaire perpétuel » de La Logique de Hegel 

semble lui faire écho : 

La forme apparaît d'abord comme la limite d'un être, comme la limite qui sépare 
un être de tous les autres, et au dedans [sic] de laquelle cet être vit et se 
développe. Mais ce n'est là qu'un seul côté de la forme. La forme peut bien être 
considérée, il est vrai, comme une limite, mais comme une limite qui appelle un 
autre être, et qui met l'être limité en rapport avec lui. La forme du corps est 
bien sa limite, mais une limite ainsi constituée qu'en elle viennent coïncider 
d'autres êtres, les êtres organiques et inorganiques, l'air, la lumière, les plantes, 
etc.52  

Dans le conte de Villiers (dont le titre reprend le nom de l'illustre 

traducteur de Hegel), la « fusion idéale53  » des amants est 

représentée par le mélange des formes. Ainsi, le comte d'Athol, 

vivant « absolument dans l'inconscience de la mort de sa bien-aimée 

[...] ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la 

jeune femme était mêlée à la sienne54  ». Et vers la fin du récit, à 

force d'inconscience mais aussi de volonté et de fidélité, le « comte 

avait creusé dans l'air la forme de son amour »; l'apparition de Véra, 

qui lui naturelle, réalise enfin l'union mystérieuse des amoureux : 

« Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, 

— oublieuse —, immortelle! / Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils 

n'étaient, réellement, qu'un seul être 55  ». 

52  Hegel, Logique, 2e éd. revue et corrigée, traduite pour la première fois et accompagnée 
d'Une Introduction et d'un commentaire perpétuel par A. Véra, Bruxelles, Culture et 
Civilisation, t. 1, 1969 (1874), 489 p., p. 74. 
53  Villiers de l'Isle-Adam, «Véra»,0 t. 1, p. 556. 
54  Ibid., p. 557. 
55  Ibid., p. 560. 
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L'Identité absolue nécessite par conséquent une coïncidence 

totale, une consonance absolue et requiert l'Amour idéal que poursuit 

Ewald56. Villiers évoque plusieurs types d'amour dans son roman, qui 

se démarquent les uns des autres : l'Amour idéal d'Ewald, c'est 

l'Amour des semblables, des identiques, qui se distingue de l'amour 

narcissique qu'Edison lui propose, ce dernier se voulant un compromis 

avec l'amour moderne, celui des opposés — on se souviendra de la 

modélisation électromagnétique de l'amour moderne (dans le chapitre 

sur l'Amour), qui en est un de mort, pour Anderson comme pour Ewald. 

Une citation d'Edison fait toute la lumière sur l'aspect fondamental 

qui ressort de ces différents types d'amour, c'est-à-dire la 

« Conscience » : 

— Au fond, l'amour modeme, s'il n'est pas seulement (comme le prétend toute la 
Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la 
science physique, une question d'équilibre entre un aimant et une électricité. 
Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à ce phénomène, n'y est peut-
être indispensable que dans l'un des deux pôles : — axiome que mille faits, 
notamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez. (p. 
864) 

Ce passage fait suite à un constat d'Edison, réservant la belle part à 

l'homme, selon lequel « les belles civilisées » sont privées de 

conscience; le couple moderne est bien constitué d'un homme-

conscience et d'une femme-sans-conscience, comme le plus et le 

moins d'un aimant s'attirant l'un l'autre. Le compromis d'Edison 

devient clair : l'Andréide, en supprimant l'absence de conscience, se 

56 L'Amour idéal réalise le couronnement du « désir » que suscite chez l'Homme réel sa 
part inachevée, originelle et divine. 
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fera l'écho de la conscience d'Ewald, le miroir dans lequel il pourra 

contempler son propre idéal — « Ainsi, vous suffirez ». Aussi Edison 

parle-t-il des premiers instants de l'amour comme de « la grande 

heure monotone » (p. 917); cette heure, qui se veut première et 

idéale, nous contraint à considérer l'épithète dans son sens 

étymologique : « monotonos », c'est-à-dire à un seul ton. Et c'est 

cette heure monotone qu'Edison veut immobiliser dans son Andréide, 

« — l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière » (p. 916). La 

réaction d'Ewald, évidemment, est sans équivoque; l'Amour qu'il 

conçoit et que Hadaly vient « racheter » (p. 907) ne peut souffrir 

pareille solitude : « Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma 

conscience » (p. 916). Comme la conscience représente ici l'unité de 

l'être ou l'identité personnelle, l'Amour des identiques qu'il espère 

est à prendre au pied de la lettre : l'Un dressé devant l'Un, qui 

correspond à la coïncidence absolue dans l'échelle de la consonance 

amoureuse. La consonance absolue dans l'échelle établie par 

Helmholtz est l'octave, dont le rapport est 1:2; en fait, l'absolu 

villiérien supprime tout rapport et se met en marge de la science de 

l'harmonie — il est l'Harmonie. 

Cette identité des amants dans L'Eve future nous est révélée 

par la consonance, voire l'unisson, de leur nom : Ewald et Evah. Elle 

est également perceptible par leur référence commune à l'Antiquité 
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grecque et leur caractère divin; la « régularité grecque » (p. 790) des 

traits d'Ewald et le fait qu'il donne l'impression d'être l'un des « plus 

séduisants dieux » (p. 791) l'identifient dans un premier temps à 

Hadaly. Ce que vient compléter le « reconnaître » des amants : 

Hadaly dira à Ewald, après qu'il eut reconnu le sens de ses paroles : 

« Enfin!... [...] ô bien-aimé, c'est donc toi! » (p. 997) De la même 

façon, le « mouvement naturel de l'Ame est de [...] reconnaître » (p. 

987) les visiteurs de l'Au-delà évoqués par Hadaly, ses « parentés 

futures ». Ces motifs de l'identité des amants et du « reconnaître » 

sont d'ailleurs récurrents dans l'amour villiérien. 

Si le mélange des formes réalise l'union ou la continuité des 

amants, c'est l'identité des amants qui, comme un redoublement de 

l'Un, représente l'Amour idéal qui seul peut établir la continuité 

spatio-temporelle. Cette fonction de l'Amour idéal est décrite par 

Ewald lui-même lors de la première rencontre des amants; il se croit 

alors en présence d'Alicia, et un changement qu'il remarque dans son 

attitude lui insuffle un ultime espoir; c'est, pour Ewald, la scène 

originelle de l'amour faisant retour, mais transfigurée par un rien qui 

pourtant fera toute la différence — et justifie en l'occurrence le 

propos d'Edison : « Songez à quels riens tient l'amour même! » (p. 

939) : 

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d'eux, 
était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres humains, dans 
l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de l'amour, de ne pas se sentir un 
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peu plus que de ce monde; que les mystères féminins sont plus profonds que la 
pensée; que les coeurs les plus obscurs, soumis à des influences sublimes et 
sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; 
que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance; et 
qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se rendre 
compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout son être. [...] 

« Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de 
silence : mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui 
même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, je t'aime! tu le sais! — Cela 
signifie que c'est seulement à travers ta présence que je puis vivre! Pour être 
digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est immortel autour de 
nous et d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de 
désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres 
amours. (p. 980) 

Ce passage contient tous les éléments fondamentaux de l'Amour idéal; 

nous insisterons pour le moment sur les deux principaux aspects qui 

en ressortent : d'abord, la présence d'une autre réalité, du monde 

suprasensible, caractérisée par le « divin », l'« immortel » et les 

« ombres »; ensuite, l'importance accordée à I'« autour », qui 

suggère à la fois la forme vibratoire, comme frontière et interface, et 

la proximité du monde suprasensible susceptible d'entrer en contact 

avec cette même forme. La continuité des amoureux avec l'Immortel, 

que rend possible la forme vibratoire, amène Villiers à concevoir un 

Au-delà à la frontière du monde sensible. Ce qui nous est révélé cette 

fois-ci par Hadaly à la fin du roman, dont la description du monde 

occulte vient démontrer l'arrimage conceptuel entre les deux; le 

passage fait figure de phare dans le roman, il nous donne en quelque 

sorte la clé de l'énigme : 

— tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d'une ultérieure élection et qui 
sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la forme 
futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a 
conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace 
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inexprimable et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure. 
« Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il 

s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de son être 
temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de l'être qu'il devient. Une 
affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour lui, 
de ces occultes univers contigus à celui des sens; et le chemin de relation où le 
courant se réalise entre ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, 
que la Raison, — exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure 
triomphale, — appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE. » (p. 986) 

Cet autre monde que Hadaly définit comme une « figure » reprend en 

quelque sorte la caractéristique vibratoire de la forme villiérienne 

qui s'avère une intériorité ouvrant sur l'infini. L'Au-delà villiérien en 

est un qui colle à la peau, et l'intérêt marqué pour l'« autour », ici et 

encore ailleurs, fait de la forme vibratoire un lieu de contact et de 

communication. Le soin que prend Villiers à préciser « en », 

« sur », etc., semble se référer d'ailleurs à son mode d'organisation, 

c'est-à-dire la coexistence et la superposition : « cet homme a 

conscience en et autour de lui » (p. 986); « ils réfléchissent leur 

présence, non pas en une âme, — cela ne se peut pas encore — mais sur 

une âme disposée à leur visitation » (p. 987), etc. Ce que nous révèle 

également la description de Hadaly, c'est que la continuité verticale 

donne accès au futur : « la chair et la forme futures », « l'ombre 

anticipée et avant-courrière de l'être qu'il devient », « les êtres, 

encore futurs pour lui », et ailleurs, encore de Hadaly : « — Je 

surviens, de la part des tiens futurs!... » (p. 990) Ce qui signifie que 

la complémentarité du vertical et de l'horizontal est celle 

respectivement du futur et du passé. Des êtres passés constituant 



311 

l'identité personnelle aux êtres futurs de l'identité absolue, c'est 

l'identité de l'être avec lui-même — son Unité absolue —, qui est 

ainsi rendue possible : Ewald-Evah, ou mieux encore, Evalh (le « I » 

pour « lord », qui marque le retour de la noblesse, de l'aristocratie), 

comme lieu de rencontre, lieu de synthèse, où coexistent et se 

superposent la totalité de leurs propres identités, passées, présentes 

et futures — Evalh étant quelque chose comme la figure exponentielle 

de l'Un-multiple. Il faut certes imaginer la figure ainsi formée dans 

un rayonnement extraordinaire; une vision que seules les figures 

acoustiques peuvent représenter, par exemple celle que Flammarion 

présente comme la figure de l'Harmonie57. 

Fig. 1W. — Harmonie des ondulations. 

Villiers reprends, certes, les thèmes usuels et consacrés de 

l'amour, comme l'union des amants, la transcendance du sensible, 

l'immortalité, etc. Cependant, la modélisation acoustique transfigure 

l'ensemble de la thématique et lui donne une résonance singulière et 

57  Camille Flammarion, op. cit., p. 285. 
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typiquement villiérienne — au point parfois d'aller à contre-courant. 

Si la mort de Hadaly laisse cet Amour idéal à l'état de rêve irréalisé, 

Ewald nous donne quelques informations sur le sens, voire la 

conception, que revêt l'amour heureux chez Villiers. Vers la fin de sa 

description, il dit : « Un seul moment de cet amour est plus qu'un 

siècle d'autres amours »; et un peu plus bas : « Toutes les plus 

ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille fois 

plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises! 

— Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur, 

l'éternel de ton être? » (p. 981) L'idée qui en ressort est celle de 

l'intensité du sentiment, qui semble conférer une part d'immortalité, 

de laquelle elle-même procède, au moment, au lieu, aux gestes, voire 

au sensible. Cette intensité de l'Amour idéal se retrouve d'ailleurs 

dans « La Maison du bonheur », qui met en scène le seul amour 

heureux dans l'oeuvre villiérienne. Villiers rédige ce conte vers 1885 

et sa première ébauche surgit des brouillons de « L'Amour suprême ». 

Les parallèles avec L'Eve future sont si nombreux que « La Maison du 

bonheur » peut s'inscrire dans son prolongement, comme la version 

positive de son dénouement, c'est-à-dire Lord Ewald et Hadaly, seuls 

et retirés du monde, vivant les moments sublimes d'un amour éternel. 

Le passage dans lequel figure « l'intensité de leur amour » — qui 

tient des sensations « vibrantes, extra-mortelles! » —, opère la 

jonction des descriptions de l'Amour idéal d'Ewald et des visiteurs de 



313 

la nuit de Hadaly; il pourrait certes figurer dans L'Eve future, proféré 

par un Lord Ewald imaginant le couple parfait — pour cette raison, 

nous le citerons dans toute sa longueur : 

comme nul ne possède, en effet, que ce qu'il éprouve, et qu'ils le savent, — et que 
ce sont deux chercheurs d'impressions inoubliables, ils vivent là des soirées dont 
le charme oppresse leurs âmes d'une sensation intime et pénétrante de leur 
propre éternité. Souvent, en regardant l'ombre des objets sur les tentures 
séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible. Et les sculptures 
sombres, à l'entour de quelque grand miroir, — dont l'eau bleuâtre reflète le 
scintillement, tout à coup, d'un astre, à travers les vitres, — et l'inquiétude du 
vent, froissant, au-dehors, dans l'obscurité, les feuilles du jardin, — et les 
solennelles, les indéfinissables anxiétés qu'éveille en eux, lorsque l'heure sonne 
distincte et sonore, le mystère de la nuit, — tout leur parle, autour d'eux, cette 
langue immémoriale du vieux songe de la vie, qu'ils entendent sans peine, grâce à 
leur recueillement sacré. Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres se 
distraire de cette pensée qu'ils habitent ce qui n'a ni commencement ni fin, ils 
savent grandir, de toute la beauté de l'Occulte et du Surnaturel, — dont ils 
acceptent le sentiment, — l'intensité de leur amour. 

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries exquises et 
profondes, en étreintes où leurs corps ne seront plus que celui d'un Ange, en 
suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies délicieuses, ils puiseront de 
toujours nouvelles sensations de plus en plus vibrantes, extra-mortelles! en 
cette solitude — qu'un si petit nombre de leurs « semblables » se soucierait de 
jalouser.58  

Cette intensité de l'amour chez Villiers est associée à sa 

conception de l'Amour des identiques; elle émane de la coïncidence 

absolue des amants, de leur propre superposition ouvrant sur 

l'Immortel : elle est redoublement exponentiel, superposition infinie. 

Ainsi la communion avec l'Absolu dans l'Amour idéal de Villiers 

demeure centrée sur l'individualité, l'identité personnelle : plutôt que 

de l'abolir, voire de la néantiser, la participation de l'Absolu lui 

communique une amplitude divine. Aussi l'intensité de l'amour se 

traduit-elle par une sur-conscience, une conscience extra-lucide, qui 
58  Villiers de l'Isle-Adam, «La Maison du bonheur», 1 t. 2, p. 280-281. 
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pénètre au-delà des limites habituelles du sensible : c'est l'heure-

siècle dont parle Ewald, ce sont les « causeries exquises et 

profondes », les « suggestives lectures », les « joies délicieuses » 

et les sensations « vibrantes, extra-mortelles » de « La Maison du 

bonheur ». Or cette caractéristique est unique à l'amour villiérien; 

chez le jeune Hegel, le principe fondamental de l'amour est d'exclure 

« toutes les oppositions59  »; l'amour est 

l'affirmation même de l'identité de la vie comme principe unifiant et 
réconciliant : agir selon l'amour, c'est partout supprimer les scissions et faire 
valoir à chaque fois un esprit de réconciliation qui reconduit toutes les différences 
effectives (les êtres comme les actes) à leur principe ontologique unifiant et 
toujours identique à soi : la vie ou le divin. »60 

Cependant, la suppression des limites emporte avec elle 

l'individualité, la conscience : « Ce qu'il a (sic) de plus personnel 

dans chaque amant s'unit avec le tout par le contact avec l'autre, 

jusqu'à la suppression de toute conscience individuelle, de toute 

distinction entre les amants61  ». Et la même chose est observée chez 

Platon : « l'Amour se révèle à nous comme un moyen de nous 

affranchir non pas seulement du Sensible, mais aussi de l'individuel. 

À l'égard des corps aussi bien qu'à l'égard des âmes, il représente en 

quelque sorte l'instinct spécifique de l'immortalité et de 

59  Hegel, Theologische Jugendschriften, éd. Nohl, 1907, extraits traduits par K. 
Papanaioannou et recueillis dans son livre Hegel, Paris, Seghers, coll. «Presses Pocket», 
1962, p. 143. 
60  Franck Fischbach, «Introduction», dans Hegel, L'Esprit du christianisme et son destin, 
texte traduit, présenté et commenté par F. Fischbach, s.l., Presses Pocket, 1992, p. 28. 

61 Hegel, Theologische Jugendschriften, éd. Nohl, 1907, extraits traduits par K. 
Papanaioannou, p. 146-147. 



315 

l'universalité62  ». La communion avec l'absolu est à ce point 

réfractaire à l'individuel que Ribot, dans Les Maladies de la 

personnalité, répertorie le phénomène comme la « disparition de la 

personnalité » : « Sans atteindre l'extase, précise-t-il, les 

métaphysiciens panthéistes ont aussi parlé d'un état où l'esprit se 

pense "sous la forme de l'éternité", s'apparaît comme en dehors du 

temps et de l'espace, libre de toute modalité contingente pour ne faire 

qu'un avec l'infini. » Il y voit une « confiscation absolue de 

l'activité mentale par une seule idée [dont l'] absence de 

détermination et de limites, contredit, exclut tout sentiment 

individuel. » Ribot illustre même un cas de disparition de la 

personnalité avec un exemple littéraire, qui n'est pas sans rappeler ce 

passage où Ewald imagine la Vénus de marbre puis Alicia sur fond de 

fleuves et d'océan : 

Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords du fleuve du temps, que 
j'assiste à quelque mystère d'où je vais sortir vieux ou sans âge. Je me sens 
anonyme, impersonnel, l'oeil fixe comme un mort, l'esprit vague et universel 
comme le néant de l'absolu; je suis en suspens, je suis comme n'étant pas. Dans 
ces moments, il me semble que ma conscience se retire dans son étemité... elle 
s'aperçoit dans sa substance même, supérieure à toute forme contenant son passé, 
son présent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond, 
virtualité d'un monde qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans 
son intimité pure. [...] C'est la sensation de l'infini spirituel. (Amiel, Journal 

intime, 1856, cité par M. Scherer dans sa préface.)63  

Cette citation nous donne la mesure de la position de Villiers, 

62  Léon Robin, La Théorie platonicienne de l'amour, Nouv. éd., Paris, P.U.F., 1964, p. 
181 
63  Théodule Ribot, op. cit., p. 136-137. 
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car l'intensité de l'amour tient de la « sensation de l'infini 

spirituel », et c'est de leur réciprocité d'action que la subjectivité se 

trouve concentrée, condensée, voire divinisée. Cette caractéristique 

dépend du fait que chez Villiers, communier avec l'Absolu, c'est ne 

jamais sortir de Soi, c'est pénétrer au plus profond de Soi, afin d'y 

retrouver l'identité du je et de son moi multiple et futur. Si la 

superposition intègre les limites, la coexistence les maintient, de 

sorte que l'individualité résiste à l'Absolu, avec lequel il communique. 

C'est pourquoi la sensation de l'infini spirituel ne mène pas chez 

Villiers à une perte de contact avec le sensible; l'Amour idéal d'Ewald 

garde pied dans le sensible, la subjectivité amplifiée qui en émane 

opère la consécration du Sens dans le sensible, de la Réalité qui s'y 

manifeste; l'Amour idéal opère la jonction, dans l'instant, du sensible 

et du suprasensible, du phénomène et de l'essence, de l'éphémère et de 

l'immuable, d'où par exemple l'heure-siècle de Lord Ewald. 11 ne faut 

pas oublier que la quête de Villiers avec L'Eve future est de re-

trouver le sens, disparu sous la Modernité. La fuite dans le néant, 

l'impersonnel ou la mort, comme le double suicide d'Axêl et de Sara, 

s'avérerait un échec à la quête villiérienne du sens. En subordonnant 

le sens à la subjectivité, comme il le fait, c'est d'abord en fonction de 

cette dernière que Villiers pense l'Amour heureux; aussi l'Amour 

idéal, qui est redoublement exponentiel, superposition infinie, s'avère 

le degré ultime de la subjectivité et du sens dans le monde sensible. 
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Tel est le sens que Villiers confère à l'Amour idéal dans L'Eve future ; 

c'est la victoire de la vie sur la mort, la victoire de l'heure-siècle 

d'Ewald sur l'heure fixe d'Edison. 

L'objectif de Villiers dépasse la réconciliation hégélienne du 

sujet et de l'objet. Avec l'Amour idéal, il célèbre la victoire du 

suprasensible dans le sensible, de l'immuable dans le mouvement, du 

divin dans l'existence. Aussi la complémentarité observée avec 

l'Amour idéal procède-t-elle de la fusion de Hegel et de Platon, qui se 

distinguent respectivement par leurs dialectiques horizontale et 

verticale. De Hegel, Villiers retient le mouvement, le principe 

d'individuation et l'existence, alors que Platon lui fournit l'immuable, 

le ciel et le divin; s'il n'y pas chez Hegel de monde suprasensible, 

occulte ou divin comme chez Platon, le monde de ce dernier est un 

« lieu supracéleste64  » qui ne saurait se trouver à la frontière du 

sensible, comme les ombres de la nuit entourant Ewald. D'ailleurs 

l'Amour chez Platon est un médiateur, un démon, un « principe ailé65 
 

»; 

la fonction des démons est d'être les intermédiaire entre les 

immortels et les mortels, d'unir l'une à l'autre sphères, de remplir 

64  « Dans ce lieu supracéleste, domaine de la science véritable, est la Réalité sans 
couleur, sans forme, intangible et qui pourtant existe véritablement, bien différente de 
l'être soumis au Devenir et auquel ne convient qu'une connaissance changeante. Au nombre 
de ces réalités absolues, le Phèdre nomme, nous le savons, la Justice en soi, la 
Tempérance en soi, la Science, la Beauté »; Léon Robin, op. cit., p. 122. 

65  Ibid., p. 118. 



318 

l'intervalle qui les sépare, de donner à l'Univers l'unité et la liaison88  ». 

La fonction médiatrice de l'Amour chez Platon est bien de faire 

s'élever l'âme jusqu'au monde des Intelligibles afin qu'il puisse y 

contempler, par la réminiscence, les Idées, les Formes premières, 

éternelles et immuables; grâce à l'Amour, « l'Ame revient vers les 

Idées et [...] ce retour consiste dans la reconnaissance de l'Universel 

substantialisé, dans la réduction de la multiplicité des sensations à 

l'unité de l'Idée [...]. Or c'est là l'objet de ce qu'on appelle 

ordinairement la dialectique ascendante& ». Nonobstant cette 

différence sur le lieu du monde suprasensible ou son écart avec le 

monde terrestre, l'Amour idéal de Villiers partage avec celui de 

Platon plusieurs points essentiels : comme chez Platon, l'Amour est 

un principe médiateur, il « est essentiellement synthétique88  », « le 

désir de l'immortalité69  »; il est « un acte proprement intellectueI70  », 

dont l'ultime quête consiste à embrasser la multiplicité dans son 

Unité, bref « c'est l'Etre absolu quiil] nous rend71  ». On aura vite 

fait cependant de rappeler que ces fonctions communes de l'Amour 

s'inscrivent dans deux structures différentes, qui amènent parfois des 

divergences profondes;  rappelons à titre d'exemple que l'amour 

66  Ibid., p. 108. 
67  Ibid., p. 156-157. 

68  Ibid., p. 110. 

69  Ibid., p. 122 et 126. 

70  Ibid., p. 143. 

71  Ibid., p. 189. 
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villiérien n'est pas, comme chez Platon ou encore Véra, dont l'essai 

hégélien sur l'amour verse dans le platonisme, la synthèse des 

contraires72. 

Villiers opère donc une jonction de Hegel et de Platon dans une 

facture qui lui est propre, certes, mais qui tient tout autant de L'Eve 

future, c'est-à-dire du sujet dans lequel elle s'inscrit. La 

complémentarité de l'horizontal et du vertical laisse percevoir 

l'esquisse d'une conception particulière de la temporalité, que 

contient d'ailleurs en soi le titre lui-même, L'Eve future 73  : une 

temporalité évoluant sous la forme de la spirale, et grâce à laquelle le 

retour à l'origine n'est jamais identique à lui-même, mais contient au 

contraire cette différence ontologique qui la fait exister pour elle-

même. L'Eve future de Villiers porte en soi cette idée, non pas d'un 

retour à l'origine, mais bien d'un passage au voisinage. Ce qui fait 

toute la différence entre le temps ontologique et le temps 

72  Ibid., p. 180-181; Augusto Vera, Essais de Philosophie hégélienne : La peine de mort — 
Amour et philosophie — introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, G. Baillière, 
1864, 203 p., p. 74; Véra y illustre la synthèse des contraires de l'amour par une 
métaphore de l'harmonie — qui démontre à quel point la conception villiérienne lui est 
opposée : « si l'amour unit, il n'unit pas en excluant la lutte et l'antagonisme, mais en 
les comprenant. Il n'unit pas en allant du semblable au semblable et de l'identique à 
l'identique, mais du semblable au dissemblable, de l'identité à la différence et de l'accord 
au désaccord. C'est ainsi que l'harmonie n'est ni le grave, ni l'aigu, ni la répétition 
monotone d'un seul et même son, mais cette unité concrète où le grave et l'aigu, et les sons 
divers se joignent, se combinent et se pénètrent réciproquement. » 
73  Deborah Conyngham avait déjà remarqué que Hadaly « relie [...] le passé et l'avenir; 
elle est l'Eve future, non création mais re création selon un mythe; elle représente ce 
passé, reformulé et projeté dans le futur : l'Andréide personnifie l'unité perdue et elle 
est pleine de promesses futures » (op. cit, p. 14). 
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phonographique, dont la durée consiste dans la rainure spiralée du 

cylindre : la discontinuité inhérente au phonographe, c'est-à-dire 

lorsque le stylet atteint la fin de la spirale, fait en sorte que le 

commencement est par nature toujours identique à lui-même — le 

système est clos, fermé sur lui-même, c'est une discontinuité, une 

durée fermée. Villiers s'inspire donc directement de l'objet, du 

modèle qu'il veut confondre et dépasser, et sa conception de la 

temporalité sur l'exemple du phonographe nous donne à voir la 

fonction véritable de la dialectique ascendante de l'Amour idéal, qui 

ouvre comme on l'a vu sur le futur : c'est le saut transversal de la 

spirale du temps, qui recoupe, rejoint, tous les êtres futurs de la 

lignée pour les mettre en communication avec l'être-là. Aussi Hadaly 

parle-t-elle « de ces occultes univers contigus à celui des sens » (p. 

986) et de « la Création des mondes et des mondes » (p. 993), car la 

cosmologie sous-jacente à la spirale du temps comporte autant de 

tranches d'humanité qu'il y a d'horizontalités ou de cycles. Voilà le 

sens de l'heure-siècle rêvée par Ewald, à laquelle est confrontée 

l'heure fixe d'Edison; si les deux ont valeur d'éternité, la première 

tient de la vie et du sens, la seconde, de la mort et de l'insens. 
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D. Historicité : hégémonie et dépassement 

La continuité spatio-temporelle révèle bien tout ce que la 

subjectivité et le sens doivent à la dimension spirituelle; toutefois, 

ils ne s'y confinent pas, ils ne sont pas indépendants de la temporalité 

contemporaine, de l'historicité ou de « l'esprit des temps actuels » 

(p. 795), comme le dit Ewald. Si la critique de la Modernité indique ce 

que Villiers tente de dépasser, la réalisation d'une Eve scientifique 

souligne la nécessaire participation de l'historicité dans le faire sens. 

Il y a chez Villiers, en effet, une prise de conscience aiguë de l'action 

imparable du temps, qui le contraint à concilier historicité et 

dépassement, comme la répétition du même à laquelle s'est ajoutée la 

différence. Une autre dimension de la subjectivité et du sens que 

circonscrit une scène imaginée par Edison, avec son habituelle satire 

du Bourgeois : 

« Une comparaison : si je place, — voyons, — la Joconde de Léonard de 
Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre, — ou même de certains 
bourgeois de toutes nationalités, — quelque puissantes que soient les loupes ou les 
lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, 
parviendrai-je jamais à leur faire voir CE qu'ils regarderont? (p. 113) 

Il en ressort que la subjectivité et le sens procèdent d'un espace-

temps commun, d'une culture requérant la connaissance et la 

participation de tous et chacun. Encore ici, Villiers suit la pensée de 

Hegel, le philosophe de l'Histoire qui a su, sur les traces de Vico, 

réconcilier Raison et Histoire. Rappelons la phrase célèbre de Hegel : 
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Concevoir ce qui est, voilà la tâche de la philosophie, car ce qui est, c'est la 
raison. En ce qui concerne l'individu, chacun est le fils de son temps; de même 
aussi la philosophie, elle résume son temps dans la pensée. Il est aussi fou de 
s'imaginer qu'une philosophie quelconque dépassera le monde contemporain que de 
croire qu'un individu sautera au-dessus de son temps, franchira le Rhodus.74  

Hegel reformule cette même phrase dans son Histoire de la 

philosophie en l'étoffant d'expressions qui rendent bien l'idée de 

l'historicité, comme « l'esprit de l'époque », le « substantiel de ce 

temps » et « le savoir pensant », (expressions préférables d'ailleurs 

à l'historicité, qui est devenue une notion de philosophie seulement 

avec la phénoménologie de Husserl et dans les philosophies 

existentielles de Heidegger et Jaspers) : 

La philosophie est identique à l'esprit de l'époque à laquelle elle paraît; elle n'est 
pas au-dessus de son temps, elle n'est que la conscience du substantiel de son 
temps ou encore le savoir pensant de ce qui est dans le temps. De même, un 
individu ne domine pas davantage son temps, il en est le fils; le substantiel de ce 
temps est son essence propre; il ne fait que la manifester sous une forme 
particulière. Un individu ne peut pas plus sortir de la substance de son temps 
qu'il ne le peut de sa peau. Ainsi donc au point de vue substantiel, la philosophie 
ne peut dépasser (überspringen ) son temps.75  

L'esprit de l'époque, par définition, s'impose de façon 

hégémonique et personne n'y échappe complètement, pas même les 

personnages fétiches de l'auteur, qui demeure conséquent. Malgré sa 

critique du Bourgeois et de la Modernité, Edison finit par s'inclure 

pronominalement lorsqu'il affirme : « c'est en nous que s'est fait le 

silence » (p. 777), et cette identification revient ailleurs, entre 

74  Hegel, Principes de la philosophie du droit : ou, Droit naturel et science de l'État en 
abrégé, 2e éd. rev. et  augm., texte présenté, traduit et annoté par R. Derathé, avec la 
collaboration de J.-P. Frick, Paris, J. Vrin, 1982, p. 57. 
75  Ibid., p. 57, note 16. 



323 

autres dans sa proclamation aux résonances bibliques : « "Je viens 

vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que 

scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-elles pas 

également? » (p. 951) Tout comme Edison, Lord Ewald n'y échappe 

pas, mais son cas en est un particulier, en raison de son statut d'élu 

qui fait de lui une exception vivante dans le monde de l'insens et de 

l'identité d'espèce — L'Eve future est, vraiment, le roman des 

exceptions, avec Alicia, Evelyn, Edison, etc. Villiers justifie le fait 

par son « retard », Ewald rejoignant à titre d'exemple les malades 

« en retard » du Dr Tristan Chavassus qui tendent vers des idéaux 

« aujourd'hui démodés »76. Aussi Lord Ewald confesse-t-il lui-même 

avec une insistance marquée : « Très "en retard", je prenais à ce 

point l'amour conjugal au sérieux », et il enchaîne, comme si la chose 

était convenue, avec « mon ridicule à cet égard » (p. 795). Villiers 

distingue ainsi temporellement Lord Ewald du Bourgeois, les 

idéalistes comme lui des modernes, ces derniers étant « à la mode », 

« dans le mouvement », etc. En faisant reposer la différence sur la 

temporalité, Villiers légitime le fait que Lord Ewald puisse conserver 

son statut d'élu dans un monde qui pourtant exclut d'emblée toute 

individualité. Ce qui démontre à l'inverse que pratiquer l'adage « il 

faut être de son siècle » (p. 957) d'Alicia, c'est participer de 

l'insignifiance généralisée. 

76  Villiers de l'Isle-Adam, «Le Traitement du docteur Tristan», OC t. 1, p. 730-733. 
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Il serait juste de présenter l'action de l'historicité sur Ewald 

par l'écart qui le sépare de l'Homme prométhéen, mais ce serait dire 

bien peu, car c'est dans l'emprise de l'historicité que le cas 

exceptionnel d'Ewald déploie la complexité de cette dernière. La 

marque de l'historicité se traduit chez lui par la raison77, qui lui sert 

d'asile devant les angoisses provoquées par les « avertissements » 

de l'au-delà (p. 989). Hadaly, se faisant voyante, insiste fortement 

sur cet aspect en décrivant une nuit agitée du passé d'Ewald. Devant 

les « inquiétantes visions » (p. 985), ces précurseurs inquiétants (p. 

987) de la nuit, Ewald rallume quelque lumière afin de reconnaître, 

avec sa « raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient 

que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages 

lointains sur le rideau » (p. 985-986) : « tu éteignais de nouveau la 

lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, poursuit 

Hadaly, tu te rendormais paisiblement » (p. 986). La « raison » dont 

parle Hadaly, et que Villiers critique par son entremise, est 

directement associée aux sens, en l'occurrence la vue, qui deviennent 

l'ultime « explication » d'une réalité qui lui échappe pourtant. Ce 
77  11 y a bien « l'oubli » dont est frappé Ewald, ce « cher oublieux » (p. 990), comme 
l'appelle Hadaly; mais la description de celle-ci présente l'oubli comme l'effet pervers et 
immédiat de son amour pour Alicia : « Ainsi, lui dit-elle, d'oublis en oublis de ton 
origine et de ton but véritables malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu 
allais préférer, — à cause de cette infortunée et si vaine passante [...1, — tu allais 
préférer de renoncer à toi-même. » (p. 990) En fait, l'oubli d'Ewald s'apparente 
davantage au sommeil progressif dans lequel Evelyn plonge Anderson et correspond, comme 
nous l'avons démontré dans un précédent chapitre, à l'action mécanique de la résonance, 
illustrée alors par la cloche d'Helmholtz. L'oubli progressif d'Ewald a l'avantage de 
démontrer que cette action mécanique affecte la profondeur temporelle de l'être, et par elle 
la subjectivité. 



325 

sens de la raison est complété par ce que Villiers appelle « l'esprit 

d'analyse », qui associe la fausse certitude des sens à un 

rationalisme étroit et réducteur. C'est « l'esprit d'analyse » qui, 

précise Edison, abolit « dans le tympan des existeurs modernes, le 

sens intime [des] rumeurs du passé (sens qui en constituait, encore un 

coup, la véritable réalité) » (p. 777). De même, la requête de Hadaly 

à l'endroit de Lord Ewald vise à protéger sa fragile réalité : 

« Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si 

facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, 

peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon 

anéantissement. — Ne préfères-tu pas que je sois? — Alors, ne 

raisonne point mon être : subis-le délicieusement » (p. 992). Avec 

l'explication « mystérieuse » qui produit le même résultat 

dévastateur, Villiers s'en prend ici à l'effet de science d'un tel 

discours, qu'il exploite lui-même d'ailleurs dans le Livre V où Edison 

rend compte du mécanisme complexe de l'Andréide. Une chose qui fut 

effectivement reconnue et dénoncée par certains à l'époque, comme le 

physicien français Jean-Baptiste Biot, avec ce court extrait paru dans 

Le Magasin pittoresque : 

on ne peut s'empêcher d'admirer le singulier penchant des hommes pour tout ce 
qui est explication. Personne ne s'informe si les explications sont exactes et 
précises, si elles sont établies sur des faits bien observés, déduites avec rigueur, 
confirmées par les phénomènes; on regarde seulement où elles vont, et plus elles 
vont loin, plus on les reçoit avidement. Les grandes découvertes des sciences dans 
ces derniers temps ont merveilleusement excité cette crédulité générale. Après 
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tant de prodiges, rien n'a paru impossible.78  

L'esprit d'analyse, l'explication, est bien ce qui coupe, sépare, rompt 

le sensible de la véritable réalité, du sens intime, c'est-à-dire de son 

essence, de son principe ontologique, qui est chez Villiers 

essentiellement divin. La raison que condamne Villiers trouve un écho 

formidable chez Hegel, qui décrit avec une étonnante précision la 

pensée de Villiers : 

De nos jours, on ne vénère plus une oeuvre d'art, et notre attitude à l'égard des 
créations de l'art est beaucoup plus froide et réfléchie. [...] L'oeuvre d'art 
sollicite notre jugement; nous soumettons son contenu et l'exactitude de sa 
représentation à un examen réfléchi. Nous respectons l'art, nous l'admirons; 
seulement, nous ne voyons plus en lui quelque chose qui ne saurait être dépassé, la 
manifestation intime de l'Absolu, nous le soumettons à l'analyse de notre pensée, 
et cela, non dans l'intention de provoquer la création d'oeuvres d'art nouvelles, 
mais bien plutôt dans le but de reconnaître la fonction de l'art et sa place dans 
l'ensemble de notre vie. 

Les beaux jours de l'art grec et l'âge d'or du Moyen Age avancé sont révolus. 
Les conditions générales du temps présent ne sont guère favorables à l'art. 
L'artiste lui-même n'est pas seulement dérouté et contaminé par les réflexions 
qu'il entend formuler de plus en plus hautement autour de lui, par les opinions et 
jugements courants sur l'art, mais toute notre culture spirituelle est telle qu'il 
lui est impossible, même par un effort de volonté et de décision, de s'abstraire du 
monde qui s'agite autour de lui et des conditions où il se trouve engagé, à moins de 
refaire son éducation et de se retirer de ce monde dans une solitude où il puisse 
retrouver son paradis perdu. 

Sous tous ces rapports, l'art reste pour nous, quant à sa suprême 
destination, une chose du passé. De ce fait, il a perdu pour nous tout ce qu'il avait 
d'authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de jadis, et se trouve 
désormais relégué dans notre représentation. Ce qu'une oeuvre d'art suscite 
aujourd'hui en nous, c'est, en même temps qu'une jouissance directe, un jugement 
portant aussi bien sur le contenu que sur les moyens d'expression et sur le degré 
d'adéquation de l'expression au contenu.79  

L'attitude que décrit Hegel face à l'oeuvre d'art se résume au 

« jugement », à « l'examen réfléchi », à « l'analyse », etc.; elle 
78  Jean-Baptiste Biot, «Des abus de l'esprit de système», dans Le Magasin pittoresque, t. 
L, n° 40, octobre 1882, p. 318. 
79  Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 4 vol., 
1979, vol. 1, p. 33-34. 
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s'inscrit dans « les conditions générales du temps présent », qui se 

posent en rupture avec le passé de façon irréversible. Ce qui a disparu 

sous l'esprit d'analyse pour Hegel est bien de l'ordre de la vénération, 

du divin; c'est l'idée plus profonde, « le contenu de notre religion et de 

notre culture », dont « la pointe extrême est représentée par le 

christianisme, [qui] échappe totalement à l'expression sensible » 

— le christianisme étant ce qui sépare objet et sujet, corps et âme, 

matière et divin. Mais pour Villiers, ce qui a disparu avec la raison 

dépasse le cadre culturel et religieux; ce qui a disparu, c'est 

l'« authentiquement vrai et vivant » dont le principe ontologique est 

le divin — c'est-à-dire ce monde suprasensible, immuable et 

atemporel, voisin de celui de Platon et inexistant chez Hegel. Aussi le 

sens de la raison qui définit l'esprit de l'époque contient en soi la fin 

de la foi et la mise à mort du divin. Et l'apparition de cette raison est 

datée; Villiers l'associe symboliquement à la Révolution française 

qu'il exècre tant. Rappelons qu'Alicia, la déesse Bourgeoise, est 

également « la déesse Raison » (p. 787) : un symbole né de la 

Révolution française, qui mit fin à l'Ancien Régime et inversa la 

hiérarchie sociale, achevant ainsi le règne de la noblesse et de ses 

valeurs féodales. Dans une volonté généralisée de déchristianisation, 

le culte de la Raison fut institué comme la nouvelle religion 

universelle, dont le seul dogme était l'égalité. La Raison y était 

personnalisée par une jolie danseuse de l'Opéra. Contre la raison, la 
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quête villiérienne de l'identité et du sens tente une réconciliation du 

sensible et du suprasensible, de l'Humanité et du divin — voire de 

l'hégélianisme et du christianisme, certes tous deux hétérodoxes; ce 

que l'on peut voir, entre autres, dans l'Amour idéal de Lord Ewald, qui 

penche indubitablement vers un amour agapè : « Toutes les plus 

ardentes caresses de la passion, précise bien Ewald, s'y trouvent 

multipliées [...], transfigurées, permises! » 

L'esprit de l'époque qui atteint Lord Ewald par la raison 

s'impose d'une façon particulière et complexe, comme une force 

agissante composée de notions complémentaires qui s'interpellent et 

se répondent. C'est ce que Villiers semble articuler dans un passage 

clef de Hadaly qui ouvre le chapitre au titre évocateur, « Luttes avec 

l'ange » : 

Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, 
bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore 
prescrits. — Secouant, pour t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta 
Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle 
en toi. — Ton angoisse?... va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa 
misère en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles 
tout à fait, — c'est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle, — car ton 
organisme en fait partie, encore, — et pour que tu refoules, par cet acte même, 
tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton "Sens-Commun?" 
Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor 
lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui 
t'évadais! [...] À l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs purs du 
matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu 
écoutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et vont 
à leurs affaires, ivres de Raison [...]. (p. 988-989) 

Le phénomène en question est contenu tout entier dans l'expression 

« l'actuelle Nature », qui tient d'un télescopage de l'historicité et de 
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la force qui l'anime. Villiers circonscrit dans ce passage quelque 

chose comme un inconscient organique collectif, en unissant la 

Nature, comme force organique antagoniste du monde suprasensible, le 

Sens-Commun, qui réfère à la collectivité et à la dimension sociale, 

et la Raison, définie plus haut comme ce qui supprime le sens intime, 

la véritable réalité, le divin. La prédominance des adjectifs 

possessifs dans ce passage en fait une entité distincte dont 

l'existence est suspendue au maintien du statut de « prisonnier ». 

Il faut voir cependant que la Nature, qui participe de l'esprit de 

l'époque en tant qu'inconscient organique collectif, se révèle à un 

niveau supérieur une force agissante en soi, qui réagit à la réalité 

étrangère, voire anti-nature, de Hadaly — il y a bien chez Villiers une 

pensée du continu, comme on l'a vu avec Alicia, l'incarnation vivante 

de la durée fermée, mais dont le statut particulier permet la 

continuité de l'artificiel et, ainsi, la possibilité même de Hadaly. Le 

moment décisif, la naissance de Hadaly transfigurée, surgit dans le 

chapitre au titre annonciateur : « Par un soir d'éclipse », et d'entrée 

de jeu le narrateur donne le ton : « l'on eût dit que la nature 

s'accordait avec l'événement attendu » (p. 976). La suite est une 

description de la nature, qui devient la scène d'un événement sur-

naturel; l'atmosphère trouble suit un plan ascendant menant à 

l'identification, de l'horizon donnant « la sensation d'un décor » au 
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cieux qui « paraissaient artificiels ». Et dans les pages qui suivent, 

le narrateur ne manque pas de rappeler que « La soirée était trouble 

encore » (p. 979), et plus loin : « elle épouvantait la nuit » (p. 997). 

Enfin, l'actuelle Nature rejoint, avec le statut particulier 

d'Alicia Clary comme exemple vivant de la répétition phonographique, 

ce constat que nous avons énoncé ailleurs : que c'est la Nature qui se 

fait phonographe, voire qui copie la Vénus victrix, qui imite l'Art. Le 

renversement des rôles dans ce cas-ci traduit bien l'insens dévolu à 

l'actuelle Nature, ce dont procède par conséquent « la Raison 

traître » (p. 991) qui se veut un puissant symbole dans la critique 

villiérienne : c'est Alicia la déesse Raison et avec elle le Bourgeois; 

c'est la Raison toute-puissante de l'hégélianisme; c'est l'effigie 

borgne de la Science, le « comment » couronné du positivisme au 

mépris du « pourquoi », etc. D'ailleurs, l'épigraphe du chapitre 

« Luttes avec l'ange » est une condamnation cinglante de la courte 

vue du positivisme et des limites de sa Raison, qui est de l'ordre du 

point, de la discontinuité : « Le positivisme consiste à oublier, 

comme inutile, cette inconditionnelle et seule vérité, — que la ligne 

qui nous passe sous le nez n'a ni commencement ni fin. / QUELQU'UN » 

(p. 988). 

Si le « retard » préserve Ewald de tomber dans l'identité 

d'espèce et l'insens, l'historicité imparable le frappe, sous une forme 
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mitigée, par la raison, l'actuelle Nature. En ce sens, la distinction 

entre l'Homme réel et l'Homme prométhéen est bien le symptôme de la 

Modernité, l'effet du substantiel de son temps; ce qui signifie 

également que pour Villiers la véritable subjectivité est bien celle de 

l'Homme prométhéen. Lord Ewald, chez qui la profondeur d'âme est 

attestée, entre autres par la profondeur temporelle de sa lignée, aura 

besoin du secours de Hadaly pour le délivrer du joug de la raison, pour 

lui rappeler que seul l'esprit de l'époque l'empêche d'être lui-même, 

l'Homme prométhéen : « Songe que, né en d'autres pays, tu penserais 

d'après d'autres usages, et qu'il n'est pour l'Homme, d'autre vérité que 

celle qu'il accepte de croire entre toutes les autres,— aussi 

douteuses que celle qu'il choisit : choisis donc celle qui te rend un 

dieu » (p. 991). Hadaly est l'ultime avertissement, le dernier rappel 

de son identité profonde, de son moi-originel-et-divin — elle est la 

terreur suprême qui amènera Ewald au saut de la foi : 

Une seule pensée de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du 
monde, tu n'oses disposer de ta puissance. [...] Tu recules devant ta divinité. [...] 
Le Sens-Commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me détruis. 

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant d'avoir 
achevé ton ouvrage. » (p. 995) 

La réaction d'Ewald décrite par Hadaly correspond à quelques 

nuances près au thème de l'angoisse du Bourgeois, que Villiers tourne 

étonnamment contre son héros, un aristocrate et, par surcroît, un élu 

— un fait qui tend à démontrer la sensibilité croissante de Villiers à 

l'égard de l'action du temps, de l'historicité. Ce thème constitue, 
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souligne Alan Raitt, « la grande originalité de Villiers80  » dans le 

discours anti-bourgeois caractéristique du XIXe siècle. L'angoisse du 

Bourgeois est cette arme imaginée par Villiers pour transpercer son 

positivisme à tout crin, inepte et réducteur; elle est, affirme Raitt, 

« la seule forme susceptible de pénétrer la stupidité blindée du 

bourgeois81  ». 

[Villiers] a constaté que le bourgeois perd son calme dès qu'il se voit obligé de 
prendre connaissance de l'une ou l'autre des manifestations de l'existence d'un 
monde invisible et il prend un plaisir extrême à noter les réactions de panique 
folle et irrésistible qui ne manquent pas de s'ensuivre. Car le bourgeois, d'après 
Villiers, s'inquiète, bien contre son gré, de la possibilité qu'il y ait au monde 
autre chose que ce qui tombe sous ses sens et il cherche par tous les moyens à 
réprimer cette inquiétude indéracinable.82  

Les moyens qui apaisent le Bourgeois prennent diverses formes, mais 

ils se laissent regrouper sous l'égide de la Science. Rappelons, entre 

autres, les inventions scientifiques et techniques imaginées par 

Villiers, comme « L'Appareil pour l'Analyse chimique du dernier 

Soupir » qui atténue la douleur des enfants suite à la mort de leurs 

parents; Tribulat Bonhomet qui se sent du coup apaisé à l'idée de 

scruter les yeux de Claire Lenoir à titre de curiosité scientifique; 

« Le Secret de l'échafaud » qui expérimente sur la survivance de 

l'âme dans une tête coupée, avec en arrière-fond l'angoisse de 

l'inconnu qui suit la mort, etc. 

La Science est donc chargée, aux yeux du bourgeois, de la tâche d'amoindrir 
son angoisse en lui fournissant des explications matérialistes et rassurantes des 

80  Alan William Raitt, op. cit., p. 171. 

81  Ibid., p. 172. 
82 ibid., p. 171. 
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phénomènes susceptibles de troubler son repos. C'est elle qui constitue sa défense 
principale contre l'au-delà, puisqu'elle réduit tout à des processus matériels, 
d'où le mystère est complètement banni.83  

De la même façon, Ewald recherche l'explication sensible qui 

dissipera sa peur et annihilera le mystère. Il est également curieux 

de constater que Hadaly, dans ce long discours où elle relate la nuit 

d'épouvante d'Ewald — comme si elle y était elle-même, d'ailleurs —, 

attribue à Ewald les défauts qu'il déplore tant chez le Bourgeois. On 

retrouve, seulement dans les quelques citations de Hadaly des 

dernières pages : « ta Raison », « Ton angoisse », « Ton "Sens 

Commun" », les « vivants (tes semblables!) [...] ivres de Raison », 

« esclave de ton Espèce », etc. Ce retournement s'explique par le 

parallèle entre cette confrontation d'Ewald avec ses « hôtes 

merveilleux » et celle d'Alicia avec la Vénus victrix au Louvre. 

Ewald réagit sensiblement de la même façon qu'Alicia : suite à 

l'angoisse provoquée par la rencontre avec soi-même, il opte pour la 

fuite, le « traité de paix douteuse avec [lui]-même » (p. 989). Une 

phrase de Hadaly lève le voile sur l'identité cachée des visiteurs 

nocturnes et légitime ce parallèle avec la confrontation d'Alicia au 

Louvre : 

« Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses 
présences évoquées, les parentés futures, inévitables, reconnues ! Tu as banni 
d'autour de toi les solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as 
révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici 
tranquillisé! (p. 988) 

83  Ibid., p. 174. 
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Ainsi, les hôtes de la nuit, ces êtres de l'au-delà tiennent de l'identité 

personnelle, il participe de Soi; leur visite est la rencontre de Soi-

même, la rencontre des identiques. D'où l'insistance de Villiers ici 

sur le « reconnaître » : « le premier mouvement naturel de l'Arne 

est de les reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui les 

atteste » (p. 987). En l'occurrence, la fuite dans la raison est la 

dénégation de soi-même, la renonciation à « [s]on Infini sacré », 

lequel fait écho à l'« Infini-divin » revendiqué par Claire Lenoir et 

dans lequel nous avons vu le moi-originel-et-divin. Ce qui dévoile le 

sens plein du « traité de paix douteuse avec [s]oi-même », évoqué par 

Hadaly. Enfin, l'angoisse qui atteste « les précieuses présences » 

prend un sens plus précis : elle révèle la fonction de l'âme qui seule 

perçoit les manifestations de l'Au-delà, comme la véritable réalité, 

qui échappent précisément à la raison et aux sens; en elle-même, 

l'angoisse traduit le choc, l'effroi de la rencontre d'un autre soi 

identique, d'un autre moi-même. La défaillance d'Alicia au Louvre 

n'est pas étrangère à l'anxiété de Lord Ewald. 

Villiers apporte donc des nuances importantes au thème de 

l'angoisse du Bourgeois, qui participe au mécanisme de l'historicité. 

La raison dans laquelle Ewald trouve la tranquillité n'est certes pas le 

scientisme ridicule du Bourgeois, que l'on retrouve entre autres dans 

les machines imaginaires de Villiers. Elle se définit plutôt comme 
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une fermeture systématique sur une possible réalité autre que celle 

des sens et de la logique; elle est un agnosticisme doublé d'un 

déterminisme empirique. En définitive, la raison, c'est l'aveuglement, 

la surdité, ce qui nous ramène à Edison, affirmant : « c'est en nous 

que s'est fait le silence » (p. 777). L'autre élément essentiel est 

l'identification aux visiteurs mystérieux, de sorte que dans l'angoisse 

des manifestations de l'au-delà, il y a de soi, et en fermant les yeux 

sur l'« autre monde imminent » qui échappe au sensible, comme le 

commande l'actuelle Nature, c'est soi-même que l'on rejette, c'est 

son Infini sacré, l'Homme prométhéen que l'on perd. Le thème de 

l'angoisse du Bourgeois devient dans la conception villiérienne de 

l'identité, et plus particulièrement dans l'historicité, la sonnerie de 

l'Au-delà rappelant sa présence aux Modernes, amputés de la foi et de 

la notion de Dieu, incapables de répondre, de communiquer. La Raison 

est à la surdité ce que la Foi est à l'entendre. La foi, en ce sens, est 

une ouverture sur l'autre réalité, la main tendue vers Soi. 

Villiers accorderait certes à Hegel que « chacun est le fils de 

son temps », en se ménageant toutefois une porte de sortie, ou plutôt 

deux : l'une avec le « retard » de Lord Ewald et l'autre, le saut de la 

foi, qui en est un également temporel. L'échappatoire que se réserve 

Villiers, et qui s'inscrit dans la suite de la médiation revue et 

corrigée, déroge à la pensée de Hegel, intraitable sur cet aspect. On 



336 

se rappellera son propos : « Il est aussi fou de s'imaginer qu'une 

philosophie quelconque dépassera le monde contemporain que de croire 

qu'un individu sautera au-dessus de son temps ». C'est là pourtant le 

défi, ou la folie, de Villiers, car le saut extra-muros est l'ultime 

espoir que réalise l'éphémère apparition de Hadaly, l'Eve scientifique. 

Si l'esprit de l'époque s'énonce sous le règne des Evelyn Habal, qui 

symbolise l'Artificiel illusoirement vivant, et dont Alicia Clary, 

l'Artificiel réellement vivant, est une forme exacerbée, pathologique, 

Hadaly incarnant l'Artificiel spirituellement vivant devance le 

substantiel de son temps, dont elle procède pourtant. L'existence 

même de Hadaly, c'est le pas dans le futur, c'est le futur surgissant 

dans le présent; c'est ce qui, paradoxalement, lui permet d'être, de 

faire sens, ontologiquement, mais ce qui l'empêche d'être au présent, 

car elle s'inscrit hors de l'esprit de l'époque, imparable, implacable. 

Si l'Eve scientifique tient de l'esprit de l'époque dont elle se veut le 

dépassement, l'absurdité même de l'entreprise se fait l'aveu d'une 

dérogation à l'esprit de l'époque. Autrement dit, et en toute logique, 

la Modernité telle que la voit Villiers ne peut aboutir à un retour de la 

spiritualité. Aussi la fatalité de l'Histoire reprend-elle ses droits 

avec la destruction de Hadaly, par le sabordage du Wonderful. Avec 

l'orientation de l'Histoire, nous touchons à la philosophie de 

l'histoire, et Villiers suit encore une fois Hegel sur ce terrain. 



E. Philosophie de l'histoire : histoire de l'identité 

En réconciliant Raison et Histoire, Hegel légitime le sens de 

l'histoire qui s'inscrit dans la réalisation d'un but : le développement 

de la spiritualité humaine menant à la liberté de l'homme84. Avec le 

sens que Villiers réserve à la raison, l'on ne peut s'attendre de 

retrouver dans L'Eve future, encore une fois, une version orthodoxe de 

la philosophie de l'histoire de Hegel. Précisons d'emblée que la Raison 

évoquée ici se distingue de celle définie dans l'historicité, qui 

demeure une caractéristique historique, spécifique et définitoire de 

l'époque. La Raison qui fonde la philosophie de l'histoire est le 

processus immanent qui oriente et détermine l'évolution de l'Histoire. 

La philosophie démontre seulement, dit Hegel, « l'idée que la Raison 

gouverne le monde et que, par conséquent, l'histoire universelle s'est 

elle aussi déroulée rationnellement85  ». Il la définit comme « sa 

substance, la puissance infinie, la matière infinie de toute vie 

naturelle ou spirituelle, — et aussi la forme infinie la réalisation 

(sic) de son propre contenu. Elle est la substance c'est-à-dire ce par 

quoi et en quoi toute réalité trouve son être et sa consistance. [...] 

84  Pour un résumé de ta philosophie de l'histoire de Hegel, •cf. W. H. Dray, La Philosophie 
de l'histoire, traduit de l'anglais, Ottawa, Éds de l'Université d'Ottawa, coll. 
«Philosophica», 1981, p. 89-105. 
85  Hegel, La Raison dans l'Histoire, trad. nouvelle, intro. et  notes par K. Papaioannou, 
Paris, Union générale d'édition, coll. «10/18», 1965, p. 47. 
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L'Idée est le vrai, l'éternel, la puissance absolue86  ». Or cette 

Raison, loi suprême et immanente de toute chose, se voit subordonnée 

chez Villiers à ce que Hadaly nomme « l'Infini », qui se veut la 

substance première et originelle, la loi transcendante de la véritable 

réalité : 

la plus certaine de toutes les réalités, — celle [...] en qui nous sommes perdus et 
dont l'inévitable substance, en nous, n'est qu'idéale (je parle de l'Infini), 
— n'est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au 
contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité ne 
saurait en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige, — ou 
dans un désir. (p. 986) 

L'Infini villiérien dépasse donc la Raison hégélienne qui occupe ici une 

place seconde. La volonté de ce dépassement est d'ailleurs réaffirmée 

plus loin lorsque Hadaly caractérise l'Infini en ces termes « la 

Législatrice "évidente" de l'inintelligible, informe et inévitable 

INFINI » (p. 989) — « l'inintelligible » seule la libérant de toute 

emprise de la Raison. Par conséquent, le « sentir » ou le 

« reconnaître » dans l'ontologie villiérienne détrônent le 

« connaître » comme mode de perception de la véritable réalité. 

Mais Villiers n'abolit pas la Raison et pour cause, car sans elle c'est 

l'idéalisme tout entier qui est menacé; il la fait seulement précéder 

d'un principe ontologique premier et spirituel, voire divin : l'Infini, 

c'est « l'arrière-pensée une et infinie » (p. 925), « ce qui est 

innommable en nous » (p. 1012), « l'inconcevable mystère des 

cieux » (p. 1017), le néant créateur, enfin la substance divine et 

86  Ibid., p. 47-48. 
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immortelle de la Réalité qui se dérobe à la raison, comme à la 

répétition phonographique — l'Homme, membrane vivante, la perçoit 

en vibrant aux infimes secousses de l'Infini. 

Aussi la philosophie de l'histoire chez Villiers tient-elle de 

l'Infini, de la Réalité qui accompagne l'Histoire et en constitue le 

Sens; elle repose sur la continuité du Sens dans l'histoire — par 

conséquent de la spiritualité, du lien divin, de la communication avec 

Dieu. Ce qui est perceptible dans le roman par la Vénus victrix, 

évocatrice de la Grèce antique et de la Beauté absolue : sa forme agit 

comme un vecteur temporel. La référence à l'Antiquité grecque 

présuppose une profondeur temporelle qui se donne à lire par la 

permanence des formes transhistoriques. C'est le cas, par exemple, de 

la « régularité grecque » (p. 790) des traits de Lord Ewald et du 

visage d'Edison qui « offre, confronté avec d'anciennes estampes, une 

vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède » (p. 

768). Les formes transhistoriques dans cette vision de l'Histoire sont 

la marque de la réelle continuité, le sceau de l'authenticité, la mesure 

du Sens. 

En comparaison, les formes artificielles et illusoires d'Evelyn 

Habal, « de la belle fille moderne, plus parfaite que les statues 

d'Athènes » (p. 901), représentent le but manqué et temporellement 

dérisoire de la Modernité. Le comble de la dérision étant atteint avec 
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la monstruosité d'Alicia Clary : sa forme naturelle, c'est la rupture 

de la forme et du fond et en cela, Alicia symbolise l'actuelle Nature, 

qui imite, plagie, phonographie. Avec la Modernité, l'Histoire bute sur 

une discontinuité qui rompt le lien avec le divin et vide la forme de 

son sens réel. C'est le constat rapporté par le narrateur, résumant 

alors la démarche concertée des deux personnages : « La jeune amie 

que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premières nuits du 

monde, me paraît aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise 

et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme 

déserte, pour la traiter en compagne » (p. 925). 

Ce sens que Villiers attribue à la Modernité dans l'Histoire, et 

dont le point de départ en est la Révolution française, n'est pas 

éloigné de la pensée de Hegel. On connaît l'enthousiasme et l'espoir 

que la Révolution suscita chez le jeune Hegel, qui voit dans cet 

avènement 

le principe de la liberté de la volonté [qui] s'est fait valoir à l'encontre du droit 
existant. [...] Depuis que le soleil se trouve au firmament et que les planètes 
tournent autour de lui, on n'avait pas vu l'homme se placer la tête en bas, c'est-
à-dire, se fonder sur l'idée et construire d'après elle la réalité. [...] c'est 
maintenant seulement que l'homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit 
régir la réalité spirituelle. C'était donc là un superbe lever de soleil. Tous les 
êtres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce 
temps-là, l'enthousiasme de l'esprit a fait frissonner le monde, comme si à ce 
moment seulement on en était arrivé à la véritable réconciliation du divin avec le 
monde.87  

Mais les lendemains de la Révolution eurent vite fait d'étouffer son 

87  Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, 3e éd. remaniée par É. Gilson, trad. J. 
Gibelin, Paris, J. Vrin, 1987, p. 339-340. 
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enthousiasme déçu pour laisser place à l'amertume, comme le note 

Kostas Papaioannou dans ce passage au titre révélateur, « Le monde 

du crépuscule » : 

La réalité devait infliger un cruel démenti à ses espoirs. Le monde 
postrévolutionnaire lui apparaît comme le paroxysme du dualisme qu'il voulait 
surmonter : l'homme reste toujours « une sorte d'amphibie, vivant dans deux 
mondes contradictoires » [...] et, en plus, il est menacé d'une dévastation totale. 
Le doute et la stérilité rongent les trois « formes absolues » de l'Esprit : la 
philosophie, la religion et l'art. Toutes les fois que Hegel parle du « caractère 
prosaïque du présent », il proclame si clairement que le temps n'est plus celui 
de l'abondance spirituelle qu'on est tenté de penser que son « panlogisme » de 

vieillesse n'était que l'apparence sereine d'un sombre désespoir.88  

Malgré des critères certes divergents de l'un à l'autre (nous pensons 

ici à la dimension politique qui domine chez notre aristocrate), 

Villiers et Hegel partagent une parenté d'esprit saisissante quant au 

sens que revêt le monde postrévolutionnaire. La Révolution française 

représente aux yeux de Villiers une aberration de l'Histoire et la 

position qu'il adopte contre les valeurs et les croyances de son époque 

est sans compromis : « la méfiance de la démocratie, la croyance en 

des élites, la condamnation des régimes parlementaires et, surtout, la 

détestation de la mentalité bourgeoise89  ». Fondamentalement, 

l'avènement pour Villiers en est un de rupture avec le divin; il marque 

le début d'une ère nouvelle, celle de l'égarement. 

Sous l'angle de l'Histoire, l'émancipation de Hadaly représente 

88  Kostas Papaioannou, Hegel, p. 111-112. 

89  Alan Raitt, « Villiers de l'Isle-Adam et Flaubert », dans Villiers de l'Isle-Adam; Cent 
ans après (1889-1989), Actes du colloque international organisé en Sorbonne les 26 et 
27 mai 1989, M. Crouzet et A.W. Raitt, Paris, Sedes, coll. «Société des études 
romantiques», 1990, p. 78. 
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bien la tentative d'un retour à la continuité et au Sens, et le véritable 

auteur de cette tentative, le maître d'oeuvre, le deus ex machina, est 

nul autre que l'Infini lui-même qui s'ajoute, voire se superpose, aux 

nombreux acteurs participant à la réalisation du Grand Oeuvre. 

L'action de l'Infini se laisse voir dans L'Eve future par un discours 

sous-jacent, aussi ténu, effacé et imperceptible que lui-même — un 

discours cependant qui s'avère influant et déterminant sur les autres 

en présence qu'il orchestre, comme le son fondamental et ses propres 

harmoniques. La référence au son rend bien encore une fois la nature 

de son action qui mime, par sa présence intermittente, les lentes et 

répétitives secousses d'un son grave et inquiétant. Pour faire 

ressortir ce discours sous-jacent, nous citerons les passages où il se 

manifeste et dont la suite, seule, constitue son unité, son identité. 

Notre point de repère essentiellement est le couple conceptuel 

hasard/destin, qui revêt souvent un halo de mystère : la récurrence du 

premier mène au second — à trop de hasards il faut un destin. 

Plusieurs éléments indispensables de l'intrigue s'y inscrivent et en 

dépendent, comme la rencontre initiale des deux personnages dont les 

circonstances particulières sont rappelées par Edison : « Que de fois 

j'ai pensé à ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, 

auquel je dois la gloire, la vie et la fortune! » (p. 791), ce qui peu 

après suscite cette réplique d'Ewald : « Je finis par penser qu'elle 

était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée : 
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"Il n'y a point de hasard : nous devions nous rencontrer — et nous 

nous sommes rencontrés" » (p. 792). Il en va de même de la visite 

inattendue de Lord Ewald, « passant en Amérique » (p. 791), à Menlo 

Park, et ce juste avant qu'il se suicide; et pourtant Edison fait cette 

observation : « c'est à croire que je vous attendais moi-même, 

inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous 

sauver l'être » (p. 820). La possibilité même d'Alicia — cette 

« femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses 

pareilles » (p. 819) —, dont la forme identique à la Vénus rend 

possible le retour à la continuité, paraît tenir pour une part de 

l'action secrète de l'Infini : « il est mystérieux, observe Edison, que 

cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour 

légitimer absolument ma première andréide! — Allons! l'expérience 

est belle. À l'oeuvre! Et que l'Ombre soit! » (p. 969). Même le savoir 

nécessaire à la conception scientifique et technique de l'andréide 

semble avoir été insufflé à Edison, qui affirme la chose à Ewald : 

« Vous en devinez quelque peu, j'en suis sûr, l'arcane initial : mais, 

— qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, tout 

adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en rendre maître! 

— Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent » (p. 1003). Ou 

encore le recours à l'hypnose par Edison pour soulager Mistress 

Anderson et qui lui permet finalement de communiquer avec Sowana 

dont le rôle s'avère essentiel au succès final de l'entreprise : « Eh 
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bien! je ne sais, souligne Edison, comment l'idée me vint de recourir 

[...] à l'action magnétique! » (p. 1004). 

Ce discours rapporté de l'action mystérieuse de l'Infini se voit 

complété par la présence réelle de l'Infini dans le roman; par exemple, 

le bras énigmatique faisant retour et auquel sont attachés le hasard, 

le mystère et la présence qu'il présuppose — la répétition même de 

cet objet d'un fantastique macabre est créatrice d'inquiétude et 

d'angoisse : 

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et 
extraordinaire : la présence en était même inexplicable en ce lieu. 

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention d'Edison 
qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant. (p. 780) 

Le « papier » en question, jeté là « distraitement » par Edison est 

la dépêche annonçant la visite de Lord Ewald; et deux pages plus loin, 

arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli télégraphique tombé 
entre deux doigts de cette main. 11 toucha le bras, tressaillit, comme si une idée 
soudaine lui eût traversé l'imagination. 

« Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit 
éveiller Hadaly! » (p. 782) 

Mais le caractère mystérieux entourant le bras est davantage mis en 

évidence par une sorte d'animisme conféré, dans ce cas-ci, à l'astre 

lunaire : 

Soudain, au-dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant 
entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la 
croisée ouverte. 

Le pàle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair 
aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla... 

Puis tout redevint nocturne. (p. 782) 

Et ailleurs, l'animisme revient à ces mêmes bijoux qui le parent : 
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La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le coussin de 
la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d'or — dont les 
yeux bleus semblaient regarder fixement le grand électricien, dans l'obscurité. 
(p. 970) 

En fait, l'analogie est complète entre l'action de l'Infini que nous 

voyons ici et les visiteurs de la nuit décrits par Hadaly, « ceux-là 

qu'on ne peut nommer » (p. 986-987) et qui habitent un « autre 

espace inexprimable » (p. 986) : 

— Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe; — ils te regardent par le 
chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans 
la glace. — Ils n'ont pas de poumons pour parler?... Mais ils s'incarnent dans la 
voix du vent plaintif; [...]. Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? Ils s'en 
figurent un avec les plis d'une étoffe [...]. (p. 987) 

Et il n'y a qu'un pas à faire pour voir la parenté entre ces visiteurs de 

la nuit et Hadaly, qui se décrit elle-même par son « impersonnalité » 

et son « immortelle constance » (p. 992) : elle est bien l'impossible 

incarnation de l'Infini dans le monde sensible — l'Un-multiple réalisé. 

L'ensemble de ces passages fait ressortir une fonction 

particulière de l'Infini villiérien que partage la Raison de Hegel, celle 

précisément « d'éliminer le hasard » dans la réalisation du but final 

de l'histoire90. Tout, en effet, semble avoir été pensé, prévu et 

orchestré, un peu comme une pièce de théâtre que les comédiens 

répètent, inconsciemment, voire machinalement — ce qui, sur le seul 

plan de la quête du Sens, pose un sérieux problème. Une parole de 

Hadaly, cependant, tente de surmonter l'embûche tout en dévoilant la 

singularité de l'Infini villiérien : 

90  Hegel, La Raison dans l'Histoire, p. 48. 
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« Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne 
peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains sommeils. 

« Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! [...]. 
« Ïu le vois : au cri de ton désespoir, j'ai accepté de me vêtir à la hâte des 

lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître. 
« Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant 

seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me 
suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie de tous les 
objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir. » (p. 990) 

Le dernier paragraphe de cette citation reprend une notion 

fondamentale soulignée par Edison dans son soliloque initial : « une 

réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité » (p. 

777). Et c'est bien ce qui est en jeu ici; l'Infini n'est pas indépendant 

de l'Individu qui, loin d'être réduit à l'état d'automate, participe à 

l'élaboration de son action. Autrement dit, l'Individu crée lui-même 

le destin auquel il obéit; deux verbes, « créer » et « obéir », que 

Hadaly joint dans la même phrase. L'Infini villiérien n'est donc pas un 

texte premier que l'Homme ou le comédien répète identiquement, 

phonographique, une seconde fois — le grand rouleau s'écrit et se dit 

mutuellement, dans une réciprocité d'action. Hadaly lui dira plus bas, 

dans le même sens : « "Qui suis-je?... Un être de rêve, qui s'éveille à 

demi en tes pensées — et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec 

un de ces beaux raisonnements » (p. 991). En outre, la citation de 

Hadaly contient une ambiguïté pronominale qui ajoute au sens de 

l'Infini et révèle l'auteur des nombreux hasards contenus dans L'Eve 

future. En effet, Hadaly dit se destiner uniquement à Lord Ewald et 

plusieurs pronoms utilisés s'y réfèrent directement : « vers toi », 



347 

« ton désespoir », « t'apparaître », « te ravir »; cependant, au 

moment de décrire la réalisation de sa propre conception, apparaît un 

« il » impersonnel : « de qui me créait », « de lui-même », « il 

m'obéissait », « par son entremise ». La raison de ce « il » 

impersonnel tient du fait qu'Ewald n'est pas le seul créateur de 

Hadaly; les nombreux hasards qui participent à sa conception, comme 

nous avons pu le voir auparavant, touchent tout autant Lord Ewald 

qu'Edison. Ce « il » impersonnel en est donc un pluriel, le pronom un 

et multiple •qui englobe tous ceux — les chercheurs d'idéal —, qui, de 

près comme de loin, ont contribué à sa conception, à la réalisation de 

Hadaly : « c'est moi, dit-elle, la fille auguste des vivants, la fleur de 

Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille années » 

(p. 995). L'action de l'Infini atteint ainsi son déploiement complet91, 

qui déborde du cadre historique et contextuel de l'avènement. Si 

certains ont reconnu dans la création de Hadaly le fait d'une 

collaboration multiple incluant Edison, Lord Ewald, Sowana et Alicia, 

91  Des visiteurs de la nuit décrits par Hadaly, Alan Raitt dit : « Villiers nous prévient 
de ne pas confondre ces êtres hautains avec ceux qui sont censés se matérialiser aux 
séances de spiritisme ». La nature et la spécificité de ces êtres mystérieux, soutient 
Raitt, répondent chez Villiers à la volonté de se démarquer « de la vogue du spiritisme 
parmi un public frivole » : « Son âme aristocrate est indignée par tout ce que le 
spiritisme comporte de trivial, de populaire, et par te fait que les séances médiumniques, 
loin d'être un culte ésotérique, ne sont souvent qu'un passe-temps grossier. » La relation 
identitaire entre l'élu qu'est Lord Ewald et ces visiteurs mystérieux, entre le je-un-et-
indivis et le moi-originel-et-divin, peut certes soutenir chez Villiers le dessein 
d'apporter, là aussi, sa distinction. Toutefois notre analyse démontre que le statut de ces 
êtres innommables, en accord avec celui de l'inintelligible Infini, participe d'une 
conception profonde et répond à des exigences métaphysiques, celles entre autres de 
pouvoir échapper à la Raison et à toute reproduction technique. Alan William Raitt, 
Villiers de l'Isle-Adam et le mouvement symboliste, p. 210 et 204. 
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il faut certes ajouter au nombre de ces auteurs Hadaly elle-même et, 

conséquemment, l'Infini; ce qu'Edison affirme d'ailleurs par ce 

constat : « "Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle 

oeuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé 

jusqu'à nous" » (p. 1012). Evah est bien le plus, le saut qualitatif 

dans lequel viennent s'unir pour faire UN les forces de l'Idéal 

superposées. 

Le retour à la continuité auquel travaillent les forces de l'Idéal 

et que réalise l'émancipation de Hadaly est représenté dans le roman 

par la figure d'Eve, qui symbolise la frontière, comme la ligne ou la 

forme séparant la fin du début, le fini de l'infini, le sensible du 

suprasensible. Comme Eve(lyn) Habal, qui marque la fin d'une époque 

— qui rompt la continuité — et annonce le début d'une autre, le règne 

de l'Artifice et du simulacre92. La figure d'Eve permet à Villiers de 

bien délimiter la continuité que crée l'émancipation de Hadaly et les 

deux séries temporelles qui en résultent : E-v-a-h, qui contient en soi 

la profondeur originelle et spirituelle, est ainsi le dépassement de Ev-

a-h, c'est-à-dire Ev(elyn), A(licia) et H(adaly), soit la série formée, 

respectivement, de l'Artificiel illusoirement vivant, de l'Artificiel 

92  « Evelyne (sic), naturellement, précise Pierre Citron, est Eve, la femme marquée de 
ce péché originel dont Hadaly, l'Eve future, est libérée. Et comment s'étonner, renchérit 
Citron, d'un roman consacré à Eve de la part d'un écrivain qui, ayant dans son propre nom 
celui d'Adam, a dû rêver à sa compagne symbolique? (Il est même difficile d'imaginer que 
tel camarade de boulevard, rencontrant un jour l'écrivain avec quelque femme, ne se soit 
pas écrié : Voilà Villiers de l'Isle-Adam... et Eve! » (sic) ) »; Pierre Citron, op. cit., p. 
18. 
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réellement vivant et de l'Artificiel spirituellement vivant. 

Cependant, le naufrage du steamer The Wonderful provoque la 

destruction de Hadaly et la mort d'Alicia Clary, de sorte que seule 

Ev(elyn) Ha(bal) subsiste, c'est-à-dire Ev-ha, et avec elle l'Artificiel 

illusoirement vivant de la Modernité — l'inversion chronologique 

figurée dans le « ha » semble même suggérer l'in-sens comme l'in-

humanité des temps modernes. Le parallèle a le mérite de rendre plus 

évidente la jonction de l'origine et du futur dans le re-commencement 

et le faire sens, qui disparaît dans Ev-ha. 

La philosophie de l'histoire de Villiers est indissociable de la 

spiritualité chrétienne que symbolise la figure d'Eve, et la récurrence 

de cette dernière, même sous divers aspects, nous amène à voir que 

Villiers pense le continu/discontinu dans l'Histoire en termes de re-

commencement et de fin. Ce que d'ailleurs Hegel n'exclut pas lui-

même, pour qui l'évolution de l'histoire universelle ne répond pas à un 

déterminisme absolu et sans failles. 

Il y a dans l'histoire du monde plusieurs grandes périodes qui sont passées sans 
que l'évolution ait paru se poursuivre, mais dans lesquelles, malheureusement, 
on a dû recommencer par le début pour atteindre de nouveau avec quelques 
secours, par exemple celui des ruines sauvées de ces trésors, avec une dépense 
immense renouvelée de forces et de temps, de crimes et de misères, l'une des 
régions depuis longtemps conquises de cette culture.93  

La vacuité de la Modernité chez Villiers nécessite bien de 

93  G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie •de l'histoire, p. 51. W. H. Dray renchérit 
avec cette précision : « Même en ce qui a trait aux événements passés, Hegel ne tente pas 
vraiment de montrer que chacun suit inévitablement de ce qui le précédait selon la ligne 
centrale du développement historique » (op. cit., p. 97). 
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« recommencer par le début » (l'exemple « des ruines sauvés » de 

Hegel n'est pas sans rappeler la découverte en 1820 de la Vénus 

victorieuse qui refait ainsi surface en pleine Modernité; un détail 

lourd de sens, un hasard providentiel qui n'a certes pas échappé à 

Villiers), ce qui rejoint en l'occurrence la temporalité cyclique et 

spiralée que nous avons vue auparavant. Dès le début du roman, 

Villiers situe l'action « un soir de ces derniers automnes » (p. 768); 

outre l'idée de répétition et de cycle inhérente à l'évocation de la 

saison, l'épithète qui la précède suggère une brisure du cycle normal, 

comme le passage à un cycle supérieur, voire à une horizontalité 

supérieure, qui présuppose au-delà du cycle saisonnier quelque chose 

comme « la grande année » de l'éternel retour — le retour de la 

grande année chez Villiers n'étant jamais, bien entendu, identique à 

lui-même. Cette idée se voit précisée par Hadaly vers la fin du roman, 

qui parle alors de « l'âge mûr de l'Humanité qui entre en son 

automne » (p. 989), et un ajout significatif à l'édition de 1887 de 

« Claire Lenoir » confirme le fait : « L'Histoire des temps 

modernes, c'est l'histoire de l'Humanité qui entre en son hiver. Le 

cycle sera bientôt révolu94  ». C'est dans ce sens qu'il faut 

comprendre l'attente évoquée par Lord Ewald lorsqu'il donne sa 

« démission de vivant » : « — et que le siècle passe.. » (p. 997); 

cette attente est bien celle du re-commencement, du nouveau cycle, 

94  Villiers de• l'Isle-Adam, «Claire Lenoir», CX t. 2, p. 191. 
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du passage à la nouvelle horizontalité, ce qui inclut inéluctablement 

la fin de l'Histoire de l'humanité en cours. Avec sa conception d'une 

temporalité cyclique et spiralée, Villiers est plus près cette fois-ci 

du jeune Hegel qui, dans sa Phénoménologie de l'esprit (1807), voit le 

développement historique dans « un mouvement circulaire et 

tragique95  » : 

Hölderlin regardait en arrière vers la Grèce comme vers le paradis perdu, la 
vraie partie de l'humanité. Hegel savait du commencement que la 
« substantialité » hellénique était irrémédiablement perdue : il n'y a plus 
d'autre mouvement possible qu'en avant, plus d'autre dimension que celle de 
l'histoire, du devenir, de la « scission » au terme de laquelle, après un 
formidable circuit de deux mille ans, l'homme pourra retrouver le point de 
départ, enrichi par toutes les conquêtes du parcours.96  

Mais la marche de l'histoire chez le Hegel de l'Encyclopédie (1817; 

1827; 1830 — la seconde édition connut des ajouts importants), 

comme le note Papaioannou, est décrite comme « un progrès 

rectiligne d'accroissement "quantitatif"97  ». 

Fondamentalement, le re-commencement chez Villiers revêt un 

sens fort singulier, bien qu'il ne soit pas incompatible avec le 

mouvement cyclique de l'histoire chez Hegel. Villiers n'assigne pas de 

but à l'Histoire humaine, comme le fait Hegel : il annonce plutôt sa 

fin et le renouvellement qu'il lui ménage est à la hauteur de son 

désespoir. Pour sauver l'humanité, il faut la supprimer. Le projet 

d'Edison, qui est un coup de force contre l'esprit de l'époque, ne 
95  Kostas Papaioannou, Hegel, p. 94. 
96  Ibid., p. 97. 

97 Ibid., p. 94. 
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destine pas en effet l'Eve future à l'humanité, présente comme future, 

mais au désir d'un seul homme, Lord Ewald. L'Eve scientifique 

d'Edison, c'est l'Artifice épuré, dénué de toute l'inhumanité moderne; 

elle incarne, étendue dans son « long et splendide cercueil d'ébène » 

(p. 998), la mort de l'Inhumanité présente, que vient compléter 

d'ailleurs Ewald avec le saut de la foi, qui en est un, dans le cas 

présent, de la mort : « je donne ma démission de vivant » (p. 997). Il 

exécute ainsi, en lui donnant toutefois un tout autre sens, son projet 

suicidaire initial, c'est-à-dire « en finir [...] avec [s]on intolérable 

humanité » (p. 835). La pensée de Villiers est à prendre ici à 

rebours : Ewald et Evah optent pour la vie et quittent l'épave de 

l'Inhumanité. Au mépris de l'Humanité errante et fantomatique 

Villiers tente de sauver avec Ewald l'individu, l'identité personnelle, 

voire l'Homme prométhéen, ce qui rejoint le moi-originel-et-divin et 

le culte villiérien de la personnalité. C'est là le but de sa philosophie 

de l'histoire : le re-commencement n'est possible que s'il repose sur 

l'Individu, l'Homme prométhéen retrouvé. Toutefois l'impasse 

persiste, car nulle humanité, future ou véritable, ne pourra sortir de 

ce nouveau couple édénique — à moins de verser dans la logique de 

l'absurde, ce que Villiers évite. L'effort déployé par Villiers pour 

sauvegarder l'identité personnelle et retrouver le sens s'y confine, ne 

laissant aucune place à l'Humanité véritable — sa philosophie de 

l'histoire s'avère impitoyable. 11 en va de L'Eve future de Villiers 
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comme du projet d'Edison : l'oeuvre est « l'un des plus violents cris 

d'inespérance, — le plus froid, le plus intense, le plus prolongé 

jusqu'aux Cieux, peut-être! — qui ait jamais été poussé par un 

vivant » (p. 925). 

Cependant, l'objectif de Villiers n'est pas, certes, de refaire le 

monde et l'histoire — à ce chapitre, sa cosmogonie exprime tout au 

plus une espérance qui repose sur le devenir et un possible re-

commencement. « L'amour de l'Humanité » (p. 925) qu'Ewald perçoit 

dans les motivations profondes et obscures d'Edison revient pour une 

part, certes, à Villiers lui-même. Mais dans le présent, si Evah mène 

à une impasse et si sa destruction met fin à l'Amour idéal et à 

l'Identité absolue, sa nature et sa possibilité même dévoile, en 

manière d'héritage, la voie qui permettra de réaliser un objectif plus 

modeste, mais tout aussi important : c'est-à-dire de faire sens par 

l'Art. Car Hadaly est bien avant toute chose « cette nouvelle oeuvre 

d'art » (p. 1012), ce « chef-d'oeuvre surhumain » (p. 1013), et si 

elle ne se destine pas à l'Humanité, c'est à l'artiste épris d'idéal 

qu'elle revient : Hadaly est la Galatéa moderne à laquelle rêvent tous 

les Pygmalion. Le chemin qui mène jusqu'à elle nécessite le saut de la 

foi, qui permet de renouer avec l'Homme prométhéen et de devancer la 

Modernité, de sortir de l'Inhumanité pour s'inscrire dans la vie et 

faire ainsi surgir la Réalité dans le monde sensible par la répétition- 
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superposition, le re-commencement. Chez Villiers, l'Absolu ne se 

trouve pas comme chez Hegel à la fin de l'Histoire universelle; l'Infini 

est l'Absolu, avec lequel l'Individu peut renouer à chaque instant de 

l'histoire par le saut de la foi. Ewald, aidé de Hadaly, y accède et 

suscite l'apparition d'Evah; à un autre niveau, Edison avec son 

Andréide y parvient également en provoquant Dieu à rompre son 

silence, comme le suggèrent le naufrage du Wonderful et la 

destruction de Hadaly. Si la foi est créatrice, le doute et la 

provocation dont Edison incarne la figure se révèlent destructeurs et 

mortels. Seuls la foi et l'art peuvent racheter le Sens du naufrage de 

la Modernité. 

F. La présence : esthétique de l'identité 

Pour faire sens, l'Art chez Villiers requiert un état encore plus 

abstrait de l'identité : la présence, sur laquelle repose son 

esthétique de l'identité. La présence dans L'Eve future se manifeste 

de diverses façons qui la rendent, pourrait-on dire, omniprésente : 

pensons aux multiples voix qui semblent provenir des moindres 

recoins du laboratoire d'Edison; au bras artificiel qui suggère la 
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présence trouble d'un être invisible; à Sowana, dont la présence 

énigmatique, émanant d'un passé immémorial, vient perturber le 

présent; à l'action de l'Infini, se manifestant dans les hasards de la 

vie; aux visiteurs de la nuit, qui s'expriment au hasard des bruits et 

des formes du quotidien; à Hadaly, enfin, dont l'émancipation dévoile 

sa présence, c'est-à-dire Evah. 

C'est cette dernière qui nous enseigne le sens que revêt la 

présence chez Villiers : si Hadaly est l'être électromagnétique, Evah 

constitue bien son identité profonde, son « être temporel » (p. 986), 

sa présence. Elle est cette « qualité » constitutive de l'identité, 

créée par la coexistence et la superposition des présences de ses 

nombreux auteurs, celles d'Ewald, d'Edison, de Sowana, etc. Et son 

lieu est l'intériorité de la forme vibratoire, où se conjuguent l'instant 

et l'éternité. 

Si, comme nous l'avons souvent répété jusqu'ici, la forme chez 

Villiers est l'identité, c'est la présence qui détermine le statut de 

cette dernière. La présence lui permet donc de surmonter le 

brouillage de l'identité et de l'authenticité par la reproduction 

technique des identiques; par exemple, la Vénus, Alicia et Hadaly, qui 

sont toutes trois identiques, et pourtant différentes. Grâce à la 

présence, Villiers trouve le moyen de préserver le sens et 

l'authenticité de l'esthétique dans un monde qui tend à banaliser et à 



356 

subvertir cette dernière par la reproduction technique et le multiple 

sériel. 

La présence nécessite par conséquent une perception 

particulière grâce à laquelle se dévoilent l'identité et le sens. Des 

exemples de ce mode de perception dans L'Eve future ont déjà été 

cités auparavant. Ainsi, Edward Anderson perçoit dans « les lignes » 

(p. 881) d'Evelyn Habal, et au-delà de sa beauté factice, son être 

revêche et hideux (« il ne savait même pourquoi, précise Edison, cette 

fille lui déplaisait assez, physiquement », p. 880); on remarque la 

même chose chez Lord Ewald, à propos d'Alicia Clary : « depuis les 

premiers jours, affirme-t-il, je résistais vainement à l'obsession 

d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme » (p. 

797); l'angoisse d'Ewald provoquée par la présence des visiteurs de la 

nuit relève de cette même perception, dont la particularité est 

d'ailleurs définie par Hadaly : « le premier mouvement naturel de 

l'Ame est de les reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui 

les atteste » (p. 987). La perception de la présence n'est donc pas 

celle des sens, mais bien de l'âme; en accord avec la nature vibratoire 

de la présence, elle procède du mouvement de l'âme; suivant, enfin, la 

substance même de l'identité, qui tient de l'inintelligible et informe 

Infini, la perception de la présence échappe à la raison, et s'exprime 

par le sentir et le reconnaître : l'angoisse, le pressentiment, les 
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d'expressions qui révèlent la perception et le dévoilement de la 

présence. Ce qui est manifeste dans ce passage, où Edison révèle 

enfin son projet à Ewald : 

L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent 
tressaillir sont interlocuteur : celui-ci le regarda fixement. [..,] un magnétisme 
irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait 
et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige. 

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets 
environnants. 

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces 
objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient des 
configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, 
un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire. (p. 822) 

La rencontre ultime entre Ewald et Hadaly, qui mènera à 

l'émancipation de cette dernière et au dévoilement d'Evah, représente 

également un bon exemple de cette perception et de sa dynamique. 

Ewald, écoutant attentivement les paroles de Hadaly, se sentit 

subitement « agité de sentiments extraordinaires », alors que la 

« radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup 

quelque rideau ténébreux » (p. 990). Et juste avant qu'Ewald donne sa 

« démission de vivant », donc au moment où il reconnaît en elle 

l'Etre idéal, sa présence, voire Evah, Ewald devint « éperdu, hors de 

lui-même » (p. 997). 

L'esthétique de l'identité chez Villiers prévaut tout autant pour 

un être humain que pour un objet d'art, qu'il s'agisse d'Evelyn, 

d'Alicia, de Hadaly ou de la Vénus de Milo. Lorsqu'Ewald amène Alicia 

357 



358 

au Louvre, il veut « savoir ce que cette accablante femme répondrait 

à cette présence » (p. 816). L'énoncé est fort explicite : en désignant 

la statue par sa « présence », c'est bien à son identité qu'Ewald 

pense, à son « être temporel », bref à sa « forme [qui] contient la 

Nuit étoilée » (p. 816), c'est-à-dire son Etre Un-et-multiple. Et 

l'action qu'il attend d'Alicia est également révélatrice de l'esthétique 

de l'identité de Villiers : Alicia doit « répondre » à sa présence. 

C'est dire à quel point Villiers pense la relation entre le spectateur et 

l'oeuvre d'art comme une communication entre deux présences; ce qui 

rejoint en l'occurrence sa conception même de l'identité que nous 

avons définie auparavant sur le modèle de la communication avec le 

divin. Si la réponse attendue d'Alicia demeure fidèle à sa « Sottise 

(poussée ainsi jusqu'aux cieux!) » (p. 816), le « frisson » et le 

vertige qu'elle éprouve lors de cette confrontation peuvent certes 

signifier la perception de la présence de la statue — qui demeure 

cependant voilée aux yeux d'Alicia, qui ne peut communiquer. 

11 faut donc voir la Vénus de Milo, ou tout autre objet d'art, de la 

même façon que Hadaly : sa présence émane des multiples formes 

identitaires qui la composent, celle du sculpteur ayant déterminé sa 

forme, mais aussi celles des influences diverses, artistiques, 

historiques, etc. Sa présence est le dépassement de la totalité des 

multiples formes de l'Idéal qui la composent, et sa Beauté est le sens 
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que l'Homme prométhéen, animé par sa foi, a déposé « non pas en [...] 

mais sur » (p. 987) elle. Mais la Beauté sans la présence n'est rien, 

et l'exemple d'Alicia est là pour nous le rappeler. 

L'oeuvre d'art ne saurait cependant être l'égal de l'Homme qui, 

par son âme et sa foi, entre autres, est seul détenteur du pouvoir 

d'affirmer et de déterminer sa propre subjectivité. Qu'est-ce donc, 

finalement, que le sens de l'oeuvre d'art? Qu'est-ce que dévoile en 

définitive sa présence? Il y a, essentiellement, deux façons de 

répondre à cette question, et toutes deux proviennent du passage où 

Ewald prête la parole à la Vénus victrix; rappelons-le pour 

l'occasion : 

— "Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui 
me contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle 
perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles 
aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle 
qu'il peut m'approfondir." (p. 810) 

Prise dans son absolu, l'oeuvre d'art demeure une figure du l'un-

multiple et son absence de toute limite l'apparente à l'Infini. Ewald 

précise bien que la « forme [de la Vénus] contient la Nuit étoilée » (p. 

816). En ce sens, la présence de l'oeuvre d'art est bien ce qui permet 

de communier avec l'Infini. D'autre part, le spectateur qui la 

« réfléchit » lui impose par là même sa propre limite qui la fait 

être, et la nature ou le degré du sens qu'elle revêt alors dépend du 

spectateur lui-même. Autrement dit, c'est la qualité du spectateur 

qui détermine réciproquement la qualité de l'oeuvre d'art — nous 
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sommes près ici de la conception villiérienne de l'amour et du 

mélange des formes, faisant ainsi de l'oeuvre d'art un lieu de 

rencontre, un moyen de communication. La valeur ontologique de 

l'oeuvre d'art implique donc, en dernière analyse, celle du spectateur. 

Ce constat exige de rappeler deux éléments fondamentaux et 

complémentaires de l'ontologie villiérienne : 1. le faire sens 

nécessite la subjectivité, voire l'Homme prométhéen, indiquant ainsi 

qu'il y a bel et bien une part de création qui participe du sens de 

l'oeuvre d'art et détermine sa valeur ontologique; 2. « une réciprocité 

d'action est la condition essentielle de toute réalité » (p. 777), et sa 

fonction, son mécanisme, nous est donnée par l'illusion 

phonographique : c'est par le Même que la parole phonographique 

renvoie à l'auditeur que celui-ci lui confère de l'être, lequel se révèle 

dans le cas présent un non-être, puisque ce Même n'est qu'un 

simulacre — il n'a rien en lui qui tienne de l'Infini qui seul crée la 

véritable réalité. Or, l'Homme prométhéen est celui dont la foi réalise 

la communion du je-un-et-indivis et du moi-originel-et-divin; et la 

nature de ce dernier tient de l'Infini, la seule substance ontologique 

chez Villiers. Aussi l'Homme prométhéen est-il celui qui reconnaît en 

l'oeuvre d'art une part de soi, le Même, voire l'Infini, laquelle lui 

permet d'exercer son pouvoir créateur et de donner du sens à l'oeuvre 

d'art. L'Homme prométhéen sera à même de reconnaître la présence de 

l'oeuvre d'art et de communier avec elle, c'est-à-dire avec son Infini. 
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Lui seul pourra apprécier sa valeur ontologique et composer avec elle. 

Ce processus chez Villiers s'apparente à la théorie de la connaissance 

de Hegel et à ses trois moments, c'est-à-dire l'en-soi, le pour-soi, et 

l'en-soi-pour-soi; cependant, à cause de la nature inintelligible de 

l'Infini, le processus sert davantage chez Villiers une théorie de la 

reconnaissance. Bref, la valeur ontologique de l'oeuvre d'art reste 

donc, dans l'immédiat, relative ou déterminée; cependant, pour que 

cette dernière soit possible, il lui faut a priori une valeur d'absolu : 

son être requiert le néant, l'Absolu, l'Infini. Aussi l'Homme 

prométhéen peut-il reconnaître l'authentique Vénus de Milo parmi une 

multitude de copies. 

C'est cette même conception de l'esthétique qui est à l'oeuvre 

dans L'Eve future. Il faut voir les innombrables sources et influences 

de l'oeuvre comme autant de voix qui s'y superposent et desquelles 

émane L'Eve future . Son caractère encyclopédique lui confère une 

totalité qu'elle dépasse. L'analyse des épigraphes98  des 74 chapitres 

de l'oeuvre par Gwenhaël Ponnau est fort révélatrice de cette 

esthétique. Il précise d'emblée que l'ensemble des titres et des 

épigraphes 

se donne à découvrir [comme] un réseau complexe de correspondances, de fils 
expertement entrecroisés qui représentent tout à la fois la trame de L'Eve future 
et son extériorité : un appareil spectaculaire parce qu'il attire l'oeil et 
l'attention, une forme qui est éminemment signifiante. 

98  Gwenhael Ponnau, «Sur les épigraphes de L'Eve future», dans Villiers de l'Isle-Adam 
cent ans après (1889-1989), Actes du Colloque international organisé en Sorbonne les 
26 et 27 mai 1989, par M. Crouzet et A.W. Raitt, Paris, SEDES, 1990, p. 149-156. 
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La richesse de la liste des écrivains cités impressionne : 

l'antiquité est représentée par Horace, Virgile, Ovide et Catulle, les auteurs 
chrétiens par Tertullien, les philosophes par les stoïciens, Spinoza, 
Malebranche, Pascal et Diderot. Dante et Milton, à deux reprises, sont 
significativement cités, fût-ce au prix de quelques inexactitudes : La Divine Comédie et Le Paradis perdu sont à l'évidence deux oeuvres de référence dans un 
roman qui s'inscrit — son titre en tout premier lieu l'atteste — dans la filiation 
du mythe fondateur de la chute (témoin les citations [...] de l'Ancien Testament et de l'Évangile ). 

Le roman, « sous le sceau des grands textes antérieurs [en] est, à sa 

façon, la somme ». Ponnau parle d'« une manière de corpus », d'un 

« florilège polyphonique », d'« un jeu complexe d'échos ou de 

dissonances », d'« un véritable système » : « non pas, non plus 

citation venue d'ailleurs, corps étranger ou adventice dans le système 

organique de l'oeuvre, mais parole auxiliaire du verbe principal, le 

verbe de Villiers ». 

Sous un angle plus rapproché, la microlecture99  que fait John 

Anzalone du chapitre « Danse macabre » (p. 897) concourt à 

démontrer un type de relation similaire entre le texte et une voix 

autre, dans le cas présent, celle de Baudelaire (le titre de son article 

en donne d'ailleurs une bonne idée). Le titre du chapitre reprend 

exactement celui d'un poème des Fleurs du mal, alors que l'épigraphe 

est tirée du poème « Confession » du même recueil. Comme Anzalone 

le souligne, il ne s'agit pas « d'une simple question d'emprunt. Ces 

citations font partie d'un dense réseau d'allusions plus ou moins 
99  John Anzalone, «Danse macabre: le pas de deux Villiers-Baudelaire», dans John 
Anzalone, éd., Jeering Dreamers; Villiers de l'Isle-Adams L'Eve future at our fin de 
siècle, préface de A. Raitt, Amsterdam - Atlanta, GA, Rodopi, 1996, p. 117-125. 
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discrètes qui se répondent et se complètent ». Du chapitre de L'Eve 

future au poème « Danse macabre » de Baudelaire, Anzalone y voit 

une approche identique : « la mise en scène de la danse sert de toile 

de fond à un dialogue entre le désir et la mort ». Le sujet ainsi traité 

déploie par conséquent dans L'Eve future un ensemble de thèmes qui 

trouvent de multiples résonances dans l'oeuvre de Baudelaire : sa 

rhétorique sur la femme, le dandy, le maquillage, la mort, etc. Par 

cette « appropriation quasi-systémique », souligne Anzalone, 

Villiers entretient ainsi « avec Baudelaire un dialogue » : « il est 

possible d'entendre, en sourdine, la voix de Baudelaire dans la musique 

villiérienne ». Et au défi que lance Baudelaire aux poètes dans « La 

Femme » : « Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par 

l'apparition d'une beauté, séparer la femme de son costume? », 

Anzalone formule cette réponse aux échos édisonniens : « Villiers de 

l'Isle-Adam entend la question [...] et lui répond : "Moi"! » 

La réponse que John Anzalone prête à Villiers laisse voir ici 

encore l'idée du dépassement, du saut qualitatif qui confère à L'Eve 

future son unité et sa singularité. Comme le dit si bien Alan Raitt, 

qui explique alors les insuccès de l'oeuvre à l'époque : 

Pour bien situer L'Eve future dans l'histoire de la littérature, il aurait fallu 
penser, non pas aux romans comtemporains, mais à certaines grandes oeuvres du 
passé, notamment au Faust de Goethe, dont le souvenir est partout présent dans le 
livre de Villiers. Mais, faute de faire ce rapprochement, pourtant clairement 
indiqué dans l'« Avis au lecteur », le public de 1886 s'est trouvé désemparé 
devant un livre qui ne ressemblait à rien dans le production romanesque 
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contemporaine.100  

Or, l'esthétique de l'identité à laquelle l'oeuvre répond peut nous 

fournir une explication qui complète celle de Raitt. Le sens, la valeur 

d'une oeuvre, comme nous venons de le voir, dépend en partie du 

spectateur, de l'auditeur ou du lecteur. Et en ce sens l'art chez 

Villiers est toujours discriminatoire, l'oeuvre se présente toujours 

comme une « confrontation », comme un test : la réaction d'Alicia 

face à la Vénus donne la juste mesure de sa sottise. Le conte « Les 

Plagiaires de la foudre » que Villliers place en tête des Histoires 

insolites revêt une fonction similaire — et l'on sait à quel point 

Villiers y nargue le Bourgeois sous les traits du perroquet. Comme le 

remarquent Castex et Raitt : 

L'allégorie, dans ses grandes lignes, est simple, mais l'auteur l'a entourée d'un 
certain mystère en négligeant délibérément d'en tirer une moralité explicite. À 
bon entendeur, salut : si le lecteur est incapable de comprendre la leçon qui se 
dégage du conte, il est inutile qu'il poursuive la lecture des Histoires insolites. 
Pour cette raison, sans doute, Villiers a voulu que cette oeuvre formât le prologue 
de son recueil. Une petite histoire aux allures humoristiques prend ainsi la 
valeur d'un avertissement.101  

LEve future est une oeuvre vengeresse, et son impopularité à l'époque 

légitime en quelque sorte les insuccès répétés de Villiers — et la 

qualité de son oeuvre. Ce qui vaut tout également, et peut-être 

surtout, pour l'émancipation de Hadaly : c'est la foi du lecteur qui 

déterminera la valeur ontologique de son Hadaly, et par elle de 

100 Alan Raitt, «Préface», dans John Anzalone, éd., Jeering Dreamers; Villiers de l'Isle-
Adam's L'Eve future at our fin de siècle, p. 9. 
101 «Les Plagiaires de la foudre», OÇ t. 2, p. 1205. 
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CONCLUSION 

La conception villiérienne de l'identité démontre que la science 

est bien présente dans L'Eve future. Des diverses composantes 

vibratoires de l'être humain à sa profondeur temporelle, jusqu'à la 

présence, l'oeuvre d'art et le roman lui-même, L'Eve future tout 

entière est marquée du sceau d'un savoir acoustique : le théorème de 

Fourier portant sur la coexistence et la superposition des ondes. 

Celui-là même qu'invoqua Helmholtz pour résoudre l'énigme de 

Pythagore et qu'il considéra comme « le fondement de l'harmonie ». 

Le théorème de Fourier est bien l'arme secrète que Villiers oppose au 

« dieu Chaos » (p. 832); il est la réponse à l'énigme que soulève 

Edison, à propos de la femme de chair comme de son andréide : 

« L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est 

seule mystérieuse » (p. 845). 

La lecture acoustique de L'Eve future révèle, en effet, une 

conception riche et complexe qui organise, en filigrane, l'unité 

profonde de l'oeuvre. Elle donne à voir, et autrement, plusieurs 
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aspects de l'oeuvre qui, jusqu'ici, ont été négligés ou sont passés 

inaperçus. Parmi ceux-là, il faut certes compter la forme vibratoire 

qui devient, par ses multiples fonctions, la pierre angulaire de la 

métaphysique villiérienne. Sa double nature, à la fois tangible et 

vibratoire, dévoile au sein du roman une conception du monde qui 

s'inscrit dans un paradigme que l'on pourrait appeler le « Dieu 

Mouvementl ». Un paradigme large qui peut se ramener, pour le 

mouvement vibratoire, aux développements de l'acoustique que l'on 

connaît, au« renouveau des théories ondulatoires [de la lumière] 

préparé par d'importants travaux expérimentaux réalisés dans la 

première moitié du XIX' siècle2  », et à la théorie électromagnétique 

de la lumière de Maxwell dans la seconde moitié. Un ensemble de 

découvertes qui tend à démontrer, comme plusieurs le diront à 

l'époque, que « tout est mouvement ». Ce que souligne par exemple le 

philosophe Étienne Vacherot : 

La réalité sensible tout entière se résout en une série infinie de mouvements. 
Tout est mouvement dans la nature. Tous les corps qui existent, si nous faisons 
abstraction de l'espace et des propriétés géométriques qui en dépendent, ne sont 
autre chose que des mouvements infiniment divers de degrés, de formes, de 
conditions, etc. Entre ces mouvements, il y a d'abord des rapports de succession 
ou de concomitance, que saisit l'induction.3  

Une conception que réitère l'astronome Camille Flammarion dans une 

longue digression sur l'« harmonie des mondes » : 

1  Histoire générale des sciences, R. Taton, dir., t. 3, vol. 1, p. 5. 

2  Ibid., p. 175; voir «L'évolution des théories de la lumière», p. 175-192. 

3  Cité dans Pierre Larousse, «Métaphysique», Le Grand Dictionnaire universel du XIXe 
siècle, t. 15, p. 141. 
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C'est une harmonie universelle, que l'oreille physique ne peut pas entendre, 
comme le supposait Pythagore, mais que l'oreille intellectuelle doit comprendre. 
Et qu'est-ce que la musique [...]? Qu'est-ce, sinon un mouvement ondulatoire de 
l'air combiné pour atteindre l'âme au fond du cerveau et la pénétrer d'émotions 
d'un ordre spécial? [...] c'est la vibration qui nous pénètre en nous parlant un 
mystérieux langage. Or, tout dans la nature est mouvement, vibration, harmonie. 
Les fleurs du parterre chantent, et l'effet qu'elles produisent dépend du nombre et 
de l'accord de leurs vibrations relativement à celles qui émanent de la nature 
environnante. Dans la lumière violette, les atomes de l'éther oscillent avec la 
rapidité inouïe de 740 mille milliards de vibrations par seconde [...1.4  

Sur un autre plan, la forme vibratoire comme figure de 

l'intériorité donne à cette dernière son véritable sens, et ce d'autant 

plus que cette conception prévaut tout également pour l'être humain, 

l'andréide et l'art : une même structure rendant ainsi possible entre 

toute chose le contact, la communication et la « réciprocité 

d'action » dont dépend la véritable réalité. Jusqu'à maintenant, la 

forme a toujours été ramenée à la Beauté, et seul le « vide » 

intérieur de Hadaly a retenu l'attention. Entre autres, Ross Chambers 

y voit un « moule capable d'accepter tous les contenus », permettant 

ainsi « à l'homme d'y couler ses rêves, de lui insuffler "sa" vie » : 

« Sa "perfection", souligne-t-il, est celle du vide »5. Le vide sert 

ici une appréhension de l'illusionnisme villiérien qui l'enferme dans 

un pur solipsisme. Or, dans notre perspective, c'est le plein de son 

intériorité, sa présence qui constitue à nos yeux sa véritable 

perfection, car elle fonde son ontologie. 

4  Camille Flammarion, op. cit., p. 284-285. 
5  Ross Chambers, L'Ange et l'automate : variations sur le mythe de l'actrice de Nerval à 
Proust, Paris, Lettres modernes, 1971, p. 41-42. 
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Chez Deborah Conyngham, le vide intérieur de l'andréide est 

repris dans la conception binaire En dedans/Au-delà : « deux forces 

essentielles de l'univers villiérien, provenant de sources extérieurs à 

l'oeuvre, viennent se réunir en elle6  ». L'andréide constitue donc 

« un point de rencontre entre deux principes parce qu'elle est formée 

d'un dialogue entre les deux7  »; mais le vide de Hadaly demeure, 

encore une fois, un réceptacle destiné à autrui — en soi, il ne confère 

aucune intériorité, aucune présence qui lui serait propre et qui, seule, 

donne à voir l'esthétique villiérienne de l'identité. Le vide ou « l'En 

dedans » de Hadaly ne permet pas, en effet, de rendre compte de « la 

Nuit étoilée » (p. 816) que Lord Ewald contemple dans la forme de la 

Vénus victrix. Et lorsque son regard réclame d'Alicia qu'elle soit 

« pareille à l'âme de [sa] forme » (p. 814), c'est à la femme de chair 

qu'il s'adresse et à la Vénus de marbre qu'il réfère, les deux étant 

dépourvues, il va sans dire, du vide de Hadaly. Deborah Conyngham 

tente bien de concilier le « vide spécial » et la forme de Hadaly : 

« dans une forme vide, explique-t-elle, existe nécessairement un vide 

structuré [...] et un vide créé dans une forme particulière attirera un 

contenu d'une nature semblable, "qui lui sera homogène"8  ». 

Cependant, on voit mal comment une âme digne de la Beauté de cette 

« structure en creux » pourrait habiter un intérieur aussi mécanisé, 

6  Deborah Conyngham, op. cit., p. 10. 

7  ibid., p. 14. 

8  Ibid., p. 131-132. 



rempli de circuits électriques, et constamment remué par le 

mouvement des bielles, des cylindres, des électro-aimants, du 

mercure, etc. 

La lecture acoustique nous a permis, en outre, de contribuer à 

l'état actuel des connaissances sur l'hégélianisme et l'illusionnisme 

de Villiers; deux philosophies qui, malgré leurs divergences profondes, 

sont intimement reliées, comme l'a démontré Alan Raitt. Ce dernier 

situe précisément la période hégélienne de Villiers des années 1860 à 

1870, au cours desquelles, en effet, il voue une admiration sans borne 

au philosophe allemand, comme le montre ce passage d'une lettre 

adressée à Mallarmé : « Quant à Hegel, je suis vraiment bien heureux 

que vous ayez accordé quelque attention à ce miraculeux génie, à ce 

procréateur sans pareil, à ce reconstructeur de l'Univers9  ». Si la 

philosophie hégélienne dans les oeuvres de Villiers apparaît dans Isis 

(1862), elle culmine dans « Claire Lenoir » (1867), « le seul de ses 

ouvrages qui soit, aux yeux d'Alan Raitt, vraiment et 

incontestablement hégélien.' ». Mais en 1870, entre autres sous 

l'influence de Wagner, Villiers écrit à Mallarmé : « J'ai planté là 

Fiegem „. Il faudra attendre la version définitive de L'Eve future 

(1886) pour voir réapparaître le nom de Hegel sous la plume de 

9  «Villiers de l'Isle-Adam à Stéphane Mallarmé; 11 septembre 1866», CG, t. 1, p. 100. 
10  Alan Raitt, Villiers de l'Isle-Adam et le mouvement symboliste, p. 239. 
11 «Catulle Mendès et Villiers de l'Isle-Adam à Stéphane Mallarmé; dimanche [31 juillet 
1870]», CG t. 1, p. 158-159. 
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Villiers. Ce qui fait dire à Alan Raitt qu'il s'agissait bien, en 1870, 

« d'une décision soudaine mais définitive12  »; d'autant plus que les 

quelques références à Hegel dans L'Eve future , surtout celle où Edison 

associe « l'inintelligible 13  » au philosophe allemand, démontrent 

selon lui que Villiers « avait oublié jusqu'aux premiers principes de 

l'hégélianisme14  ». Ce qui l'amène à conclure qu'il n'y a point 

d'hégélianisme.' 5  dans L'Eve future. 

Cette rupture, entre autres, explique l'apparition chez Villiers 

d'une philosophie dérivée et personnelle, qu'il nomme 

l'illusionnisme16. Le point d'articulation entre les deux porte sur le 

caractère objectif de la pensée. Dans « Claire Lenoir », Villiers 

reprend de l'hégélianisme le principe ontologique fondamental voulant 

que la Raison fonde la réalité de toute chose et que seule la pensée, 

par conséquent, puisse saisir cette dernière. Un principe qui venait 

étayer l'objectivité de la pensée, comme le signale Alan Raitt : « Car 

l'Idéal est pour Hegel — et pour Villiers à cette époque — objectif et 

non subjectif. Ce n'est pas une vision conçue indépendamment par un 

12  Alan Raitt, op. cit., p. 235. 
13  Dans le passage en question, Villiers fait dire à Edison : « N'est-ce pas Hegel qui a 
dit : "Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel "? » (p. 794). 

14  Alan Raitt, op. cit., p. 236. 

15  Ibid., p. 243. 
16  Le terme n'apparaît qu'une seule fois chez Villiers et figure à la page de garde des 
Nouveaux Contes cruels (1888), où il annonçait sous la rubrique «Oeuvres 
métaphysiques» la parution prochaine de trois textes : L'Illusionnisme, De la 
connaissance de l'utile et L'Exégèse divine. 
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seul homme. Il est certain que ce que l'individu imagine être vrai est 

vrai en fait — c'est là la leçon de toute l'histoire de Claire Lenoir 17  ». 

Et c'est précisément, explique Alan Raitt, ce qui disparaît chez 

Villiers, faisant ainsi de toute pensée une simple illusion. En 

évacuant le principe ontologique de la Raison, l'illusionnisme de 

Villiers s'enferme dans un solipsisme et se réduit à un idéalisme 

subjectif. C'est essentiellement le sens donné aux multiples 

manifestations de l'illusionnisme, et que l'on peut voir par exemple 

dans cette exhortation d'Edison à l'endroit de Lord Ewald : 

Illusion pour illusion, l'Etre de cette présence mixte que l'on appelle Hadaly 
dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE 
VOTRE ETRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez 
l'être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. (p. 842) 

Ou encore dans ces propos de Hadaly, qui tente elle aussi de 

convaincre Ewald : « il n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle 

qu'il accepte de croire entre toutes les autres » (p. 991). 

Or, comme nous l'avons montré dans cette étude, l'hégélianisme 

dans L'Eve future n'est certes pas orthodoxe, puisque plusieurs de ses 

aspects vont à l'encontre des valeurs profondes de Villiers, mais il 

17  Ibid., p. 228. 
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est bien présent19. Le traitement qu'il lui réserve démontre chez 

Villiers une excellente connaissance des grands principes de la 

philosophie de Hegel. Du processus d'individuation à sa temporalité 

complexe, en passant par la médiation et la Raison, la pensée de 

Villiers colle à la métaphysique de Hegel, mais toujours avec ce 

regard critique qui fonde sa propre philosophie. En ce sens, L'Eve 

future est certainement l'oeuvre de Villiers où l'influence de Hegel 

est la plus profonde, car elle travaille le texte de l'intérieur, elle 

s'immisce dans sa structure et participe à sa portée métaphysique. 

« L'hégélianisme de Villiers, comme le dit si bien Bertrand Vibert, 

loin de constituer une sorte d'application d'un système philosophique, 

est donc surtout intéressant par les détournements dont il fait 

l'objet19  ». 

Par ailleurs, ce retour en force de l'hégélianisme dans L'Eve 

future et la métaphysique villiérienne qui s'élabore en regard, donnent 

à penser que Villiers a véritablement tenté de pourvoir l'illusionnisme 

18  Ce que Aragon et Breton ont bien vu, qui signent un document de février 1922 destiné à 
Jacques Doucet pour son projet de bibliothèque : « À plus forte raison, si vous devez, 
Monsieur, faire entrer Kant dans votre bibliothèque, y devez-vous recevoir, et ici dans 
son intégralité, l'homme qui, pour Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Jarry, et surtout 
Dada fut le véritable Messie : Hegel, dont "l'idéalisme absolu" exerce aujourd'hui une 
influence énorme, au point que les partis conservateurs et les partis les plus avancés s'en 
réclament au même titre. Nous serions tentés de donner ici un abrégé de cette doctrine qui 
nous est si familière et dans laquelle se trouvent en germe le Coup de dés, L'Eve future, les 
Spéculations et la vie de Jacques Vaché », cité dans Bernard-Paul Robert, Antécédents du 
surréalisme, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1988, p. 58. 
19  Bertrand Vibert, Villiers l'inquiéteur, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
1995, p. 73. 
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d'un principe ontologique. Avec le processus d'individuation qui ouvre 

sur la continuité temporelle et spirituelle, Villiers parvient à relier 

au sein même de l'Etre l'instant et l'Infini, celui-ci constituant chez 

Villiers le véritable principe ontologique créant la « véritable 

réalité ». Ainsi, il y a bien chez Villiers une substance première 

— tout n'est pas seulement illusion. Cependant la véritable réalité 

relève toujours, dans l'immédiat, de la « réciprocité d'action », et 

c'est ici précisément que l'illusionnisme entre en jeu. Par son pouvoir 

créateur, l'Homme prométhéen donne l'être à l'illusion que lui inspire 

une chose, mais à la condition toutefois que cette même chose ait a 

priori une valeur ontologique. À l'inverse, l'illusion inspirée d'un 

simulacre demeurera toujours du non-être. Ce qui signifie que toute 

véritable réalité comprend une part de subjectivité et une autre part 

d'objectivité ou d'Infini. Une réalité mixte, par conséquent, qu'il est 

impossible, dans l'absolu, de partager. C'est pourquoi la réalité mixte 

qu'Ewald confère à Hadaly ne peut se laisser saisir par un instrument 

quelconque, à l'exemple de Bonhomet et de son ophtalmoscope; c'est 

pourquoi, enfin, Hadaly demande à Ewald de ne rien dévoiler de son 

secret : « "Ne lui parle pas de ce que je t'ai dit tout à l'heure : c'est 

pour toi seul" » (p. 1000). Dans cette perspective, l'illusionnisme de 

Villiers demeure, tout comme son esthétique de l'identité, 

discriminatoire : seulement ceux qui ont la qualité requise pourront 

communier avec l'Infini, et faire advenir le sens dans le monde 



sensible. 

À la lumière de cette étude, la science et la technique nous 

apparaissent complémentaires dans L'Eve future. D'une part, si 

l'Infini se dévoile dans le monde sensible par la technique, c'est bien 

parce que la foi (voire le « sens surnaturel ») a disparu dans le 

monde Moderne; d'autre part, la science mobilisée dans L'Eve future 

contribue à une conception profonde du monde et du réel qui vise à 

rétablir les liens entre la terre et le ciel, le sensible et le 

suprasensible, l'Homme et Dieu. La métaphysique villiérienne qui 

s'élabore au fil des pages prépare l'émancipation de Hadaly; en 

complémentarité, la venue de Evah vient légitimer cette même 

métaphysique. Comme toute pensée systémique, c'est le raccord, la 

fermeture du cercle qui en fonde le sens; cependant, à l'exemple de la 

spirale, la pensée systémique de Villiers n'est jamais bouclée; elle 

ouvre plutôt sur l'Infini qui, toujours, échappera à la raison. 

Le point de jonction entre la science et la technique est bien la 

forme vibratoire, et elle seule s'avère fort révélatrice de la position 

de Villiers face à la science. La forme dans L'Eve future reprend ses 

droits sur la matière, elle affirme son indépendance et sa puissance. 

L'émancipation de Hadaly consacre l'adage aristotélicien « forma dat 

esse rei » (la forme donne l'être à la chose); sur ce terrain, en effet, 

Villiers réactualise la physique d'Aristote, dans laquelle la forme 
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« constitue l'essence même du réeI20  ». Il va sans dire, par 

conséquent, que la conception villiérienne de la forme contrevient 

fondamentalement à l'esprit de la science classique. La coupure 

épistémologique qui s'opère au XVIle siècle, et de laquelle naît la 

science classique, s'est effectuée par l'élimination de toute propriété 

qualitative des corps et de la matière. Avec Galilée, « la forme cesse 

d'être un principe explicatif et n'a plus aucun pouvoir propre. » Les 

corps se réduisent à des figures géométrisées, c'est-à-dire à des 

déterminations quantitatives. Pour Descartes, la matière consiste, 

affirme-t-il lui-même, en « une substance étendue en longueur, 

largeur et profondeur21  ». Et Newton achève le dépouillement de la 

matière, qui conserve une seule propriété : sa masse. Le quantitatif 

évacue le qualitatif. Or, en faisant de la forme la principale 

composante de l'être, Villiers prend le contre-pied de la science 

classique et l'attaque à sa base : le qualitatif, qui devient 

ontologique, reprend ses droits et supplante le quantitatif. 

L'émancipation de Hadaly, c'est la victoire de la forme et de 

l'esthétique sur le primat du quantitatif de la Science toute-

puissante; c'est, enfin, le signe de la déroute du monde Moderne, et la 

révélation d'un nouvel ordre du monde. 

20  Alain Boutot, L'Invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 277. 
21 Ibid., p. 172 et 173. 
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