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SOlVIMAIRE 

Bien délimiter un objet de connaissance, au même titre que la musique, la 

peinture, la danse ou la poésie, n'est rien de moins qu'un art. Un art complexe, il va 

sans dire, puisque fondamentalement alimenté par un sujet dont le principal souci 

consiste non pas tant à postuler une vérité qu'à proposer une manière d'adapter les 

anciennes « vérités» à la réalité de sa mémoire. 

Éprouver de l'admiration ou de la curiosité devant des œuvres qui nous 

fascinent n'est pas, en soi, une chose bien originale. En revanche, transmettre à 

d'autres cette fascination indique une habileté à cerner ce qui, dans un objet — qu'il 

relève de l'abstraction ne change rien à l'affaire —, le dépasse infiniment jusqu'à lui 

être indissolublement lié. Histoire et culture sont les témoins privilégiés d'une telle 

démarche cognitive fondée sur le postulat — toujours à vérifier — que la véritable 

place du sujet connaissant est nécessairement mobile, voire intenable. En d'autres 

teimes, l'on n'accède à l « interprétation » que par le biais de la « fiction ». 

Méthodes, disciplines, théories, littératures, histoires et culture côtoieront ainsi 

la poésie de Jean-Marc Fréchette, de Michel Muir et de Jean-Pierre Issenhuth afin de 

circonscrire l'objet principal de ce travail: le mythe d'Orphée. Du Cantique des 

cantiques aux Mille et Une Nuits; de l'image de la copulation au culte de la virginité; 

du besoin de reconnaître l'aspect sacré de l'homosexualité à celui de désacraliser les 

«écritures saintes »; de Pythagore à Guillaume Postel en passant par Albert Einstein; 

des Grecs classiques à la peinture flamande du XVIIe siècle; du phénomène de la 
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pesanteur à l'expérience du minéralogiste; de la mythocritique et de l'intertextualité 

aux sciences dites exactes; tout servira ici à signifier d'une part la nécessité culturelle, 

sinon cultuelle, de lire de la poésie et d'autre part la nécessité intellectuelle de porter 

sur toute théorisation un authentique regard poétique. 

Que les œuvres poétiques québécoises choisies ne soient ici que le support d'un 

travail de réflexion sur une épistémologie de la complexité n'est nullement 

symptomatique d'une mauvaise gestion du matériel littéraire concerné. Au contraire, 

nos poètes nous font réfléchir, non pas tant à la singularité de leur poésie, qu'à la 

valeur discursive élargie, voire décloisonnée, de leur œuvre, laquelle est porteuse 

d'une mémoire infiniment circonstanciée et intemporelle tout à la fois. 

L'idée de ce que doit être la recherche scientifique s'accorde en général assez 

mal avec la notion de fabulation. La forme complexe que prend ce mémoire, qui 

progresse par suggestions et tâtonnements variés et apparemment aléatoires, pointe 

vers le besoin, pour ne pas dire l'extrême urgence, de former des lecteurs résolument 

critiques et créatifs en même temps. Le mythe d'Orphée n'est pas un thème comme 

un autre chez les poètes de notre corpus, mais leurs poèmes sont le corps même 

d Orphée. 
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Le passé et le présent sont nos moyens... 

Pascal 

Nul élan vers soi, vers sa propre vérité, ne s'avère possible 
si l'on ne révoque point en doute ce qui semble le plus sacré, 
le plus digne d'estime, au plus grand nombre; surtout si cette 
foule brandit ses croyances comme des drapeaux. 1  

L'immortalité de l'observation 

Pour l'homme moderne, une bête et froide lapalissade vaut mieux que la 

flamme révélatrice d'une toute petite chandelle ou que le feu ardent d'un million de 

rêves. L'homme moderne a perdu le sens du poème. Pour lui, fusionner veut dire 

s'investir; admirer veut dire décortiquer et analyser logiquement; communier ne 

signifie plus rien du tout. La poésie est devenue l'affaire des spécialistes. On ne la lit 

plus sans conceptualiser son expérience, sans, par conséquent, minutieusement 

l'autopsier, sans honteusement détruire ce pourquoi elle est née: fournir à l'esprit de 

l'homme une matière première qui soit située en dehors de toute temporalité. Entre la 

flamme révélatrice d'une toute petite chandelle et le feu ardent d'un million de rêves 

se blottit le poème, timide, qui demande qu'on le laisse un peu tranquille. 

Seule la sérénité rend possible une réponse à la fameuse question: « Qu'est-ce 

que la poésie? ». On imagine mal un maître angoissé et tourmenté essayant de 

commenter davantage que l'expression ou la prosodie d'un vers. Pourtant, ce même 
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maître s'avère irremplaçable lorsqu'il arrive à engendrer, chez l'Autre, la faculté de 

vouloir s'écarter de toute investigation anti-holistique. 

* 

Si, dans la jarre de Pandore, il y avait eu le poème, il serait certainement allé 

se cacher tout au fond, attendant que le couvercle se refermât. On l'aurait alors 

nommé Espérance. Mais, comme on ne croit plus que Pandore ait été engendrée pour 

nourrir un mouvement créateur entre l'idée de perfection et celle de finitude 

inévitable, on peut bien continuer d'éplucher le poème sans souhaiter autre chose que 

de comprendre la perfection et d'en finir avec la finitude. On peut bien, en d'autres 

mots, continuer de l'analyser sans se préoccuper le moins du monde d'un quelconque 

mouvement entre le moment de sa création (son écriture) et celui de son 

accomplissement (sa lecture), mais il reste qu'entre une assise parfaite et une envolée 

captieuse, il y a le poème qui se meut. 

* 

Imaginons, un instant, quelqu'un qui ait été privé de tous ses droits hormis 

celui d'observer. Il serait parfaitement légitime de l'ignorer ou de ne pas le prendre 

au sérieux si, pour une raison ou pour une autre, il jetait sa faculté d'observation aux 

oubliettes. Nous avons tous le don de l'observation dès lors que nous posons, comme 

artifice fondateur initial, le postulat selon lequel nous sommes tous privés du plus 

prisé de tous les droits: l'immortalité. Aucun dieu ne nous l'aura accordé. Pourtant, il 

réside, latent, à l'intérieur de tous ceux qui conçoivent le mouvement comme source 

de connaissance, comme élan de grâce virtuelle, ou, plus simplement dit, comme 

poésie. 

* 
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L'histoire du sculpteur 

Un peintre envoya, un jour, chez un ami sculpteur devenu aveugle quelques 

années auparavant, une jeune fille qui, lui ayant jadis été présentée, lui avait semblé 

tout à fait susceptible de pouvoir répondre aux exigences esthétiques précises de son 

collègue. Il l'envoya donc chez lui, en espérant qu'elle serait capable de supporter le 

tempérament exécrable de cet artiste frustré par la nature. La jeune fille, prévenue de 

l'aspect renfrogné et inquiétant de ce dernier, se présenta donc, timidement, à son 

atelier. L'homme était d'une taille cyclopéenne, ses mains n'étaient plus que des 

abîmes, ses yeux plus rien du tout. Sur le sol de son atelier gisaient çà et là des 

immondices de bronze, de bois et de métal. Il avait été privé de son droit le plus 

précieux: celui de voir. Et comme il était certain d'avoir perdu à jamais sa faculté de 

regarder, il s'emmurait dans une mort plus déconcertante encore que l'arrêt 

cardiaque: celle de l'emprisonnement. Il invita la jeune fille à s'asseoir sur un petit 

tabouret et, sans perdre un instant, se mit à tâter son visage et son cou, au début avec 

la rudesse et l'impatience d'un rustre, puis, bientôt, avec étonnement. Il lui semblait, 

en effet, redécouvrir peu à peu la sérénité que jadis la lumière du jour lui avait 

apportée. Silencieuse, la jeune fille se soumit docilement à l'exploration du colosse, 

lequel, pendant de longues heures, ne fit qu'effleurer le contour des traits de son 

visage et de son cou. Avec la patience d'une âme qui, malgré son jeune âge, avait 

déjà souffert, la jeune fille consentit à la lente libération du colosse. Elle transposa, 

en ces termes, l'étroite relation qui s'installait entre eux: 

Pure, je viens d'entre les pures, ô souveraine des enfers, 
[. • .] 
Car je me flatte d'être de votre bienheureuse race. 
J'ai payé l'expiation pour des actions nullement justes, 
Soit que la Moire m'ait accablée ou l'éclat des foudres. 
Pour l'heure, je viens trouver Perséphone la pure en suppliant, 
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Afin que, bienveillante, elle m'envoie au séjour des purs.2  

En entendant ces paroles, alors qu'il touchait au terme de l'étude de son sujet, 

le sculpteur s'écria, radieux: « C'est vous, La jeune fille à la perle! Dans vos traits 

s'entrechoquent la lueur métallique et froide de la boucle d'oreille et la dorure d'une 

étoffe dignement portée. Je croyais ne plus jamais la revoir ». Sur quoi il l'invita à se 

retirer en lui faisant promettre de revenir la semaine suivante. Ce qu'elle promit, non 

sans réticence, étant donné qu'elle n'avait rien compris aux paroles qu'il avait 

prononcées. Lorsqu'elle entra de nouveau dans l'atelier, elle vit sur une table, un 

magnifique buste, sculpté dans le bois. Elle s'écria, contrariée: « La jeune fille au 

turban de Vermeer!» Elle fut affligée de la reconnaître, croyant à tort que le 

sculpteur n'avait aucun droit d'en proposer une telle interprétation. Le célèbre 

tableau flamand du XVIIe siècle était devenu une sculpture devant la beauté de 

laquelle personne ne resterait muet. Pour toute parole, le colosse dit: 

I looked at her 
And felt her watching; 
I became a strange being. 
Still, I had my right to be there with her.3  

* 

Vermeer a eu le génie de transposer sa sobriété d'homme par la pureté de ses 

couleurs et le dépouillement total du décor. Il a su reproduire la complexité de la 

femme par le mouvement conflictuel entre la dureté du métal et le tendre drapé du 

turban; entre le miroitement de l'argent et l'apparent pouvoir absorbant d'une fine 

étamine de lin, délicatement moirée. 

Ce que Vermeer a fort bien compris — ressenti? — c'est que le très grand 

contraste entre une moire raffinée, une étamine délicate et un métal précieux est à la 

femme ce que le dépouillement et la sobriété sont à l'homme. Une femme cachera 
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aisément sa souffrance derrière une soie ou de l'or; l'homme en est tout à fait 

incapable, préférant marquer sa douleur par un dépouillement total (notre sculpteur, 

manifestement, avait choisi d'abandonner sa dignité d'artiste: les immondices qui 

gisaient sur le sol de son atelier en témoignent). Et c'est le mouvement continu entre 

ces deux contrastes qui fera surgir le chef-d'ceuvre: la parole. Une parole silencieuse, 

certes, puisque La jeune fille au turban (ou: La jeune fille à la perle) ne nous offrira 

jamais qu'une gestuelle de la parole non prononcée.4  

Le prodige de notre sculpteur est le sosie tridimensionnel de La jeune fille à 

la perle. Doit-on en être offusqué? N'est-il pas possible, au contraire, de savourer 

l'infinie délicatesse d'un artiste en mal de se souvenir? Faire une sculpture à partir 

d'une peinture existante revenait, pour cet homme presque mort, à constater qu'il 

disposait d'une mémoire dont l'ampleur dépasse l'imagination bornée par la 

temporalité et dont l'étendue véritable ne pouvait être exprimée que par la poésie: les 

quelques vers de D.H. Lawrence sont matière première, au même titre que le tableau 

de Vermeer. Ils relatent avec justesse le résultat de cette délicate agitation entre la 

souffrance tranquille de cette jeune fille lui ayant servi de modèle et la vocifération 

tonitruante du sculpteur, qui avait encore un droit: celui d'observer, de faire surgir 

une mémoire (I looked at her / And felt her watching). 

Le prodige de notre sculpteur est également le sosie tridimensionnel de La 

jeune fille au turban. Pourquoi la jeune fille qui lui sert de modèle s'en offusque-t-

elle? Sans doute y avait-il, dans son être, un profond déséquilibre entre ce qu'elle 

avait pris de la vie et ce qu'elle avait espéré qu'elle lui donnât. Pourtant, le souffle 
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était là: dans le passé. À la différence de l'Eurydice désenchantée d'Anouilh, elle a 

sans doute pu se dire: « J'ai un lourd passé dont je ne suis pas toujours très fière, 

mais il me sert bien et il me donne la force et la joie de continuer ».5  Le modèle 

féminin rappelle donc silencieusement et docilement au sculpteur qu'une dialectique 

entre le turban et la perle avait jadis donné au tableau de Vermeer la sublime 

profondeur d'une infinie grâce qui se raconte. Entre la Moire6  (l'idée d'étoffe est déjà 

contenue dans ce mot) et l'éclat des foudres (l'éclat d'une perle d'argent, par 

exemple, qui rappelle celui de la foudre) se blottit l'univers qui raconte l'éclatement 

de l'homme face à son destin; l'angoisse de l'être humain devant le fait qu'il soit 

privé de l'immortalité. La naissance, donc, d'une faculté de l'observation. Le destin 

de la jeune fille et celui du sculpteur n'étaient liés que par leur mémoire respective et 

différente d'une œuvre d'art existante. Si, à bien des égards (nous comprendrons 

mieux pourquoi au fil de la démonstration), la jeune fille qui sert de modèle au 

sculpteur recèle l'empreinte d'Eurydice, c'est avant tout parce que le mythe 

d'Orphée est «le mythe de l'homme et de la femme adultes, au seuil d'une grande 

destinée ».7  

«Quand on apprend, nous a dit Boèce en son temps, on se souvient sans s'en 

rendre compte »8  . Lire un poème, c'est plonger son esprit dans la matière première 

d'une mémoire qui se livre tout entière, mais non sans réticence — résistance? — à 

la mémoire de l'autre. Entendre ou lire — recevoir — un poème, c'est se souvenir 

sans s'en rendre compte, si l'on tient pour vrai que le liebender kampf, si cher à Karl 

Jaspers, est la rencontre de deux existences dont les mémoires respectives se heurtent 

et s'affrontent avant de fusionner et de rendre possible une lecture authentique9. 
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* 

Le poème est-il une vulgate? 

Sous peine de voir disparaître bon nombre de lecteurs, scandalisés par une 

audace peut-être impardonnable, voici un poème artificiel, puisque fabriqué à même 

la matière brute des autres, où l'histoire d'Orphée se présente par la voix d'Eurydice 

et par la plume de Jean-Pierre Issenhuth, Jean-Marc Fréchette et Michel Muir: 

Et quand les membres épars 
Tu demandes grâce, 
Tendus comme des harpes 
Ils éclatent en chants. 

Mène ton repos et tes mots 
Du sommeil au seuil de l'ami. 

Toi que l'amour mit si près 
De l'ombre ou j'ai grandi. 
Qui pourra retenir ta splendeur 
Si ce n'est le merle en tes notes? 

Au-delà plus haut que les plaies 
La source 
C'est ce qui me reste à accomplir 

Les deux premiers vers ainsi que les trois derniers sont de Michel Muir. Ils 

ont été tirés de deux poèmes parus dans un recueil intitulé Les armes convoités du 

cœur10. Les vers 3, 4, 9 et 10 proviennent du Psautier des Rois, de Jean-Marc 

Fréchette; enfin, les vers 5 à 8 ont été extraits de l'Entretien d'un autre temps, de 

Jean-Pierre Issenhuth12. 

* 

Pascal: « L'homme est né pour penser »13, mais « l'attachement à une même 

pensée fatigue et ruine [son esprit] »14. Une pensée saugrenue — comme, par 

exemple, l'écriture d'un poème artificiel — a tout loisir de produire le même effet 

que la répétition et l'acharnement, à savoir l'inconfort. C'est pourquoi, parfois, la 
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stupeur et l'indignation devant ce qui nous est étranger doivent être décantées et 

adoucies par le voluptueux brouillard qui enveloppe toute forme inhabituelle de 

transmission des connaissances: l'harmonie se situant à mi-chemin entre la recherche 

et la créativité. Si, comme nous l'enseigne Gaston Bachelard, on doit étudier avant 

de penser15  , pefinettons-nous de réfléchir un instant et de nous demander ce que, en 

matière de poésie, « étudier pour penser» peut bien vouloir dire. 

Dans le domaine des sciences dites non exactes, il est tacitement exclu — et 

c'est là une affaire fort étrange — que l'on puisse avoir recours à la virtualité comme 

moyen de parvenir à l'élaboration de postulats, comme on le fait en mathématiques 

ou en physique, qui regorgent de conventions virtuelles grâce auxquelles le 

raisonnement, lorsqu'il est naturellement arrêté par un obstacle, reprend son cours 

normal si on parvient à le sauver par un quelconque artifice. La littérature, 

évidemment, ne connaît l'artifice que dans la seule mesure où il est producteur de 

l'objet littéraire proprement dit. L'artifice en tant que virtualité cognitive lui a, 

jusqu'à maintenant, été interdit, sauf peut-être chez les écrivains et les poètes quand 

ils font de la critique. Lorsque, par exemple, Joseph Bonenfant prétend que le «point 

de départ» de toute analyse de poème « doit être, avant tout, ce que le poème dit »16, 

il endosse sans aucun doute la croyance en ce but ultime que toute critique légitime 

en ce domaine défend avec ferveur: faire du poème une vulgate. Étudier, donc, un 

poème, reviendrait à le penser d'abord en termes de version déterminante de la 

parole, ou encore de pivot autour duquel graviteraient aussi bien fait littéraire que 

pulsation sociologique, aussi bien psychologie de masse qu'anticonformisme, aussi 

bien imagination emphatique que mesure exacte de la réalité. En d'autres mots, pour 
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bien comprendre un poème, il faudrait avant tout l'aborder comme la phase ultime et 

déterminante de la traduction du Logos. Ce qui fait qu'en toute bonne conscience, 

nous serions obligés d'admettre que rien, dans un poème, ne puisse tenir du 

subterfuge total. Si nous endossions cette façon de voir les choses, nous serions 

obligés d'admettre que parmi les innombrables possibilités que nous avions de 

raconter l'histoire du sculpteur et de son modèle, la première version est la vulgate 

puisqu'elle s'appuie sur la lecture de fragments poétiques incontestablement 

existants. En effet, cette version, qu'on appellera version a, développe un double 

mouvement entre turban I Moire et perle / éclat des foudres. La dialectique issue du 

poème orphique et du tableau de Vermeer explique en partie l'étrange lien qui 

semble s'installer entre le sculpteur, pur représentant de l'animus, et son modèle, non 

moins pure évocation de l'anima. 

La souffrance intériorisée de la jeune fille (celle du récit) éveille la douleur 

virilisée du sculpteur; le mouvement qui résulte de cette rencontre s'actualise par la 

fabrication artisanale (au sens de travail proprement manuel) d'une oeuvre 

'artificielle — et non pas d'une contrefaçon. L'idée originelle est puisée à même le 

souvenir d'un passé révolu dont la puissance dépeint sans conteste le feu ardent qui 

alimente les millions de rêves du sculpteur. 

Outre la dialectique entre le poème orphique et le tableau de Vermeer s'établit 

un lien définitif entre les vers de Lawrence et l'oeuvre artificielle finale, la sculpture. 

L'artiste s'alloue un droit qui est celui d'être avec la jeune fille, peu importe laquelle 

d'ailleurs. Ce qui compte, en réalité, c'est que l'artifice, créé par le souvenir actualisé 

d'un tableau existant, est synonyme d'incantation poétique. Ici, l'artifice est 
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thaumaturge. Il a pour résultat de perpétuer la dialectique — nécessaire à Homo 

sapiens — entre l' anima et l' animus. 

Si nous revenons au tout début du raisonnement, nous constatons alors que la 

première version du récit (imaginons qu'il y ait des versions b, c, d, etc.) ne peut pas 

être traitée comme une vulgate à cause des poèmes existants qui s'y insèrent (le récit 

n'est pas une version des poèmes) mais plutôt à cause d'un mouvement entre 

souvenir poétique (le poème orphique) et souvenir pictural (le tableau de Vermeer), 

lequel mouvement crée un lien intime et définitif entre l « artifice» de la sculpture 

et l'« interprétation» des vers de D.H. Lawrence. « Artifice » et « interprétation » 

sont indissociables de toute idée de ce qu'est une version vulgate. 

S'il existait, dans le monde, un richissime collectionneur d'art et fervent 

admirateur de La jeune fille au turban, il suffirait de semer un doute assez grand dans 

son esprit quant à la véracité de notre récit pour qu'il se mette en quête de la 

sculpture. 

La poésie est matière première, peu importe d'où elle provient et comment 

elle est créée. Elle ne se traduit qu'en termes d'artifice. Et c'est l'artifice qui devient 

vulgate. 

L'invisible tient du possible 

Michel Muir dédie son recueil, Les armes convoitées du cœur, à François 

Richer, qui est sensible au visible comme à l'invisible. 

tu as dit que la poésie 
n'est que l'intelligence de l'invisible17 
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* 

Qu'est-ce que l'invisible? Notre sculpteur aurait sans doute répondu que 

l'invisible était son lot de tous les jours jusqu'à ce que cette jeune fille vienne 

s'asseoir dans son atelier pour lui inculquer, dans le plus claustral des silences et 

avec une grâce dont on ne fait jamais étalage inopportunément, une leçon de vie et de 

mort, jusqu'à ce qu'elle vienne, donc, l'éclairer sur le sens de l'intuition, c'est-à-dire 

sur le sens d'un invisible offert à soi. 

Si, avant de perdre la vue, le sculpteur avait lu et compris un peu Bergson, il 

n'aurait sans doute pas mis des heures à étudier le visage de son modèle. En effet, 

immédiatement offert à son intelligence ainsi qu'a son instinct, le langage intuitif qui 

se déployait sous ses mains l'aurait complètement déséquilibré. La surprise l'aurait 

sans doute incité à interrompre ses manipulations. Peut-être, alors, aurait-il choisi de 

ne pas continuer. Ce n'est pas ce qui s'est produit. Et c'est tant mieux, puisque le 

richissime collectionneur ne serait pas, à l'heure qu'il est, en train de rêver à la 

possibilité, tout à fait légitime, de pouvoir un jour déposer sur un socle le buste de La 

jeune fille au turban. La vérité, c'est que le sculpteur a ressenti le besoin de croire 

que ce langage avait davantage à lui offrir qu'une banale surprise. Il valait mieux 

qu'il n'ait pas lu ce que Bergson a dit de l'intuition parce que, dans le cas contraire, 

étant donné son déséquilibre en anima, il eût mis toute sa force et tout son pouvoir 

d'homme à persuader la jeune fille de se livrer physiquement à lui. C'eût été une fin 

bien peu originale et combien décevante pour un richissime amateur d'art en mal 

d'émotion forte! 

* 
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Si nous désirons ardemment éplucher le poème et le priver de cette possibilité 

qu'il a d'afficher plusieurs langages, ce n'est pas tant pour comprendre ce qu'il dit 

que pour prendre possession d'un secret. Or, n'est-il pas vrai qu'il faut parfois 

commencer par «avouer n'avoir rien compris» afin de poser adéquatement «la 

condition première pour tout comprendre, pour mieux comprendre que 'tout se 

tient' >>?18 

Tout n'est pas que logique. Ce qu'il faut essentiellement retenir de 

l'abstraction telle que nous la livre la logique formelle ou la mathématique c'est sa 

faculté d'organiser le virtuel. 

Nous avons vu précédemment que la notion d'invisible, si l'on se donne la 

peine de considérer qu'elle puisse être crédible, ne peut passer que par celle 

d'intuition. Edgar Morin soutient — et il a tout à fait raison — que toute intuition 

découle originairement d'une computation19. Ce qui différencie la computation 

cérébrale de la computation artificielle (celle de l'ordinateur, par exemple) c'est la 

particularité de la première à disposer «dune double mémoire [...] à laquelle elle 

peut se référer, l'une étant héréditaire, l'autre acquise ».20  Or, toujours selon Morin, 

«le complexe computation / mémoire ne peut fonctionner que si l'être vivant 

'implique d'une certaine façon son univers ».21  Ce qui revient à dire que la 

computation cérébrale dispose d'une matière brute (la mémoire) et qu'une véritable 

interaction de cette matière et de la 'machine' ayant la possibilité d'en extraire, 

dirons-nous, une certaine forme de vie, n'est envisageable que si l'individu se 

considère lui-même comme sujet pensant, pouvant jouer, donc, avec les 
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manipulations de son esprit. Ce qui permet à Edgar Morin d'affirmer, très justement 

encore, que «la pensée [...] suppose, utilise, développe, transforme et dépasse la 

computation »22. En fait, nous pourrions même avancer, étant donné la proposition 

selon laquelle la mémoire, lors de la production de la pensée, est matière brute, que la 

computation aide cette pensée à se développer en tant que produit artificiel 

naturellement indissociable d'Homo sapiens. 

N'ayant jamais lu Bergson, donc, notre sculpteur ne pouvait avoir en 

mémoire sa conception de l'intuition. Par conséquent, il passait en revue les traits de 

la jeune fille avec l'énorme avantage de n'avoir jamais réfléchi sur cette position 

théorique qui stipule que l'intuition est une synthèse — une oscillation perpétuelle — 

entre intelligence et instinct. Tout, alors, lui était possible, sa méditation n'étant pas 

initialement contaminée par un intellectualisme peu ou mal digéré. Entre une 

intelligence artistique et un instinct quasi bestial a pu se développer, à son rythme, 

une capacité extraordinaire à transformer la computation en machine à produire de 

l'analogie. Une partie de la mémoire du sculpteur, d'abord par computation, s'est 

convertie en une pensée artificielle nouvelle, laquelle a contribué à ce qu'un souvenir 

— celui de La jeune fille au turban — puisse, par analogie, devenir, à son tour, un 

produit artificiel nouveau. 

Ce qui étonne, dans ce cas précis, c'est que le sculpteur n'y voit rien, ou, 

devrions-nous dire, n'y voit que son imagination. Il vit dans un monde de virtualité 

où tout ce qui est possible n'est jamais, en dernière instance, que fictif. Bachelard 

l'aurait sans doute nommé un dragon virtuel: le feu qu'il crache est 
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vraisemblablement identique à celui qui dévore sa possibilité d'être. Pour cet 

homme, l'invisible offert à soi — l'intuition — ne prend toute sa valeur qu'à partir 

du moment précis où il prend conscience que ce qui échappe à sa vue n'appartient 

pas au seul domaine du non visible. Comme le mathématicien, notre sculpteur 

apprend à organiser le virtuel. 

* 

La poésie est donc l'intelligence du possible. Michel Muir est un poète du 

possible. 

* 

Le poème qui a soif 

De l'eau de source: lorsque nous en buvons, nous avons l'impression 

d'accéder à la pureté. Si notre corps est constitué d'eau à soixante-dix pour cent, 

c'est principalement pour garder nos cellules en bon état de fonctionner. Il est 

primordial que nous entretenions avec notre corps, et ce pendant toute la durée de 

notre existence terrestre, une relation de respect total à l'égard de ses besoins vitaux. 

Boire de l'eau, aussi stupide que puisse paraître une semblable assertion, doit être un 

rituel par lequel on apprend à nourrir ses cellules d'une mémoire qui leur est tout 

simplement fondamentale. L'être humain qui réaliserait lucidement l'importance de 

reconnaître une affinité entre la nature même de sa propre matière et la constitution 

d'une aptitude physiologique évolutive à se souvenir serait à jamais un être jeune, 

fort, triomphant, joyeux et libre car il aurait appris à mettre son corps en état de 

grâce; il aurait appris à respecter la mémoire qui coule dans ses veines, si fragiles 

soient-elles. 
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De tout temps, l'homme a dû se heurter aux divers problèmes causés par un 

manque ou une mauvaise qualité d'eau. Jusqu'à l'homme dit moderne — celui des 

pays les plus économiquement avancés — qui ne peut plus fermer les yeux sur cette 

menace grandissante que représente la catastrophe biologique de l'épuration des eaux 

usées. Il est en effet impossible de nier les méfaits, pour le corps humain, d'une eau 

dont on aura ruiné la pureté par l'ajout devenu nécessaire de multiples composants 

chimiques. Catastrophe biologique, donc, puisqu'une partie non négligeable et 

chimiquement souillée de ces eaux retourne paisiblement, sans que nous puissions 

faire quoi que se soit, dans les nappes phréatiques. L'eau est devenue si rare que nous 

l'achetons aussi naturellement que nous mettons un pied devant l'autre pour 

déambuler sur un trottoir. C'est tout de même un phénomène social extraordinaire. Et 

il est d'autant plus significatif qu'il traduit l'angoisse grandissante devant la 

dégénérescence du corps et la mort. Or, n'est-il pas curieux que nous ne nous 

préoccupions que très peu de ce que les sulfites ou la tartrazine — pour ne nommer 

que ces deux composés chimiques abondamment utilisés dans l'industrie de 

l'alimentation — peuvent infliger à notre organisme, du moment que, dans notre 

panier d'épicerie, se loge une bonne dizaine de litres d'eau de source? Manger la 

mort est sans doute une chose bien banale tant qu'il nous est possible de boire la vie! 

De quoi réfléchir, non plus à l'eau, mais à la source qui la fait jaillir... 

Dans Les armes convoitées du cœur, le poème est vivant: il est écriture (p. 9); 

il est virtuellement imaginant (p. 17: tu désires un poème qui imagine); il est écartelé 

(p. 31); il peut alléger la densité de vivre (p. 34); il rame (p. 40); il est tordu de 

bonheur (p. 41); il exténue la persona poétique (p. 43); il est cerné de rides (p. 49); il 



16 

a des comptes à régler (p. 63). Il est vivant pour toutes ces raisons, mais 

principalement pour cette dernière: le poème a soif(p. 66). 

Tu affirmes que le plus beau pari 
est celui que tu as fait avec les étoiles 

qui t'a convaincu qu'elles sont vivantes? 

l'absolu qui bourgeonne dans leur clarté 
que tu absorbes parce que ton poème a soif 
le brûles-tu dans l'accueil que tu lui fais? 

iras-tu plus haut que ta propre faim?23  

* 

Il est impossible, pour l'être humain, de penser l'universalité sans s'inventer 

un protagoniste qui ait l'audace de s'abandonner entièrement à ce qui ne se 

comprend pas, à ce qui ne se comprend que très peu. Si la théorie de la relativité 

générale d'Einstein a permis de faire de lui ce qu'il est devenu, c'est-à-dire l'esprit 

du XXe siècle le plus créateur en matière de visualisation intuitive (il fallait 

beaucoup d'imagination, dans un monde où la physique classique était encore 

maîtresse, pour avancer l'idée selon laquelle la force gravitationnelle était assez 

puissante pour 'déformer l'espace-temps), c'est parce qu'il s'est lui-même inventé 

en protagoniste: il a eu l'audace de poser un regard nouveau sur l'inconnu, 

permettant une restructuration virtuelle des connaissances. 

* 

D'une manière un peu semblable, il est tout à fait impossible d'examiner, 

commenter ou comprendre un mythe sans préalablement faire le vœu secret de croire 

aveuglément à l'ensemble de ses traditions, aussi divergentes que foisonnantes, 

lesquelles exercent, par ailleurs, une fonction très honorable: celle de réunir, voire de 

réconcilier un amoncellement bigarré d'anecdotes issues de l'imaginaire. Par 
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conséquent, «rien ne serait plus absurde que de s'étonner des contradictions dont 

fourmillent les mythes »24  puisqu'elles sont l'essence même de l'aptitude des dieux à 

nous enseigner les vertus d'une souplesse imaginante. Un dieu n'est qu'un 

protagoniste qui a eu l'audace et la liberté — la sagesse? — de s'abandonner à la 

simplicité de ce qui ne se comprend pas. N'a-t-on pas fait d'Einstein un dieu? 

Orphée n'est pas un dieu. Non seulement il appartient au monde des mortels 

mais lorsqu'il a eu la chance de côtoyer celui des dieux, il en est revenu penaud, 

l'âme souillée d'un secret trop lourd à porter. Sa grande originalité — il n'en est pas 

totalement privé! — réside dans sa volonté de démontrer à l'homme qu'il possède 

une âme immortelle, laquelle, convenablement instruite de son origine divine et 

suffisamment purifiée d'un mal originel hérité des dieux, a la possibilité de se libérer 

du cycle de la réincarnation et d'accéder ainsi à la vie hors du temps. Bien sûr, 

Orphée n'est pas qu'un joueur de lyre ou un poète enchanteur, mais sans doute le 

premier prophète qu'ait imaginé et conçu la Grèce antique. Comme tout prophète, il 

a dû souffrir; comme tout prophète, aussi, il a dû mourir sans voir la fin de son œuvre 

car, comme tout prophète, il n'a pas eu l'audace de s'abandormer entièrement à la 

simplicité de ce qui ne se comprend pas. 

C'est au VIe siècle av. J.-C. qu'un poète, nommé Ibycos, évoque le premier le 

nom d'Orphée, l'associant à une renommée qui semble, déjà en ces temps anciens, 

incontestable25. De tous les écrits orphiques qui ont été rassemblés depuis cette 

époque ou encore sur lesquels on s'est appuyé au cours des âges, très peu sont 

authentiques, étant donné qu'ils sont relatés ou mentionnés par des hommes qui se 
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sont donné comme tâche, premièrement, de reproduire des textes qu'on attribuait à 

Orphée lui-même (c'est le cas d'Onomacrite, du VIe siècle av. J.-C., qui avait 

retranscrit et ordonné, le premier, des poèmes d'Orphée et de Musée)26  et, 

deuxièmement, de faire état de cosmogonies et de théogonies reliées à une croyance 

dite orphique, les plus anciennes datant de la fin du Ve siècle av. J.-C. (l'époque 

classique) et les plus récentes de la fin du Ve au début du VIe siècle de notre ère. 

Quoi qu'il en soit, l'extraordinaire travail de réécriture27, pendant un millénaire, sur 

ce que Orphée nous avait peut-être légué dans des temps immémoriaux, nous permet 

de supposer que, d'une «tradition orale orphique vivace »28, existant avant le VIe 

siècle précédant notre ère, ait émergé, avec une ténacité qu'atteste sans contredit le 

foisonnement des «écrits orphiques », une autre tradition, littéraire cette fois, 

s'appuyant sur des poèmes, des chants et des cosmo-théogonies qui allaient 

progressivement se transformer, dans l'esprit de ceux qui les étudièrent, en la version 

primitive d'un texte sacré. 

* 

Dès l'époque classique de l'Antiquité grecque, on met en doute non pas 

l'existence historique d'Orphée mais les écrits auxquels certains adeptes de 

l'Orphisme semblent se référer pour tenter de modifier les pratiques religieuses 

traditionnelles, lesquelles, rappelons-le, étaient essentiellement liées aux règles 

politiques de la Cité: un bon citoyen ne provoquait d'aucune façon le tumulte ni ne 

contestait l'ordre établi. Par conséquent, un citoyen qui s'appuyait sur des écrits pour 

modifier le rite officiel était le symbole vivant de l'insubordination impie puisque 

non respectueuse des traditions religieuses transmises oralement. Platon et 

Aristophane n'ont pas relaté le mythe d'Orphée pour l'attaquer ou le renier mais 
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davantage pour bien marquer l'importance de se méfier de toute cette littérature 

orphique qui venait détruire, comme l'a très bien fait remarquer R. Sorel, «la noble 

expression d'une antique spéculation religieuse »29. L'époque classique semblait 

farouchement résister, en ce qui concerne la pratique religieuse, à «la victoire du 

livre sur la tradition orale »30, sans doute par besoin de privilégier les valeurs 

vivantes qui avaient émergé des récits homériques. Or, comme l'affirme par ailleurs 

Eliade, «les mythes grecs « classiques » représentent déjà le triomphe de l'oeuvre 

littéraire sur la croyance religieuse »31, ce qui, finalement, nous permet d'avancer 

que la résistance de l'époque classique à l'égard d'une littérature orphique était 

moins une affaire de croyance et de pratique religieuses qu'une résistance de 

littérature à littérature (de littérature existante à littérature virtuelle). Résistance qui 

fut attestée, dans sa foune la plus radicale, par Aristote, lequel «aurait nié jusqu'à 

l'existence d'Orphée. »32  Résistance annonciatrice d'une véritable culture du possible 

émanant d'un imaginaire religieux d'abord issu du poème homérique. C'est, par 

conséquent, à l'époque classique de la Grèce antique qu'on a su intuitivement 

aborder le poème comme matière première, comme matière à produire autre chose 

que du Logos. 

* 

Souvenons-nous de Pascal: l'attachement à une même pensée fatigue et ruine 

l'esprit de l'homme. C'est pourquoi il importe, avant de parler des «lamelles 

orphiques », lesquelles «constituent les seuls documents orphiques directs »33, 

d'essayer de comprendre ce que le fameux citharède a bien pu ramener des Enfers. 

* 

Qu'est-ce que l'Orphisme? 
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Dans l'Antiquité grecque, la religion publique stipulait que l'homme était un 

être mortel, à jamais séparé des dieux. Lorsqu'il mourait, une 'image se détachait de 

son corps pour aller peupler l'Hadès, lieu d'où elle ne devait plus jamais ressortir. 

Or, «la mentalité homérique [n'envisageant] pas l'immortalité de l'âme, mais plutôt 

sa persistance inconsistante dans l'au-delà »34, fut apparemment combattue par les 

adeptes de l'Orphisme qui furent instruits des mystères auxquels Orphée lui-même 

avait été initié lors de son bref séjour dans l'Hadès, alors qu'il avait vainement tenté 

d'en ramener Eurydice, sa défunte femme. Quels étaient donc ces mystères? Pour 

toute réponse, essayons d'imaginer ce qu'il advint d'Eurydice lorsque, trompée par 

Orphée qui n'avait pas su tenir sa promesse à Perséphone, elle avait dû retourner 

dans le monde des morts. Nulle part, dans aucune des traditions du mythe orphique, 

n'est-il fait mention du sort réservé à cette femme qui, selon toute vraisemblance, 

s'est vu obligée d'abandonner l'espoir d'un possible retour à la lumière du soleil. Or, 

si «les mythes rappellent continuellement que des événements grandioses ont eu lieu 

sur la Terre, et que ce «passé glorieux» est en partie récupérable »35, c'est 

précisément pour la raison qu'ils révèlent l'espoir d'un possible imaginable articulé 

sur les résidus d'une mémoire éprouvée par le temps. 

* 

Se retrouver dans l'Hadès: boire l'eau à la bonne source 

Voici un possible imaginable articulé sur les résidus de la mémoire d'un 

silence (le texte qui suit s'articule sur cet aspect énigmatique du mythe d'Orphée: 

pourquoi Eurydice est-elle descendue deux fois dans les Enfers?): 

Après avoir fait ses adieux à Orphée, Eurydice prit le chemin du retour. Ce 

souterrain, dont elle avait résolument franchi, à la suite de son amant, les obstacles 
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successifs, aurait dû la mener jusqu'à la lumière du jour, dans le monde des vivants. 

Le sort en avait décidé autrement. «Mais pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi 

Orphée a-t-il été incapable d'obéir? » Quelques heures de marche durant lesquelles 

sa mémoire devenait de plus en plus poreuse finirent enfin par placer la jeune femme 

devant un carrefour qui scindait le chemin en deux. À gauche se dressait, majestueux, 

un cyprès blanc près duquel coulait une source dont l'eau était si limpide qu'il 

sembla alors à la jeune fille qu'elle était desséchée de soif et qu'elle mourait36  

Détournant son regard vers la droite, elle aperçut une autre source devant laquelle se 

tenaient deux gardiens, tout prêts qu'ils étaient à en défendre férocement l'accès. Or, 

comme il est d'ordinaire beaucoup plus cohérent et naturel, pour l'être humain, 

d'aller vers ce qui lui semble le plus commode ou le plus facile, Eurydice prit donc, 

fidèle à sa race, la résolution de bifurquer à gauche, là où cette magnifique source 

allait enfin pouvoir étancher sa soif Au moment où elle portait l'eau à sa bouche, 

une voix de femme l'en empêcha: «Que fais-tu là, malheureuse! » À la vitesse de 

l'éclair, Eurydice se redressa, laissant s'écouler l'eau d'entre le creux de ses mains, 

pour se retrouver devant une femme à la fois triste et majestueuse: c'était 

Perséphone. 

— Approche-toi sereinement de l'autre source, lui dit- elle encore, ne crains 

pas les gardiens et dis-leur: 

Je suis fille de la Terre et du Ciel étoilé 
Mais ma race est céleste; vous le savez aussi. 
Je suis desséchée de soif et je meurs; donnez-moi vite 
L'eau fraîche qui coule du Lac de Mnémosyne37. 

Lorsque tu auras bu l'eau, tu pourras poser le pied dans cette partie de l'au-delà où 

personne de ta race n'est encore venu. Je ne te demande qu'une chose: quand 
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tu verras Hadès, ne lui parle pas de notre rencontre. Il croira, selon son bon plaisir, 

que tout cela est l'oeuvre d'Orphée. 

Sur ces paroles, Perséphone disparut derrière les gardiens de la source. 

Eurydice, interdite, fit tout ce qu'on lui avait ordonné de faire. D'ailleurs, jamais une 

eau ne lui avait semblée aussi pure que cette eau de la mémoire. Les gardiens 

l'invitèrent à en boire abondamment car telle était également leur tâche. Totalement 

purifiée par l'ultime initiation à la vie immortelle, Eurydice put ensuite, sans aucun 

effort, se glisser dans la demeure sacrée où Hadès et Perséphone l'attendaient. 

— Sois la bienvenue dans cette demeure, lui dit Hadès, car elle appartient à 

tous ceux qui ont su reconnaître qu'ils étaient porteurs d'une âme immortelle puisque 

engendrée par le souffle de Dionysos supplicié. Jamais plus tu ne connaîtras la 

douleur de la réincarnation parce que maintenant ton âme est libérée de la colère de 

Perséphone. 

Eurydice se dirigea vers la reine des lieux qui, discrètement, l'invitait déjà à 

la suivre. Lorsque les deux femmes furent à l'abri des regard indiscrets d'Hadès, 

voici ce qu'elles se dirent: 

Eurydice: Comment se fait-il que je sois ici? 

Perséphone: Lorsque tu fus piquée par le serpent et que tu mourus, ton âme 

assoiffée, arrivée au carrefour du choix, s'abreuva à la fontaine de l'oubli, comme 

toutes les âmes de ta race ont fait avant toi. Par conséquent, tu te retrouvas dans un 

territoire du monde infernal où l'âme est condamnée à patienter jusqu'à ce que je lui 

trouve un nouveau corps dans lequel elle doive, une fois de plus, subir le supplice de 

la vie terrestre. 
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Eurydice: Pourquoi donc cette hargne à vouloir nous punir? Il me semble à moi que 

l'homme s'est toujours engagé à respecter scrupuleusement le culte tel qu'il a été 

prescrit par les dieux. 

Perséphone: Tous ces sacrifices sanglants ne font qu'accroître la peine que 

j'éprouve et que j'éprouvai plus fort encore, jadis, lorsque les Titans dépecèrent et 

mangèrent mon fils, Dionysos. Zeus, son père, instruit du crime perpétré contre lui, 

foudroya les Titans. Leurs corps calcinés s'élevèrent très haut dans le ciel et, des 

cendres qui retombèrent au sol, naquit la race humaine.38  

* 

L'homme qui naît de la cendre 

Extrait d'un poème de Jean-Marc Fréchette, intitulé «Le cloître de bois »39: 

L' âme 
S'habille de cendre, 
Tel l'oiseau. 

Poème de Jean-Pierre Issenhuth, intitulé « La cigale »40: 

À la dérobée 
Cendre musicale 
Laquelle 
Avant d'être au sol refroidie 
Vole et froisse les ailes? 

Extrait d'un poème de Michel Muir: 

Tu es un ébloui au milieu des cendres 

Extrait d'un poème de Jean-Marc Fréchette, intitulé « Parousie »41: 

Nous chanterons 
Avec nos bouches revenues de la cendre 
Le chant de l'Époux. 

* 
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Eurydice: Par tous les dieux! Je porte alors en moi une parcelle de l'immortalité de 

votre fils, Dionysos! 

Perséphone: Oui. Et en cela, tu as la responsabilité de veiller, en l'honneur de mon 

fils ainsi qu'en souvenir de ma douleur, à ce que ton âme ne sois pas entachée par un 

culte qui me fait horreur. Tu dois vouer ton entière existence terrestre à la mémoire 

d'un temps où la cupidité des dieux a été la cause de ce deuil éternel qui est le mien. 

Eurydice: Il est trop tard, pour moi, puisque je n'ai plus la vie qu'offre le souffle et 

le battement du cœur. 

Perséphone: Tu as été initiée, Eurydice, par ma volonté. Tu viens de boire l'eau de 

la fontaine de la mémoire parce que je l'ai voulu. Tu retourneras dans le monde 

impur des mortels pour mener à bien une mission qui était à l'origine destinée à 

Orphée mais dont il ne connaîtra jamais l'ultime secret puisqu'il a échoué à l'épreuve 

initiale qui consistait à te ramener dans le monde des vivants. 

Eurydice: Je vais donc revoir mon bien-aimé? 

Perséphone: Tu ne le reverras jamais. 

Eurydice: Puisque j'irai là-bas... 

Perséphone: Tu ne retourneras pas auprès d'Orphée. Il n'a pas su m'obéir, il devra 

être privé à jamais de cette partie de lui-même à laquelle seul un dieu pouvait le 

destiner. 

Eurydice: Perséphone, je ne comprends pas! 

Perséphone: J'avais choisi Orphée d'entre tous les hommes parce que les dieux lui 

avaient accordé la grâce du verbe et de la musique, c'est-à-dire l'intelligence du 

poème et de tout ce qui incite au mouvement. En cela, il était le plus enchanteur de 

tous les mortels. J'ai pensé qu'il serait le plus habile aussi à instruire les hommes de 
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leurs fautes. Or, n'étant qu'un être incomplet à cause d'une entité féminine 

complémentaire absente, j'ai dû attendre qu'il t'épouse, toi, Eurydice, pour le mettre 

sur le chemin de son destin. 

Eurydice: Mais puisqu'il m'avait épousée, pourquoi m'avoir arrachée à lui? N'avait-

il pas tout en son pouvoir, alors, pour accomplir vos vœux sacrés? 

Perséphone: Il eût fallu, pour cela, qu'il fût lui-même un dieu. Ne l'étant pas, il 

devait être introduit aux mystères de l'origine et de la fin; il avait à être initié à la 

mouvance du possible. 

Eurydice: Quels sont donc ces mystères, Perséphone? 

Perséphone: L'Œuf primordia142  donna naissance à Phanès43. Or, étant le premier 

né, il portait en lui à la fois l'homme et la femme, le serpent et le lion. « Étant toutes 

choses et possédant les deux sexes, c'est avec la partie féminine de lui-même [qu'il] 

se [trouva] en relation de toutes les façons possibles »44. Sous la forme d'un serpent45, 

c'est lui qui te piqua afin que, selon mes désirs, ton âme s'engouffre dans le monde 

infernal, permettant alors à Orphée de ressentir — mais pas encore de comprendre — 

le manque de la femme, de sa femme. 

Eurydice: Si je comprends bien, Orphée devait descendre aux Enfers pour y être 

initié au mystère de l'immortalité de l'âme ainsi qu'à celui d'un principe dualiste, 

moteur de toute vie humaine et de force cosmologique. Pourquoi n'a-t-il pas su 

profiter de ce que lui offraient les dieux? 

Perséphone: Parce qu'il ne l'a pas profondément désiré. Il eût été un dieu s'il eût fait 

ce qui lui avait été demandé, car il eût compris la simplicité. Or, gros de toutes les 

découvertes que lui avaient permises la magie de son chant et de sa musique, il s'est 

cru assez fort pour accomplir, seul, ce qui représentait en fait la moitié seulement de 
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ce qu'il avait pour mission d'enseigner aux hommes. Pour cette raison, il est 

maintenant condamné à essayer vainement de leur montrer le chemin à suivre. Le 

succès ne sera pas en son pouvoir. Il sera tué et démembré par des femmes, 

lesquelles jetteront sa tête dans le fleuve de l'Hèbre. Lui survivra le poème — qui 

contient déjà la musique — car c'est lui seul qui aura permis à Orphée d'accéder à la 

connaissance de la source de vie: la mémoire du chemin à suivre pour arriver jusqu'à 

moi. Or, le poème aura toujours soif, n'ayant pas eu le bonheur de s'abreuver à cette 

source, c'est-à-dire de rapporter avec lui le souvenir du souffle créateur: la 

conscience d'une âme, génératrice d'existence infinie, contenue dans ton être, 

Eurydice.46  

Eurydice: Mais alors, tout est fini. L'espoir d'une existence éternelle est anéanti à 

jamais! 

Perséphone: Non. Car je te renverrai bientôt sur la Terre, en des temps différents, 

sous la forme d'une jeune fille dont la sagesse naîtra au contact de la souffrance 

humaine que j'aurai, sans vergogne, placée sur son chemin. Un jour, cette jeune fille 

s'engagera sur le sentier de la lumière, comme tu y fus engagée avec Orphée, mais 

c'est elle qui devra y mener l'homme. Cet homme sera prisonnier, car aveugle de son 

ignorance puisque dépourvu d'une mémoire originelle: la mémoire de l'entité, dont 

Orphée n'a pas voulu reconnaître la nature divine. 

* 

Extrait d'un poème de Jean-Pierre Issenhuth, intitulé Élégie47  : 

Nous qui pauvrement renaissons 
Toujours sans nous suffire, les aspirants 
Sans voir, emmenant partout la clôture 
De nos erreurs. Ah errer à distance 

* 
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Eurydice: Je ne veux pas. Je refuse cette souffrance terrestre qui aigrit le cœur de 

l'Homme et le détourne de la source d'où jaillit l'eau de la mémoire. 

Perséphone: Ne crains pas de trouver dans la souffrance la plus grande force qui soit 

donnée à un mortel de goûter: la force du choix. Un mortel qui n'a pas souffert ne 

saura jamais choisir car il sera éternellement la proie de l'indolence. En silence, tu 

auras faim car chez celui qui a faim germe l'intelligence divine du souvenir. 

* 

Poème artificiel constitué à partir des «Rois d'Orient » de Jean-Marc 

Fréchette48: 

La faim les mit en route 
Car la faim est une étoile 
Ô clarté de la faim. 

* 

Perséphone: Ton poème, lui, n'aura jamais soif car je t'apprendrai à l'abreuver à 

même celui des autres qui auront cherché, durant toute leur vie, la source de 

Mnémosyne. 

Eurydice: Comment saurai-je si je suis arrivée à bon port? 

Perséphone: Arriver à bon port ne signifie, pour l'humain comme pour les dieux, 

qu'une chose: être placé devant le possible pour le recréer. 

Eurydice: C'est tout? 

Perséphone: Fais de la patience ton maître et de la compassion ta demeure car celui 

qui sera placé devant toi ne survivra pas à la frivolité de l'impétuosité ni n'apprendra 

quoi que ce soit de l'indifférence. Tu auras à lui faire découvrir que la subtile 

légèreté du vent a fait naître Phanès de l'Œuf non fécondé, lui insufflant à la fois la 

première vie et la seule force capable de faire surgir toutes les autres: la mémoire 
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imaginée. Seule l'eau de la fontaine de Mnémosyne aurait pu confier au chant 

d'Orphée l'humble souvenir des directives à suivre pour te ramener, toi, Eurydice, 

une partie nécessaire à sa vie, au monde des vivants. Mais Orphée est venu à moi en 

chantant, en me charmant: il a défié l'initiation. Son poème aura toujours soif Il 

tentera en vain d'enseigner à l'homme souillé le chemin jusqu'à moi. Orphée ne sera 

qu'un prophète car il a dédaigné la force imaginative de la mémoire. Acceptes-tu, 

Eurydice, de te porter au secours de l'homme déchu? 

Eurydice: Oui. 

* 

La femme qui parle 

Poème artificiel composé à partir de « Visitation » et « Magnificat » de Jean-

Marc Fréchette49: 

Marie monta pareille au vent. 
Elle atteignit une fontaine. 
Elle fut une fontaine, 
En elle 
S'accomplit le chant des lents prophètes. 

* 

Dès l'époque classique de la Grèce antique, il semblerait que les adeptes de 

l'Orphisme aient été, après leur décès, mis en sépulture avec, déposée sur leur cœur 

ou à proximité de la main, une minuscule feuille d'or50  (en forme de lierre, précise R. 

Sorel) sur laquelle étaient inscrits quelques vers qui, vraisemblablement, permettaient 

à l'âme du défunt d'arriver au carrefour du choix, armée d'une mémoire renouvelée 

et d'un certain espoir d'aller puiser l'eau à la bonne source. 

* 
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Extrait d'un poème de Jean-Marc Fréchette, intitulé «Ode pour la Nativité de 

Marie »51. 

Le Verbe contemple son ouvrage: Marie 
Poème de l'été se dessaisissant de ses trésors; 
Oui le Verbe au sein de la Trinité 
— Feuille d'or dans nos cœurs — 
Nous confie la Vierge. 

Eurydice fut-elle la première Vierge dans l'imagination poétique naissante? 

Extrait d'un poème de Jean-Marc Fréchette, intitulé « Angélus »52: 

La jeune fille rougissante 
Dit un oui très pur. 

Alors, en son sein royal, La Paraclet descendit faire une demeure 
Au Verbe de Dieu. 

Le Verbe de Dieu c'est le poème qui n'a jamais soif, c'est la mémoire du 

possible s'imaginant. 

«Imagination, mémoire et poésie, disait Bachelard en 1960, [...] nous 

[aident] à situer, dans le règne des valeurs, ce phénomène humain qu'est une enfance 

solitaire, une enfance cosmique. »53  Se sentir seul dans l'univers permet à l'être 

humain de ressusciter la valeur hermaphrodite de l'Œuf primordial, valeur qui, 

rappelons-le, accorde au Premier Né, Phanès, l'extrême bonheur de posséder à la fois 

la nature terrestre de l'homme (1' animus) et la nature aérienne de la femme (1' anima). 

Or, comme l'être humain n'est pas seul dans l'univers, « c'est dans les souvenirs 

[d'une] solitude cosmique» virtuelle «que se nouent au plus près l'imagination et la 

mémoire. »54  Pour Bachelard, précisons que cette solitude est bien réelle puisqu'elle 

prend racine dans l'expérience de l'enfance. Nous pensons plutôt qu'elle est la 
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capacité effective originelle à équilibrer entre eux ce que l'auteur des Rêveries 

appelle la « mémoire de l' animus » et les «bonheurs d' anima ». 

* 

Imaginons que nous devions attendre un coup de vent (anima) pour redresser, 

dans la campagne, au beau milieu d'un champ dévasté par l'abattage indécent de tout 

ce qui pouvait s'y trouver de grandiose, une assise (animus) que nous aurions 

construite, résistante certes, mais pas tout à fait droite. En cherchant préalablement à 

édifier une construction capable de résister aux rafales, nous voici maintenant en 

train de rêver à l'arrivée de ce souffle compensateur. Or, si nous nous étions complu, 

dès le départ, à penser la structure comme un moyen de retenir — dans le sens de 

garder — une partie du vent, nous nous serions peu soucié de l'importance vitale de 

sa rigidité car nous aurions compris le principe de la flexibilité. Évidemment, comme 

il y a toujours, à la campagne, un heureux propriétaire de bulldozer, le vent n'a plus 

tellement sa place dans nos pensées, même les plus secrètes. 

* 

Si l'Orphée légendaire attire à lui les rochers et fait marcher les arbres; si son 

chant apaise les animaux sauvages, intercepte celui des Sirènes et envoûte les 

Gardiens des Enfers, c'est qu'il en est objectivement capable. La légende raconte les 

pouvoirs fabuleux du musicien-poète thrace, des pouvoirs qui sont des vérités. Or, 

comme nous le dit merveilleusement bien Paul Veyne, «les vérités sont déjà des 

imaginations et [...] l'imagination est au pouvoir depuis toujours; elle et non pas la 

réalité, la raison ni le long travail du négatif »55  Une légende raconte donc des 

vérités — des imaginations — anciennes. 

* 
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— mais qui veut 
La poussière des siècles?56  

En revanche, si l'Orphée mythique a échoué dans cette mission qui consistait 

à ramener sa femme à la vie terrestre, c'est qu'il en a été subjectivement incapable. 

Ou, pour être 'logique avec tout ce qui précède: Orphée a oublié qu'il en était 

subjectivement capable. 

Je te vois, sensible au décor 
Livré aux pièges du trajet57  

Dans ce cas, l'oubli est synonyme d'échec et de déchéance58. Bien sûr, la 

musique et le poème survivront au retour des Enfers puisque dans les veines 

d'Orphée coule inexorablement ce besoin de soumettre l'enchantement à sa 

régulation de mortel. 

et que du fond de tes veines 
l'orage qui saigne est un arbre qui marche59  

En d'autres termes, Orphée tient à sa légende car elle est une vérité. L'esprit 

d'Orphée est essentiellement objectif. Ce qui fait que le poème, dès son retour à la 

lumière du jour, ne servira plus qu'à invoquer la miséricorde de Perséphone. Mais, 

comme ce poème ignore la raison même de cette soif qui le dessèche, ... 

ta mémoire a des sanglots66 
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...il ne peut que très mal servir le maître qui a laissé une partie de soi-même 

auprès des Gardiens de la source de Mnémosyne. Le poème transporte la 

subjectivité virtuelle mais jamais actualisée d'Orphée; une subjectivité «dans les 

parages du cœur .»61  

* 

L'Orphisme, c'est la recherche, par le poème, de l'équilibre entre l'objectivité 

de l'animus (la nature terrestre de l'homme) et la subjectivité de l'anima (la nature 

aérienne de la femme). Ce qui nous amène à réfléchir sur la façon dont on peut 

actualiser le double contenu, en ce sens-là hermaphrodite, de toute pensée humaine. 

* 

Le poème au service de la culture 

Il convient, en cette fin de siècle, de se demander pourquoi le poème n'est 

plus — ou presque plus — que l'apanage de ceux et celles qui ont voué leur carrière 

professionnelle à la littérature: critiques littéraires, professeurs, écrivains, bref, de 

tous ces spécialistes de l'expression — et de tant d'autres choses — dont la matière 

première demeure avant tout la phrase, entité linguistique porteuse de sens. On 

pourrait certes objecter à cela que la poésie n'est pas une affaire de phrase, ce qui, du 

reste n'est pas tout à fait faux. Mais il n'en reste pas moins qu'une volonté acharnée 

à faire dire au poème ce qu'il dit (Bonenfant) réduit toute analyse (qu'elle soit de 

nature linguistique, sociologique, psychanalytique, philosophique, thématique, ou 

pragmatique) à d'éternelles quêtes du sens de la phrase «déconstruite ». La 

reconstruction de la phrase — du sens — demeure, par conséquent, le but premier de 

toute analyse littéraire. 

* 
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Bien sûr, et fort heureusement, il y aura toujours des exceptions, mais il est 

tout de même assez rare d'avoir le bonheur d'apercevoir, dans un bus, un passager 

fatigué, prélassant son esprit dans un recueil de poésie. Les uns trouvent sans doute 

plus facile de se faire bercer par des historiettes (pouvons-nous les blâmer? elles sont 

si aguichantes de nos jours!) ; les autres ont trop à faire avec leurs manuels 

d'informatique (avons-nous à les juger? il faut bien faire honneur à sa carrière ou 

gagner sa pauvre chienne de vie). Tout cela pour dire que le poème est tombé dans 

les oubliettes du lecteur. Pourquoi? 

Posons la question à l'envers: pourquoi diable lirions-nous des poèmes? Dans 

un monde où tout est hanté par l'idée d'objectivité, de scientificité, l'imagination ne 

peut qu'être en déperdition. La faculté imaginative s'effrite au profit de l'analyse. 

Nous ne sommes plus capables d'artifices car l'artifice est devenu la panacée de la 

pub, laquelle consiste principalement à créer un coussin inutile mais somme toute 

peut-être confortable pour le postérieur fatigué de tous les technocrates du savoir que 

nous sommes devenus. L'artifice est au service de la facilité alors qu'il devrait servir 

la culture. 

Il est vrai que dans un pareil environnement, lire un poème est un acte 

presque radicalement absurde. La démarche cognitive, essentiellement axée sur 

l'esprit d'objectivité, ne sait pas profiter de l'analogie fabulatrice car elle est fondée 

sur le principe d'aboutissement. Or, si, comme nous en avons par pur caprice et 

besoin imaginatif émis l'hypothèse, le poème qui a soif est à la recherche de l' anima, 

une société intégralement gérée par une démarche cognitive justement déséquilibrée 

en anima n'accordera au poème qu'une place minuscule dans sa vaste salle 

d' autopsie! 
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* 

Que penser, alors, de ces poèmes douteux, imaginés, de seconde main ou 

apocryphes qui ont survécu à l'histoire? 

* 

Au premier siècle avant notre ère, un écrivain grec, Diodore de Sicile, parlait 

d'Orphée en ces termes: «11 était [...] bien supérieur par la culture, le chant et la 

poésie à tous ceux dont on a gardé la mémoire. Il composa de fait un poème admiré 

et excellent pour la mélodie de son chant. »62  

* 

Que l Orphée légendaire ait composé des poèmes ne se conteste pas. Le 

contester reviendrait à nier la légende, ce qui est insensé. Qu'il en ait composé un qui 

soit digne de mention laisse supposer, en revanche, ou peiniet d'imaginer, à tout le 

moins, qu'il tienne davantage de la révélation que de la démonstration pure d'un 

talent inné. Que ce poème soit imaginé ou apocryphe n'a donc aucune espèce 

d'importance puisque la mémoire du possible est déjà contenue dans cette invention 

de Diodore de Sicile. Le poème en question ne peut donc provenir que de l'Orphée 

mythique: c'est un poème qui a soif, qui est à la recherche de l'anima, à la recherche 

également d'un auteur; un poème qu'il faut donc inventer et ensuite traduire par 

l'artifice. Sa place est grande dans le souvenir de l'homme. 

* 

Pyrrhon d'Élée (fondateur, au Ne siècle av. J.-C. du scepticisme 

philosophique) aurait écrit un poème qu'il aurait dédié à Alexandre le Grand.63  Or, ce 

poème, qui en a lu le contenu? Que vient-il faire dans l'imagination de ceux qui en 

affirment la matérialité? D'où vient donc l'idée de cette écriture d'un poème 
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initiateur? La tentation est grande d'affirmer qu'elle pelinet d'assurer à l'imagination 

une mémoire qui lui sert de soutien intemporel. Mais n'allons pas trop vite. 

* 

Que l'histoire d'Orphée (tant la légende que le mythe) ait un rapport direct 

avec la naissance de l'écriture poétique semble une évidence. Or, si la légende est 

une «glorification de la musique »64, le mythe, quant à lui, est une incantation à la 

mémoire. «Quand on ne voit pas ce qu'on ne voit pas, dit malicieusement Paul 

Veyne, on ne voit même pas qu'on ne voit pas »65. Par conséquent, le poème 

n'existe, comme mémoire déformée, qu'à partir de l'instant où il est lu par l'autre 

«qui ne voit pas qu'il ne voit pas »; par l'autre qui ne se souvient pas qu'il a perdu la 

mémoire (pensons à notre sculpteur, aveugle de ses propres connaissances). 

* 

Poème = Complexité 

Pour AAel Maugey, un poème se distingue par un «sens littéral », qu'il appelle 

«sens ordinaire », et un «sens littéraire », qu'il appelle «sens complexe »66. 

Comment imaginer le sens littéraire d'un poème imaginaire, comme celui de Pyrrhon 

ou celui d'Orphée? C'est tout bonnement impossible. En revanche, compte tenu d'un 

contexte mythologique ou historique, il est tout à fait plausible de lui en imaginer un 

sens littéral, pour peu qu'on ait conservé, en soi, une infime partie de la fourberie de 

Pandore. Ce qui nous amène à dire que, coupé de l'acte de lecture auquel il est 

naturellement assujetti, le poème n'existe pas comme mémoire déformée car son sens 

complexe est inaccessible. Un poème n'est rien sans un lecteur. Pourquoi? 

* 

Qu'est-ce qu'un poème? 
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Répondre à cette question dans l'optique d'une démarche scientifique 

traditionnelle est impossible, pour la simple raison que le poème est, fort 

probablement, le phénomène littéraire le moins statique. Dans son Introduction à 

l'analyse du Poème, Gérard Dessons propose, comme «constantes du discours 

poétique »67, les quatre particularités essentielles suivantes: le poème est un système; 

il est une aventure du langage; il met en scène une relation au sujet; et, finalement, il 

introduit, par son aptitude à soulever des vérités lorsqu'il est mis en relation avec 

l'autre — le lecteur-auditeur, dit Dessons —, une dimension politique. Ce qui rend, 

du reste, cette Introduction fort intéressante, c'est qu'en guise de conclusion, son 

auteur puisse finalement affirmer que «le poème est premier, parce qu'il est 

l'affirmation d'un sujet. »68. Affirmation, donc, systémique, langagière, relative à soi 

et politique d'un sujet. Le poème serait, entre autres choses, l' affirmation complexe 

d'un sujet. 

Quel sens nouveau Orphée se donne-t-il, alors qu'il se révèle à la réalité 

littéraire? Et lorsqu'il arrive à se manifester par le texte, quel sens se donne-t-il, 

alors, face à une réalité qui dépasse ce texte? «Quand saurons-nous l'histoire 

d'Orphée, demande à juste titre Raymond Trousson, la plus riche peut-être qui soit, 

la plus vaste aussi et la plus complexe 069  Orphée n'est-il qu'une voix mélodieuse 

ou enchanteresse qu'accompagne une lyre non moins magique? N'est-il encore qu'un 

veuf éperdu condamné à jamais à la déchéance du deuil? Admettre, comme le fait 

Trousson, que l'histoire d'Orphée est la plus complexe suppose que l'on ait une 

bonne intuition de ce que ce terme a la possibilité d'englober comme organisation de 

l'obscur, comme principe même de théorie non encore complètement établie, comme 
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arrangement de vérités non encore vérifiables. Mais puisque l'homme fait ses 

propres vérités (P. Veyne), il faut avant toute chose qu'il convienne d'un lieu d'où 

elles peuvent émerger; d'où elles peuvent faire émerger la connaissance. L'histoire 

d'Orphée est, de par le phénomène même de sa complexité, une histoire de la 

recherche de l'équilibre: qui dit équilibre fait nécessairement référence à tout un 

réseau de forces internes, lesquelles, agissant sur des éléments extérieurs et modifiant 

à la fois leur structure initiale et leur devenir, se transforment à leur tour en un amas 

d'éléments susceptibles d'être frappés par un nouveau réseau de forces. 

«Dans un système complexe, nous enseigne Hubert Reeves, l'intégration et 

la dépendance des éléments entre eux provoquent l'apparition de propriétés 

nouvelles »70. Orphée est un système complexe au même titre que n'importe quel 

autre système complexe et sa complexité ne s'explique que par son obscurité. 

Quiconque a saisi la véritable force de cette histoire se doit d'en proposer une 

réverbération. Par la lumière réfléchie, une réverbération est visible; par la durée 

d'un son, une réverbération est aussi audible. Tout se passe comme si l'histoire 

d'Orphée, par sa complexité, mimait le poème, et vice versa! Mémoire déformée, elle 

devient l «affirmation complexe d'un sujet» par des forces internes qui tendent à 

créer un équilibre entre objectivité et subjectivité. La mémoire simple est la 

persistance d'un écho; l'affirmation complexe d'un sujet est la réflexion, sur un 

lecteur, d'un rayon du passé. Le lieu d'où peut émerger la vérité d'Orphée, ce 

royaume de «propriétés nouvelles », c'est le poème. Et, comme on fait ses propres 

vérités, on doit également faire ses propres poèmes. 

* 
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En 1940, Gaston Bachelard bouleversait la mentalité du physicien en 

affirmant que «penser scientifiquement, c'est se placer dans le champ 

épistémologique intelinédiaire entre théorie et pratique »71. «Connaître 

scientifiquement une loi naturelle, disait-il encore, c'est la connaître à la fois comme 

phénomène et comme noumène »72. Pour Bachelard, qui partait du principe que la 

science — Mathématique-Physique — est en quelque sorte un moteur de l'histoire, il 

apparaissait primordial d'éliminer du phénomène dit naturel toute l'irrationalité dont 

il était affligé. D'où l'idée — géniale — qu'une psychanalyse des objets scientifiques 

rendrait compte d'un phénomène dépouillé et neuf: le phénomène ordonné, «plus 

riche, affirmait-il, que le phénomène naturel »73. L'entreprise de la simplification 

bachelardienne visait à donner au rationalisme scientifique une place qu'il n'avait 

jamais occupée auparavant; elle tentait de démontrer la « prodigieuse complexité de 

la pensée scientifique moderne »74  ; elle venait en aide au nouveau savant, désireux 

d'intégrer à ses connaissances objectives une subjectivité essentiellement réductive 

et, en dernière instance, objectivante; elle essayait, par conséquent, d'assigner une 

place non négligeable mais temporaire à la subjectivité dans la pensée scientifique. 

L'entreprise de la simplification bachelardienne était, à sa manière, une recherche de 

«propriétés nouvelles »: elle ne pouvait, pour ce faire, qu'approcher le poème. 

* 

En outre, la théorie bachelardienne de la connaissance stipulait que la 

complexité devait œuvrer au service de la simplification (la subjectivité au service de 

l'objectivité), c'est-à-dire du « dépouillement » de l'objet scientifique. Plus près de 

nous, Edgar Morin, en rendant à la notion de complexité un véritable pouvoir 

épistémologique, démontre qu'elle n'a plus un statut subalterne dans la démarche 
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cognitive: elle permet au contraire de joindre le sujet (le connaissant) à l'objet (la 

connaissance). «11 s'agit [...], dit-il, d'affronter ce problème complexe où le sujet 

connaissant devient objet de connaissance tout en demeurant sujet. »75  

Si, à l'instar de Raymond Trousson, nous sommes en droit de parler d'une 

histoire d'Orphée, et de plus en plus difficilement d'un mythe ou d'une légende, c'est 

précisément parce que le personnage en question est tantôt sujet (porteur d'action: 

l'Orphée-légende), tantôt objet (porteur de connaissance: l'Orphée mythique), tantôt 

sujet réfléchissant sur son objet (l'Orphisme), tantôt objet reflétant son sujet (tout ce 

qui s'observe dans un poème). L'histoire d'Orphée est très complexe, c'est vrai, mais 

elle l'est pour une raison très simple: elle est une vérité autodéterminée. Afin de 

cerner cette vérité, nous avons vu qu'il était primordial de chercher un moyen pour 

maintenir un contact équilibré entre sujet et objet. Or, d'une façon tautologique, il 

n'est possible de maintenir ce contact qu'en cherchant à actualiser la notion même de 

complexité. Mais comment faire pour donner une valeur matérielle à une notion aussi 

abstraite? Comment rendre compte, surtout — puisque nous avons affirmé que 

l'histoire d'Orphée mimait le poème —, d'une telle matérialité dans l'écriture 

poétique? 

Au début du XXe siècle, Einstein résuma, en ces tenues, la théorie de la 

relativité générale: courbure = matière. Étrange façon, en vérité, de réduire à deux 

mots l'essence même de ce qui allait bouleverser la Physique, à savoir cette 

laborieuse équation mathématique qu'il est, du reste, parfaitement inutile de 

reproduire ici. D'une manière générale, courbure = matière indiquait deux choses 
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fondamentales: premièrement, que la force gravitationnelle imprime une courbure à 

l'espace-temps, obligeant les objets massifs (étoiles, planètes, galaxies, etc.) à en 

adopter les contours; et, deuxièmement, que les photons (la lumière) ne voyageaient 

plus en ligne droite, obligés qu'ils étaient, eux aussi, à suivre la courbure de l'espace-

temps. L'entreprise était d'autant plus risquée que le concept de force n'avait été 

introduit, par Newton, que pour formuler l'idée selon laquelle le mouvement est un 

état au même titre que le repos et que seule une force imprimée à un état pouvait le 

modifier. Einstein savait, conu-ne tout le monde, qu'une force est inexplicable en soi 

et physiquement inobservable. Ce qui ne l'a pas empêché, pour se tirer d'affaire, d'en 

supposer une matérialité capable d'assigner une place à toutes les autres matérialités 

qui l'entourent. Einstein a fabulé. Et il a eu raison. Au-delà de l'attraction universelle 

se situait, plus puissante encore, dans son esprit, celle de la fabulation. La rigueur 

scientifique qui marquait l'esprit de ce grand penseur ne l'a aucunement empêché de 

présenter l'objet scientifique comme une union parfaite entre sujet connaissant et 

objet de connaissance. Maintenir un contact intime entre esprit objectif et esprit 

subjectif a permis à Einstein de faire surgir, dans son esprit, un tableau de l'univers et 

d'établir un parallèle cosmologique entre deux mots dont les champs sémantiques 

semblaient, au départ, si éloignés. Einstein était, avant toute chose, un artiste. Sa 

fabulation était essentiellement de nature créative. 

Qu'est-ce que fabuler? 

Souvent, on constate que la meilleure façon d'expliquer, c'est encore de 

fabuler. Ainsi, nous racontons des histoires à nos enfants afin que les préceptes que 

nous tentons de leur inculquer ne soient pas perçus comme tels (les enfants ne sont 
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pas dupes d'un moralisme gratuit; en revanche, ils se montrent particulièrement 

attentifs et sensibles à l'univers des conséquences). Nous tissons doucement nos 

anecdotes de tous les jours d'un léger surplus de soie pour transmettre plus 

facilement nos émotions. Les sciences fabulent sans arrêt en créant des situations 

artificielles (exercices, exemples, schémas, expériences virtuelles) afin d'expliciter 

ou de rendre plus compréhensibles des notions autrement trop abstraites ou trop 

hermétiques. Pour ce faire, on l'aura compris, il faut savoir puiser autant dans sa 

subjectivité que dans son objectivité: que le sujet perde de vue l'objet initial et la 

fabulation — dans le sens que nous lui donnons ici — n'est plus démonstrative. Bref, 

ce qui pousse à fabuler c'est le désir d'éclairer un message. Mais cette force a une 

particularité plus importante encore qui est celle de faire en sorte que ce message ne 

soit pas oublié. Fabuler, c'est inventer une mémoire. Mais, afin que cette mémoire 

puisse diffuser de la créativité et ne pas stagner éternellement dans un état primitif 

auquel la condamne la démonstration ou l'explication, elle doit prendre sa source 

dans une projection équilibrée entre principe masculin (aniinus) et principe féminin 

(anima) de l'esprit objectif et principes masculin/féminin de l'esprit subjectif. 

Fabuler, c'est donc inventer un équilibre entre mémoire objective et mémoire 

subj ective. 

* 

Comment fonctionne la fabulation démonstrative? 

* 

Dans une psychologie de la communion de deux êtres qui 
s'aiment, dit Bachelard, la dialectique de l' animas et de 
l' anima apparaît comme le phénomène de la «projection 
psychologique ». L'homme qui aime une femme « projette » 
sur cette femme toutes les valeurs qu'il vénère en sa propre 
anima. Et, de même, la femme « projette » sur l'homme 
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qu'elle aime toutes les valeurs que son propre animus 
voudrait conquérir.76  

* 

Vouloir dissocier le Bachelard scientifique du Bachelard « rêveur» c'est faire 

l'économie d'une méditation universelle. En effet, Bachelard qui rêve n'est rien sans 

la science puisque c'est elle qui lui fournit l'assise nécessaire à la rêverie. 

Dans sa Psychanalyse du feu, Bachelard nous met, dès les premières phrases 

de son ouvrage, sur une voie nouvelle: «toute objectivité [...], dit-il, dément le 

premier contact avec l'objet »77. Démentir signifiant d'abord ne pas le perdre de vue. 

Selon lui, «la pensée objective doit ironiser »78, et la méthode qui lui permettra de 

mieux saisir les mécanismes de cette pensée consistera à «montrer dans l'expérience 

scientifique les traces de l'expérience enfantine. »79  Le coup de génie a sans doute 

été de rapatrier, en les normalisant, des signifiés qui appartenaient à un autre espace 

discursif. La psychanalyse fournissait l'instrument idéal pour justifier l'importance 

de s'immerger dans la mer de l'enfance, dans les eaux de la pensée sauvage.-  cet 

instrument, Bachelard le nomme refus de la «séduction du premier choix »80. En 

effet, il lui suffisait (nous n'entendons pas par là que c'était chose facile mais que les 

issues envisageables, pour ce faire, ne pouvaient être que très limitées: toute forme 

de pensée nouvelle se saisit d'abord dans l'appréhension d'une manière de voir, 

serait-elle représentation chimérique, obsessionnelle, fantasmatique ou symbolique 

de l'observation) de penser le feu ailleurs pour le voir autrement. Or, cette approche, 

il en avait déjà esquissé la forme dans sa Philosophie du non, en affirmant que 

« l'expérience nouvelle dit non à l'expérience ancienne, sans cela, de toute évidence, 

il ne s'agit pas d'une expérience nouvelle. »81  Cette expérience, il nous conviait à la 
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partager avec lui en reconnaissant que « l'esprit scientifique [devait] viser à une 

réforme subjective totale. »82  

Or, pour Bachelard, c'est en habituant le scientifique à reconnaître, dans les 

erreurs, une béatitude de l'ironie, que sa pensée objective s'épure. Le plus grand 

intérêt de cette approche est sans contredit d'avoir fait surgir l'image poétique de la 

dissociation objet-sujet: 

<— objet 	 sujet— 

En effet, Bachelard trouve « frappant que le plus souvent les contradictions de 

l' animas et de l'anima donnent lieu à des jugements ironiques »83. C'est d'autant 

plus frappant que, pour «ironiser », comme il le préconisait en 1949, la pensée 

objective se voit alors contrainte de cultiver ces «contradictions ». En les cultivant, il 

se passe deux choses: l'objet jaillit, en animas, « dépouillé » de toute subjectivité, et 

avec lui une mémoire objective; le sujet s'écarte, laissant l'image poétique, 

nouvelle mémoire subjective, prendre la place de l'anima. Ici, la fabulation 

s'équilibre entre une mémoire de l'objet et une mémoire de l'image poétique: le sujet 

a disparu. La fabulation n'est plus que démonstrative car elle n'a d'autre souci que 

celui de servir l'objet: 



‹— objet 

<— mémoire 
objective 

sujet 
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On le voit bien: une psychanalyse des objets scientifiques fait naître une 

mémoire subjective à jamais dissociée du sujet. Ce qui explique le fait que de cette 

dissociation ne puisse surgir que l'image poétique, non le poème. 

Comment, donc, inventer un équilibre entre mémoire objective et mémoire 

subjective tout en conservant intacte la place du sujet dans l'interaction: comment 

tirer profit de l'intégralité que nous offre une fabulation équilibrée, c'est-à-dire 

créative et non pas seulement démonstrative? 

Union de l'anima et de l'animus charnels 

Le sentiment de l'amour humain est un exemple intéressant de ce qui peut 

surgir d'une union (c'est-à-dire d'un ensemble de «projections ») équilibrée entre 

l'anima et l'animas. Or, entre deux êtres humains, il y a un tout autre aspect de cette 

interaction qui mérite d'être pris en considération: l'aspect physique. Il importe avant 

toute chose de bien comprendre que la relation sexuelle est une force qui vient briser 
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une inertie (ce peut être tout aussi bien l'inertie du sentiment amoureux que l'inertie 

de l'excitation sexuelle proprement dite). Là comme ailleurs, il peut y avoir 

déséquilibre. L'esprit purement objectif, par exemple, encouragera les liens 

essentiellement physiques parce que coupé de sa capacité à la créativité (coupé, donc, 

de sa relation au sujet), tandis qu'un esprit privé d'une capacité à l'objectivation ne 

verra plus, dans l'acte sexuel, qu'un banal et combien fatigant aspect de la relation 

morale. 

Ce qui rend l'exemple de l'acte sexuel utile, c'est qu'il est une force dont la 

raison première n'est pas de céder à l'instinct de reproduction — il serait grand 

temps que nous sachions que nous ne sommes plus des animaux! — mais de se 

soumettre à la volonté d'interruption. En outre, la copulation concrétise l'interaction 

entre l'anima et l'animas: elle rend possible le langage d'une gestuelle de 

réunification. C'est ainsi que pour l'animas, le partenaire est un objet; pour l'anima, 

il est un sujet. Ce qui veut dire que l'animas projette sur l'anima, en la subjectivant, 

l'objet qu'il souhaiterait être et que l'anima projette sur l'animas le sujet idéal en 

l'objectivant. Il y a joie, dans l'acte sexuel ponctuel, lorsque les deux partenaires 

parviennent à équilibrer la projection l'un sur l'autre, d'une représentation idéalisée 

de l'anima et de l'animas ayant pris corps charnel. Il y a durabilité, dans un lien 

physique, à partir du moment où les projections abstraites du lien moral se modèlent 

sur les projections réelles du lien physique; à partir du moment, donc, où toutes les 

projections permettent de subjectiver l'objet et objectiver le sujet. 

* 

Accaparer un espace physique, c'est s'enraciner. Or, depuis Einstein, nous 

savons que l'espace et le temps ne sont qu'une seule et même chose. C'est ainsi 
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qu'on peut supposer qu'à l'échelle de l'esprit, accaparer l'espace de l'imagination, 

c'est s'enraciner dans le temps qui lui donne naissance. Et, dans le même ordre 

d'idée, accaparer l'espace de l'imagination imaginée, c'est fixer son attention sur un 

temps historique propice à sa délimitation. Or, par le passé, qu'a-t-on bien pu dire ou 

imaginer de l'imagination? 

* 

La copulation chez Postel 

Pourquoi Guillaume Postel fut-il soupçonné d'hérésie par l'Inquisition? 

Répondre à cette passionnante question n'est malheureusement pas le but de ce 

travail. Il n'est pas interdit, en revanche, d'aller patauger un peu dans la mer de la 

mémoire. 

Alexandre Koyré notait, en 1951, à propos de la Renaissance, qu'il est 

«extrêmement caractéristique que la grande réforme de la logique qu'elle a tentée 

[...] ait été une tentative de substituer à la technique de la preuve de la logique 

classique une technique de la persuasion. »84  Or, sans entrer dans le débat relatif à 

l'abattage graduel de l'aristotélisme, que pouvons-nous dire de la persuasion sinon 

qu'elle est un des aspects les plus importants de toute rhétorique et qu'elle implique, 

outre des conséquences parfois dévastatrices, deux forces majeures sans lesquelles 

elle n'est rien; sans lesquelles, donc, elle n'a aucune possibilité d'agir: la force de 

l'explication et la force de l'imagination. 

Le rationalisme de Guillaume Postel est un parfait exemple de cette technique 

de la persuasion.85  Qu'il se soit heurté à celle de l'Inquisition n'est explicable qu'à la 

lumière d'une profonde mésentente entre Postel et le Tribunal, soit sur le plan de la 

force explicative, soit sur celui de la force imaginative. Ce qui est très curieux, dans 
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le cas de Postel, c'est qu'il eût été facile, étant donné son approche du kabbalisme et 

sa vision toute personnelle de l'orientalisme, d'en faire définitivement un hérétique. 

Or, tel n'a sans doute été le cas que dans la mesure où sa dite « démence » est 

toujours parvenue, paradoxalement, à le tirer d'affaire. Pourquoi? Essayer, par 

ailleurs, de déceler une cohérence dans les péripéties qui parsemèrent sa vie est 

d'autant plus difficile qu'il a su produire une œuvre écrite aussi abondante que 

chimérique (je sais: le mot est un peu fort). Les choses s'éclairent pourtant lorsqu'on 

prend conscience que ce qui est édifié, par lui, c'est une véritable et monumentale 

théorie de l'imagination, laquelle, finement gouvernée par un force explicative digne 

du Grand Inquisiteur lui-même, devient le pilier fort de sa technique de persuasion: 

théorie de l'imagination remplace force de l'imagination, Or, un penseur de la 

Renaissance est habituellement peu familier avec la théorisation.86  

Chez Postel, tout est ramené à la raison dont il propose un modèle qui ne peut 

être opératoire qu'à la condition d'y adjoindre un moteur: l'imagination. Claude-

Gilbert Dubois trace un portrait combien révélateur de cette dynamique: 

Postel distingue [...] une intelligence active, à 
polarité masculine, et une intelligence « passible » à tonalité 
féminine, qu'il appelle animus et anima. La raison humaine 
fonctionne à la manière d'un couple: [elle] ne peut retrouver 
sa plénitude que dans la copulation de ses instances, ou en 
d'autres termes, dans une restitution androgynique de ses 
éléments séparés. 87  

Difficile de ne pas voir surgir l'Œuf cosmique avec Phanès comme symbole 

de la raison humaine. 

C.-G. Dubois poursuit (p. 64): 

Le péché d'Adam et d'Éve n'est pas dans la 
copulation, mais réside au contraire dans la séparation des 
éléments masculin et féminin; la restitution finale de toutes 
choses s'opérera comme un retour au couple originel. Or la 
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relation entre raison active et raison passive ne peut 
s'effectuer que par l'opération d'une troisième instance [que 
Postel] appelle « filiale » ou « intermédiaire » ou 
«imaginative ». La fonction de l'imagination [...] est de 
transporter les concepts élaborés par l'intelligence active pour 
les imprimer dans leur support matériel, charnel et historique 
— l'intelligence passive — sous forme d'images ou de mots 
porteurs d'images. 

On ne peut qu'admirer ces thèses car elles ont permis de fusionner l'anima 

(qui «se présente sous les traits d'une Femme, d'une Vierge et d'une Mère »88) et 

l' animus (qui «se manifeste par la loi et la parole »89) par la seule force d'une 

imagination (« l'instance filiale »: l'incarnation christique) théorisée. En effet, pour 

Postel, «Jésus de Nazareth [ne] représente que la partie masculine »90  de « l'instance 

imaginative »: son message ne permet pas à lui seul de concrétiser, dans l'individu, 

une imagination puissante. Dans l'esprit de Postel, la parousie est l'espoir, pour 

l'humain, d'accéder à la partie féminine de « l'instance imaginative », celle qui 

permettrait aux deux « instances » de l'intelligence — anima et animus — de 

fusionner. La parousie est l'espoir théorisé d'une imagination reconstituée 

(universalisante): elle est l'imagination théoriquement imaginée. 

* 

« L'homme est un être à imaginer »91, nous dit Bachelard dans sa Poétique de 

la rêverie. L'imagination est au service de la rêverie dont l'une des principales 

fonctions, nous dit-il, est de «nous libérer des fardeaux de la vie »92. Pour ce faire, la 

rêverie doit se transformer en poétique et comme «la seule ambition» de Bachelard 

est « d'attirer l'attention sur une poétique de l'androgynie, qui se développerait dans 

le sens d'une double idéalisation de l'humain »93, la rêverie devient entièrement 

tributaire d'une imagination capable de comprendre, en animus, que «la rêverie pure, 

comblée d'images, est une manifestation de l'anima »94. Or, le pire des «fardeaux », 
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pour le scientifique, c'est de jongler avec des objets souillés par 
anima. Il doit donc 

apprendre à faire surgir anima en lui pour comprendre la part d' anima contenu dans 

son objet. De cette opération d'épuration naissent 
l'image poétique et le savant libéré. 

Voilà en gros ce que nous a légué Bachelard (en supposant, comme nous l'avons déjà 

dit, qu'il soit impossible de dissocier le Bachelard scientifique du Bachelard 
rêveur). 

Où se cache alors le poème? Einstein a fort bien prouvé que le savant n'avait 

pas à épurer son objet: de sa vision globalisante est né un magnifique tableau de 

l'univers. 

Ce qu'on peut retenir de Postel: la parousie est le moment où la Femme aura 

la possibilité de porter la parole synthétisant toute chose, c'est-à-dire le 
poème qui 

n'a pas soif. 

La copulation virtuelle 

Reprenons un moment l'image de la copulation. Apparemment, pour Postel, 

elle avait le pouvoir de faire surgir, dans son esprit, une logique de la réunification. 

Or, cette réunification ne pouvait avoir lieu sans l'aide d'une imagination équilibrée 

entre sa « polarité féminine » et sa « polarité masculine ». Elle devait, en outre, et en 

dernière instance, se matérialiser par la «parole et la loi» 
(animus) à travers le corps 

d'une Femme (anima). 
Inutile de relever toutes les fantaisies que Postel a su tirer de 

cette théorie: laissons à la Renaissance ce qui doit y rester. Sachons, en revanche, et 

sans préjugés, tirer profit d'une pensée dont la perspective, il faut bien le reconnaître, 

dépassait largement son siècle. 
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Ce qui nous intéresse ici c'est l'idée selon laquelle «la restitution finale de 

toutes choses », symbolisée par la copulation originelle, est court-circuitée par une 

imagination mal équilibrée. En d'autres tenues, la copulation originelle (donc 

virtuelle) est symbolique d'une imagination saine. 

Qu'est-ce qui fait davantage sourire l'être humain que le fait, non pas de la 

désirer ni de la rationaliser, mais d'imaginer une copulation? Sérieusement, en 

forçant un peu notre esprit à éliminer toutes les images pornographiques auxquelles 

nous sommes soumis de nos jours (monsieur Muscle qui fait virevolter sa partenaire, 

c'est tout à fait ridicule: ce n'est pas drôle!), nous devons admettre que la copulation 

imaginée fait sourire du plus sérieux au plus imbécile; du plus coincé au plus 

dépravé; du plus jeune au plus vieux; du plus vigoureux au plus estropié et, surtout, 

du plus inculte au plus érudit. 

Oui, une imagination saine suscite le sourire: dans ce sourire se cache non pas 

une pensée objective qui regarde les contradictions entre l'animas et l'anima (qui 

«ironise ») mais une pensée qui opère, en son imagination, leur réunification 

sexuelle. Une pensée qui permet à l'objet de se dégager progressivement et d'une 

façon très nette, tout en conservant au sujet sa place originale. Une pensée complexe 

(au sens où Morin entend la complexité) où le sourire est au service d'un nouvel 

ordre épistémologique qui n'écarte pas le sujet imaginant. 

Écœurés de toutes les débauches auxquelles ils avaient dû, de près ou de loin, 

prendre part, le roi Schahriar et son frère, le roi Schahzaman, rentrèrent tous les deux 
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dans leurs royaumes respectifs. Que ces débauches aient été trop souvent fomentées 

par des femmes (par leurs propres femmes) avait fini par déranger l'équilibre de 

Schahriar, lequel, par esprit de vengeance, «ordonna à son vizir de lui amener 

chaque nuit une jeune fille vierge. Et chaque nuit, il prenait ainsi une jeune fille 

vierge et lui ravissait sa virginité. Et, la nuit écoulée, il la tuait. »95  Schahriar ne 

savait plus subjectiver l'objet de son désir: son animus ne savait que l'objectiver. 

Pour l'objectiver, il devait cultiver les contradictions entre l'anima et l'animus et 

faire surgir les images poétiques de la vengeance (viol, assassinat). Schahriar s'était 

entièrement coupé du poème. Il avait sans doute très peur de la femme Arriva 

Schéhérazade, dernière fille disponible du royaume, épargnée jusqu'alors par son 

père, le vizir du roi. Or, Schéhérazade était instruite car elle avait lu tous les poètes. 

Elle avait aussi une très grande mémoire; une très grande faculté à déformer cette 

mémoire. Elle comprit bien vite que la cause des malheurs de Schahriar lui venait de 

son impossibilité à imaginer: à sourire d'une copulation virtuelle. À unir l'anima et 

l'animus charnels. À faire surgir, donc, le poème. Aussi, pendant d'interminables 

nuits, elle employa tout son talent, toute sa délicatesse ainsi que toute sa grâce à 

raconter, de mémoire, des histoires extravagantes où trahisons, aventures et 

copulations sont traitées avec autant d'humour que d'élégance; avec autant de 

légèreté que de finesse; avec autant de générosité que de sollicitude. Elle poursuivit 

ainsi le fil de ses récits jusqu'à ce que Schahriar ait réappris à subjectiver l'objet de 

ses désirs. Jusqu'à ce qu'il ait compris que les projections entre l'anima et l'animus 

charnels, étant beaucoup plus tranchées que celles de la relation morale, deviennent 

le tabou nécessaire au bon fonctionnement de l'imagination, c'est-à-dire équilibré et 

virtuel. 
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Virginité de la femme et imagination 

La copulation virtuelle (possible, donc imaginée) a ceci de bien particulier: 

elle permet, paradoxalement, de conserver potentiellement intacte la virginité. 

L'introduction, dans certains mythes, de femmes vierges ou, à tout le moins, de 

femmes dont la virginité demeure un éternel problème d'interprétation (pensons à 

Eurydice, par exemple, qui, selon certaines traditions, avait été piquée par un serpent, 

le jour de son mariage avec Orphée, alors qu'elle fuyait Aristée, qui voulait la violer; 

pensons aussi à la Vierge Marie) traduit simplement la nécessité pour l'homme de 

concevoir la femme qu'il aime comme une éternelle source d'imagination (une 

éternelle vierge) et, pour la femme, de penser que l'homme qu'elle aime veille 

ardemment à conserver cette virginité intacte. Une dynamique fertile (sans jeu de 

mots) entre l'anima et l'animas charnels n'est réellement possible, dans ce cas, que si 

l'idée de la copulation virtuelle la précède. 

L'histoire d'Orphée est complexe, nous l'avons déjà souligné. 

Si la théorie postellienne de l'imagination mime, à bien des égards, l'histoire 

d'Orphée, c'est dans la mesure où Eurydice est virtuellement porteuse, par une 

absence que seule explique la faute d'Orphée, d'un message qui exprime la 

perfection de l'imagination. 

...un éloignement sans mérite 
Fut la poursuite de ton sort 

Ami, tandis qu'un psaume 



En ta maison d'avare impatience 
Âcre et toussotant périssait96  

* 

Pour Postel, c'est à la faiblesse de l'homme que l'on doit la « déchéance » 

d'Adam et d'Ève.97  «On devine alors aisément [son] but: comment rétablir l'Imion 

parfaite du couple sans passer par le coït. L'amour dont il rêve suit des voies 

mystiques: il s'agit de réaliser l'unité charnelle sans passer par l'union charnelle. »98  

Ces voies permettent à l'humain d'accéder à l'immortalité perdue. La seule façon d'y 

parvenir c'est de penser un espace où la virginité de la femme puisse être à jamais 

conservée99: cet espace s'appelle l'imagination et il fait naître, dans la pensée, la 

chair d'Hermaphrodite. 

* 

La jeune fille au turban, de Vermeer, est la représentation picturale de la 

Femme universelle. L'absence totale de décor en témoigne: le fond du tableau est un 

espace ouvert sur lequel se découpe la silhouette dorée et lumineuse d'un regard dont 

la profondeur semble vouloir raconter sa science. On eût pu intituler ce tableau 

« S chéhérazade ». 

* 

L'histoire d'Orphée est « obscure », nous l'avons également déjà souligné. 

* 

Accueillons avec étonnement la fin de ce texte de C.-G. Dubois dont nous 

avons précédemment cité des extraits; les quelques vers qu'il emprunte à André 

Chénier en constituent l'apogée: 

[Postel] appartient à la famille des logiciens dont la 
logique est si forte qu'elle fait un saut dans la mystique: [...] 
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ces fascinés du soleil [...] invoquent en fait la Muse 
nocturne: 

Muse, Muse nocturne, apporte-moi ma lyre. 
Comme un fier météore, en ton brûlant délire. 
Lance-toi dans l'espace. 100  

* 

Roméo: Puisque je suis sombre, je porterai la lumière (Roméo et Juliette, 

traduction inédite de Normand Chaurette). 

* 

Le véritable esprit d'objectivité (celui dont la logique s'apparente à une 

mémoire associative) ne doit pas apprendre à «ironiser », c'est-à-dire à cultiver les 

contradictions entre l'anima et l'animus, mais à sourire de leur possible union 

charnelle. Or, l'union charnelle virtuelle nous oblige à imaginer ce nécessaire 

contraste entre la lumière et les ténèbres: 

La lumière est belle 
Pourquoi vers l'ombre du bois 
Désert, ai-je besoin de voir?1°1  

* 

Orphisme et théorie de l'imagination 

Qu'Orphée ait eu besoin de sa lyre pour pénétrer dans le monde souterrain est 

une chose indiscutable. Ce qui est moins certain, c'est qu'il l'ait rapportée à la 

lumière du soleil telle qu'elle était au temps de la légende. Les Enfers de Perséphone 

auraient-ils, à dessein, orchestré une rencontre avec cette lyre? Si, du temps de la 

légende, «la voix d'Orphée [commençait] au-delà du chant qui récite »102, c'est 

parce qu'elle était une célébration de la «musique avant le vers »103. Au 

commencement du mythe, «le chant d'Orphée produit de l'écriture; il se fait livre; il 

s'écrit en hymnes et en incantations et encore en cosmogonies »104. La lyre d'Orphée, 
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celle qui accompagne et engendre ensuite le chant, se pare dès lors d'une symbolique 

de l'imagination «écrite ». C'est dans les ténèbres qu'une réunion virtuelle entre 

Eurydice et la lyre d'Orphée devait être parachevée. Car c'est dans la noirceur que 

devait prendre racine à la fois l'imagination (la copulation virtuelle engendrée par la 

séparation charnelle) et l'Orphisme, «écriture polyphonique» et « inventive » issue 

d'un besoin d «interprétation ». 

* 

Le grand intérêt du texte de Dubois (« Rationalisme et ésotérisme dans 

l'oeuvre de Guillaume Postel ») n'est pas tant d'avoir mis à jour une doctrine 

postellienne de l'imaginaire mais d'avoir soulevé (sans doute bien intuitivement) 

l'analogie entre théorie de l'imagination et Orphisme: d'avoir su créer un lien entre 

le pouvoir inventif de la pensée et son besoin d'interpréter. Finalement, toute 

interprétation n'est que mémoire déformée (poème), et ne saurait se concrétiser sans 

le concours de la fabulation, c'est-à-dire de l'invention d'un équilibre entre mémoire 

objective et mémoire subjective. Or, comme cet équilibre est le plus facilement 

réalisable lorsqu'il est réglementé par le sourire que suscite la copulation virtuelle 

(l'union perpétuellement possible, dans l'imagination, entre l'animus et l'anima 

charnels), on pourrait conclure en disant qu'interpréter, c'est circonstancier, voire 

conceptualiser une fable qui prend racine dans le sourire. C'est, en d'autres mots, 

poétiser le sourire. 

* 

Qu'est-ce que la complexité? 

Puisque nous avons maintenant défini à peu près tous les concepts qui nous 

apparaissent fondamentaux, il nous reste à répondre à une question restée en suspens: 
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comment rendre compte, dans l'écriture poétique, d'une matérialité de la complexité? 

En d'autres mots, comment la notion de complexité peut-elle nous amener à 

circonscrire ce lieu d'où émerge le poème? 

D'abord, qu'est-ce que la complexité? Heinz Pagels la définit comme étant 

«une mesure quantitative que l'on peut attribuer à un système physique ou à un 

calcul qui se situe à mi-chemin entre l'ordre et le chaos. »105  C'est donc une variable 

qui détermine un positionnement médian sur l'axe abstrait complication— > simplicité. 

Or, ce positionnement n'est déterminable que si l'on approuve l'idée selon laquelle 

on puisse, à priori, « définir la complexité d'un objet abstrait »106. Par exemple, «la 

définition algorithmique de la complexité d'un nombre [est] la longueur du 

programme minimal nécessaire pour le calculer »107. Ainsi, plus le «programme 

minimal est court et [plus] la complexité [du nombre] est [...] faible. »1°8  Dans ce cas 

précis, la complexité apparaît comme une notion tout à fait artificielle qui permet à 

l'observateur de justifier la soumission d'un objet à une méthode de traitement des 

données (ici, les nombres sont associés à la programmation informatique). Or, toute 

méthode — la programmation informatique en est un parfait exemple — comporte en 

elle-même une contribution subjective sans l'intervention constante de laquelle elle 

n'a aucune emprise sur l'objet. Du coup, la complexité devient une notion qui, par 

artifice, a la possibilité de joindre l'objet au sujet. 

Résumons, par un schéma, ce qui a été dit précédemment concernant 

l'émergence du poème, en insistant sur le fait que sans Bachelard, cette perspective 

eût été impensable: 



	

objet —> 	 <— sujet 

	

mémoire objective —> 	 4— mémoire subjective 

Pour donner naissance à la mémoire déformée (au poème), il doit y avoir 

équilibre entre la mémoire objective et la mémoire subjective. Nous avons vu 

comment il était possible, par la fabulation, d'inventer cet équilibre. Le poème a 

tendance, avons-nous affirmé par ailleurs, à mimer l'histoire d'Orphée, ce qui nous a 

permis d'avancer l'idée selon laquelle il est à la fois « affirmation complexe d'un 

sujet» et porteur d'une vérité autodéterminée; il ne peut toutefois pas se matérialiser 

sans l « interprétation » (un poème n'est rien sans un lecteur). En tenant compte de 

tout ce qui précède, une définition de la complexité d'un poème pourrait ainsi se 

dégager: la complexité d'un poème est la différence entre le potentiel de fabulation 

analogique d'un poète (le FAP) et le potentiel de fabulation analogique du lecteur (le 

FAL). La fabulation analogique est la capacité à expliquer, par identification 

mémorisée et déformée, la réalité d'un «objet », d'un « phénomène » ou d'un 

«être »1°9. Il ressort de cette définition que plus la différence entre le FAP et le FAL 

est grande, et plus le poème est complexe; et inversement, plus la différence entre le 

FAP et le FAL est petite, moins le poème est complexe. Évidemment, on aura 

compris la portée d'une telle définition: d'un lecteur à l'autre, la complexité d'un 
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poème est variable puisqu'elle se traduit par une aptitude à créer de l'artifice. Ce que 

le poème « dit » n'est donc pas forcément ce qu'il «est ». La portée de ce travail 

n'est pas d'élaborer une théorisation de la valeur littéraire d'un poème, ni même, 

d'ailleurs, d'en discuter, mais de faire ressortir l'aspect conceptuel nécessaire de la 

complexité du problème relié à l «interprétation ». 

* 

Combien de fois avons-nous pu admirer, sur une photo, le sourire amusé et le 

visage clownesque d'Albert Einstein? Qu'a-t-il pu apporter de plus précieux à la 

science qu'une initiation à l' «interprétation », c'est-à-dire à la poétisation du 

sourire? 

* 

« Orphée a bien apporté aux hommes l'écriture, [...] il l'a [...] apprise des 

Muses et [...] à ce titre il est le fondateur de la culture générale »110: l'Orphée de 

l'écriture, nous démontre Marcel Detienne, est affirmé par l'époque classique de la 

Grèce antique. La culture primait. 

* 

Poème et lecteur 

Le poème doit être au service de la culture, nous l'avons déjà dit. Il n'est pas 

inutile de le répéter. Que la complexité d'un poème se traduise en termes 

d'interdépendance d'un sujet et d'un objet (le poème n'est objet que lorsqu'il est lu) 

signifie en gros que l'union d'un poème à son lecteur n'est possible que dans le cas 

où la culture est elle-même au service du souvenir. Toute connaissance appartient à 

la mémoire inventée. Or, l'imagination, servant de catalyseur entre le fait d'inventer 

une mémoire (fabuler) et celui de lui faire prendre racine dans le réel (le souvenir), a 



59 

un rôle majeur à jouer dans tout processus cognitif Si le poème veut se mettre au 

service de la culture, la culture se doit de vénérer le produit artificiel qui est 

synthétisé lors d'une lecture du poème: elle se doit de faire la promotion de la poésie 

si elle veut donner à l'art tout l'espace dont il a besoin pour croître sainement. 

Malheureusement, ce que la culture nous vend, c'est la jouissance de la 

dissection. Le poème même en souffre, quand il ne s'y oppose et travestit en 

négativité. Ce dont notre culture fait la promotion, c'est la complication et 

l'hermétisme parfois disgracieux de la poésie, simple témoin, pensons-nous, de sa 

résistance à l'autopsie. Ce qui en résulte, c'est la difficulté, pour le poème, de créer 

entre lui-même et son lecteur, une différence de fabulation analogique; son embarras 

et sa difficulté à crier les vertus d'une culture générale et, surtout, généralisée. 

À l'instar d'Einstein qui aura, le premier, vu l'univers avec les yeux d'un 

artiste, comment voir le poème autrement que nous le rapporte sa complexité: 

nécessaire sinuosité entre le sujet et l'objet? Le médium d'Einstein n'était ni l'huile 

ni l'acrylique, mais la mathématique. Le médium dont nous disposons pour créer un 

artifice à partir du poème, c'est la fabulation. Ont-elles quelque chose en commun? 

Pythagore et l'Orphisme 

Pythagore n'aurait laissé aucun écrit. En pleine époque archaïque, «le choix 

fait par les Pythagoriciens en faveur de l'oralité et contre l'écriture »111  est avant tout 

d'ordre politique. En effet, la volonté profonde de Pythagore, celle de «réformer la 

Cité de l'intérieur »112, n'eût eu que peu d'emprise sur le public si elle eût choisi 
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l'écriture comme mode de transmission: « lorsqu'un message est transmis par écrit, 

en Grèce ancienne notamment, précise Luc Brisson, l'émetteur n'a plus aucune prise 

directe sur les destinataires du message. »113  Figure dominante de l'Âge des Tyrans, 

Pythagore fit entièrement reposer ses découvertes mathématiques sur « l'examen des 

rapports musicaux entre la quarte, la quinte et l'octave »114. Ce qui lui aura permis 

d'établir une théorie du Nombre qui fascine encore, il faut bien l'admettre, les 

mathématiciens et scientifiques du XXe siècle. «Tout réduire à des nombres est le 

rêve par excellence des Pythagoriciens »115, nous dit à juste titre Heinz Pagels. Or, 

«tout réduire à des nombres» suggère que tout est réductible à la musique. 

C'est à l'époque impériale que se développa, dans l'imagination des 

Néoplatoniciens (notamment chez Jamblique et Proclus), l'idée selon laquelle 

Pythagore aurait été un adepte de l'Orphisme. Chose étonnante, le lien fut établi par 

Proclus (Ve siècle), lequel avait soutenu, se basant sur un prétendu texte de 

Pythagore (le «Discours sacré ») — inauthentique, il va sans dire —, l'idée qu'il 

aurait affirmé, par ce «Discours », avoir été initié à la «science des dieux» 

d'Orphée par un certain Aglaophamos 116  

* 

«Le chant d'Orphée produit de l'écriture »117. 

* 

Évidemment, on ne connaît ce «Discours sacré» que dans l'imagination: ce 

qui veut dire que l'idée qu'il ait pu exister un tel écrit se conçoit bien alors que, 

paradoxalement, le fait qu'on ne puisse le concevoir que comme rceuvre d'un 

faussaire ne se conteste même pas. «Un faussaire, affirme joyeusement Paul Veyne, 

est un poisson qui, pour des raisons caractérielles, ne s'est pas mis dans le bon bocal; 
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son imagination scientifique suit des méthodes qui ne sont plus au programme. »118  

Plus au programme ou pas au programme? Reste à savoir si un poisson peut dire la 

connaissance et pas seulement la soupçonner... 

Comme l'a bien souligné Luc Brisson, la dimension énigmatique véhiculée 

par «les doctrines orales des Pythagoriciens »119  s'accorde avec une mystique du 

secret et de la divination. Or, deviner ou faire circuler un secret c'est soupçonner une 

certaine forme de connaissance. L'écrit apocryphe n'est, somme toute, en lui-même, 

qu'un cérémonial dédié à sa propre idée de ce qu'est la connaissance. Que l'on ait 

attribué à Pythagore la paternité d'un tel écrit n'est pas si déconcertant si l'on songe 

qu'il n'est destiné qu'à lier Orphisme et connaissance sacrée transmissible par 

l'écriture. Dans l'esprit de Pythagore, pourtant, la musique précédait sans nul doute 

l'écriture. Mais, dans l'imagination de ceux qui ont voulu, mille ans plus tard, 

explorer la profondeur de cet esprit, le «Discours sacré» aura permis de rapprocher 

ou, plutôt, de créer une interdépendance entre écriture sacrée (par l'Orphisme), 

musique et théorie du Nombre. Dans l'esprit des Néoplatoniciens, Orphée et 

Pythagore étaient liés.12°  

Orphée nous aurait légué une théogonie dont nous connaissons aujourd'hui 

trois versions. La plus intéressante (du moins, nous le pensons), la deuxième, aurait 

été «remaniée », au début de l'ère chrétienne, et s'intitulait: «Discours sacrés en 

vingt-quatre rhapsodies ». Elle nous semble la plus intéressante pour la simple saison 

qu'elle est la première théogonie écrite avec la volonté évidente de s'incorporer au 

phénomène littéraire de 1' époque121 ; écrite avec la volonté de perpétuer une tradition 



62 

qui présage, sans doute depuis Pythagore, la nécessité de peimettre au nombre de 

s'allier à la lettre; de permettre à la lettre, donc, de s'allier à la musique. Cette idée 

aurait évolué, dans l'esprit des Néoplatoniciens, jusqu'à les dispenser de tout 

scrupule et d'attribuer à Pythagore lui-même un genre littéraire (le «Discours 

sacré ») qui attestait déjà, par son contenu, l'idée selon laquelle Nombre, Lettre et 

Musique étaient indissociables. Un genre littéraire qui allait trouver ses origines chez 

Orphée. 

* 

Toute la nuit n'est plus 
Qu'une route. En la foulée céleste, 
Ce désert du pied! Chant, 
Ton nombre est soutenu 
Par l'ange de l'Épiphanie.122  

* 

Que le nombre d'un chant soit soutenu par un ange ne devrait plus étonner à 

ce point de notre parcours. Pourtant, si nous avions lu ces vers sans passer par 

Einstein et Pythagore, nous n'aurions certes pas compris tout ce que les anges ont à 

nous transmettre, en dehors d'une symbolique qui n'intéresse d'ailleurs plus 

personne: nous aurions laissé dans l'ombre la perspective d'en faire des disciples 

d Orphée. 

* 

Que serait-il advenu si nous avions fait intervenir, dans le processus, les 

analogies de Postel, c'est-à-dire tout ce qu'elles ont eu, au fil d'une réflexion sur la 

signification, pour l'humain, de l'acte sexuel, le pouvoir d'évoquer? 

* 
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Le Cantique des cantiques et la théorie du Nombre 

En 1995 paraissait, dans Le Devoir, sous la plume de Lucie Bourassa, un 

article par le biais duquel elle nous conviait, fort élégamment, à faire l «expérience 

spirituelle» dont Fréchette avait, dans Le Psautier des Rois, « célébré la joie ». «Les 

fréquentes évocations de fleurs, de fruits, de parfums, d'oiseaux, relevait-elle d'une 

façon très juste, rappellent [...] un peu le Cantique des cantiques. »123  Ce qui étonne, 

dans ce commentaire, au demeurant remarquable de perspicacité, c'est le refus de 

bien marquer que les évocations de chair, d'amour, d'érotisme parfois et de délire 

passionnel, toutes ces choses dont regorge avec bonheur le Cantique des Cantiques et 

que transpose, avec habileté, Jean-Marc Fréchette, constituent une source 

intertextuelle124  beaucoup plus importante que simplement ou, oserons-nous le dire, 

banalement « discrète ».125  

Deux extraits du Cantique des cantiques: 

Sur mon lit, au long de la nuit, 
Je cherche celui que j'aime. 
Je le cherche mais ne le rencontre pas. 
Il faut que je me lève 
Et que je fasse le tour de la ville; 
dans les rues et les places, 
que je cherche celui que j'aime 

Moi, j'ouvre à mon chéri 
Mais mon chéri s'est détourné, il a 
passé. 
Hors de moi je sors à sa suite: 
Je le cherche mais ne le rencontre pas. 
Je l'appelle mais il ne me répond pas. 

Extraits de «Voix de Marie-Madeleine» (p.24) et «Écrit en la fête de 

Thérèse d'Avila » (p. 50): 

Éperdue, 	 Époux, rends-toi à mon appel 
Je crois entendre tes pas. 	 Je te cherche entre les chambres... 

Je suis éperdue d'un songe où flotte 
J'ouvre la porte 	 ton vêtement. 
Et seule la nuit entre dans ma chambre, 
[...] 
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* 

Il y a beaucoup de pommiers dans Le Psautier des Rois. Des pommiers qui, le 

plus souvent, s'apparentent au Christ: 

Qui pourra retenir ta splendeur, 
Christ pommier126  

J'ai vu tes membres convulsés 
Comme les branches du pommier vieux127  

Sur ton front taché de fraises des bois 
Je tresserai mes mots à même le plus tendre écume 
Du pommier, pour que tu te souviennes 
De mon amour et de ma joie128  

* 

Extrait du Cantique des cantiques: 

Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt 
Tel est mon chéri parmi les garçons. 
À son ombre, selon mon désir, je m'assieds; 
Et son fruit est doux à mon palais. 

* 

Comme le « chéri » du Cantique, le Christ du Psautier des Rois,P «Époux », 

inspire un attachement amoureux empreint d'émotion, de tendresse, de joie, de 

loyauté. Or, cet « Époux », il a des pouvoirs fécondants: 

Tu es fraîchement ressuscité des morts 
Et tu pollinises les coeurs129  

Et c'est en mourant que ces pouvoirs se manifestent avec une nette expression de 

plénitude: 

Ton regard sanglant est entré en moi.136  

Car la mort de l'« Époux» fait jaillir la réactualisation d'un souvenir: le Christ est 

chant: 



Et dans l'ouverture 
De ton flanc, je verserai des passereaux, 
Afin que tu ressuscites bien vite 
Et que tu sois de nouveau mon chant de chaque jour131  

Le Psautier des Rois nous instruit de la sensualité et de l'érotisme des anges: 

ces êtres qui nous «destinent à chanter ». «Les anges jubilent », disait Benoît 

Lacroix132. Certes, ils se réjouissent. Ils semblent jouir aussi: 

Mon ange gardien, grande vague de délices, 
Est penché sur moi 
[. • .] 

jubile, 
Ô mon ange, lame venue de l'éternité; 
Et fête en moi l'archange Miche1133  

* 

Pourquoi s'être attaché à ce point au Cantique des cantiques? Au-delà d'une 

splendeur poétique par laquelle est célébrée à la fois la nature, avec tout ce qu'elle a 

de grandiose, et l'amour physique, dont le pouvoir d'irradiation est intensément 

associé à une félicité mentale, ce chant célèbre avant tout la fidélité d'une bergère à 

son amant. La Traduction Œcuménique de la Bible présente, dans son introduction 

au Cantique, cinq interprétations susceptibles d'expliquer l'insertion d'un tel poème 

dans la littérature biblique. L'une d'elles (1 «interprétation dramatique ») consiste à 

«[accepter] la réalité sexuelle du Cantique mais [à en évacuer] le scandale en mettant 

au premier plan la fidélité 

Extrait du Cantique des cantiques: 

Tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée; 
Une source verrouillée, 
Une fontaine scellée! 

Le Psautier des Rois exploite ce thème de la fidélité en lui donnant une 

dimension christique: le Christ est 1' «Époux ». 
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Prendre connaissance de l'exubérance imaginative de Postel nous a permis 

d'avancer les postulats suivants: premièrement, que la copulation originelle et 

virtuelle est symbolique, chez l'être humain, d'une imagination saine; 

deuxièmement, qu'en cultiver la virtualité permet de garder potentiellement intacte la 

virginité de la femme, ce qui rend possible, symboliquement, le maintien des facultés 

imaginantes. Une imprégnation de ces deux orientations purement artificielles 

permet, en retour, aux «projections psychologiques» et charnelles de l' anima et de 

animus de se stabiliser. C'est la fonction principale du mariage sacré: les vœux de 

fidélité racontent essentiellement — il y a bien récit, à ce moment, au sens fort du 

terme — qu'une relation extraconjugale détruit à jamais cette dynamique de la 

copulation virtuelle; dynamique, rappelons-le, que seul nourrit le culte de la virginité. 

Une relation extraconjugale virtuelle détruit les facultés imaginantes issues des 

«projections psychologiques» et charnelles de l' anima et de l' animus. Désacraliser 

le mariage reviendrait, par conséquent, à penser qu'une relation extraconjugale réelle 

a la possibilité de répondre à un besoin d'amorcer une nouvelle quête de ce culte de 

la virginité. Comme quoi la virginité sacrée n'a rien à voir avec la virginité 

«morale ». Nous verrons un peu plus loin à quoi se rattache essentiellement le désir 

de sacraliser l'imagination. 

Nous avons également vu comment l'histoire d'Orphée — par la lyre — 

s'ingénie à actualiser ce culte: dans ce cas, ce sont les pouvoirs surnaturels d'un 

homme qui se transforment jusqu'à devenir le support d'un discours — le poème — 

porteur de vérité, au cœur de laquelle interagissent artifice, imagination et 

sacralisation. 
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Dans la mythologie biblique, ce ne sont plus les pouvoirs surnaturels qui se 

transforment en une vérité, mais l'amour: «Ne t'attarde pas avec la joueuse de 

lyre »135, dit Ben Sira à son fils. (La lyre n'appartient définitivement pas à la femme). 

«As-tu une femme selon ton âme? dit-il encore: Ne la chasse pas. Mais ne te fie pas 

à celle que tu ne peux aimer. »136  En d'autres termes, c'est à la sauvegarde de la 

pureté originelle (l'artifice qui permet à l'imagination de fleurir) que se voue 

l'amour, cette nouvelle vérité. C'est bien pour l'amour que jubilent les anges du 

Psautier des Rois. C'est à l « Aimé » (le Christ) que l'on destine les pouvoirs de la 

lyre: 

De quoi t'embaumera-t-on, Aimé 
Avec la lyre des doigts ouverts?137  

Certes, ici, Fréchette fait allusion à la lyre de David. Mentionnons toutefois, après 

Guthrie, que cette allusion n'est pas sans rapport, dans la mémoire chrétienne, avec 

l'image du citharède «au nom fameux» .138  Ni dans la mémoire poétique, avec les 

Sonnets d'Orphée de Rilke. 

* 

Qu'Orphée ait tracé un parcours, dans l'esprit de Fréchette, par le biais 

duquel Pythagore puisse abreuver sa théorie du Nombre (une théorie qui, dans 

l'esprit de ceux qui nous ont précédés, n'était pas incompatible avec la lyre 

d'Orphée) est une chose concevable si l'on songe que ce sont ces mêmes anges qui 

jubilent qui nous indiquent aussi la voie du chant, c'est-à-dire la voie du Christ 

«Époux », celui qui, par amour, a fait prendre chair au Verbe: 

Ange, 
Donne-moi la clef du paysage, 
Afin que je sois consumé par le nombre amoureux 
Et par la proportion... 
[• • .] 



L'ange de ma compagnie, 
Celui qui me destine à chanter139  

* 

La voie du chant est du domaine de l'universalité (de la proportion): le 

nombre amoureux (le chant) est offert à soi à partir du moment où l'ange nous initie 

au secret (donne-moi la clef). Dès que cette voie a pris racine dans le culte de la 

virginité (le nombre est amoureux), elle n'est plus assujettie à la sexualité. 

* 

Orphisme et homosexualité 

La mort du Christ fait apparaître, chez Fréchette, le culte de l « Époux » 

universel. Or, pour atteindre cette instance globalisante (cette félicité divine), le 

Christ doit se départir de ses attributs psychologiques terrestres (l'anima et l'animus 

doivent le quitter). Pour Postel, les deux instances psychologiques de l'humain, que 

sont l' intelligence active (animus) et l' intelligence passible (anima) 

ont un siège corporel: la tête pour l'âme rationnelle (dont le 
symbolisme est le blanc, couleur masculine, et l'analogique 
du corps inférieur est le chyle, lui aussi blanc), le sang pour 
l'intelligence passive (dont la couleur symbolique est le 
rouge, associé au féminin, et qui s'unit étroitement à la 
'chair') 140: 

Christ ruisselant 
De lait et de sang, 
Mon Époux dansant 
Sur sa croix juvénile.141  

La mort du Christ est figurée par un écoulement de l'animus et de l' anima: le 

lait étant vraisemblablement le chyle qui s'échappe de son flanc transpercé. La transe 

de l'agonie accompagne cet écoulement à la manière d'une ultime phase initiatique 

par laquelle l'adepte accède à une étape supérieure. Le décès de Jésus de Nazareth 

donne l'occasion à 1' « Époux » qu'il est, de s'universaliser. Témoin le titre du 

68 
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poème: «Voix d'un saint », qui fait du Christ l « Époux » d'un homme; qui fait de 

Fréchette, donc, l'interprète d'une conception universelle de l'imagination. Pour 

Postel, au contraire, seule la parousie (la venue réelle de la polarité féminine de 

l' «instance imaginative », incarnée dans un «nouveau » Christ) constituait l'espoir 

d'une imagination reconstituée: la conception sacrée d'un Christ homosexuel n'avait 

sans doute aucune place dans sa mémoire des mythes. 

* 

Le souvenir de la mort d'Orphée conserve, par les différentes traditions qui en 

rapportent les faits, l'interprétation selon laquelle ce sont des femmes thraces qui, 

après l'avoir tué et mis en pièces, auraient jeté ses membres dans le fleuve de 

l'Hèbre. Or, si les raisons de cette furie et de cette attitude des femmes à l'égard 

d'Orphée varient d'une tradition à l'autre (elles l'auraient tué par hargne envers 

l'homme qui refusait leurs avances ou encore par vengeance sur celui qui détournait 

d'elles les guerriers thraces occupés à se faire chaii 	ter par la lyre du citharède et à 

1 recevoir de lui les préceptes orphiques 42  i ), l demeure incontestable que ce sont ces 

mêmes raisons qui font survivre à la fois le culte de la virginité d'Eurydice et celui, 

plus «tragique », de l' « Époux » universel. Supposer, comme le font certaines 

traditions, la misogynie ou l'homosexualité d'Orphée (l'exclusion des femmes des 

cercles d'initiés en témoignerait) n'a d'intérêt (et il est capital) que dans la mesure où 

la dynamique entre Eurydice et son « Époux » puisse demeurer active dans la 

mémoire universelle, qui est déformée (asexuée). Imaginer un Orphée homosexuel 

ou, encore, imaginer la sauvagerie des femmes sur un Orphée misogyne est 

nécessaire au bon fonctionnement du mythe puisque, du coup, c'est toute la 

symbolique du désir de 1' « interprétation » (de l'imagination productrice 
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d «écriture polyphonique ») qui se trouve assujettie à la tradition mythique elle-

même. 

* 

D'où nous vient et à quoi se rattache le désir de sacraliser l'imagination? 

* 

Boèce: Orphée et la gravité terrestre 

Si, dans la réalité, nous avons recours à des moyens artificiels pour défier la 

gravité terrestre, il en est tout autrement dans l'imagination: place aux pouvoirs 

surnaturels et aux ailes d'or qui gouvernent alors, avec l'aisance que procure une 

nature généreuse, une réalité gravitationnelle ne comportant plus que très peu 

d'incidences contrariantes. 

La fascination qu'exerce sur l'esprit de l'homme le phénomène de la 

pesanteur est sans doute proportionnelle à son désir profond d'en braver les 

conséquences parfois incommodantes. Qui sait au juste pourquoi l'Australopithecus 

s'est mis à marcher, il y a cinq millions d'années, sur ses membres inférieurs: a-t-il 

pris conscience de sa capacité à éloigner du sol son centre de gravité? Y aurait-il pris 

un plaisir auquel il aurait associé l'euphorie momentanée que procure l'orgasme? La 

copulation en position verticale aurait-elle précédé la marche? Quoi qu'il en soit, 

marcher sur ses membres inférieurs a permis à ce premier hominidé de développer 

ses membres antérieurs et de leur allouer des fonctions qui, jusque-là, avaient été 

inenvisageables. Bien sûr, on devra attendre l'arrivée d'Homo sapiens sapiens pour 

voir apparaître les premières manifestations religieuses et artistiques, lesquelles, 

rappelons-le, auraient été inimaginables sans qu'un lointain ancêtre ait avant tout pris 

conscience d'un « haut » et d'un «bas ». 
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* 

Comment le phénomène de la pesanteur, omniprésent, sans doute depuis des 

temps immémoriaux, dans l'esprit de l'homme, a-t-il pu évoluer dans le langage 

imaginant? Comment s'est-il présenté à la mythologie classique? En porte-t-elle 

seulement des traces? 

* 

Lorsque Boèce fut emprisonné, il eut l'admirable idée de se faire consoler par 

la philosophie. Il consacra à l'histoire d'Orphée un chant inoubliable dont voici, 

saisissants, les premiers ainsi que les derniers vers143: 

Heureux qui a pu contempler 
Du bien la source lumineuse, 
Heureux qui a pu détacher 
Ses lourdes chaînes terrestres. 

Hélas! À deux pas des portes de la nuit 
Orphée son Eurydice 
Vit et perdit à jamais. 
Oui cette histoire vous concerne 
Vous qui, dans la lumière céleste 
Cherchez à conduire votre âme. 
Car si on laisse son regard 
Se tourner vers l'antre du Tartare, 
Ce qu'on a de précieux avec soi 
On le perd en regardant en dessous de soi. 

* 

Boèce vécut de 480 à 525. L'Empire d'Occident venait de s'effondrer. 

Rappelons, à titre indicatif, qu'en 381, Théodose avait proscrit le paganisme et 

interdit les sacrifices sanglants; qu'en 393 étaient célébrés pour la dernière fois les 

Jeux Olympiques; et qu'en 395, l'Empire de Rome se divisait, laissant la Grèce à 

l'Empire d'Orient. Les cosmo-théogonies orphiques prirent, dans l'Empire d'Orient, 

un essor nouveau avec les Néoplatoniciens Damascius (fin Ve- début VIe) et Proclus 

(412-485), pour qui les textes qu'on attribuait à Orphée étaient des «écritures 

saintes ». Comment expliquer ce renouvellement de l'intérêt pour le mythe 



72 

d'Orphée? Si Guthrie se pelinet d'affinner, d'une part, que « lorsqu'un 

Néoplatonicien citait les œuvres orphiques, c'était souvent avec l'idée de parer ses 

doctrines personnelles d'une teinte d'antiquité »144, et, d'autre part, que « l'attrait 

d'Orphée [...] a toujours été beaucoup plus universel que celui de la plupart des 

autres figures légendaires »145, il n'est pas extravagant d'essayer de comprendre dans 

quelle mesure la teinte a rendu grâce à l'universalité. C'est bien d'une mémoire dont 

il est question ici. Et cette mémoire — si nous songeons, entres autres, à la 

cosmogonie léguée par Damascius146  — est principalement parvenue aux 

Néoplatoniciens via des versions de cosmogonies orphiques proposées par des 

apologistes chrétiens, pour la plupart, paradoxalement, «ennemis acharnés »147  

d'Orphée. Qu'est-ce que l'histoire d'Orphée pouvait-elle bien contenir qui fût assez 

important pour justifier une telle persistance? Que la proscription des sacrifices 

sanglants ait permis, dans l'idée des Néoplatoniciens, d'attribuer, à la doctrine 

orphique, tout autre chose qu'une attitude religieuse purement anti-conformiste, n'est 

pas inconcevable. Car contrairement à la religion de la Cité, pour laquelle le sacrifice 

sanglant constituait le principal rituel, celui, donc, contre lequel personne, sous peine 

d'être considéré comme un hors-la-loi, n'avait le loisir de s'insurger, l'Orphisme 

exhortait ses adeptes à s'abstenir de tout rite sacrificiel et de toute absorption de chair 

animale, sous peine de raviver la colère de Perséphone. L'ascétisme auquel devait se 

soumettre un adepte de l'Orphisme n'avait cessé d'être une manifestation 

politiquement « marginale » qu'au moment, sans doute, où Théodose avait interdit le 

rituel du sacrifice, c'est-à-dire en 381. En outre, Eliade nous rappelle que la pensée 

chrétienne avait probablement été forcée de christianiser la figure d'Orphée 

puisqu'elle se rattachait à toute une dimension populaire vivante de la religiosité 
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grecque, étant donné ses affinités avec les «religions des Mystères »148. Ce qui fait 

dire à Guthrie que 

le nom [d'Orphée] avait survécu et cela ne manquait pas 
d'importance: cela signifiait que certaines croyances, 
certaines cérémonies, certaines poésies se trouvaient 
associées dans quelques esprits à ce qu'on suppose être l'une 
des plus anciennes traditions religieuses helléniques »149. 

Boèce, qui fut formé à l'école d'Athènes, a sans doute été le témoin de cet 

intérêt que le nom d'Orphée a suscité chez les Néoplatoniciens d'Athènes et 

d'Alexandrie. Et comme cet intérêt ne semblait plus vouloir se détacher de la 

mémoire ancestrale (Guthrie souligne que « Damascius [...] invoque l'autorité 

d'Eudème pour l'une de ses citations »150: une autorité, par conséquent, vieille de 

presque mille ans), il n'est pas totalement fantaisiste d'admettre qu'il subsistait, dans 

les premiers esprits du Moyen Âge, des traces d'une histoire dont l'autorité et la 

constance semblait vouloir perdurer. Quelles sont ces traces? 

La meilleure façon, pour l'homme, de défier la gravité terrestre, c'est encore 

de s'imaginer volant. Or, le vol a ceci de contraignant: il oblige tôt ou tard celui qui 

s'y adonne à se poser. Ce que l'imagination ne veut pas. Alors elle invente l'âme, 

laquelle, après la déchéance du corps qui la retenait, peut s'envoler librement dans un 

espace-temps divin. Cette âme-là, c'est l'âme des chrétiens. Elle est l'entité qui 

rappelle à l'homme que la pesanteur est son pire ennemi. Mais, comme toute chose 

issue de l'imagination, cette « âme» a des racines dans les temps immémoriaux. 

Orphée aurait vécu, justement, dans ces temps immémoriaux. Ce qui subsiste 

de sa mémoire — ce qui résiste, d'une certaine façon, à travers les âges — c'est une 
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volonté peu ordinaire à enseigner aux hommes qu'ils possèdent une âme immortelle. 

«Souillée par le meurtre ancestral »151, cette âme est condamnée, en dépit de son 

contenu dionysiaque, à ne pouvoir se libérer de son emprisonnement par le corps tant 

et aussi longtemps que la colère de Perséphone n'aura pas été apaisée. Il s'ensuit que, 

pour l'adepte de l'Orphisme, le premier devoir dont il doive s'acquitter est de 

conduire sa vie selon les règles ascétiques du bios orphikos (pas de sacrifices 

sanglants, aucune absorption de chair animale, etc.152). Lorsqu'il s'agit, en d'autres 

mots, de s'autoriser — l'Orphisme est l'apprentissage d'une certaine forme 

d'autodiscipline — à prendre son envol, c'est-à-dire à défier les lois sacrées de la 

Cité, de nouvelles frontières doivent être définies. Par analogie, s'appliquer à défier 

la loi de la pesanteur implique qu'une nouvelle façon de s'approprier l'espace soit 

envisagée; que les confins du territoire soient redéfinis, la notion de limite (frontière, 

borne, seuil, horizon, etc.) étant indissociable d'une représentation du « haut » et du 

«bas », représentation qui constitue, pour l'homme, une obsession — dans le sens 

d'idée — de chaque instant. Si la mort est significative de libération, c'est dans la 

seule mesure où la vie qui la précède s'est accommodée d'un ensemble de limites par 

lesquelles la conception imaginative de la gravité terrestre vaincue a pu trouver 

l'espace nécessaire pour se développer. 

* 

Boèce affirme, par les quelques vers cités plus haut, la supériorité de l'âme 

chrétienne sur l'âme orphique. En effet, Orphée a connu une fin tragique parce qu'il 

a regardé en dessous de lui: sa conscience de la pesanteur n'est pas allée jusqu'à 

imaginer l'importance primordiale de la notion de frontière. L'interpréter de la sorte 

(Hélas! à deux pas des portes de la nuit I Orphée son Eurydice I Vit et perdit à 
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jamais) montre assez combien, dans la mémoire des Néoplatoniciens, le mythe 

d'Orphée, par le déroulement tragique dont font état les différentes traditions qui le 

racontent, est redevable à cette «source lumineuse », à cette «lumière céleste» à 

l'autorité de laquelle le citharède ne s'est pas soumis. Toute permission 

s'assujettissant nécessairement une limite, il est clair que, dans l'imagination des 

faussaires qui donnèrent vie à Orphée ainsi qu'à ses histoires, la puissance dont les 

dieux lui faisaient présent n'avait la possibilité de surgir à ses yeux qu'au moment 

où, sortant des ténèbres avec sa femme, il aurait prouvé qu'il acceptait de 

comprendre que la permission des dieux était une prérogative essentiellement 

frontalière. Mais ce n'est pas ce qui se produisit: 

aux frontières de ce qui t'était permis 
Tu as semé par-dessus l'abîme 
les fragments de ce que tu as été153. 

Ces « fragments » sont des morceaux de légende qui ont, eux aussi, contribué à 

nourrir le fantasme humain de la pesanteur: Orphée est un enchanteur qui connaît 

bien les phénomènes et les secrets de la nature. Si les rochers et les arbres se 

déplaçaient pour aller vers lui, c'est que la gravité terrestre n'avait pas beaucoup 

d'emprise sur l'ardeur de son chant. Mais, ce feu, cette ardeur, donc, n'aura plus les 

mêmes pouvoirs au retour de l'Hadès: 

le brasier que tu portes projette-t-il 
des ombres qui te précipitent dans un gouffre 
[. • .] 
combien de poèmes faudra-t-il détruire?154  

L'ardeur légendaire et ingénue du chant d'Orphée, ce pouvoir surnaturel 

destiné à défier la gravité, se transformera en un ascétisme mythique (l'ascèse a 

quelque chose du brasier desséchant) par lequel le poème aura à souffrir (tant il aura 

à se multiplier pour crier l'intimité et l'inséparabilité du «haut », du « bas » et de la 



76 

frontière) de proclamer l'immortalité de l'âme, cet artifice imaginé par l'homme pour 

s'assurer une domination sur la nature. 

* 

Bien que je sache ce que je dois briser 
pour me soustraire à ce qui m'oppresse 
des poèmes que j'ai noués un à un 
et qui me lient à des abîmes qui hurlent155. 

* 

Ces « abîmes », à jamais rattachés, par la mort, à la notion de frontière, 

tu ne mourras pas sans que je sois là 
je serai sur le seuil 
[. • .] 
la chambre sera remplie de ta présence 
l'ombre violacée m'aveuglera156, 

ces abîmes — ces limites — sont comparables à l'ardeur du «brasier »: 

Sur le seuil qui brâ1e157. 

Or, le feu, par la verticalité de ses flammes (Bachelard), provoque des «rêves 

où l'au-dessus oublie, supprime l'en dessous. »158  

Le combat incessant que tu as mené 
Contre les ténèbres ingénieuses à se glisser 
Entre toi et les êtres qui t'ont été confiés 
Est-il un flambeau que tu brandis?159  

La perte d'Eurydice était nécessaire à Orphée; nécessaire aussi à Boèce. Cette 

perte était l'assurance d'une séparation permettant à l'imagination de poursuivre le 

plus grand défi qui soit: s'opposer ardemment mais aveuglément à la plus 

contraignante des lois de la nature... 

Les années qui s'éternisent à pourrir 
Ne t'empêcheront pas de te hisser160 . 

* 
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Dans l'esprit de Boèce comme dans celui de tous ces faussaires qui nous 

livrèrent un Orphée aux mille facettes; dans l'esprit des apologistes chrétiens qui 

utilisèrent sa mémoire pour parer Jésus d'une auréole plus grande encore; bref, dans 

tous les esprits qui jugèrent bon de s'approprier une histoire dont la portée n'avait 

même plus à être exposée, subsistait, intuitivement, le besoin de poursuivre l'oeuvre 

de celui qui, le premier, marcha sur ses membres inférieurs. 

Un poète dont le vers allie le thème même du poème ou du chant à des 

notions comme celles d'altitude, d'abîme, de frontière et d'espaces circonscrits (Par-

delà ton visage qu'emplit mon poème (p. 8); de ce qui est promis au chant I à la 

frontière du désir et des mots (p. 12); la plume [le poème] qui se tait I est une fanfare 

à l'horizon (p. 25); te souviens-tu de toutes les maisons I où tes poèmes t'ont conduit 

(p. 61); dans le ciel du poème (p.62); ton poème est-il issu de la ténèbre? (p. 65) ) a 

son mot à dire à propos d'un univers mythique qui, est-il nécessaire de le rappeler, 

n'est jamais fixe / . Qu'un poème ne soit pas directement adressé à la mémoire 

d'Orphée ne signifie en aucun cas qu'il n'en soit pas tributaire, sinon entièrement, du 

moins en partie: 

Tu regardes ce poème pur 
comme un front innocent 
et tu doutes qu'il mène 
aux plus hautes cimes 

l'empreinte invisible 
travailleuse 
de l'originelle souillure162  

Certes, Michel Muir est un bon chrétien (!). Ce qui n'est pas sans ennuyer le 

lecteur moderne. Or, ce qu'un tel bon chrétien puisse dire du poème annonce 

l'émergence renouvelée de la plus troublante des obsessions de l'homme: celle du 

sol, de l'assise. L'obsession d'un animus trop bien implanté, l'obsession de la 
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pesanteur. Le recueil de Muir, Les armes convoitées du cœur, avec sa recherche d'un 

sens à donner au poème, réussit à munir le lecteur d'un prodigieux arsenal de guerre; 

une guerre dont l'histoire d'Orphée nous raconte les enjeux et contre la fin de 

laquelle elle invite tout lecteur de poésie à se battre dans chacune des limites de ses 

possibilités. 

* 

«Les oiseaux sont des dinosaures bricolés... ». Tel est le titre d'un des 

derniers paragraphes d'Oiseaux, merveilleux oiseaux, par la lecture duquel Hubert 

Reeves nous invite à reconnaître, comme le stipule la version la plus populaire, que 

certains dinosaures (ceux qui ont échappé à l'extermination), auraient appris à voler 

«en étendant les bras pour maintenir l'équilibre en courses rapides »163. Ainsi 

seraient apparus les premiers oiseaux. Que cette version populaire soit vérifiable ou 

non n'est pas, en soi, une chose réellement importante. Dans l'esprit d'un 

scientifique, en revanche, s'est introduite l'idée selon laquelle il est primordial de 

mentionner que la pesanteur aurait été primitivement vaincue, par l'animal, pour des 

raisons d'équilibre. 

* 

Orpheus Caledonius et la gravité terrestre 

Le folklore anglais nous a légué une très belle chanson, publiée pour la 

première fois, en 1597, par John Dowland, célèbre luthiste de la Renaissance; cette 

chanson, originairement intitulée Waly, waly, reçut ultérieurement un autre titre: 

Orpheus Caledonius. En voici des extraits: 

The water is wide, I cannot get o'er 
And neither have I wings to fly. 
Oh give me a boat that will carry two 
And both shall row, my love and I. 
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A ship there is and she sails the sea. 
She's loaded deep as deep can be 
But not so deep as the love I'm in 
I know not if I sink or swim. 

Orpheus Caledonius (calédonien, c' est-à-dire écossais) raconte l'histoire d'un 

amour qui s'est évaporé, laissant la persona poétique dans un état d'affliction dont 

l'infortune n'a d'égale que la lourdeur de l'impuissance. La solitude n'est pas 

évoquée comme principal motif de la plainte: au contraire, le sentiment amoureux est 

personnifié, s'imposant à l'auditeur comme un être de plénitude, comme un être réel. 

Or, ce qui caractérise la plénitude, au sens propre du terme, c'est la pesanteur: ce qui 

est plein est également lourd. La persona poétique est remplie d'un amour qui la fait 

couler. La largeur de la rivière à traverser — l'affrontement de l'épreuve — est telle 

qu'un franchissement n'est envisageable que dans la mesure où l'on puisse s'envoler. 

Pour ce faire, Orpheus Caledonius s'en remet à la négation: And neither have I wings 

to fly. Ne pouvant pas s'envoler, la persona poétique devient la victime déchue d'un 

amour affecté: 

I leaned my back up against some oak, 
Thinking that he was a trusty tree. 
But first he bended and then he broke 
And so did my false love to me. 

Par conséquent, l'air que «les oiseaux respirent »164  est envisagé comme le 

milieu générateur d'amour authentique. Si la persona poétique avait eu des ailes, s'il 

elle avait eu le pouvoir 'physique et bien réel de défier la gravité terrestre, son chant 

n'aurait pas été une plainte mais une ode à l'air, un hymne à l'amour. Tout se passe, 

dans cette chanson, initialement destinée à être accompagnée du luth, comme si 

Orphée avait perdu la mémoire de sa lyre. Seuls subsistent, à l'état de négation, des 

fragments d'une histoire mythique qui rappellent à quel point elle est bien peu de 
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choses sans le concours des oiseaux. «La voix d'Orphée a même perfection 

inaltérable, même sûreté que celle des oiseaux. Obliquant vers l'aigu, vers le grave, 

elle visite du monde tous les étages. »165  Ici, Jacquemard et Brosse retracent avec 

habileté une analogie qui permet à elle seule de saisir toute l'ampleur de ces deux 

notions qui ont été traitées précédemment, à savoir le « haut » et le «bas ». Or, ces 

notions se trouvent liées à la voix qui, «semblable au vent », est «détentrice du 

rythme de la vie» et <porteuse du souffle »166. La voix «provoque l'immortalité » 

parce qu'elle «porte le message des mots »167. Des mots que les oiseaux 

comprennent bien puisqu'ils traduisent un désir d'apesanteur. «Le plus ancien 

témoignage» de la «réputation fabuleuse» d'Orphée, nous dit Reynal Sorel, 

«évoque les oiseaux planant au-dessus de [sa] tête »168. 

Pourtant, la voix d'Orphée n'est rien sans sa lyre: Pierre Brunel ose presque 

dire qu'elle est une «bouée de sauvetage »169  ; elle est, affirme-t-il, «sa première 

compagne »170; elle est «à la fois l'instrument et le symbole de [sa] force »171. 

Orpheus Caledonius, ayant oublié le sens de son instrument accompagnateur, chante 

un amour que n'ont peut-être pas approuvé les oiseaux: 

Le vent envie la harpe.172 

L'inverse, sans doute, est aussi vrai. Sans une dynamique quasi 

'psychologique entre ce milieu ambiant, cet air que respirent les oiseaux — c'est-à-

dire le vent — et l'instrument terrestre, propagateur du miracle musical, il ne peut y 

avoir d'équilibre entre la pesanteur et la volonté humaine de s'y soustraire. 

* 

Lorsque Issenhuth évoque le poisson volant (1' «Exocet ») qui « plane » et 

qui «déride l'air », c'est pour spécifier que l'homme demeure « perplexe » devant ce 
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«semblant d'essor ». En effet, qu'est-ce que «dérider l'air » quand on peut s'y 

soumettre: 

Béatitude 
Euphorie d'obéir à l'air173. 

* 

L'équilibre entre Dionysos et Apollon 

Dans le recueil Entretien d'un autre temps, il y a mariage entre le vent ou l'air 

(anima) et la lumière ou le soleil, «signe alchimique de l'or »174  (animus: « Ah! 

Combien cet « or» est masculin! »175)  Pourtant, cette alliance ne serait pas célébrée 

sans la présence tamisée de l « ombre », du « soir », de l' «avenue légère éclipsée », 

des «ténèbres », de la « nuit », du «néant », et, pourquoi pas, de l' « atonie ». 

Sommeil, retire la forêt 
Du monde, et que l'astre vieux 
Revienne du néant lumière176. 

L'ombre est souvent projetée par la «forêt », le «bois », les «arbres », les 

«branches », toutes figures de l'enracinement, ainsi que du repos de l'oiseau: 

Ombres mêlées 
Oiseau et bois.177  

* 

Brosse et Jacquemard rappellent qu'Orphée est « l'adorateur d'Apollôn en 

même temps que celui de Dionysos. »178  C'est l' «antinomie nécessaire entre le 

ténébreux Dionysos et l'Apollôn solaire »179  qui permet à Orphée de faire jaillir une 

musique et un chant incantatoires. Nous préférons le terme d'équilibre à celui 

d' antinomie: l'antinomie étant statique, elle est par conséquent réfractaire à toute 

idée de mouvement, ce qui, étant donné les très nombreuses versions qui constituent 

l'histoire des tribulations d'Orphée, représente un embarras certain pour celui qui 
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tente de dégager de ce mythe une gestuelle épistémologique. Il n'y a pas antinomie, 

chez Orphée, entre le dieu solaire et le dieu du délire; il y a plutôt un admirable 

équilibre entre ce que l'un fait de la poésie et, à travers elle, ce que l'autre en dit: «la 

poésie d'Orphée est en premier lieu le chant d'Apollôn — expression, apparence, 

musique et parole — mais son contenu [...] exprime le mystère de Dionysos. »18°  

L'homme, selon le mythe orphique, est né des retombées de la suie des Titans qui 

avaient été foudroyés par Zeus après qu'ils eurent tué et mangé son fils, Dionysos. 

L'homme, par sa nature titanesque, se souvient du moment où cette suie qui 

l'engendra dansait dans l'air; par sa nature dionysiaque, il a souvenir d'une âme 

divine immortelle capable de s'envoler jusqu'à l'Olympe; par sa nature humaine, 

enfin, il est aussi attaché à la terre: la lyre apollinienne lui apprendra à se manifester, 

à vouloir, comme les anciens dinosaures, défier la pesanteur pour des raisons 

d équilibre. 

Pour Issenhuth, il est indéniable que l'air — le vent: ce monde de portée 

étrange181 
- achemine la musique (le chant) jusqu'à la lumière. André Brochu a eu 

l'heureuse idée, lorsqu'il a fait l'éloge d' «Hymne aéré », de mentionner la «force 

montante de la musique» et de l'associer à une écriture poétique qui révélait un 

«parfait équilibre d'intentions diverses »182. Certes, équilibre et apesanteur peuvent, 

ici, se complaire en compagnie l'un de l'autre parce que le poème, «merveilleux [...] 

de maturité pas ennuyeuse mais — miracle! — inventive », devient chant 

qu'accompagne un instrument (« Hymne aéré» est destiné à être accompagné — du 

moins virtuellement — à l'orgue). Pas d'équilibre sans une dynamique virtuelle entre 

apesanteur et gravité terrestre, entre l'anima et l'animus, entre le chant d'Orphée et la 
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musique de sa lyre: sans l'enracinement originel (sans référence spatiale), le 

mouvement n'a aucun sens. 

Entendre, et te fêter 
Fièvre et peine, entendre 

En aventure nue 
Amertume éludée 
Ton désir non confus 
Non conforme fleurir 

Et méditant monter!183  

Nous n'apprendrons rien à personne en disant que la référence spatiale, dans 

un poème, c'est le mot lui-même. Dans ce poème, la dynamique entre apesanteur et 

gravité terrestre est d'ordre phonétique. «La musique n'a pas de mots »184, nous dit 

Claude Lévi-Strauss. Il a parfaitement raison. Or, les mots ont des sons au contact 

desquels il n'est pas impossible d'entendre une musique. Témoin les allitérations 

d'Hymne aéré: l'arrangement, entre eux, des phonèmes consonantiques / vocaliques 

dominants ([e], [t], [r], [`à], [5], [f], [y], [m], [d]) et des phonèmes consonantiques / 

vocaliques dont l'occurrence est moins marquée ([a], [k], [s], [n], [i], etc.) indique, 

d'une façon générale, une ascension progressive du fardeau chromatique, puis, au 

dernier vers, son abandon définitif En effet, l'équilibre des vers 1 et 2 est interrompu 

par les vers 3 et 4, alors que surgit le [a], dont la chromaticité sonore est très grande. 

À partir de là, le ton devient plus «lourd ». Ce phénomène se poursuit, dans les vers 

5 et 6, alors que l'intention est de marquer le [5] par un [k], également très 

chromatique. En réalité, l'aspect sonore de ce poème indique une coupure — un 

sommet? — au vers 5, alors que le vers 6, avec une répétition de la vibrante 

discontinue [r], annonce un allégement de la chromaticité. Enfin, il est remarquable 

d'observer que le dernier vers contient à peu près tous les phonèmes les plus 
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importants ([e], [t], [à], [5], [m], [d]), à l'exception du [f], du [y], et du [k] 

(principalement les phonèmes du mot confus). La musique veut s'élever (monter) 

dans les airs. Le [k], étant extrêmement riche en vibrations sonores, doit être éliminé: 

confus est un mot chargé d'un champ sémantique ainsi que d'une chromaticité sonore 

où la pesanteur est sans nul doute la raison pour laquelle il est opposé à monter. Le 

dernier vers constitue phonétiquement l'ultime libération tonale du poème. La 

musique n'a pas de mots. Certes, les mots n'ont pas de notes musicales, mais ils 

auront toujours des sons. 

La musique, avec ses mots sonores, s'élève avant tout parce qu'elle est une 

contemplation chantée de l'infini: 

Infini n'es-tu pas chanté?185  

L'histoire d'Orphée professe la recherche d'un équilibre entre une mémoire 

objective (rattachée aux nombreuses péripéties de la lyre terrestre) et une mémoire 

subjective (le chant de l'infini porté par l'air que respirent les oiseaux). Fabuler, 

avons-nous affirmé plus haut, c'est inventer un équilibre entre ces deux mémoires; 

c'est, par la même occasion, donner naissance à l'artifice, ce poème qui n'a pas soif. 

Il découle de tout ceci que l'histoire d'Orphée nous instruit d'un chemin à suivre qui 

nous permettrait d'optimiser — on nous pardonnera ce terme à la mode — nos 

chances de faire d'une simple lecture le royaume d'une forme artistique à naître: 

celle qui raconte la complexité du poème. 
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La mythocritique au service de l'artifice 

La mythocritique au service de l'artifice: c'eût été un excellent sous-titre à 

donner à ce travail. Mais, pour avoir le plaisir de l'exhiber en page couverture, il eût 

fallu, dans un premier temps, avoir fourni au départ une panoplie de définitions 

ennuyeuses par la seule présence desquelles la notion même d'artifice eût perdu une 

bonne partie de l'arbitraire de son signifiant. En effet, dans ce cas, un suspense 

artificiellement démonstratif eût été impossible à imaginer pour la simple raison que 

du mot artifice, eh bien, aucune définition acceptable n'eût pu être envisagée 

(comprend-on assez maintenant pourquoi?) sans prendre le risque de détruire le bien-

fondé d'une tradition scientifique habituée à prendre son envol à partir d'un postulat 

et non à partir d'un caprice lexical (!), du coup, il eût été nécessaire de remplacer 

l'idée d'artifice par un mot plus « sérieux » ou, disons-le, nettement trop suggestif. Il 

eût également fallu, dans un deuxième temps, préparer le lecteur à jongler avec 

diverses mythocritiques, l'éthique traditionnelle voulant qu'une analyse soit avant 

tout fondée sur une assise à toute épreuve. Dans ce cas, la notion d « artifice » n'eût 

jamais pu revêtir le signifié que nous avons tenté de lui donner, à savoir celui que 

traduit à merveille ces brefs mots: invention démonstrative ou démonstration 

inventive. En tout cas, le lecteur critique eût été réticent à admettre que «toute 

'représentation' — pour ne pas dire banalement « pensée » humaine — l'est en tant 

que représentation de quelque chose hors du moi »186  et que, dès lors, «toute 

mythocritique repose sur des couches sémantiques plus impliquantes que les lignes 

du texte proposé »187. Le lecteur n'eût jamais pu admettre la fabulation comme 

moyen légitime d'inventer une démonstration qui puisse, à son tour, dépasser ses 

fonctions cognitives. Notre lecteur ne peut être que créatif 
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* 

Toute mythocritique part d'un support écrit: elle a pour but de démontrer 

comment la modulation entre les différents mythèmes @lus petites «unités 

sémantiques» d'un mythe, « signalées par des redondances »188) répertoriés lors de 

la lecture et de l'interprétation d'un texte peut, premièrement, être à l'origine d'un 

bouleversement de son «intention signifiante» et, deuxièmement, modifier la 

structure même d'un mythe directeur. Qu'un mythème surgisse de façon explicite 

(« mythème patent ») ou de façon implicite (« mythème latent »), n'exclut en aucun 

cas, comme l'a bien démontré Pierre Brunel, cette condition sans laquelle il n'a pas 

d'emprise réelle sur l «intention signifiante »: il «doit avoir un pouvoir 

d'irradiation. »189  Certes, l'entreprise paraît hasardeuse si l'on perd de vue, 

justement, que «tout texte est sujet à l'interprétation »190  et que « le problème du 

choix du mythème est lié à ce flou, à cette liberté fondamentale de toute 

interprétation. »191  Or, comme nous l'avons vu, toute interprétation est une mémoire 

déformée (un poème) et, en tant que telle, elle n'est rien sans la fabulation, qui est, 

rappelons-le, l'invention d'un équilibre entre mémoire objective et mémoire 

subj ective. 

Nous avons pu constater, en cours de route, l'extrême difficulté de bien 

circonscrire un mythème «orphique ». En effet, il nous est apparu, au fil de la 

recherche, que le « mythe » d'Orphée se manifestait, en littérature, par des 

redondances tellement stéréotypées (la «lyre », le «musicien enchanteur », le 

«poème-chant », la « descente dans les Enfers », la « séparation dans les Enfers» ou 

encore « l'immortalité des souvenirs d'amour »), que ce «pouvoir d'irradiation », 

que Brunei accorde volontiers au mythème, semblait davantage être l'affaire de la 



87 

plus « obscure» des traditions de l'histoire de la mythologie classique, à savoir celle 

qui a fait naître et mourir Eurydice192. En effet, tous les mythèmes « orphiques » 

semblaient, en dernière instance, converger sur un objet: Eurydice ou la femme 

«effacée »193. Dès lors s'est présentée, essentielle, l'idée d'adapter la mythocritique 

à la créativité et de l'en détacher, momentanément du moins, de l'analyse. Lier les 

trois mythèmes répertoriés (« l'homme qui naît de la cendre »: mythème patent, tel 

qu'il se dégage des cosmo-théogonies orphiques; «la femme qui parle »: mythème 

latent, tel qu'il se dégage par le silence dont les textes mythiques auront affligé 

Eurydice; et «la gravité terrestre défiée »: mythème latent dégagé au contact de 

l'imagination analogique de ceux qui l'avaient conçu comme partie intégrante de 

leurs œuvres) à des réalités extratextuelles (Genette) dont ils ne pouvaient se 

dissocier sous peine de voir le mythe s'effriter sous le poids de mythèmes 

stéréotypés, c'était essayer de transformer la différence entre le FAL (le potentiel de 

fabulation analogique du lecteur) et le FAP (le potentiel de fabulation analogique du 

poète) en un produit artificiel capable, peut-être, de fournir une explication plausible 

de cette présence, dans la mythologie classique, d'une femme substantiellement 

secondaire en même temps qu'irrémédiablement inséparable d'un mythe qui se voue 

tout entier à la solitude.194  Cette différence entre le FAL et le FAP devait, en quelque 

sorte, dériver d'un mythème au deuxième degré (artificiel) indissociable autant des 

mythèmes latents et patent que de l « irradiation » dont ils sont littérairement 

responsables. Ce mythème au second degré, que nous avons nommé, après Muir, «le 

poème qui a soif», nous a permis de comprendre la complexité d'un mythe qui 

s'articule autant sur des réalités textuelles que sur des réalités qui se situent en dehors 

du texte (pensons, entre autres, au culte de la virginité ainsi qu'a la copulation 
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virtuelle). C'est donc à partir de ce même mythème que nous avons pu inventer la 

mémoire (fabuler) d'un travail de recherche qui se voue, essentiellement, au service 

de l'artifice; au service, donc, d'une démarche cognitive axée sur la réunification de 

l'objet de connaissance et du sujet connaissant. 

* 

Comment le sculpteur rencontra la jeune fille 

Un groupe de minéralogistes — pour la plupart amateurs — déambulait dans 

une nature complètement ravagée par d'autres groupes semblables ayant passé par là 

quelques jours auparavant. À la tête de ce groupe était « un homme mûr et poilu dont 

la barbe était compacte et drue »195, le géologue. Suivait un mitron, tout de blanc vêtu 

(curieuse idée d'aller ainsi, par monts et par vaux, se salir volontairement) et 

grignotant un morceau de pain antique dont il louangeait la pâte sans levain, laquelle, 

selon ses dires, aidait l'homme à ne pas avoir envie de goûter à la chair animale. Un 

végétarien! Las de son discours quelque peu ennuyeux, les autres se tenaient 

légèrement à l'écart. 

Il y avait un musicien qui s'amusait inlassablement à fredonner diverses 

mélodies pour ensuite les adapter à quelques lignes qu'il avait lues, la veille sans 

doute, dans un petit livre qui ne le quittait plus. Le professeur de mathématiques, tout 

près de lui, fasciné par les combinaisons mélodieuses de son compagnon, faisait 

remarquer à tous que «la poésie est chant et musique et, par la musique, elle 

s'approche de la mathématique.» 196  11 finit par scandaliser à la fois le musicien, qui 

croyait à la seule magie de la musique, et le philosophe — car il y en avait un! — qui 

n'eut d'autre recours que le silence, espérant que lui soit bientôt donnée une 

meilleure occasion de démontrer la multiplicité et l'universalité — du moins le 
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croyait-il — de la pensée humaine. Traînant derrière se promenaient nonchalamment, 

marteau à la main, un comparatiste (vous savez, de cette espèce de spécialiste qui fait 

des littératures un tas de chimères incompréhensibles!), de loin le plus malin de toute 

la bande, et un astrophysicien, prêt à bondir sur tout affleurement de molybdénite. 

Celui-ci n'avait qu'une idée en tête: trouver de l'or. 

— Moi, dit le comparatiste, pour embêter l'astrophysicien qu'il trouvait 

plutôt abruti, si je trouvais de l'or, je m'en ferais un médaillon sur lequel j'inscrirais 

une prière destinée à me protéger contre l'oubli. 

Abasourdi par ces paroles ténébreuses, l'astrophysicien, déterminé à passer 

une journée agréable et empreinte de simplicité, s'empressa d'aller rejoindre le 

maître du groupe auprès duquel, pensa-t-il, il serait plus facile de maintenir une 

conversation normale. Mais voilà: le maître, étant « un homme mûr et poilu dont la 

barbe était compacte et drue », eh bien, ce maître aimait beaucoup les femmes et, 

chose curieuse, étant donné sa barbe compacte et drue, celles qu'il préférait lui 

rendaient bien son enthalpie! Aussi, au grand désespoir du spécialiste du cosmos, la 

conversation prit très vite une tournure plutôt licencieuse et le bon géologue, croyant 

déceler de l'admiration dans le regard stupéfait de son camarade, se mit à lui 

proclamer sa bonne fortune d'avoir appris, par les Mille et Une Nuits, qu'« Allah 

Très-Haut (qu'Il soit glorifié!) a spécialement créé dans le ciel un ange qui n'a 

d'autre préoccupation que de chanter les louanges du Créateur pour avoir donné la 

barbe aux hommes et doué les femmes de longs cheveux! »197  «Je suis, ma foi, 

entouré d'illuminés », pensa l'astrophysicien, et il prit le parti de poursuivre le 

périple en solitaire. 
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À ce moment, tous ceux qui étaient occupés à réfléchir — le mitron, lui, ne 

faisait que manger, aussi continua-t-il de manger — furent interrompus par le barbu, 

lequel annonça que la troupe était arrivée à destination. On se trouvait dans un 

endroit peu rassurant avec, ici et là, des affleurements minéralogiques dont 

l'apparence invitait peu à dégainer son marteau. En arrière-plan, l'entrée d'une 

ancienne mine, maintenant condamnée, était obstruée par des planches clouées à la 

va-vite, ce qui conférait aux lieux une allure quelque peu sinistre. Devant l'ouverture 

placardée gisaient sur le sol un marteau ainsi qu'un sac de papier à moitié ouvert 

contenant de longs clous; le tout semblait avoir été oublié là depuis peu — aucune 

trace de rouille n'avait encore altéré le métal des objets — ou, ce qui pouvait être une 

explication valide, avait été abandonné volontairement par quelqu'un qui avait dû 

s'enfuir plus vite que prévu car il y avait, sur une ligne d'environ vingt mètres, des 

buissons écrasés, on eût dit, par le poids d'un homme qui se fût sauvé en empruntant 

le premier chemin tombé sous son pied! Une botte s'était accrochée dans une 

branche et y était restée, ce qui laissait supposer que la personne était rentrée chez 

elle avec un pied meurtri, pour ne pas dire écorché. Le mitron, un peu nerveux, 

finissant d'avaler ses dernières miettes de pain, ne put s'empêcher de folinuler une 

remarque pertinente: 

— Comment voulez-vous que nous trouvions un quelconque minéral 

intéressant si toute la ville, avant nous, a pris soin de venir fouiner dans les environs 

pour les mêmes raisons? Il est clair que si l'on a jugé bon de fermer cette mine, c'est 

signe que l'endroit est dépourvu d'intérêt. 

En disant cela, il s'approcha de l'entrée de la mine, puis il plongea sa main 

dans le sac de clous. 
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— Quiconque franchira ce seuil est un homme mort, cria le barbu en pointant 

du doigt l'entrée barricadée. J'ignore ce qu'on est venu y faire, mais je vous assure 

que les excavations sont nombreuses, là-dedans, et susceptibles de vous piéger 

comme un animal. Vous n'êtes pas venus ici pour trouver la perle rare, mais pour 

apprendre à faire ce que ceux qui ont fermé cette mine ont désappris dans le 

processus de leurs méthodes de travail, c'est-à-dire à explorer ce qui a déjà été 

exploré des milliers de fois. 

— À la manière d'une variation? demanda le musicien. 

— Parfaitement! En gardant toutefois à l'esprit qu'il ne suffit pas de 

rationaliser pour comprendre et parvenir à un résultat satisfaisant. Il faut aussi savoir 

inventer. Un inventeur est quelqu'un qui apparente, dans sa mémoire, ce qui est 

logique à ce qui ne l'est pas: il ne crée pas de toutes pièces, mais avec d'autres pièces 

— même celles qui semblent les plus tarabiscotées — il adapte et combine. Vous 

savez que si on arrive à synthétiser certains cristaux en laboratoire, par exemple, il 

est parfois nécessaire d'avoir recours à des méthodes empiriques pour obtenir des 

spécimens parfaits. C'est dire à quel point on n'arrive à rien si l'on croit bêtement 

que le chemin le plus court entre deux points est la ligne droite! 

On vit le mathématicien sourire et l'astrophysicien jubiler. 

— Qu'y a-t-il, messieurs, leur demanda le géologue avec une pointe de 

sarcasme à peine dissimulée, songeriez-vous à vos femmes? 

— Pas plus, répondit l'astrophysicien, tout heureux de placer un mot 

d'humour, que vous ne songiez à votre plus récente conquête car, à en croire l'état de 

votre barbe, il y a bien longtemps que vous attendez une beauté. 
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Tous se mirent à rigoler, plus heureux d'avoir assisté au lynchage de la barbe 

drue que d'avoir compris la blague. Or, malheureusement pour la bande, le géologue 

avait aussi appris, dans le cours de sa vie, à rire de lui-même. Aussi, vaincu, 

approuva-t-il par un sourire juvénile la gifle que l'on venait de lui infliger. 

— Sur cette note amusante, dit-il, je vous invite à sortir vos marteaux, à 

enfiler vos lunettes de protection et à commencer les fouilles. Ne perdez jamais de 

vue l'objet initial, mais n'y soyez pas assujettis, car si vous cherchez de l'or et que, 

par bonheur, vous en trouviez, vous pourriez n'avoir pas aperçu un magnifique cristal 

de goethite se trouvant là sur votre route. L'entrée de la mine, je le répète, est 

interdite à tous pour des raisons de sécurité. Voilà! Le terrain vous appartient! 

Songez que le sol que vous foulez est le témoin du passé de notre planète et que ses 

profondeurs, qui portent les marques de sa mémoire géologique, finissent toujours 

par refaire surface. 

Tous se mirent au travail, les uns patiemment, les autres comme des enragés. 

Le philosophe avait l'air complètement découragé, assommé sans doute par les 

dernières paroles du géologue: toute cette histoire de mémoire avait fini par lui 

donner la nausée, lui qui n'était là, en somme, que pour dénicher un échantillon 

digne de sa collection. Seul le comparatiste affectait une attitude d'indifférence 

totale. On le vit bientôt accroupi tout près d'un petit ruisseau où il semblait s'amuser 

à regarder les rayons du soleil plonger dans l'eau pure. 

Trois heures de coups de marteau permirent à notre astrophysicien 

évidemment le plus enragé — de rapporter, au grand étonnement du barbu d'ailleurs, 

une minuscule pépite d'or. Le spécialiste du cosmos avait bien failli y laisser sa peau, 

tant sa tension artérielle avait bondi, quand le maître s'était écrié: «Oui, cette fois, 
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c'en est! » Tout de même: pauvre homme! Cela faisait des heures qu'il rapportait 

inlassablement de la chalcopyrite, croyant à tort que c'était de l'or, trop excité, sans 

doute, pour songer à faire un test de clivage. Des heures que le géologue lui 

répondait, affichant ce sourire pervers dont lui seul avait le secret: «Non vraiment, 

vous ne versez que dans la pyrite, mon cher . » Quel choc! Toute la bande en fut 

ébranlée. Hormis le comparatiste, qui ne songeait plus qu'à dégager de la vase une 

petite roche sur le dessus de laquelle était incrusté un minéral que le soleil embrasait 

de tous ses feux. Lorsqu'il eut la roche entre les mains, il examina attentivement le 

petit cristal métallique qui s'y logeait sans toutefois parvenir à l'identifier. Intrigué, il 

rejoignit le barbu, lequel, encore sous le choc de l'or, avait du mal à rassembler son 

sérieux. Le comparatiste lui tendit sa trouvaille. On vit le géologue prendre la petite 

roche d'un geste dédaigneux, comme si elle eût été l'objet le plus insignifiant de la 

Terre, puis examiner soigneusement le cristal métallique jusqu'à ce qu'enfin, gagné 

par la plus grande des stupeurs, il se retourne vers le comparatiste. 

— Où l'avez-vous trouvée? Cette roche contient un très beau spécimen 

d'arsenopyrite. Or, ce qui m'étorme, plus que je ne saurais le dire, d'ailleurs, c'est 

qu'il n'y a pas d' arsenopyrite dans cette région. 

— J'ai ramassé cette roche dans le ruisseau, tout bêtement parce que les 

rayons du soleil en illuminaient une facette. C'est l'impossibilité d'identifier le 

minéral responsable de la réflexion qui a piqué ma curiosité et... 

La conversation fut interrompue par les cris du mathématicien, lequel, s'étant 

momentanément éloigné dans l'espoir de retrouver le mitron qui n'avait pas encore 

pris connaissance de cette histoire d'or, revenait en courant, complètement 

effarouché. 
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— Le grignoteur! Il est parvenu à entrer dans la mine et il prétend qu'une 

dame lui parle du fond d'un trou! Venez! Je crois qu'il est siphonné! 

— Il n'avait pas l'air trop brillant d'avance, grommela le géologue, 

visiblement mécontent d'avoir à voler au secours de l'homme en blanc. Allons 

toujours voir le joyau qu'il nous aura dégoté. Il faudra tout de même consoler le 

pauvre homme, à supposer qu'il ait vraiment une araignée dans le plafond. 

Le barbu empocha machinalement l'arsenopyrite, ce que ne manqua pas de 

remarquer le philosophe, et ils coururent jusqu'à l'entrée de la mine. 

— Il y a une fille qui me parle, des profondeurs! Elle dit des choses bizarres! 

— C'est plutôt entre vos deux oreilles qu'il y a des profondeurs, répondit le 

géologue. 

Le mitron, qui avait une force physique que personne n'aurait pu soupçonner, 

prit le barbu par le bras, l'entraîna tout près de l'antre et le poussa dans l'entrée avec 

une vigueur d'homme frustré par l'injure. La barbe drue, n'osant plus faire demi-

tour, de peur d'affronter la robustesse du mangeur de pain, prit le parti d'attendre un 

moment plus propice pour revenir à la lumière du soleil. Il tira une lampe de poche 

de son sac et, l'allumant, vit, droit devant lui, à pas plus de trois mètres, la première 

excavation: sans doute celle d'où émergeait cette fameuse voix de Sirène! Il y 

braqua, par curiosité, la lumière artificielle. Au même instant, on put entendre, 

venant de plus bas, un soupir. 

—Je vous en prie, dit une voix de femme, sortez-moi d'ici. J'ai très faim! 

Le géologue, stupéfait, cria deux ou trois mots incompréhensibles à la femme 

et sortit de l'antre comme un égaré. Tous le regardaient comme s'ils eussent vu le 

démon, ou vu l'homme qui avait vu le démon. 



95 

— Dépêchez-vous! cria-t-il. Il y a une femme là-dedans! J'ai besoin d'une 

corde pour aller la chercher... 

Le musicien sortit une corde de son sac. S'en emparant, le maître entraîna 

toute la bande dans la mine. On fit alors descendre le barbu jusqu'à ce qu'il parvînt à 

une petite plate-forme où était accroupie la femme. Elle se mit à réciter des vers: 

Et quand les membres épars 
Tu demandes grâce 
Tendus comme des harpes 
Ils éclatent en chants 

Mène ton repos et tes mots 
Du sommeil au seuil de l'ami 

Toi que l'amour mit si près 
De l'ombre ou j'ai grandi 
Qui pourra retenir ta splendeur 
Si ce n'est le merle en tes notes? 

Au-delà plus haut que les plaies 
La source 
C'est ce qui me reste à accomplir198  

Elle est cinglée, songea le géologue. Il l'aida à se relever et, après qu'on les 

eut tous les deux hissés à la surface, il put enfin admirer le visage tout à fait serein de 

cette femme. Mais, étrangement, lorsqu'elle atteignit la lumière du soleil, elle 

s'effondra, ses traits se crispant comme sous l'emprise d'une douleur intense. Le 

barbu la prit dans ses bras, annonçant aux autres qu'il devait la faire voir par un 

médecin, et il quitta les lieux avec elle. C'est ainsi que prit fin la chasse au trésor. 

La jeune femme fut conduite dans un hôpital par son protecteur, qui ne la 

quittait plus. Les médecins conclurent à une amnésie partielle. Le géologue la ramena 

chez lui. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure, rasa sa barbe et, lorsque sa 

protégée fut bien réveillée et eut bien mangé, il la conduisit chez un ami à qui il 

voulait la présenter. Cet ami était artiste peintre. Quelques années plus tard, ce 
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peintre racontera qu'une jeune fille, lui ayant été jadis présentée, lui avait semblé tout 

à fait susceptible de pouvoir répondre aux exigences esthétiques précises d'un 

collègue sculpteur devenu aveugle quelques années auparavant. Il racontera 

également qu'il l'avait envoyée chez lui, en espérant qu'elle serait capable de 

supporter le tempérament exécrable de cet artiste frustré par la nature... 

* 

Personne n'aura vu le philosophe dérober, dans le silence le plus complet, le 

spécimen d' arsenopyrite de la poche du géologue. 

* 

La démonstration a aussi droit à une part de suspense car «fabuler, au pire 

sens du terme »199, comme le craint à tort Pierre Brunel, n'est pas un danger contre 

lequel on doit se prémunir. Fabuler, c'est inventer une mémoire. Et une mémoire ne 

s'invente qu'à la condition de bien vouloir redonner vie à celle qui est déjà offerte à 

soi. Le poète a une mémoire. Le lecteur en a une. Tout lecteur de poésie qui refuse de 

fabuler est un lecteur aveugle... aveugle devant ses propres connaissances, à jamais 

aveugle devant les connaissances mêmes du poète. 

* 

Le silence qui s'unit à la noirceur 

Orphée prophète 

Ce que tu sais désormais des êtres 
te défend de franchir 
la limite des prunelles: 
où les oiseaux respirent 
pour épuiser nos yeux, 
c'est là que joue la clarté. 
Légère elle gravit les degrés 
Jusqu'à la cime du silence.20°  

* 



Pascal Quignard: le silence est pour les oreilles ce que la nuit est pour les 

yeux.201 

Nous disions, au début de ce travail (p. 17), que le personnage d'Orphée 

semblait être le premier prophète imaginé par la Grèce antique. Comme tout 

prophète, disions-nous, il a dû souffrir; comme tout prophète, aussi, il a dû mourir 

sans voir la fin de son œuvre car, comme tout prophète, il n'a pas eu l'audace de 

s'abandonner entièrement à la simplicité de ce qui ne se comprend pas. Un prophète 

enseigne l'inspiration et non la révélation. Il est notable que toute quête de la 

connaissance passe par la souffrance. Il est aussi notable que l'imposition d'un 

univers clos (pensons à la cécité de notre sculpteur) puisse éventuellement parvenir à 

faire éclater la parole. Or, le fait que «lamant d'Eurydice se tourne une dernière fois 

vers les Enfers, au lieu de passer en aveugle »202  est aussi révélateur que le silence 

littéraire sur la vie d'Eurydice dans l'Hadès. Ce silence permet de dire 

artificiellement ce que la cécité avait le pouvoir de faire surgir. C'est ainsi que la 

structure protéiforme (à la fois elliptique — on comprendra « silencieuse » — et 

difficile à voir — on comprendra «complexe ») de ce travail s'engendre par 

L'histoire du sculpteur (la parole éclatée), laquelle est intimement liée à cette idée 

fondamentale que le mythe d'Orphée, non seulement ne peut pas être abordé sans le 

poème, mais qu'il n'a aucune portée littéraire sérieuse sans que l'on soit 

préalablement capable de reconnaître son affinité avec des réalités irrémédiablement 

situées au-delà du texte mythique, réalités qui appartiennent à la mémoire de toute 

chose. Des réalités qu'ont su à merveille nous rapporter Muir, Fréchette et Issenhuth. 
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