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C'est dans la pénombre d'une fin d'après-midi de novembre que X but son premier 

verre de thé en terre russe. Et elle s'étouffa. Une petite toux, espacée, qui dégénéra en 

quinte. Plus elle tentait de respirer normalement, plus elle toussait. Son hôte, Vladimir 

Vladimirovitch Yaroshevski, lui donna des tapes dans le dos. "Respirez normalement, 

chère madame. Tout doucement. Prenez votre temps.'' C'était un début plutôt 

embarrassant pour la première rencontre de son voyage d'affaires. 

Elle était arrivée à Moscou la veille, tard en soirée. Avant de quitter l'aéroport 

Cheremetievo, elle changea quelques dollars pour ensuite s'engouffrer dans un taxi 

officiel, non sans avoir négocié le prix de la course. Malgré sa grande fatigue et une drôle 

de douleur au ventre, elle gardait toute sa tête. Les chauffeurs de taxi cherchent à abuser 

des touristes, mais moi je sais que le prix de la course ne doit pas dépasser tant. Et il faut 

payer en roubles, non en dollars, bien entendu. Outre une affiche de McDonald's, il n'y 

avait rien sur la route et seuls quelques réverbères espacés donnaient une faible lumière. 

Le ciel était d'encre. Le chauffeur dit qu'il neigerait bientôt, que cela se sentait dans l'air 

et ils se mirent à parler de neige et de froid. Il était heureux de parler anglais et elle, de 

la neige. 

Elle eut à peine le temps de rejoindre sa chambre aux résidences de l'université 

Lomonossov. Il s'en fallut de peu pour qu'un accident embêtant ne se produise. La 

diarrhée la tint éveillée une bonne partie de la nuit. Le repas servi dans le vol Prague-

Moscou avait eu un drôle de goût. J'aurais dû ne pas y toucher. Trop tard à présent. Je 

paie pour ma gourmandise. Il était midi passé quand elle se réveilla. Il neigeait à plein 

ciel. 
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Rétablie et pleine d'assurance, X prit le métro de Moscou le lendemain de son 

arrivée, vers 15 heures. Au musée où elle travaillait, à Montréal, un conservateur lui avait 

parlé du célèbre métro de la capitale russe. Il s'était rendu en Russie soviétique pour 

préparer une exposition au cours des années 80. Ce sont de véritables palais souterrains, 

en particulier les stations de la ligne circulaire. Je vous dis, vous y verrez des marbres, 

des mosaïques et des lustres gigantesques. Mais soyez vigilante aux stations de 

correspondance! Elles portent souvent un nom qui diffère selon les lignes qui les 

traversent. Quant aux escaliers roulants menant aux quais, ils sont immenses et beaucoup 

plus rapides qu'à Montréal. La première fois, j'ai perdu l'équilibre et failli tomber. On 

descend très vite. X avait donc pris soin de se familiariser avec les stations grâce au plan 

des trajets du Guide Bleu. Pour chaque rendez-vous inscrit à son agenda, elle avait repéré 

la station de métro la plus proche. 

Les portes du wagon étaient sur le point de se refermer. Où suis-je? X venait de 

réaliser qu'elle ignorait le nom de la station d'où elle partait! Difficile de retrouver le 

chemin du retour dans de telles conditions. Elle n'eut que le temps de noter ces lettres, 

BX0il, avant que la rame ne s'engage dans le tunnel. Ouf! Il s'en était fallu de peu! Moi 

d'habitude si prévoyante. Bah, ce voyage m'a demandé une telle préparation, et en si peu 

de temps, que je ne pouvais penser à tout. Elle descendit à la station Barrikadnaia, sur la 

ligne circulaire. 

Un air étouffé d'harmonica, ou plutôt de contrebasse, se fit entendre alors qu'elle 

montait dans la cage d'escalier non éclairée de l'immeuble où habitait M. Yaroshevski. 

À moins que ce ne soit de l'accordéon? Difficile à dire. Des notes lointaines mais 
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néanmoins audibles. Deux portes par palier, toutes pareilles, toutes de bois massif, sans 

fenêtre ni œil magique. Plein de serrures, plusieurs par porte, bigarrées. Il était 16 heures 

précises quand elle donna un long coup de sonnette, suivi d'une pause, puis quatre petits 

coups secs et un dernier coup rapide précédé d'une seconde pause. La porte s'entrouvrit, 

juste assez pour que X puisse y glisser un bout de papier avec le mot de passe. Bobino. 

Elle était maintenant seule dans une pièce qui tenait lieu tout à la fois, lui semblait-

il, de bibliothèque, salon, salle à dîner et salle de travail. M. Yaroshevski préparait de 

nouveau du thé dans la cuisine. X respirait normalement, la toux s'étant calmée. 

Une curieuse, une unique lampe était allumée mais trop d'objets entassés les uns 

sur les autres tout autour faisaient écran à sa lumière blafarde. X n'y voyait que des 

ombres. Dans un coin se trouvait un bocal de billes de couleur et de taille variées. 

L'espace d'un moment, elle vit des yeux qui la regardaient et qui semblaient vouloir lui 

parler. Elle se rappela une conversation au musée, avec Nathalie. Quelle heure pouvait-il 

être à Montréal? 17 heures à Moscou, cela voulait dire 9 heures. Une journée qui 

commence là-bas alors que la mienne se termine. 

Sous une table d'appoint, une pile de revues reposait de façon précaire. Elle 

reconnut la couverture. ÇA.  Tous des ÇA? Trop beau pour être vrai . Elle prit les 

premiers numéros, s'approcha de la lampe. Des CA, en effet, mais pas des Sovetskaia 

arkhitektura, non. C'était son ancêtre, Sovremennaia arkhitektura publié de 1926 à 1930. 

Encore plus rare. Et en excellente condition. Si le reste de la collection est à la hauteur 

de ces revues, je vais dépenser tout mon argent chez M. Yaroshevski. Mais de la 

collection de qui s'agit-il au juste? 
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Je serai heureux de vous accueillir chez moi pour discuter de la vente de la 

collection de livres, revues et autres documents imprimés traitant d'architecture soviétique. 

Dans sa lettre, M. Yaroshevski avait parlé de "la" collection. Pourquoi n'avait-il pas dit 

"ma" collection? Avait-il d'autres collections sous son toit? Vendait-il au nom de 

quelqu'un d'autre? À moins que ce ne soit une maladresse de quelqu'un dont le français 

n'est pas la langue maternelle. Moi-même, qui me considère comme presque parfaite 

bilingue, j'ai fait rire de moi dans une bijouterie lors de mon dernier voyage à New York. 

Ma montre s'étant arrêtée, j'ai demandé: would you please replace the piles? 

Langue maternelle ou pas, la lettre était écrite dans un excellent français. Je vous 

prie, chère madame, de suivre ce petit rituel pour que je puisse vous identifier lors de votre 

arrivée chez moi. À Moscou, vous comprendrez, on n'est jamais trop prudent. Coups de 

sonnette comptés et mot de passe! Cela avait paru un tantinet enfantin à X. Des jeux 

d'enfants, et de la part d'un homme de plus de 70 ans! Malgré tout, elle y avait pris un 

certain plaisir, mais cela elle n'en avait parlé à personne. Nathalie, elle, avait été charmée 

sur le coup. Et puis, il y avait ce Bobino qui la tracassait. Nathalie était trop jeune pour 

avoir la même idée que X. Et M. Yaroshevski ne pouvait logiquement penser comme X. 

Donc, à qui ou à quoi avait-il pensé en choisissant Bobino? Il s'agissait sûrement du 

célèbre music-hall de Montparnasse. Ces vieux Russes sont tous francophiles, c'est bien 

connu. Et elle se mit à rêvasser. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec le thé et des livres. Vous savez, 

je ne suis pas un collectionneur, dit-il en me versant un second verre. Il lui présenta 

quelques livres, les ouvrit aux bonnes pages, là où il y avait des illustrations à couper le 
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souffle ou des dédicaces d'architectes importants. Il pointa du doigt la pile de A.  Si X 

avait été présente d'esprit autant que de corps, elle n'aurait pu qu'être éblouie. Or elle 

écoutait distraitement, acquiesçant aux bons moments comme une automate. Elle aurait 

préféré qu'il se taise et la laisse toute à sa rêverie. Tiens, il lui sembla entendre de 

nouveau cette musique de contrebasse, non d'harmonica, entendue lors de son arrivée. 

Elle fit un geste maladroit et faillit renverser du thé sur Konstrouktsiia 

arkhitéktournykh i mashinnykh de Iakov Tchernikov. Elle se ressaisit à temps. Ruiner un 

livre évalué à quelques centaines de dollars, cela aurait été impardonnable. Elle marmonna 

de vagues excuses: décalage horaire, fatigue... Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski 

sourit. Il avait craint qu'elle ne soit plus intéressée à la vente. Elle lui semblait si 

lointaine. Ils conclurent que d'autres rencontres seraient nécessaires pour que X puisse 

examiner la collection et la comparer à la liste des desiderata, minutieusement établie et 

mise à jour par Nathalie, l'assistante de X au musée. Elle prit rendez-vous pour le 

surlendemain. 

Il faisait noir lorsqu'elle quitta l'appartement. Le métro était situé à deux pas de 

l'immeuble. C'est là qu'elle se perdit. Elle était certaine d'avoir pris la bonne direction, 

elle avait même reconnu des stations, pas le nom mais des mosaïques et des sculptures. 

Elle croyait se souvenir que le trajet à l'aller n'avait pas été aussi long, dix stations de 

métro, pas plus. Mais cette fichue station du nom de BX0g ne semblait plus exister. Elle 

était sur la ligne circulaire et, c'est le cas de le dire, elle tournait en rond. Elle montra le 

calepin dans lequel elle avait griffonné le nom et fit des gestes pour qu'on lui indique vers 

où aller. Une dame de noir vêtue sourit, non, elle riait. Elle lui montra une direction. 
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Un long couloir mena X à une autre station, mais ce n'était pas BX0j11. Un jeune homme 

portant de lourds sacs de plastique lui fit suivre un autre couloir. Là, elle vit le mot sur 

un écriteau mais pas sur le quai où normalement se trouvait le nom des stations. C'est 

sûrement un mauvais rêve. Je suis dans l'avion Prague-Moscou et je fais un cauchemar 

à cause du repas. Elle décida enfin de prendre les escaliers roulants et de sortir. Tout près 

se trouvait un hôtel où elle demanda un taxi. Quinze minutes plus tard, elle se retrouvait 

dans sa chambre aux résidences de l'université Lomonossov. 

Tout en prenant un bain pour se détendre, cette phrase de Vladimir Vladimirovitch 

Yaroshevski lui revint en mémoire. Je ne suis pas un collectionneur. Distraite par sa 

rêverie, elle avait peut-être mal entendu. Qu'est-ce que tout cela signifie? Je viens de voir 

des livres et des périodiques, introuvables chez les libraires américains et européens, qui 

valent une fortune. S'agit-il d'un imposteur? D'une collection volée? La mafia me 

traque-t-elle? Si oui, elle aura tourné en rond avec moi dans le métro de Moscou. Elle 

sourit à cette idée. Dire que j'ai 100 000 $ à dépenser en Russie! Pas un sou de moins! 

Et je suis tout juste bonne à me perdre dans le métro et à m'étouffer avec du thé. 



CHAPITRE II 
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Il n'avait pas cessé de neiger depuis l'arrivée de X à Moscou. De gros flocons 

duveteux qui tombaient lentement, avec application. On était à la mi-novembre et c'était 

la première neige de l'année. 

Munie de sa lettre d'introduction, elle suivit une vieille dame, grossie par plusieurs 

chandails, à travers des couloirs aux lourdes portes fermées. Un petit homme au crâne 

dégarni la reçut. La directrice de la Bibliothèque nationale des beaux-arts, Anna Petrovna 

Bourianova, ne peut vous recevoir. Elle est décédée la semaine dernière. En quoi puis-je 

vous être utile? 	L'anglais était couci-couça et le ton, tout juste poli. L'homme, 

visiblement ennuyé par la visite de X, lisait maintenant la lettre signée par feue madame 

Bourianova. Quelques mots pour confirmer le jour et l'heure du rendez-vous. 

Le bureau était minuscule, dénudé et impersonnel. Quelques périodiques traînaient 

ici et la. La fenêtre sale donnait sur la perspective Kalinina. J'aime ce mot. Comme il 

est beau! Perspective! Ah! La fameuse perspective Nevski de Saint-Pétersbourg 

immortalisée par Gogol. La Venise du nord. Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad et, 

enfin, de nouveau Saint-Pétersbourg. Le passé rejoignant le présent. Ou est-ce le présent 

qui retourne au passé? 

J'ai entendu parler du Musée de l'architecture. Une des institutions les plus 

importantes en Amérique, je crois. En effet. Je travaille à la bibliothèque du musée. 

Voici ma carte. Il jeta un coup dœ  il distrait sur le petit carton. Notre mandat est de 

recueillir, préserver et interpréter livres et revues anciens et récents. Le Musée de 

l'architecture est une jeune institution, à peine quinze ans, ce qui explique que certains 

domaines laissent encore voir des lacunes. Dans ma correspondance avec madame 
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Bourianova, j'avais cru comprendre que votre bibliothèque serait intéressée à se départir 

de certains livres. Je suis à la recherche de titres traitant d'architecture soviétique. Je 

demande également l'autorisation d'utiliser vos livres de référence. 

Le mot magique n'avait pas été dit mais elle savait que l'homme avait compris. En 

effet, il l'invita à passer à un autre bureau. Peu après, une dame, portant autant de 

chandails que la première mais plus jeune, arriva avec deux verres de thé. 

Nous avons une importante collection composée uniquement de doubles et triples 

exemplaires. Nous les gardons, par tradition. Mais l'espace se fait de plus en plus rare 

dans nos magasins. Ces livres pourraient, je dis bien pourraient, éventuellement quitter 

la bibliothèque, moyennant certaines conditions. Sucre? Le thé était brûlant. L'homme, 

sans doute plus habitué que X, prenait déjà de petites gorgées. Il déboutonna son veston. 

Besoin d'espace! Le pauvre homme ne pouvait quand même pas avouer que la 

Bibliothèque nationale des beaux-arts avait un urgent besoin d'argent pour payer le salaire 

de ses employés. Sans oublier le chauffage! X était au courant de la situation difficile, 

voire dramatique, des bibliothèques russes. De nombreux articles avaient été publiés dans 

des revues professionnelles de bibliothéconomie depuis 1991. Et l'homme n'ignorait pas 

qu'elle savait tout ça. 

Ils sont donc prêts à vendre leurs doubles. Et probablement des exemplaires 

uniques. Mais à quel prix? X connaissait la valeur des livres sur les marchés nord-

américain et européen, mais pas en Russie. Faut-il diviser les prix connus par 2 ou par 10? 

Si un numéro des années 30 de URSS en construction se vend 200 florins chez le libraire 

hollandais Vloemans, combien vaut-il à Moscou? Il s'agit de payer un juste prix, ni trop 

mais ni trop peu. Tout un défi! Sa mère lui avait toujours dit: tu as la bosse des affaires. 
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Pourquoi étudier en histoire de l'art? C'est sans avenir. Et elle avait gagné, comme 

toujours. Quelques années à vivoter puis la raison avait pris le dessus: retour aux études 

dans un domaine où il y a de l'emploi, à savoir maîtrise en bibliothéconomie. Et depuis 

huit ans, bibliothécaire responsable des acquisitions à la bibliothèque du Musée de 

l'architecture: gestion de budget, participation aux politiques de développement des 

collections, supervision de personnel, évaluation de dons... 

Notre bibliothèque est à votre entière disposition pour vos recherches. Je vais faire 

préparer un laissez-passer spécial. Si vous avez des problèmes, je serai très heureux de 

vous aider personnellement. Je m'appelle Boris Antonovitch Astrov. Je présume que vous 

lisez couramment le russe? 

Je déchiffre le cyrillique et je me débrouille assez bien avec des ouvrages de 

référence bibliographique. Bien sûr, je sais que CAMOBAP se lit samovar et que le sigle 

CCCP sur le chandail des joueurs de hockey d'avant Gorbatchev voulait dire SSSR ou 

URSS. Elle fit une pause. Auriez-vous la gentillesse de me dire ce que signifie ce mot? 

Boris Antonovitch Astrov regarda le fameux calepin de la veille. BX0i1! Il 

affichait un sourire si grand que X vit briller quelques amalgames en or. Je sais, lui dit 

X, que c'est le nom d'une station de métro. Chose curieuse, je n'arrive pas à la retrouver 

sur le plan des trajets. Pourtant, je n'ai pas rêvé, je m'y suis retrouvée à deux reprises, 

hier et aujourd'hui. Du coup, il se mit à rire puis il cessa aussi sec, sans doute de peur de 

compromettre les futures négociations. Puis il dit : BXOT1 veut dire "entrée". On 

retrouve ce mot dans toutes les stations de métro. Et à bien d'autres endroits aussi. Quant 

à "sortie", c'est BLIXOR. X dit ah! Puis elle but quelques gorgées de thé pour se donner 

bonne contenance. 



CHAPITRE III 
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Sans le professeur Richard Brault, rien de cela ne serait arrivé. Je serais chez moi, 

bien tranquille. Qui aurait cru que cet ancien professeur de la Faculté d'Aménagement 

aurait pensé au musée? Je me souviens de notre surprise lors du téléphone du notaire, à 

la fin d'août, demandant qu'un représentant de la bibliothèque soit présent à la lecture de 

son testament. Que dire de l'air ahuri de la famille Brault en me voyant arriver? Quelle 

histoire! En souvenir de ma très chère épouse née à Moscou, et malheureusement décédée 

avant moi, je lègue à la bibliothèque du Musée de l'architecture la somme de 100 000 $ 

pour l'achat de livres traitant d'architecture soviétique. Ce montant devra être dépensé 

intégralement en Russie et les achats devront se faire au plus tard quatre mois après mon 

décès. Certains donnent à la Fondation des maladies du coeur, d'autres financent des 

bibliothèques. Ces derniers sont assez rares, il est vrai. 

Sur l'Arbat, première rue piétonne de Moscou, un montreur d'ours faisait danser 

un ourson enchaîné et muselé. Il marquait le rythme avec un tambourin et l'animal se 

dandinait d'une patte sur l'autre. Les touristes étaient fascinés. Plus loin, des nostalgiques 

de l'ère communiste vendaient livres et revues à la gloire de Staline. Ils avaient installé 

une table pliante où quantité d'ouvrages récents étaient disponibles. Peu leur importait la 

neige qui mouillait leur marchandise. Des femmes et des hommes fiers d'afficher leur foi 

pour l'oncle Joseph. X s'arrêta pour feuilleter quelques bouquins. 

Rien ne presse de rentrer pour me retrouver seule dans ma petite chambre des 

résidences universitaires. C'était le grand compromis de ce voyage d'affaires. Le coût 

exorbitant des chambres d'hôtels moscovites l'avait presque obligée à choisir cette option. 
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Les clauses du testament de Richard Brault stipulaient qu'un certain pourcentage, fort 

maigre, du 100 000 $ devait servir aux déplacements et à l'hébergement. 

Sans trop savoir comment, la place Rouge était devant X et une ancienne chanson 

de Gilbert Bécaud lui remonta aussitôt à la mémoire. Je devais avoir 5 ou 6 ans quand cela 

tournait à la radio. "La place Rouge était blanche, la neige faisait un tapis." La cathédrale 

de Basile-le-Bienheureux, tout au fond, a l'air encore plus irréelle avec toute cette neige 

qui tourbillonne. Ces gens affairés qui s'en retournent à la maison après le travail. Que 

de monde! "Il avait un joli nom mon guide, Nathalie." 

Tout en fredonnant, X esquissa quelques pas de danse et se retrouva à quatre pattes. 

Elle palpa le sol : c'était de la glace vive. La neige tombait de plus en plus drue. À peine 

si elle distinguait la cathédrale, à peine si elle voyait à deux pas devant elle. Elle eut 

soudain l'impression de se retrouver toute seule, que tous ces gens avaient subitement 

disparu. Elle toucha à des planches. Où suis-je? Je n'ai pu quitter la place Rouge. 

L'enceinte du Kremlin est en briques, pas en bois. À moins que ce soit un de ces 

nombreux kiosques qui vendent des souvenirs. 

Brouhaha, cris d'enfants. Coups contre ce mur sur lequel elle tentait, en vain, de 

prendre appui pour se relever. Les cris, par moments, ressemblaient à du français. Le 

wene 
vent, sûrement, qui distors—  les sons. Encore des coups contre la paroi. Une balle qu'on 

lance? Plutôt une rondelle? Une partie de hockey aurait-elle lieu en ce moment sur la place 

Rouge au coeur de cette tempête de neige? Les coups et le brouhaha s'estompèrent 

graduellement. X réussit à se relever et à avancer à petits pas incertains. Ses genoux 
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étaient endoloris. La neige diminuait d'intensité. La foule était aussi nombreuse qu à son 

arrivée et aucun joueur de hockey n'était en vue. 

Il fouillait dans des boîtes, des tiroirs et même des valises. Fébrilement, il sortait 

des livres, les rangeait avec soin en des piles distinctes, soufflait sur la poussière 

accumulée. Voilà une occasion unique qui se présente à moi. Je dois tout faire pour 

réussir à me défaire de tous ces livres maudits qui ont empoisonné mon existence. 

Dans son bureau froid, à la lueur d'une faible ampoule électrique, Boris 

Antonovitch Astrov faisait et refaisait des calculs en souriant. 



CHAPITRE IV 
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Étendue sur son lit, X lisait un roman. Le thé, préparé grâce à un chauffe-eau à 

immersion, petit bidule fort pratique pour voyageur averti, reposait sur la table de chevet. 

D'autres auraient préparé la journée du lendemain, pas elle. À chacun de ses voyages 

d'affaires ou congrès à l'étranger, X terminait invariablement la journée en se changeant 

les idées. D'ailleurs, tous les documents étaient sagement rangés dans sa serviette. 

C'est Nathalie qui lui avait parlé de ce roman de Margaret Atwood où il était 

question d'un talisman. "During the bad period, the little girl always kept a cat's eye in 

her pocket." Cat's eye? Qu'est-ce que c'est? C'est une sorte de bille dont le motif évoque 

lœ  il du chat. J'ai moi-même joué avec des cat's eyes et aussi des alleys, taws et shooters 

à des jeux qui s'appelaient eggs in the bush, three holes et conqueror dans mon Terre-

Neuve natal. Nathalie était ainsi, passant de l'anglais au français sans prévenir, et ce aussi 

habilement qu'un chat sautant d'un meuble à l'autre. 

X lui expliqua que la seule façon de jouer, pour elle, consistait à faire rouler et 

entrechoquer les billes sur un plancher de ciment ou de bois. Elle ne dit rien d'autre. Si 

vous voulez, je peux vous montrer comment jouer à eggs in the bush. X ne répondit pas. 

Je termine le chapitre de Car s Eye, une dernière gorgée de thé et dodo. Elle se 

frotta les genoux. Des ecchymoses vont sûrement paraître. Demain sera une journée bien 

remplie. M. Yaroshevski m'attend pour discuter. Les effets du décalage horaire devraient 

avoir disparu. Pourtant, je me sens lasse. Ma promenade sur la place Rouge était peut-

être de trop. J'aurais dû rentrer directement. 

L'homme continuait de classer des livres et toutes sortes de papiers. Des cartes 

postales s'entassaient dans un coin, à côté d'un bocal de billes. Des modèles réduits 
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d'édifices entouraient le samovar. Des revues trouvaient appui sur des microsillons. Et 

une forte odeur de poussière s'élevait de tout ce remue-ménage. Pas le temps d'ouvrir les 

fenêtres pour faire aérer. Il faut que tout soit prêt pour demain. 

Vers minuit, X se leva en vitesse. Encore la diarrhée. Heureusement que j'ai pris 

soin d'apporter des rouleaux de papier de toilette. Le leur n'est pas très doux. Aie! Ça 

y est, mes hémorroïdes refont surface. Où ai-je rangé mon tube d'Anusol? La douleur la 

tint éveillée. Ce serait un heureux hasard si je trouvais tout ce que je cherche chez M. 

Yaroshevski. Si tel était le cas et que je boucle la transaction en peu de temps, que ferais-

je jusqu'à mon retour? Je suis en Russie pour trois semaines. Plusieurs bibliothécaires 

russes sont membres de l'International Federation of Library Associations. J'ai bien fait 

d'apporter le répertoire de l'IFLA. Ce serait l'occasion rêvée pour rencontrer des 

collègues et nouer des relations professionnelles. Elle s'endormit enfin mais pour se 

réveiller deux heures plus tard afin d'uriner, à cause du thé bu en soirée. 

Aux petites heures du matin, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski ouvrit tout 

grand les fenêtres. La pièce était devenue un musée. Il avait même préparé des petits 

cartons d'identification en français. Sa fatigue frôlait l'épuisement. Le sort en serait jeté 

dans quelques heures. Il mit un microsillon sur une vieille table tournante qui tenait encore 

le coup. Un petit morceau de musique qui, toujours, le détendait. Un solo d'harmonica, 

non plutôt de contrebasse. Difficile à dire. Puis il lava ses plus beaux verres, des pièces 

gravées et dorées et quelques assiettes de fine porcelaine si blanche, si pure qu'elle en était 

translucide. 11 frotta deux porte-verres en argent ciselé. Tout doit être impeccable. Je 
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préfère en faire trop que pas assez. Il me reste encore quelques heures pour préparer des 

zakouski . Où ai-je rangé ce beluga noir que je gardais pour les grandes occasions? 



CHAPITRE V 
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Ce n'est que confortablement installée chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski 

que X réalisa qu'elle n'avait pas la liste des desiderata. Quand l'ai-je vue pour la dernière 

fois? Je l'ai consultée dans le vol Prague-Moscou. Ou était-ce Montréal-Prague? Je n'ai 

pu la perdre bêtement. Me l'aurait-on volée? Quand même! Le déroulement de la journée 

en était grandement affecté et X était on ne peut plus embarrassée. Je ne peux m'engager 

dans aucun achat sans vérifier, au préalable, avec la précieuse liste. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski essayait maladroitement de cacher sa 

déception. Il était au bord des larmes. Il s'excusa pour aller se ressaisir dans la cuisine. 

Il en avait vu des pires dans sa vie. Et dire que tous ces zakouski vont être immangeables 

demain! Bon, autant profiter de la présence de la bibliothécaire canadienne. Je vais lui 

mettre l'eau à la bouche avec mes livres annotés par El Lissitzky, mes revues à numéro 

unique et mes blinis. Pour détendre l'atmosphère, il mit de la musique. Chère madame, 

voici les grands succès du chanteur français Gilbert Bécaud enregistrés lors d'un spectacle 

à Bobino. Je crois que vous connaissez? La question surprit X. Bobino ou Bécaud? 

Elle voulait partir mais son hôte la retint presque de force. Asseyez-vous 

confortablement et relaxez. Je suis le guide de ce petit musée. Il fit un geste circulaire de 

la main, montrant la pièce qui ressemblait à la caverne d'Ali Baba. Vous n'aurez qu'à 

m'écouter, comme au théâtre. Le thé sera bientôt prêt et j'ai des amuse-gueule qui 

n'attendent que vous. 

La femme de chambre des résidences de l'université Lomonossov faisait un 

ménage sommaire chaque jeudi. Elle ouvrit les fenêtres, nettoya la cuvette, le bain et le 

lavabo. Elle ne toucha pas aux livres ni aux papiers rangés sur le petit bureau bancal. Elle 
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déplaça quelques vêtements pour mieux laver le plancher. Elle regarda, intriguée, le petit 

bidule qui permet à l'eau de bouillir. Elle vida enfin la corbeille à papier, remplie à ras 

bords. Il faut dire que celle-ci était minuscule. Et elle referma la fenêtre avant de partir. 

Boris Antonovitch Astrov marchait dans des magasins éclairés par des ampoules 

si faibles qu'une bougie aurait été plus efficace. Celui des doubles et triples exemplaires 

était situé au sous-sol. Aucune lumière extérieure ne pouvait y pénétrer. Les livres étaient 

classés par ordre numérique d'arrivée et non par sujet. Un ouvrage sur les icônes pouvait 

côtoyer un traité de fabrication de porcelaine. Les livres d'architecture soviétique étaient 

aussi faciles à repérer qu'une aiguille dans une botte de foin. Mais Boris Antonovitch 

Astrov connaissait très bien les collections de la bibliothèque. Lœ  il aguerri, il allait de 

rayonnage en rayonnage et sa main, sûre d'elle, prenait le bon livre au bon endroit. 

Trop beau pour être vrai! Oeufs à la cosaque, petits pâtés en croûte, betteraves et 

champignons marinés, harengs à la crème et tranches de pain noir grillées pour 

accompagner le caviar. Du beluga! J'apporterai les gâteaux et les fruits plus tard. 

Attention, le thé est chaud. Tout était si bien présenté. Des étoiles découpées dans des 

rondelles de betteraves et de carottes, des fines herbes qui simulaient des fleurs, des 

rondelles d'oignons émincés présentés comme des chapelets d'argent. "Et maintenant, que 

vais-je faire de tout ce temps que sera ma vie?" Bécaud terminait son tour de chant. 

La collection de livres traitant d'architecture soviétique qui est sous mon toit est 

l'une des plus complètes qui soient. Plus exhaustive que celle de la Bibliothèque nationale 

des beaux-arts. Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était grand et mince. De profil, il 
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ressemblait à un aigle. Il s'animait dans son discours, ses hautes pommettes légèrement 

rougies et ses yeux bleus fixant un ailleurs situé au-delà de la pièce musée. 

Qui donc était cet homme? Il parlait avec passion et détachement. Il semblait 

attaché à ses objets mais voulait vendre à tout prix. Cela se voyait à sa façon de montrer 

avec retenue une page particulière, d'en tourner d'autres avec fébrilité. Il ressemblait à 

un acteur qui croyait en ce qu'il disait en tant qu'acteur, mais peu lui importait la chose 

une fois le rideau tombé. 

Chère madame, voici Raboty arkhitéktournogo de Eisenstein, le père du célèbre 

cinéaste. Deuxième édition revue et augmentée de cet important ouvrage. Voyez, la copie 

est signée par l'auteur. De mémoire, X savait que la bibliothèque possédait ce titre. Mais 

avons-nous la première, la seconde ou la troisième édition? Est-il nécessaire d'acquérir 

la deuxième si nous avons déjà la troisième? Les Soviétiques sont reconnus pour les 

constantes mises à jour de leurs ouvrages. Si c'était plutôt la première qui manquait? À 

moins que je confonde avec un autre titre semblable. Ah! Ce serait si simple si j'avais la 

liste des desiderata en main. Où ais-je bien pu la ranger? 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était toujours avec Eisenstein. Pouvait-elle 

se fier à ses explications? Il cherchait à vendre, de toute évidence, et pouvait donc dire 

n'importe quoi. Elle avait porté peu d'attention à ses propos. Et elle s'en voulait de s'être 

laissée distraire. Par quoi au juste? Par tout et par rien. La drôle de douleur au ventre 

revenait de façon intermittente. Ce n'est pas bien. Je suis en Russie par affaires, pas en 

vacances, et ce voyage est de la plus haute importance pour la bibliothèque. Mon temps 
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est précieux. J'ai plein de gens à rencontrer. Avec la disparition de la liste des desiderata, 

il me faudra mettre les bouchées doubles. 



CHAPITRE VI 
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Elle ne prit pas même le temps de retirer la clef de la serrure. D'abord la valise 

et le sac fourre-tout, ensuite la trousse de toilette et le sac à linge sale. Puis chaque tiroir 

de la commode, retiré du meuble au cas où le document aurait glissé derrière. Tout objet 

susceptible d'en contenir un autre y passa. Elle avait déjà retourné sa serviette sens dessus 

dessous chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Cent pages avec couverture rigide et 

reliure à boudins, difficile de passer inaperçu. Ciel! La corbeille à papier! Non, voyons, 

je n'aurais pas fait cela. Quoi? Vide! X dut se rendre à l'évidence: la liste des 

desiderata n'était nulle part. Il lui fallait se procurer une autre copie, et ce le plus 

rapidement possible. 

Au sous-sol de l'immeuble se trouvaient des téléphones. Rejoindre Montréal ne fut 

heureusement pas trop difficile. Nathalie était heureuse de lui parler et voulait tout savoir 

de ses deux premiers jours à Moscou. X se fit optimiste mais brève. Il y a quelque chose 

d'irréel que d'aller ainsi en Russie pour dépenser 100 000 $. Ça me fait penser, dit 

Nathalie, à un ancien jeu de société qui occupait mes soirées dans ce coin retiré de Terre- 

Neuve où j'ai grandi. The Lucy Show Game. Il appartenait à ma mère qui... Nathalie, 

allons, tu m'en as déjà parlé et cet interurbain coûte une fortune. Je veux que tu 

m'envoies, via un service de messagerie, une copie de la liste des desiderata. Mais que  st-

il donc arrivé à la vôtre? Eh bien... je... elle... J'en ai besoin d'une autre, voilà tout. 

Elle reposa le combiné sur son support en se disant: une attente de cinq jours ouvrables. 

Puisque demain est vendredi, j'en ai pour une semaine. 

La vérité était trop ridicule pour être avouée. Perdre un document de cette 

importance, il n'y avait aucune excuse à cela. L'avouer à Nathalie aurait été d'autant plus 
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pénible que X lui devait beaucoup. Sitôt après le décès du professeur Brault, Nathalie 

avait passé plusieurs semaines à vérifier titres et autres données bibliographiques dans des 

fichiers, des catalogues de vente, des bibliographies, des répertoires imprimés et 

électroniques. Tâche colossale que cette jeune bibliothécaire, récemment engagée au 

musée, avait accomplie avec brio. Elle faisait son travail avec sérieux mais une lueur de 

moquerie semblait percer en permanence dans ses yeux. Un jour, peu avant le départ de 

X pour Moscou, elle avait parlé du Lucy Show Game. Inspiré de la vedette de la 

télévision américaine Lucille Ball, alias Lucy, le jeu datait du début des années 60. 

Chaque joueur a un montant d'argent identique. Le premier à avoir tout dépensé gagne. 

Le jeu consiste à aller de magasin en magasin pour acheter des fourrures, des bijoux, des 

autos... J'y vois plus d'un point commun avec votre voyage. X s'était fâchée. Nous 

sommes une bibliothèque sérieuse qui fonctionne au sein d'un musée réputé. Nous ne 

jouons pas. Nous développons des collections. Nathalie s'était aussitôt excusée. Mais 

sans grande conviction. 

De retour à sa chambre, X fit un geste maladroit et un objet roula sous le lit. 

Munie de sa lampe de poche, toujours pratique pour qui sait voyager, elle regarda par 

terre. Elle recula d'effroi. On trouve des surprises de toutes sortes dans les chambres 

d'hôtel. X avait vu bien des choses dans sa vie mais cela, non, jamais. Entourée de 

poussière, des billes reposaient calmement sur le plancher. Pareil, c'est tout à fait pareil, 

se dit-elle. Je n'en reviens pas. Elle les sortit de leur cachette et lava les huit billes 

rouges. 
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Outre quelques voyageurs comme X, les résidences universitaires étaient occupées 

par des étudiants étrangers qui venaient, seuls ou en famille, étudier à Moscou. Sur 

l'étage, elle avait vu des familles de deux et même trois enfants ainsi que des tricycles 

stationnés dans le corridor qui attendaient le retour du printemps. Les occupants qui la 

précédaient auraient donc eu des enfants, d'où la présence des billes, oubliées lors du 

départ. 

Pour se remettre de ses émotions, elle but un thé en lisant la dernière parution du 

Moscow Tribune. On y parlait d'une production des Trois Soeurs de Tchélchov. L'idée 

d'entendre Olga, Macha et Irina dire, du fond de leur chef-lieu de gouvernement, 

"Moscou, c'est ce qu'il y a de mieux au monde! Partons!" , plut à X. Ça m'empêchera 

de penser aux événements de la journée. 

Le théâtre était petit et c'est tout juste si elle put se procurer un billet. Le journal 

avait attiré un grand nombre de spectateurs étrangers. Elle laissa son manteau au vestiaire. 

Dans le hall d'entrée se trouvait un buffet. Pourquoi pas une tartine de caviar? Et une 

autre de saumon fumé? 

X aimait Tchélchov et connaissait ses pièces par coeur. Elle n'eut aucun problème 

à suivre l'action et à pleurer et rire avec les trois femmes. La scène de l'incendie, à l'acte 

III, la laissa songeuse, surtout quand Irina dit : "la vie passe, elle ne reviendra jamais, et 

jamais, jamais nous n'irons à Moscou." Andrei, leur frère, était particulièrement ridicule 

avec son épouse le menant par le bout du nez et tout aussi pitoyable avec ses rêves qui 

s'enlisent et rapetissent à chacun des actes. Elle était sur le point de quitter le théâtre 

lorsqu'une dame s'approcha timidement d'elle. Âgée d'au moins 60 ans, sa tenue avait un 
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chic européen. Elle s'adressa à X dans un russe hésitant parsemé de mots français. Quelle 

grande pièce, vous y étiez merveilleuse. X n'y comprenait rien. Mais de quoi parlez-

vous? 

La dame, une Belge en visite à Moscou, avait confondu X avec l'interprète d'Irina. 

Il est vrai que la ressemblance physique était frappante. Elles se mirent à parler sans 

réaliser qu'elles étaient maintenant seules et qu'on attendait leur départ pour fermer. Une 

fois un spectacle terminé, les Russes ne s'attardent pas: la place se vide en un temps 

record. À cause du caviar et du saumon, X avait soif et proposa d'aller se désaltérer. Je 

n'en aurais rien fait avec un homme, car on ne sait jamais. Il faut être prudente en voyage. 

Mais je ne risque rien avec cette vieille femme un tantinet excentrique. 

Le temps s'était considérablement rafraîchi. À deux pas du théâtre se trouvait un 

petit café. La rue était animée par les piétons, les vendeurs ambulants de matriochkas et 

de châles ainsi qu'un montreur d'ours. 

Elles sirotaient du thé et des biscuits secs. Je n'ai jamais compris pourquoi les trois 

soeurs ne retournaient pas à Moscou, là d'où elles viennent, d'ailleurs. Rien ne les en 

empêche, ni physiquement ni monétairement. Leur existence insipide est gâchée par 

faiblesse et par peur de la vie. Leur paralysie est à la fois tragique et absurde. Elles ont 

de grands rêves mais leurs espoirs se brisent ou se figent dans un présent morne. Parler, 

parler, c'est tout ce qu'elles savent faire. Avez-vous jamais eu des désirs profonds mais 

rien fait pour les réaliser? Cette dame est trop bavarde et trop curieuse. Mais sans 

attendre de réponse, elle poursuivit. J'espère que je ne vous ennuie pas avec mes 

considérations philosophiques sur Tchekhov. Voir cette pièce-ci revêtait une importance 
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particulière pour moi car je me suis longtemps sentie leur parente. Les quatre soeurs! X 

écoutait poliment tout en ruminant cette question indiscrète. Je suis ici pour acheter des 

livres, pas pour me remettre en question. Et elle raconta le but de son voyage à la dame 

belge. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski venait d'ouvrir une pauvre valise en gros 

carton aux serrures rouillées. Un miracle que le carton ne soit pas éventré. Un 

programme de théâtre jauni parmi bien d'autres choses. Une pièce en français présentée 

à Moscou dans les années 60. Au sujet d'une maison, d'un déménagement, d'un lieu 

qu'on ne voulait pas quitter mais il le fallait car la maison tombait en ruines. Comment 

cela finissait-il? La pièce, il ne s'en souvenait plus. Mais la représentation, oui. Le 

bonheur de rencontrer les comédiens, de parler français avec eux, d'échanger de petits 

cadeaux. Ce vieil acteur, non il n'était pas si vieux mais il jouait le rôle d'un vieillard, qui 

lui avait donné un microsillon de son pays. Il lui avait remis des matriochkas. Quelle 

belle soirée! Et cela grâce à cet ancien élève qui travaillait comme décorateur de théâtre. 

Les passants de la rue Arbat se faisaient de plus en plus rares. Le montreur d'ours 

décida de rentrer. Son animal, aveugle, le suivit au son du tambourin. Il retrouverait ses 

semblables, des plus jeunes et des moins jeunes, plusieurs ayant été rendus aveugles 

comme lui. Peut-être aurait-il un souper convenable cette fois? Peut-être que non. Autant 

être un ours en peluche dans de telles conditions. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était trop épuisé pour s'endormir. Avoir 

fouillé dans sa vieille valise ne l'avait pas détendu. Il se promenait dans son petit 

appartement, touchant les objets au passage. 11 avait ouvert les rideaux et la lune était 
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pleine. Si je la regarde assez longtemps, elle va m'hypnotiser comme quand j'étais enfant 

pour ensuite me transporter là-bas, au milieu de ces forêts denses, dans cette contrée 

brumeuse. Je ne verrai plus ces édifices hideux, ces réverbères dont la lumière m'aveugle 

et les rails du tram. 



CHAPITRE VII 
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X glissa la main sous l'oreiller blanc et sourit. Les billes y reposaient. Elle les 

compta du bout des doigts : il n'en manquait aucune. Ne pas les laisser sans surveillance. 

Les apporter avec moi à l'école, au jeu, à la salle de bain. Ma mère ne les aurait pas 

bêtement trouvées. Quelle idée que de les cacher sous mon lit! Je savais pourtant que rien 

n'était à l'abri dans cette maison. Que tôt ou tard, tout trouverait sa place dans la boîte des 

pauvres. 

Boris Antonovitch Astrov avait réuni ses collègues. Suite au décès d'Anna 

Petrovna Bourianova, il avait été désigné directeur intérimaire de la Bibliothèque nationale 

des beaux-arts. Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué, mais nous 

pourrions recevoir notre salaire des derniers mois et même payer le chauffage. Brouhaha 

et hochements de tête incrédules. Tous les mois en retard, avait anxieusement demandé 

une jeune femme enceinte? Plusieurs, plus que vous ne pensez. Mieux vaut rester 

prudent, se dit-il, et ne m'engager à rien de précis, ne pas donner trop de détails. Une 

bibliothécaire canadienne est intéressée à acquérir certains livres et revues que nous avons 

en double. Dou-ble! Il se pourrait que nous ayons plus de doubles que nous ne le 

croyons. Compris? Qui n'aurait pas acquiescé à la pensée que le chauffage reviendrait, 

comme avant, et que l'on mangerait autre chose que des pommes de terre. Néanmoins, 

un vieil homme portant une petite moustache osa demander: camarade Astrov, faut-il 

réviser la section 852.9g du manuel des politiques et procédures? Je m'en occupe, 

répondit -il d'un ton gêné. 

Le libraire-antiquaire de la rue Kropotskinskaia avait plus d'antiquités que de 

livres. La boutique était en longueur et les objets placés derrière des comptoirs vitrés. 
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X poursuivait les rencontres inscrites à son agenda. Elle connaissait fort bien la collection 

d'architecture soviétique de la bibliothèque du musée et pouvait juger de la pertinence de 

ce qui lui était offert. La liste des desiderata n'était pas essentielle pour une première 

rencontre. Rapidement, elle sut qu'elle n'aurait pas à revenir ici. L'homme avait bien 

quelques livres sur le sujet mais tous faisaient déjà partie de la collection. Peu développée, 

soit, celle-ci comportait toutefois les principaux ouvrages publiés, et c'est justement ce que 

le libraire-antiquaire avait à offrir. 

De sous un comptoir, il sortit et déroula des affiches de Rodchenko. Trop abîmés, 

se dit X, il est impensable d'acheter de telles affiches. Il en coûterait une fortune pour les 

faire remettre en état. Vous réalisez que des affiches des années 20 et 30 en état 

impeccable sont introuvables. Les miennes sont ce qu'il y a de mieux sur le marché. Il 

n'y a rien ailleurs en meilleur état. Il insistait trop. C'est moi qui suis en position de 

pouvoir, qui ai l'argent et qui décide quoi acheter. D'ailleurs, le professeur Brault n'avait 

rien prévu pour la restauration. Allez! Un nom à rayer de la liste. Un de plus, non un 

de moins. La question de la dame belge lui revint en mémoire et cela l'irrita. 

Elle était sur le point de quitter lorsque d'élégants et fragiles verres blancs gravés 

retinrent son attention. Il y avait aussi des verres à pied dessinés avec de l'or, de l'argent 

et du platine et d'autres couleur rubis, améthyste et saphir datant du XVIIIe siècle. La 

verrerie vous intéresse? Elle demanda à voir le gobelet rubis. Vous savez, on cassait les 

verres au cours des grands dîners. Il en reste donc peu, très peu. Elle regarda au travers, 

fascinée. La boutique devint immédiatement rouge. La lumière, qui entrait à plein, 

s'adoucit. Les objets tout autour prenaient une autre dimension, déformés par le verre et 
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la couleur. À moins que vous ne préfériez celui-ci, plus ancien? Il vient de la manufacture 

d'Izmailovo, en banlieue de Moscou, fondée par des maîtres-verriers italiens de Murano 

invités par le père de Pierre le Grand. XVIIIe siècle authentique. Il fit tourner le vase 

irisé qui étincelait à chaque rayon de lumière capté. 

X promenait son regard dans la lunette improvisée. L'homme lui parlait du tsar 

Alexei Milchailovitch, père de Pierre le Grand. Elle n'entendait rien. Elle s'approcha de 

la fenêtre. Il neigeait. Les flocons prenaient une couleur de feu. Elle s'amusait comme 

une petite fille. L'arrivée d'un client mit brusquement fin au jeu. Elle remercia le libraire-

antiquaire et sortit. Aurais-je dû acheter ce verre qui me plaisait tant? Bah! À quoi bon 

s'encombrer de choses inutiles? 

Les billes avaient été rangées dans une grande boîte en carton. Elles avaient 

auparavant été placées dans un petit sac en plastique pour qu'elles ne s'éparpillent pas aux 

quatre coins de la boîte. Le printemps approchait et d'autres objets y étaient déjà. Une 

place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Le mot d'ordre de sa mère. La boîte 

des pauvres avait droit à autant d'égards que le reste de la maison. 

À chaque année, le grand ménage du printemps prenait des dimensions gigantesques 

et aurait été l'occasion de batailles épiques si X n'avait pas été de nature soumise. Tout 

ce qui se trouvait dans la maison était scruté et passait par une liste de critères d'utilité. 

Vêtements, revues, bijoux, literie, outils, linge de maison, disques, meubles, vaisselle et, 

bien sûr, jouets. On accumule tant d'objets inutiles au cours d'une année. Pour les jouets, 

c'était fort simple: donner tout ce que l'enfant avait reçu au cours des douze derniers 

mois. Seul un jouet pouvait être épargné, mais c'était la mère qui décidait lequel. Un 
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jouet éducatif, la plupart du temps. À huit ans, bientôt neuf, tu as passé l'âge de t'amuser 

avec des billes, tu es une grande fille maintenant. Que X aimait ses billes n'y changerait 

rien. 

Au fond d'une cour sinistre, dans une banlieue sans charme de Moscou, habitait 

Alexandra Petrovna Doudakova. Elle était vieille. Son visage avait peu de rides mais ses 

yeux et ses mains disaient son âge avancé. Ses cheveux clairsemés laissaient voir le crâne. 

Tout était rouge dans l'appartement, y compris son occupante. Elle portait une robe 

fleurie rouge et des souliers de même couleur. Chaque pouce carré de l'entrée était occupé 

par des oeuvres murales, tissus et panneaux de bois richement décorés de motifs 

folkloriques russes aux couleurs vives où dominait le rouge. Même chose pour la pièce 

suivante, sauf qu'en plus, il y avait quantité d'étagères pleines à craquer d'objets en bois 

et en terre cuite de nature similaire. Trop, c'est trop. Je bouge à peine les yeux et tout 

se met à tourbillonner. Plateaux, matriochkas, oeufs, jouets en bois, bols, ustensiles... 

Son hôtesse l'invita à s'asseoir dans une autre pièce, semblable à la précédente sauf 

pour un grand rectangle blanc sur un mur. Le thé était prêt. Elles burent en silence et X 

fixait l'espace blanc malgré elle. Ce vide brise l'harmonie des lieux et c'est bien triste. 

Il y a des années que c'est ainsi. Disons que les autres vides se sont peu à peu emplis 

d'objets, mais celui-là est resté tel quel. J'espérais trouver des objets lituaniens, célèbres 

pour leurs motifs particuliers, afin de compléter ma collection. Comme vous le savez, je 

collectionne l'art folklorique depuis plus de 70 ans. Ai-je bien entendu, se dit X? 

Qu'est-ce que je fais ici? Comment me sortir de ce nouveau pétrin? La dame continuait 

d'expliquer. J'avais un peu plus de huit ans quand j'ai fait mon premier achat. Un oeuf 
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en bois. Au cours des années, j'ai peu à peu accumulé des objets de partout à travers 

l'URSS, sauf la Lituanie. J'aurais tant voulu compléter ma collection. Il faut dire que les 

prix ont considérablement augmenté au cours des dernières années, depuis la chute du 

communisme à vrai dire. À présent, je me fais vieille. Sa voix, à peine audible, était 

brisée par l'émotion. 

C'est en participant à la liste de discussion électronique SLAVLIBS, via Internet, 

que X avait entendu parler de cette femme. Dans une atmosphère informelle, on y 

échangeait conseils et commentaires entre bibliothécaires, principalement nord-américains, 

travaillant avec des collections slaves. X avait demandé des noms de collectionneurs de 

livres traitant d'architecture soviétique en Russie. Un collègue de l'Illinois lui avait donné 

le nom d'Alexandra Petrovna Doudakova. X lui avait écrit, elle avait répondu et tout 

semblait correspondre aux attentes de la bibliothécaire. À moins que ... 

L'art folklorique est-il votre seule passion? Y aurait-il autre chose qui vous tienne 

à coeur? X espérait que tous ces objets ne soient qu'une couverture et que la dame 

n'attendait qu'un signe pour lui montrer ses véritables trésors. Elle rougit comme une 

couventine, s'excusa et revint avec une mince boîte de carton qu'elle ouvrit religieusement. 

Un dessin s'y trouvait. Chagall, dit-elle simplement. Et elle rougit davantage. Si j'avais 

eu les moyens de mes rêves, je serais aussi allée vers lui. Je n'ai que ce croquis. Je 

regrette, il n'est pas à vendre. Je ne m'en déferai qu' à la toute fin, lorsqu'il n'y aura plus 

rien dans cette maison. 

Avec le plus de délicatesse possible, X expliqua le terrible malentendu. Plus elle 

parlait, plus Alexandra Petrovna Doudakova souriait. Ah! Quel soulagement! Je vais 
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donc conserver mes précieux objets, vous en êtes certaine? J'ai bien sûr besoin d'argent 

mais cela peut attendre encore un peu. Elle quitta de nouveau la pièce et revint avec une 

assiette de gâteaux et des matriochkas. Regardez, il y a en tout huit poupées. Je vous les 

donne en échange du grand bonheur que vous me faites en me laissant ma précieuse 

collection. Vous n'oserez pas dire non à une vieille femme heureuse? X jeta un coup 

d'œil distrait sur la première poupée gigogne, la plus grande. Ses traits étaient 

grossièrement dessinés. Les coups de pinceau étaient on ne peut plus maladroits. Soyons 

polie, c'est un cadeau, faisons comme si c'était beau. Vous prendrez bien d'autre thé? Et 

elle se mit à parler de l'enfance de son pays, qui parlait à travers cet art naïf. 



CHAPITRE VIII 
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À Moscou, les voies principales sont larges, les automobilistes roulent à toute 

vitesse et les feux de circulation sont rares. Pour traverser en toute sécurité, il est 

préférable de s'engager dans un des nombreux passages souterrains. Des gens s'y postent 

afin d'écouler des marchandises aussi variées que montres, bulbes d'ail, sous-vêtements, 

fleurs et livres. Aux passages les plus fréquentés, on trouve des artistes qui croquent votre 

portrait en silhouette. Des mendiants, toujours silencieux, s'ajoutent au décor. Une 

véritable vie souterraine s'y est organisée. 

X avait trouvé moyen de s'y perdre plus d'une fois. Elle se trompait de couloir et 

se retrouvait dans la mauvaise rue ou encore dans la bonne mais pas du côté désiré. Ce 

samedi soir-là, une panne de métro l'obligea à terminer le trajet à pied. Métro ou pas, elle 

passa un bon moment sous terre, plus qu'il n'aurait fallu. La dame belge lui avait donné 

rendez-vous au restaurant Grand Imperial. À tout moment, X consultait sa montre. Oh, 

là là! Oh, là là! Je vais être en retard. La ponctualité est la politesse des rois, lui avait 

enseigné sa mère. Mais je ne suis pas reine. C'est une expression qui signifie qu'il faut 

toujours être à l'heure. Elle arriva au restaurant huit minutes plus tard que prévu. La 

dame belge, déjà attablée, lisait un roman de la comtesse de Ségur et parut un peu embêtée 

d'avoir à interrompre sa lecture. 

X avait pesé le pour et le contre avant de lui téléphoner. Elle est indiscrète, soit, 

mais elle répond à ses propres questions. Je n'ai qu' à la laisser parler. Si elle insiste, ni 

vu ni connu, je dis ce qui me plaît et, au besoin, j'invente. C'est quand même mieux que 

de passer la soirée seule. Elle avait été ravie de son appel. C'est moi qui choisis le 

restaurant et qui paie. Vous êtes mon invitée. Ne refusez pas, j'en serais peinée. J'ai bien 
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hâte à demain. Nous passerons une soirée agréable à parler de nous, vous la bibliothécaire 

en mission commerciale et moi, la libraire en vacances. 

Il était le maître de sa librairie, une des plus réputée de Belgique, et moi je rêvais 

naïvement de faire équipe avec lui. Je viens d'un milieu aisé où une femme ne gagne pas 

sa vie. Elle se marie, c'est tout. C'était il y a quarante ans. Aujourd'hui, ce serait 

différent. J'aurais étudié pour devenir bibliothécaire, comme vous, et je n'aurais pas perdu 

mon temps. Rien de tel que ces petites crêpes, des blinis je crois, pour accompagner le 

caviar. J'espère que le repas vous plaît. 

Toujours, il avait refusé mon aide et rejeté mes suggestions. Ta place est à la 

maison. À chacun de ses refus, mon rêve grandissait jusqu'au jour où je lui présentai un 

projet bien à moi. Je sais, de même que toi, qu'il y a un marché. Mais il ne voulait rien 

entendre. Il s'entêtait à vendre des atlas, des ouvrages anciens et modernes d'obstétrique, 

des éditions originales, des auteurs belges et étrangers, même des estampes et des affiches. 

Jamais de livres pour enfants. Au pays même qui a vu naître Tintin! Les libraires 

spécialisés dans ce domaine sont des Anglais, pas des Belges. De plus, ça ne fait pas 

sérieux. Ce n'est pas pour nous. Pas pour nous? J'étais d'accord sur ce point. C'était 

pour moi seule. 

Je comptais m'occuper de tout. Mine de rien, je l'avais observé toutes ces années 

et j'avais appris les rudiments du métier. Je ne demandais que l'accès à une ou deux pièces 

de sa très vaste librairie, c'est tout. Vous savez, la librairie comprenait 18 pièces. J'avais 

l'argent qu'il fallait pour démarrer, ayant hérité de mes parents peu auparavant. Non, non 

et encore non. Mais fais donc de la broderie ou de l'aquarelle si tu t'ennuies tant. Ce 
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jour-là, il est parti en claquant la porte. Il n'est plus jamais revenu dans notre maison de 

Woluwe, en banlieue de Bruxelles. 

Pendant que le chou et les pommes de terre cuisaient, la jeune femme enceinte de 

la Bibliothèque nationale des beaux-arts feuilletait un gros livre de recettes. La section des 

desserts était particulièrement alléchante. Si Boris Antonovitch Astrov dit vrai, mon enfant 

ne mangera pas que du chou. À chaque année, il aura une fête digne des tsars qui réunira 

toute la famille et plein d'amis. Voyons voir. Pour son premier anniversaire, ce sera une 

crème glacée aux framboises, des melons en gelée et du nougat aux noisettes. Peut-être 

sera-t-il un peu jeune pour du nougat. Je ferai plutôt un kissel à l'orange. À deux ans, il 

y aura un gâteau de fromage blanc, des fruits confits et une crème sibérienne. Le goûter 

pour l'année suivante comprendra des cerises glacées au miel, des blinis à la marmelade 

de pommes et un roulé à la crème de pavot. L'enfant semblait impatient de déguster toutes 

ces bonnes choses car il donnait de puissants coups de pied dans le ventre de sa mère. 

Le feu avait commencé sournoisement, comme pour bien des feux. Sinon, il aurait 

prévenu les pompiers. Ce sont les voisins qui ont donné l'alarme. On a retrouvé son 

corps sous un amoncellement de livres. Une étagère était tombée sur lui. Presque tout 

était en cendres ou inutilisable. Les seuls livres qui ont été épargnés se trouvaient dans la 

cour arrière. Une douzaine dans une boîte en carton portant l'inscription "à retourner à 

monsieur Demolder". Là se trouvait une ancienne édition du Général Dourakine. J'espère 

que je ne vous ennuie pas avec l'histoire de ma vie. Le poulet à la Kiev venait d'être servi 

dans des assiettes en argent. X se régalait. 
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Depuis huit ans, je tiens boutique. Livres européens pour enfants, XIXe et XXe 

siècles. À peine j'achète un livre qu'il est aussitôt vendu. Mes clients m'apportent des 

listes des desiderata épaisses comme ça. Savez-vous ce que c'est? Pardon, j'oubliais que 

vous êtes bibliothécaire. Au fait, selon certains historiens, c'est le père de la comtesse de 

Ségur qui aurait mis le feu à Moscou en 1812 pour contrer la Grande Armée de Napoléon. 

X, la bouche pleine de gaufres ukrainiennes, se demanda quel pouvait bien être le rapport 

entre la comtesse de Ségur et Moscou. 



CHAPITRE IX 
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À son arrivée à la Bibliothèque nationale des beaux-arts, elle reconnut la vieille 

dame grossie par plusieurs chandails. Ce fut réciproque et, de plus, celle-ci sourit à X. 

Comme tout le personnel de la bibliothèque, elle était au courant de l'importance de la 

bibliothécaire canadienne. Les nouvelles, surtout les bonnes, vont vite. 

Boris Antonovitch Astrov lui fit faire une visite des lieux : d'abord la section de 

référence, ouverte au public, puis les magasins dont l'accès était habituellement limité aux 

employés de la bibliothèque. Mais X était une usagère privilégiée et pouvait donc aller 

partout, sans restriction. 

Nous avons développé un système de classification qui s'inspire, sur certains points 

de la classification décimale de Dewey et sur d'autres, de la Library of Congress, tout en 

s'en éloignant considérablement. Autrement dit, vos repères habituels ne vous seront pas 

utiles ici. Puisque vous n'utiliserez vraisemblablement que cette sous-section de la section 

de référence, qui regroupe répertoires bibliographiques courants, bibliographies 

rétrospectives, annuaires, encyclopédies et autres ouvrages de référence dans le domaine 

de l'architecture, cela ne sera pas un problème. Il lui fit signe de le suivre. Nous avons 

même Half a Century of Soviet Serials, 1917-1968 : a Bibliography and Union List of 

Serials Published in the USSR publié par la Library of Congress en 1968. Le livre était 

on ne peut plus familier à X, qui l'avait consulté à maintes reprises à la bibliothèque du 

musée. N'hésitez pas à me faire demander si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez. 

Un petit bureau avait été aménagé pour son usage personnel. Une table, deux chaises, 

trois fleurs dans un verre et une gravure de la place Rouge au début du XIXe siècle. 1812, 

pouvait-on lire dans la légende. 
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La dame belge passait son temps comme bon lui semblait. Son pèlerinage quotidien 

la menait immanquablement à la place Rouge pour admirer la cathédrale de Basile-le-

Bienheureux. L'église l'attirait tel un aimant. Peu lui importait qu'elle commémore la 

victoire remportée par Ivan le Terrible à Kazan, en 1552, mettant fin au joug mongol. 

Seule comptait la féerie multicolore aux bulbes gaufrés, taillés ou côtelés qui évoquaient 

des écorces de melon et d'ananas, des gâteaux de miel, des écailles de poisson... Elle se 

croyait à l'intérieur d'un kaléidoscope aux dimensions gigantesques. Le monde extérieur 

n'existait plus. Jamais je ne serai repue de cette architecture qui déborde de joie de vivre. 

S'il avait fallu que l'église brûle en 1812 ... Ne pas penser au feu, cela risque de me porter 

malheur. Que dire de cet ourson qui se dandine devant le mausolée Lénine? Je 

désapprouve le sort de ces pauvres bêtes. Je crois qu'il est question d'un ours dans Diloy  

le chemineau. Bien des choses me ramènent à cette chère comtesse. Voilà un peu d'elle 

que je retrouve avec cet animal. Les émotions creusent l'appétit. J'ai bien mérité une 

glace à la vanille. Trois boules. Tiens, il commence à neiger. 

Il neigeait à plein ciel lorsque l'homme fut déclaré mort. Impossible de l'enterrer 

à cause de la terre gelée. Sa veuve s'en trouva fort contrariée. On l'avait prévenue avec 

mille précautions que son mari n'était plus. Le feu, vous savez, est un ennemi qui a 

souvent le dernier mot. Elle s'était dit bon débarras, tout en laissant tomber quelques 

larmes pour les convenances. Rien n'alla assez vite à son goût. Sitôt le corps refroidi, elle 

se rua chez le notaire. Elle ne pouvait pas ne pas hériter. Malgré les désaccords, il était 

trop attaché aux apparences et aux obligations maritales. Une rebuffade après sa mort? 
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Impensable. Sans enfant, elle hérita effectivement de tout. Toi qui as toujours refusé mon 

aide, voilà enfin le moment de prendre ma place. Mieux vaut tard que jamais. 

La dame belge trouvait X bien gentille et elle s'amusait en sa compagnie. Mais de 

là à lui raconter les détails de sa vie... Tout en mangeant sa glace, elle posa la question: 

qui est arrivé en premier? La comtesse de Ségur ou la Russie? Cela remonte à si 

longtemps. J'ai lu tant de fois l'Auberge de l'Ange Gardien et le Général Dourakine dont 

l'action se passe à Gromiline, près de Smolensk. La Russie a toujours été une Russie de 

mon invention où, pêle-mêle, se mêlaient musique de balalaïka et concerto no 1 de 

Tchaïkovski, Tchékhov et contes populaires illustrés par Bilibine, châles colorés et 

troïka... Un lieu n'est intéressant que par l'invention qu'il provoque. Les tsars, Staline 

et la perestroïka, je suis au courant mais cela ne change en rien l'image que je me suis 

faite. Je savais bien qu'avec ce voyage... Ma Russie à moi n'existe pas, n'a jamais existé 

ailleurs que dans mon rêve. Mais le déplacement en valait la peine. Comme pour un 

casse-tête, je mets en place des morceaux, certains s'emboîtant, d'autres restant seuls. À 

moi de colorer les pièces qui seront restées blanches pour voir l'image finale qui sera 

révélée. 

Les magasins étaient disposés sur plusieurs planchers et mezzanines qui ne 

communiquaient pas tous entre eux. Des stores épais, ou des rideaux selon les planchers, 

bloquaient la lumière du jour. Des odeurs d'humidité, de poussière ou de cuir étaient 

perceptibles un peu partout. L'escalier du mur nord du premier plancher ne conduisait 

qu'aux étages impairs et celui du mur sud menait aux étages pairs. Pour accéder au 

quatrième étage, il fallait se rendre au troisième et, de là, prendre un escalier dérobé qui 
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indiquait cinq avec une flèche montante mais qui, en réalité, menait à l'étage quatre. Pour 

aller du mur nord au mur sud, on devait traverser un ensemble d'étagères sagement 

alignées mais capricieusement divisées par de multiples colonnes. 

Chaque matin, X rencontrait des collectionneurs et des libraires. Dix rencontres, 

dix résultats négatifs. Nul besoin de retourner chez ces gens. Et chaque après-midi, elle 

venait travailler à la Bibliothèque nationale des beaux-arts. Fort heureusement, le 

document Notices bibliographiques incomplètes n'avait pas subi le même sort que la liste 

des desiderata. Le sujet de ses recherches était d'obscures et rares publications soviétiques 

qui, plus souvent qu'autrement, n'apparaissaient nulle part dans les ouvrages de référence 

disponibles à la bibliothèque du musée, ni ailleurs à Montréal. Il s'agissait de s'assurer 

du nombre d'éditions d'un ouvrage donné et de l'année de chacune ou de la date de 

cessation d'une revue. Ces informations revêtaient une importance capitale pour les 

négociations et achats à venir. Avant de quitter Montréal, elle avait prévu passer quelque 

temps à cette tâche, de sorte que son horaire n'était pas vraiment retardé. 

Chaque jour, à 16 heures, Boris Antonovitch Astrov venait prendre le thé. Il aurait 

bien aimé parler affaires mais X lui avait fait comprendre qu'il était trop tôt. Il ignorait 

tout de la perte de la liste des desiderata. Il n'osait insister. Et à très exactement 17 

heures 45, X quittait la bibliothèque, qui fermait à 18 heures, pour aller souper avec la 

dame belge. 



CHAPITRE X 
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En ce vendredi après-midi, X eut la curiosité d'aller faire un tour dans les magasins 

de la Bibliothèque nationale des beaux-arts. Boris Antonovitch Astrov était venu pour sa 

visite quotidienne mais il avait bu son thé en vitesse. Une importante réunion à préparer 

pour lundi. Je vous souhaite une bonne fin de semaine, madame. Soyez prudente, une 

tempête de neige est annoncée pour ce soir. La théière était pleine aux trois quarts quand 

il quitta le bureau de X. 

J'ai bien droit à une récréation. Mes recherches bibliographiques sont quasi 

terminées. Quelle collection de référence formidable! Une vraie mine d'or. Consultons 

d'abord le fichier. Au fait, je me demande quand l'informatisation rattrapera cette 

bibliothèque. Somme toute, se dit X, il est plus facile de s'y retrouver avec un scatalogue 

sur fiches lorsque la langue d'usage nous est inconnue. Qu'est-ce que je viens de dire? 

Scatalogue? Voilà que je déparle. À n'entendre que du russe, j'en perds mon latin. 

Elle chercha dans la section "sujet" et trouva plein de livres sur Chagall, un de ses 

peintres préférés. Je choisis un livre au hasard. Un véritable jeu d'enfant que d'utiliser 

ce scatalogue! Encore! Deux fois que la langue me fourche. Elle nota la cote, une longue 

suite de chiffres, de lettres majuscules et minuscules avec des points et des espaces ici et 

là. On dirait un code secret, ma foi! Boris Antonovitch Astrov lui avait remis un plan des 

magasins sur un pauvre papier jauni par l'acidité. Mon livre est au cinquième. En 

s'engageant dans la cage d'escalier, elle croisa l'employée enceinte. Elles échangèrent un 

sourire. 

Se rendre au bon étage fut chose relativement aisée. Trouver le rayonnage fut plus 

compliqué, d'autant que l'éclairage laissait à désirer. Personne en vue. Elle faillit revenir 
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sur ses pas pour demander de l'aide. À quoi bon! J'y suis presque. Je serai de retour à 

mon bureau en criant ciseau. Le rayonnage enfin trouvé, elle ne fut pas au bout de ses 

peines. Le livre désiré était sur l'étagère la plus haute, ce qui posait problème pour 

quiconque ne mesurait pas 8 pieds. Elle tenta d'escalader l'ensemble, se servant des 

étagères en guise de marches. Trop dangereux, pas assez de place pour prendre appui. 

Pourquoi ne pas prendre un livre, n'importe lequel et m'en retourner? Après tout, Chagall 

n'était qu'un prétexte pour visiter les magasins. Ma fille, ce qui mérite d'être fait mérite 

d'être bien fait. 

Un tabouret se trouvait près d'une porte. En bonne fille qu'elle était, elle revint 

sur ses pas mais eut de la difficulté à retrouver le rayonnage, les rangées se ressemblant 

étrangement. On dirait une ville avec de larges avenues, des pâtés de maisons, des édifices 

en hauteur. La cote, ce petit bout de papier collé au dos des livres, en serait l'adresse 

civique. Jamais comme aujourd'hui cette analogie ne l'avait autant frappée. Imaginons 

que je suis dans la ville de Vitebsk, en Biélorussie et que je m'en vais dans la rue où 

demeure la famille Chagall. Le petit Marc m'attend pour jouer. 

Boris Antonovitch Astrov marchait de long en large dans son bureau. C'est pour 

bien faire que j'agis, ou plutôt que je compte agir ainsi. Pourquoi alors est-ce que je me 

sens coupable? Le manuel des politiques et procédures était ouvert à la page 247, section 

852.9g. Le document datait de l'après-guerre. La deuxième. Il n'avait pas été retouché. 

Les dirigeants politiques changeaient mais la vie continuait son cours normal. Un nom 

était remplacé par un autre, c'est tout. Mais depuis 1991, les choses bougeaient. Tôt ou 

tard, il aurait fallu revoir nos politiques et procédures. Autant commencer maintenant. 
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Logiquement, personne ne peut me contredire ni m'en vouloir. Nous avons tous 

faim et froid. Certains Russes s'en sortent mieux, bien qu'on retrouve peu de banquiers 

ou de gens d'affaires parmi les employés de la bibliothèque. Le marché noir n'est plus ce 

qu'il était. Ah! Les beaux jours du communisme! Il tailla son crayon. Voyons voir, 

commençons par les paragraphes sur l'identification des exemplaires multiples. 

Il savait fort bien que le deuxième exemplaire d'un livre n'était pas forcément un 

double. Si un des deux était dédicacé, annoté ou qu'il s'y trouvait un ex-libris ou même 

des bouts de papier, tels que coupures de presse, et que ce livre provenait de la 

bibliothèque de Rodchenko... Il n'est pas question de se défaire ni de cet exemplaire ni 

de l'autre, intact. Dès qu'une différence, aussi minime soit-elle, se présentait, il ne 

s'agissait pas de doubles. Voilà un point à discuter. Pourquoi conserver l'exemplaire 

intact puisque nous gardons assurément celui de Rodchenko? D'autre part, si les deux 

livres viennent de deux tovaritch ordinaires comme moi, il n'y a aucune raison de garder 

les deux, même si une copie est abondamment annotée. Mais si je devenais célèbre dans 

trente ans... Il serait dommage de s'être défait de quelque chose qui pourrait devenir 

important. Nous, bibliothécaires, maîtrisons l'art de couper les cheveux en quatre. Me 

voilà en train d'apporter des arguments pour tout conserver, alors que je veux convaincre 

mes supérieurs et collègues du contraire. 

Le tabouret était chancelant à souhait et elle perdit l'équilibre. Elle eut juste le 

temps de prendre le livre voulu avant de se retrouver sur le derrière. Rien de brisé mais 

certaines parties du corps endolories. Elle avançait à petits pas incertains, péniblement. 

La porte n'est pas loin d'ici, j'y serai en criant ciseau. Soudain, la lumière s'éteignit sauf 
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pour une lampe d'urgence rouge, aussi brillante qu'une ampoule d'arbre de Noël, qui 

indiquait BbIXOR. 

La porte du cinquième menant à l'escalier était verrouillée. Un système 

automatique de sécurité se mettait en action à 18 heures précises. Elle longea tous les 

murs, dans l'espoir de trouver une issue, une porte quelconque qui mènerait quelque part. 

En vain. Elle cria, sans trop d'espoir. Me voilà prisonnière des magasins de la 

Bibliothèque nationale des beaux-arts pour la nuit. Ne pas s'énerver ni paniquer. Rien ne 

peut m'arriver. Je doute que la mafia se réunisse ici. 

Il était 19 heures 20 lorsque la dame belge s'inquiéta de ne pas voir X arriver. Elle 

n'avait pas vu le temps passer, absorbée qu'elle était par la lecture de l'Auberge de l'ange  

gardien. 

À 19 heures 25, Boris Antonivitch Astrov quitta la bibliothèque. Le passe-partout 

lui donnait un accès privilégié à son lieu de travail. Il pouvait venir et quitter à sa guise 

sans déclencher le système d'alarme. Il n'en usait que rarement. L'arrivée de cette 

bibliothécaire canadienne l'avait obligé à repenser à certains aspects de la bibliothéconomie 

russe, dont cette question des doubles exemplaires. Il passa devant de bureau de X sans 

même remarquer que la porte était ouverte et que son manteau reposait sur le dossier de 

la chaise. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski, les yeux hagards, était assis dans un fauteuil 

recouvert de tissu de qualité mais usé à la corde. Comment ai-je pu oublier? Les 

occasions de parler sont rares, mais elles l'ont toujours été. Je m'efforce de lire tous les 
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jours. Comment ai-je pu confondre ces deux mots : lokys et arbata? Que m'arrive-t-il? 

Je ne peux pas oublier, c'est tout ce qui me restera après la vente des livres. 

L'ours en peluche le regardait. Il lui manquait un œil. Il caressa la peau à l'endroit 

où l'oeil aurait dû être. Ce mystérieux colis arrivé un jour de novembre et adressé à moi, 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Je devais avoir huit ans, pas davantage. Venant 

de Rudolph Nikolaïevitch Yaroshevski, le père de mon père. Lokys, mon ours, était dans 

le colis. Mon père n'avait pas osé me l'enlever. Cela aurait prouvé l'importance du geste 

de son père. Il feignit plutôt l'indifférence. Jamais il ne me parla de grand-père Rudolph 

et du conflit qui les séparait. C'est ma mère qui, en grand secret, m'avait raconté certaines 

choses. Le père, grand propriétaire terrien avant la Révolution. Son fils révolutionnaire 

ayant honte de ses origines et voulant renier son passé. Je savais que je ne devais pas 

préférer Lokys à mes autres jouets. Pas ouvertement. Mais une chose qu'il ignora, c'est 

que dans l'épaisse fourrure de mon ami, dans son ventre, se trouvait une ouverture. Un 

petit livre y avait été placé. L'ours, de son œil unique, regardait tendrement le vieil 

homme. 



CHAPITRE XI 
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En criant ciseau ! Voilà où mon entêtement m'a menée. Ciseau, ciseau, ciseau, 

ciseau ! Elle criait à tue-tête jusqu'à ce qu'elle réalise le ridicule de la situation. C'est ma 

mère qui utilisait cette expression et je détestais l'entendre dire ce mot, pour tout et pour 

rien. Une tâche, un projet, n'importe quoi se faisait en criant ciseau ou ne se faisait pas. 

Pas droit à une deuxième chance. Elle, elle aurait dépensé les 100 000 $ du professeur 

Brault le lendemain de son arrivée à Moscou. Alors que moi... Je me souviens de sa mort 

subite et je n'ai pu m'empêcher de penser qu'elle était morte en criant ciseau. J'avais vingt 

ans et je crois n'avoir jamais dit cette expression depuis. 

Elle fouilla dans son sac: deux tablettes de chocolat en guise de souper. Je ne peux 

quand même pas manger des livres. Et la dame belge qui m'attend au restaurant! Que va-

t-elle penser de moi? Que je lui pose un lapin? Va-t-elle s'inquiéter et essayer de me 

délivrer? Elle ne sait même pas que je suis à la bibliothèque. Elle ne connaît pas mon 

emploi du temps. 

Ses yeux s'habituaient à l'obscurité. Puisque l'on fait des livres pop-up qui 

simulent le mouvement, d'autres accompagnés d'une audio-cassette et certains olfactifs que 

l'on gratte pour qu'une odeur s'en dégage, pourquoi n'y aurait-il pas des livres 

comestibles? Un livre de cuisine chinoise au goût de chow mein. L'italien goûterait le 

spaghetti sauce tomate. Et le clam chowder pour l'américain. Quant au livre russe, ce 

serait chou et pomme de terre avec un soupçon de betterave. Le caviar serait réservé à 

l'édition de luxe, limitée et numérotée sur papier fait main. Cela fait une éternité que je 

n'ai eu autant de plaisir. Quelle tête folle tu es. Tu es une grande fille de huit ans et tu 

dis des sottises comme si tu en avais quatre. Quand te décideras-tu à vieillir? Toi, tais-toi. 
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Je suis ce que tu voulais. J'occupe une position importante avec plein de responsabilités 

et de gros budgets à gérer. Que veux-tu de plus? Fiche-moi la paix. Tu as créé assez de 

problèmes avec tes maudits ciseaux. 

X s'accroupit et prit plusieurs livres qu'elle empila les uns sur les autres, en 

commençant par les plus grands. Tous alignés du même côté, ils menaçaient sérieusement 

de tomber. Hourra! Voilà pour la tour de Pise. Bien sûr, ce serait un peu plus compliqué 

pour Basile-le-Bienheureux... Mais pas pour l'enceinte du Kremlin ni le mausolée de 

Lénine. La nuit risque d'être plus intéressante que je ne le pensais. 

Voilà qui n'est guère poli. Tout de même, elle aurait pu me prévenir de son 

absence, se dit la dame belge en avalant une bouchée de boeuf Stroganov. Elle semblait 

une jeune personne bien. Un peu secrète, mais bien. À vrai dire, je sais que c'est une 

bibliothécaire canadienne en voyage d'affaires, mais c'est à peu près tout. Et s'il lui était 

arrivé quelque chose? À Moscou, on ne sait jamais. Devrais-je prévenir la police? Je n'ai 

guère le temps. Je quitte demain matin pour Bruxelles et mes valises ne sont pas prêtes. 

Les rencontres que l'on fait en voyage sont souvent superficielles et éphémères. 

Les magasins étaient moins chauffés que les espaces publics. Ce qui est fort bon 

pour la conservation des livres mais nettement inconfortable pour les humains. X frissonna 

en pensant à son manteau. Si j'étais un ours, j'aurais ma protection naturelle. De lourds 

rideaux recouvraient les fenêtres. X en souleva un et regarda dehors. Une neige fine et 

légère tombait. La circulation automobile était intense. Un réverbère se trouvait tout près. 

Heureusement que je ne suis pas dans le magasin des exemplaires multiples car je serais 

enterrée au sous-sol avec aucune possibilité de lumière. 
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Le tissu était usé et poussiéreux. Je préfère ne pas savoir à quelle fréquence le 

grand ménage a lieu. Sûrement pas à chaque printemps. Dans ce cas-ci, je crois que 

Brejnev était encore au pouvoir. Cela me donne une idée. D'un geste décidé, elle tira sur 

le tissu. Un nuage de poussière s'éleva et elle toussa. Une immense fenêtre se retrouva 

sans rideau. Tant qu' à passer la nuit ici, que ce soit le plus confortablement possible. Elle 

choisit des livres d'épaisseur semblable et les plaça sur le sol, les uns à côté des autres, 

pour former une grande surface rectangulaire. Puis, elle fit une petite enceinte avec 

d'autres et transforma la tour de Pise en mausolée Lénine. Me voilà sur la place Rouge. 

Elle se coucha sur le lit improvisé et se couvrit du rideau. 

La dame belge paya l'addition, prit un taxi et se retrouva à sa chambre au chic hôtel 

Roski. Sur le lit, deux grosses valises débordaient d'objets de toutes sortes. A chaque 

voyage, c'est la même chose. Je me dis que je dois me contrôler, être raisonnable mais 

c'est plus fort que moi. Je ne peux résister. Quels beaux châles! En pure laine et pour 

un prix dérisoire. Parfait pour camoufler quelques livres. Ces légendes russes illustrées 

par Bilibine étaient offertes à un prix ridiculement bas. Je ne pouvais rater l'occasion. Je 

sais déjà à qui je vendrai et combien. Beau profit en perspective ! Près de la table de 

chevet se trouvait un samovar en cuivre. Je ne sais pas comment je vais le transporter 

jusqu'à Woluwe. 

L'employée enceinte de la Bibliothèque nationale des beaux-arts s'était couchée tôt. 

Un violent mal de tête lui avait coupé l'appétit. Elle s'endormit rapidement et dut 

sommeiller une ou deux heures avant de se réveiller brusquement. L'enfant qu'elle portait 
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donnait de violents coups de pied. À huit mois de grossesse, elle se demanda si le temps 

d'accoucher n'arriverait pas plus tôt que prévu. 



CHAPITRE XII 
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La dame belge avait enfin réussi à boucler ses valises. Non, vraiment, je ne vois 

pas ce qui aurait pu lui arriver. Elle ne fréquente pas des criminels. À moins qu'elle ne 

m'ait menti sur le but de son voyage et qu'elle ne soit pas qui elle m'a dit qu'elle était. Si 

elle se trouve entre les mains de la mafia, la police n'y pourra pas grand chose. Allez! 

J'oublie cette bibliothécaire qui n'en est peut-être pas une et je m'endors en paix. 

Une alarme d'automobile insistante et stridente, une de ces maudites inventions 

modernes, la réveilla brusquement. J'ai froid. Elle se recroquevilla sur elle-même et, sur 

le point de se rendormir, entendit des bruits de patins et de rondelle lancée contre un mur 

de planches. Elle finit par trouver le sommeil. Puis elle se réveilla de nouveau : son corps 

lui faisait comprendre quelque chose. 

X souffrait de constipation depuis toujours. Tout déplacement aggravait la situation, 

de sorte qu'elle ne voyageait jamais sans sa trousse médicale. Suppositoires à la glycérine, 

huile de ricin, onguent anesthésique, comprimés de magnésie, tisane purgative et enfin, au 

cas où les choses seraient hors de contrôle, lavement dans un flacon compressible, prêt à 

utiliser. Plus d'une fois, elle avait eu à recourir à l'un ou l'autre de ces expédients. 

Chose étrange, depuis son arrivée à Moscou, ses intestins s'étaient comportés 

normalement, sauf pour la diarrhée du début. Ce soir-là, un urgent besoin de déféquer la 

réveilla complètement. Impensable de trouver, voire de chercher une toilette. Les appels 

du corps se faisaient de plus en plus pressants. Elle n'eut d'autre choix que de s'accroupir 

à la turque entre deux rangées. 

Il neigeait à plein ciel et la lune était presque pleine. Quelle abondance! Comment 

ai-je pu garder tout cela en moi.? Du bout du doigt, délicatement, elle toucha à ses selles. 
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Ni trop fermes ni trop molles. Aucune odeur ne s'en dégageait. En un mot, parfaites! 

Elle les recouvrit de deux mouchoirs de papier. 

BBIXO,EI, tout en rouge, semblait la narguer au loin. Elle dégourdit ses membres 

raidis par l'inconfort du lit improvisé. Enveloppée du rideau, elle déambulait de 

rayonnage en rayonnage. C'est au détour d'une rangée que l'Ours la surprit. C'était bien 

lui, aucun doute. Menoum, menoum, menoum! Une photo de l'animal accompagnait la 

copie d'un scénario. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre l'étagère. Il n'était 

pas seul. Pépinot et Capucine, Monsieur Surprise avec sa fraise et son justaucorps, Ulysse 

et son chapeau d'explorateur, la poupée Fanfreluche dans sa robe à crinoline, le Pirate 

Maboule et son inséparable Loup-Garou ... Des documents de toutes sortes : livres, 

microsillons, albums à colorier, scénarios et photos. Le tout recouvert d'une épaisse 

couche de poussière. Un banale lettre éclaircissait le mystère. Messieurs, merci pour 

information théâtre national russe enfants, exemples télévision jeunesse canadienne 

ci-joints, nombreux échanges attendus. En tête du papier : Radio-Canada. Date: 

novembre 1965. X resta immobile un long moment, ses yeux fixant un lieu lointain et 

inconnu d'elle. 

Le gardien des résidences de l'université Lomonossov rangea une grande enveloppe 

venant du Canada. Sa destinataire n'était pas rentrée et il était fort tard. Sans doute avait-

elle mieux à faire que de passer la nuit dans sa chambre. Il jeta un dernier coup d'oeil 

avant de fermer le tiroir. Que de souvenirs! Cette célèbre partie Canada-URSS où Équipe 

Canada l'avait emporté à 34 secondes de la fin. Soyons honnêtes, les Canadiens étaient 
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les meilleurs. Ah! Ce Paul Henderson! Puis il reprit la lecture de son journal en espérant 

ne pas être dérangé de la nuit. 



CHAPITRE XIII 
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Boris Antonovitch Astrov se présenta dès 8 heures à la Bibliothèque nationale des 

beaux-arts. Cette fichue réunion de lundi le tracassait. Depuis le décès d'Anna Petrovna 

Bourianova, ses tâches étaient plus nombreuses et la bibliothécaire canadienne était venue 

compliquer la situation. Il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit. La porte du bureau de X était 

ouverte. L'était-elle hier? Il n'avait pas remarqué. Le manteau de la visiteuse s'y 

trouvait. Et la théière était remplie aux trois quarts de thé froid. Qu'est-ce que cela 

signifie, se demanda-t-il inquiet? La bibliothèque n'ouvre qu'à 9 heures pour les usagers, 

elle ne peut être arrivée avant moi. Il n'eut pas le temps de se poser d'autres questions : 

X se trouva devant lui, frissonnante et les cheveux défaits. J'ai soif, dit-elle. 

À 8 heures, le système de sécurité était automatiquement désactivé. Par hasard, X 

avait essayé d'ouvrir la porte à ce moment précis et c'est ainsi qu'elle avait retrouvé la 

liberté. Maintenant, ils buvaient un thé bouillant. X se sentait mieux. Elle raconta sa 

mésaventure, sans entrer dans le détail des intestins et de l'Ours. Il n'en croyait pas ses 

oreilles et se confondait en excuses. En lui-même, il pensa qu'elle aurait pu être plus 

prudente. Quelle idée que d'aller seule dans les magasins! 

À son arrivée aux résidences de l'université Lomonossov, on lui remit une grosse 

enveloppe du Canada. La fameuse liste des desiderata! Je l'avais complètement oubliée, 

celle-là. D'abord, un bon bain pour le corps et un double shampooing pour les cheveux. 

Je me sens sale de partout après ma drôle de nuit. 

Les 100 000 $ sont loin d'être dépensés. Mes rencontres n'ont rien donné de 

concret à ce jour. Plus les jours passent et plus je recule. J'ai l'impression d'avoir perdu 

mon temps, qu'une maladresse n'a pas attendu l'autre. Au lieu de trouver des livres 
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d'architecture soviétique qui manquent à la bibliothèque du musée, je dois me le répéter 

car je crois oublier pourquoi je suis ici, donc plutôt que de trouver ces livres, je tombe sur 

des billes et l'Ours. Dont je me souviens à peine. Pas parce que la mémoire me fait 

défaut, pas du tout. Parce que je n'ai pu écouter Pépinot et Capucine comme les autres 

enfants. Ni Bobino ni Monsieur Surprise. De rage, elle donna des coups de poing dans 

l'eau du bain. Les tuiles du mur et du plancher en furent tout éclaboussées. Il y avait plus 

d'eau hors de la baignoire que dedans. C'est pour ton bien, ma grande. La télévision, ce 

n'est bon ni pour les yeux ni pour la tête. Ces émissions sont remplies d'histoires ridicules 

avec une marionnette d'ours qui ne sait même pas parler. Va jouer dehors, sauter, courir, 

patiner. Va à la bibliothèque municipale. 

Recommençons par le commencement. Première page, lettre A. Arbata ... euh... 

euh ... Passons à B. Bijoti, avoir peur. Bulve, pomme de terre. Cia, robinet et cukrus, 

sucre. Ça donne le goût de préparer un thé. Ah mais voilà, j'y suis! Arbata. Et toi, dit-il 

en souriant à l'ours installé à côté du bocal de billes, tu es lokys. Vladimir Vladimirovitch 

Yaroshevski déposa un vieux livre à la couverture manquante. À chaque page, un dessin 

un peu naïf aux traits simples et grossiers, et un mot écrit en grosses lettres. Certaines 

pages étaient déchirées à force d'avoir été tournées. Le livre était de petit format. Un 

duodecimo, aurait dit un bibliothécaire ou un libraire. 

Tout ce thé bu depuis tant d'années! Quelle surface de la terre ce liquide 

couvrirait-il? Autant que le lac Baïkal? Pendant que l'eau chauffait, il feuilletait une 

encyclopédie. Lac Baïkal, Sibérie orientale, couvert de glace de janvier à mai, le plus 
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profond du globe (1 741 mètres), longueur 636 km, largeur moyenne 48 km. Cela 

équivaut à combien de verres? 

Les histoires de Martine, c'est pour les petites filles. Trop d'images, pas assez de 

texte. Tu es une grande fille de huit ans à présent. Tu vas commencer à lire des vrais 

livres. Elle et moi ensemble à la bibliothèque municipale. Je vais t'aider à choisir. Les 

aventures de l'infirmière Susan Barton? Peut-être un peu trop vieux. La comtesse de 

Ségur, voilà ce qu'il te faut. Je me retrouvai avec les Petites Filles Modèles, complètement 

désemparée. Les quelques Martine reçus en cadeau avaient trouvé place dans la boîte des 

pauvres. Puisque mes lectures seraient dorénavant contrôlées, je n'eus d'autre choix que 

de cesser de lire. J'ai consciencieusement emprunté tous les romans de la comtesse. Je 

lisais le résumé à l'endos de la couverture. Et je regardais, sans m'en lasser, les trop rares 

illustrations, m'inventant une histoire à partir d'elles. Je n'ai jamais su si les petites filles 

modèles du roman l'étaient vraiment ou si elles faisaient semblant comme moi. Ce n'est 

pas par hasard si j'ai choisi l'histoire de l'art à l'université, bravant la désapprobation 

maternelle. Mon désir de renouer avec le monde des images était si fort. Je n'avais pas 

assez de mes deux yeux pour rattraper le temps perdu. 

La comtesse... la dame belge... le souper d'hier... À la réception de l'hôtel 

Roski, on lui dit qu'elle avait quitté le matin même. Dommage, se dit X. 

Elle se coucha aussitôt. Il était midi et le soleil entrait à pleins rayons dans la petite 

chambre. Sur le bureau, les huit billes et les poupées gigognes, toutes à l'intérieur de la 

plus grosse, étaient protégées du soleil par l'abat-jour qui créait une zone d'ombre. X se 

tourna face au mur et se recouvrit complètement des draps et couvertures pour faire écran 
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à la lumière. Car il manquait de rideaux pour protéger complètement les trois fenêtres de 

la chambre. On dirait que je suis dans une tente. Pourquoi une tente? Un igloo serait plus 

approprié à la saison. Elle s'endormit tout de même... 



CHAPITRE XIV 
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La Bibliothèque nationale des beaux-arts bourdonnait d'activité en ce samedi après-

midi. Les nombreux usagers étaient attablés avec des piles de livres et s'affairaient, dans 

un silence religieux, à prendre des notes dans de petits cahiers d'écolier. Impensable de 

photocopier quoi que ce soit. Le seul appareil de l'édifice était surmonté d'un écriteau 

"hors d'usage" où les araignées avaient eu le temps de filer quelques toiles. 

L'employée enceinte se sentait un peu lasse en montant les escaliers qui 

conduisaient aux magasins. L'enfant pesait lourdement dans son ventre. J'espère 

parachever le document d'ici l'accouchement. Il me reste à peine un mois pour compléter 

ce guide d'utilisation de la collection des arts plastiques de la scène. J'ai presque terminé 

la section sur le ballet. Il reste encore le théâtre, l'opéra ... 

X dormait d'un sommeil agité. Elle changeait constamment de position, pliait et 

dépliait ses membres. Malgré tout ce remue-ménage, les draps et couvertures étaient restés 

en place. Le temps s'était couvert. La pénombre avait envahi peu à peu la chambre. Des 

chiens errants jappaient à la lune. Elle se réveilla en pleine noirceur. 

Chaque samedi, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski faisait son lavage. 

Agenouillé devant la baignoire, il frottait, rinçait et tordait des draps pour aussitôt 

recommencer les mêmes gestes, jusqu'à ce que le tissu soit propre. Il les étendait ensuite 

dans la pièce principale grâce à un ingénieux système de ficelles, cordages et poulies, le 

centre étant retenu par le plafonnier. Pendant que les draps séchaient, on avait 

l'impression d'être sous une tente. Contrairement à ses anciens collègues de l'université, 

où il avait enseigné pendant plus de quarante ans, il aimait les tâches domestiques. Vieux 

garçon qui avait toujours vécu avec ses parents, il s'était spontanément offert pour aider 
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sa mère et, petit à petit, elle l'avait initié à la tenue d'une maison. Le rituel du lavage des 

draps, et surtout du séchage, lui plaisait particulièrement. 

Arrivée au cinquième étage, le regard de l'employée enceinte fut attiré par un 

désordre inhabituel : fenêtre sans rideau, livres éparpillés sur le plancher. On aurait dit 

les blocs d'un énorme jeu de construction. Elle soupçonna un commis d'avoir 

délibérément mal accompli son travail. Ce n'est pas la première fois. J'irai me plaindre 

à Boris Antonovitch. Elle mit le pied sur deux mouchoirs en papier et se retint de justesse, 

grâce à une étagère providentiellement placée, pour ne pas tomber. Être bibliothécaire est 

plus dangereux que je ne le pensais. Quoi! Des excréments! De cette taille, ce ne peut 

venir de rats. De chiens alors? Des chiens dans la bibliothèque? 

Lui, le professeur émérite de la Faculté d'Architecture de l'université, préférait ce 

lieu entre tous. Il y était bien, en paix. Il lui arrivait parfois de laver les draps deux fois 

par semaine, simplement pour le plaisir de les étendre. Les articulations de son vieux 

corps d'octogénaire étaient raidies, mais il arrivait néanmoins à s'asseoir sur le sol. Dans 

cette humidité, il se laissait aller à rêver de ce lieu qu'il n'avait jamais vu sinon en images, 

et encore! Ce lieu qu'il ne connaîtrait jamais car il n'existait plus. Des vapeurs montaient. 

Une odeur de feuilles pourries. Une haute et noire grille protégeait une vaste demeure. 

Un grand froid lui traversa le corps. Que je hais Moscou! Que je hais cet appartement. 

La vente des livres va-t-elle y changer quelque chose? 

Boris Antonovitch, je vous jure que je n'ai pas rêvé. Elle raconta ce qu'elle venait 

de voir au cinquième. Il était clair que la bibliothécaire canadienne, et non le commis, 

était en cause. Mais il n'en dit rien à l'employée enceinte et n'en parlerait pas à X, ne 
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voulant pas compromettre la négociation d'un lucratif contrat. En affaires, il est de mise 

d'oublier certains détails. Dès qu'il fut seul, il prit la direction des magasins. 

X était sur le point d'ouvrir la grosse enveloppe en provenance du Canada lorsque, 

soudain, l'électricité manqua. Il ventait très fort et la neige tourbillonnait du ciel vers le 

sol et du sol vers le ciel. Elle regarda dehors : aucune lumière en vue. Ma lampe de 

poche va me servir pour la seconde fois. Jamais je ne serai prise au dépourvu. En disant 

ces mots, la lumière de la lampe vacilla, retrouva son ardeur, tremblota encore pour 

s'éteindre complètement. Les piles! Le désir de se retrouver dehors la prit subitement. 

Se construire un igloo en creusant dans un gros banc de neige. À la patinoire du 

quartier, la neige s'accumulait en bordure du mur de planches après chaque déneigement. 

Petite maison juste à ma taille, douce et accueillante. Mes patins sur l'épaule, attachés l'un 

à l'autre par les lacets, j'allais chaque soir à la patinoire après le souper. Je ne patinais que 

rarement, la glace étant occupée la plupart du temps par des garçons jouant au hockey. Il 

était doux d'être dehors, surtout quand une frénésie de ménage prenait ma mère. Avec 

elle, le grand ménage du printemps commençait en hiver, immédiatement après Noël, pour 

se terminer à l'automne peu après l'Halloween. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski pliait les draps séchés en des gestes précis. 

Son esprit était ailleurs. Ce n'est qu'une fois la tâche terminée qu'il réalisa sa bévue : sur 

quoi vais-je coucher à présent? Je dois tout déplier car je n'ai que ces draps. 

Le fameux soir où je m'étais endormie dans mon igloo après y avoir caché cette 

bille... cette bille... Elle avait cru qu'elle serait plus en sécurité dehors que dedans. 

Bercée par le crissement des patins sur la glace et la rondelle frappant les planches, je 
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dormais, apaisée et heureuse. Alertée par ma mère, c'est la police qui m'a trouvée. La 

partie de hockey était terminée depuis longtemps. J'ai été punie, privée de patinoire 

pendant trois semaines. Le dégel a commencé très tôt cette année-là. Il n'y avait plus de 

patinoire quand j'ai eu le droit d'y retourner! Je n'ai jamais retrouvé ma bille. X se sentit 

soudain très lasse. Elle avait froid. Les chiens errants hurlaient de plus en plus fort. À 

cause de la neige, elle ne pouvait voir s'ils étaient près ou loin. Elle prit peur et retourna 

à sa chambre des résidences universitaires. La lumière était revenue. 



CHAPITRE XV 
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Ce n'est que le lendemain que X ouvrit l'enveloppe. Elle se réveilla sans entrain. 

Ce voyage est ridicule. Le défi de dépenser cet argent à l'étranger ne me tente plus. Dire 

que j'ai fièrement mis à jour mon curriculum vitae avant mon départ, ajoutant la mention: 

administration d'une donation de 100 000 $ en Russie. Quant aux collègues jaloux de moi, 

je leur céderais ma place aujourd'hui, si je le pouvais. Qu'est-ce qui m'arrive? Je ne me 

reconnais plus. Je n'ai qu'un désir : dépenser cet argent au plus vite, peu importe 

comment. Ce qui mérite d'être fait mérite d'être bien fait. N'oublie jamais cela, ma fille. 

Bien faire, d'accord, mais quoi au juste? 

X trouva deux copies de la liste des desiderata accompagnées d'un petit mot de 

Nathalie. Bonne chance, chère "Lucy'' . Je vous souhaite de gagner la partie. Si je ne 

gagne pas, qui d'autre va gagner? Je joue contre moi-même. Quelle sera la récompense? 

Les huit billes rouges étaient sagement alignées sur la table de travail et semblaient la 

regarder. 

Un banal jeu de parcours des années 60. Nathalie a gardé ce jeu, qui avait 

appartenu à sa mère. Deux générations pour qui il reste des traces du passé. De mon 

enfance, je n'ai rien que du vide. À chaque ménage du printemps, mon coeur se brisait 

mais avec les armées, je me suis endurcie. Du moins le croyais-je. Une seconde nature, 

une hygiène de vie. Ne vivre qu'avec ce qui m'est utile dans le moment présent pour 

ensuite m'en défaire. Ne rien accumuler, ne rien collectionner. Quand même étrange que 

je travaille dans une bibliothèque de musée où tout, absolument tout, est conservé. Nous 

accumulons revues et livres courants, épuisés et rares. Comment se fait-il que je me sente 

à ma place dans un tel lieu où le passé est si important? C'est la première fois que je me 
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pose une telle question. Il était temps. Il y a plusieurs années que je suis au musée mais 

jamais comme aujourd'hui, je n'ai vu la différence entre mon travail et ma vie. Ma vie? 

Elle ne se résume quand même pas à mon travail. Dans mon curriculum vitae, section 

loisirs, j'ai écrit lecture, marche, cuisine. Ah oui, le thé. Non, je n'ai pas écrit cela mais 

j'ai bien une passion, enfin un intérêt, pour le thé. J'aime bien boire du thé. 

Elle n'avait jamais su pourquoi sa mère n'aimait pas le thé. C'était une de ces 

choses qu'on ne demandait pas. Elle savait que ses deux tantes maternelles ne buvaient 

que du thé, rien d'autre, mais un thé si faible qu'il valait mieux l'appeler de l'eau chaude 

colorée. Ses soeurs, des célibataires qui vivaient ensemble, elle les tournait en ridicule. 

Des petites natures! Groupe humain dont elle ne faisait pas partie et dans lequel il n'était 

pas question que sa fille entre. Le thé, c'est pour les femmelettes. Les personnes fortes 

de caractère et de constitution boivent du café, un point c'est tout. Et de fait, ses tantes 

étaient fluettes, le dos courbé avant l'âge, toussant par ci, geignant par là, toujours à 

bouffer quelque pilule ou à avaler un quelconque sirop. Elles n'avaient foi qu'en leur 

médecin alors que sa mère n'en consultait aucun. 

Tôt, elle avait appris à se taire. Elle n'avait pas remis en cause l'édit maternel à 

cause de sa nature conciliante. Du moins, en apparence. Une partie d'elle rêvait de 

vieillir le plus vite possible. Le liquide ambré l'attirait. Il lui semblait doux, subtil au 

goût. Que dire du plaisir de le déguster dans une belle tasse de fine porcelaine. Ne pas 

s'attendrir, ne pas perdre son temps en futilités, être efficace. 

Quelle perte de temps que de s'arrêter en plein après-midi pour prendre le thé. 

Afternoon tea. High tea. Elle en rêvait. Elle rêvait de choses inutiles et quoi de plus 
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inutile qu'un musée? À 18 ans, sac au dos, grâce à l'argent épargné par de menus travaux, 

elle partit en Angleterre. Sa mère était d'accord : les voyages forment la jeunesse. À 

Londres, entre le British Museum et le Victoria & Albert, presque chaque jour, elle se 

retrouvait au Ritz ou au Claridge pour le thé. Elle dormait dans des lieux de fortune mais 

elle prenait le thé chaque jour. Elle rattrapait le temps perdu. L'inconnu qui l'attirait tant 

était maintenant sien. 



CHAPITRE XVI 
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Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski attendait X avec impatience en ce lundi 

matin. Le rituel d'arrivée était le même, avec coups de sonnette et mot de passe. Elle 

passa plus de trois heures à examiner la collection de livres et revues, la comparant avec 

la liste des desiderata, annotant celle-ci de mots ou de chiffres. Le tout ponctué dans sa 

tête de ah! et de non vraiment, c'est trop beau pour être vrai ! Tout en gardant un visage 

impassible pour ne pas se trahir. 

Les annales de la Société des architectes de Leningrad étaient là au grand complet. 

Celles-là mêmes qui étaient publiées avec une régularité proverbiale. Ces fameuses 

annales, si riches en information de toutes sortes et dont les chercheurs sont avides. La 

collection remontait plus loin dans le temps avec les annales de la Société des architectes 

de Saint-Petersbourg. Le même organisme, avant et après la révolution. Richard Brault 

avait bien sûr demandé que l'argent serve à l'achat de livres sur l'architecture soviétique. 

Mais X ne voyait pas de problème à reculer de quelques années. 

Pendant ce temps, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski se faisait le plus discret 

possible. X lui avait gentiment fait comprendre qu'elle préférait ne pas être interrompue 

par des remarques et commentaires. Il faisait la navette entre la cuisine et la pièce 

principale, vent à ce que le thé ne manque pas. Il tournait en rond comme un ours 

enchaîné, ne sachant quoi faire, n'osant prendre trop de place sans pour autant vouloir 

laisser X seule. Il lui restait un numéro spécial de la revue Arkhitektura za rhubezom à 

regarder. Tout en jetant un coup d'œil aux illustrations, elle tomba sur un étrange papier. 

On dirait le plan, ou plutôt le brouillon d'un plan de maison. Elle y regarda de plus près. 

Pas du tout. C'était le dessin malhabile d'un ours, sur un papier fortement jauni qui, avec 
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le temps, avait laissé sa trace entre les pages de la revue. Probablement un dessin 

d'enfant. L'animal, couché sur le ventre, était-il mort? Au gros crayon gras, on avait 

écrit quoi? LERYS? LOKYS? Ce n'était pas en alphabet cyrillique. Au même moment, 

elle vit un ours en peluche d'un âge certain qui reposait près du bocal de billes. Son 

regard alla du dessin au jouet. Intrigué, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski s'approcha. 

Il vit le dessin, le reconnut puis le lui retira délicatement. Je suis désolé, c'est une erreur, 

le dessin ne devait pas se trouver là. Il n'est pas à vendre. Visiblement ébranlé, il 

renversa son verre de thé, puis s'accrocha dans une pile de livres en allant chercher un 

torchon. 

Boris Antonovitch Astrov avait eu tort de tant s'en faire. La réunion avec ses 

supérieurs s'était fort bien déroulée. Tous les changements proposés à la section 852.9g 

du manuel des politiques et procédures avaient été acceptés. Il y avait bien eu quelques 

discussions serrées et certains purs et durs, d'irréductibles bibliothécaires qui s'opposaient 

à tout changement, mais les arguments d'Astrov les avaient fait taire. Donc, feu vert pour 

disposer des doubles exemplaires. Et de certaines copies uniques aussi. 

X dit enfin: voilà une fort intéressante collection, monsieur Yaroshevski. C'est 

à mon père que doivent revenir les honneurs. Je n'y suis pour rien. Il alla porter le 

torchon dans le cuisine, revint. Dois-je poursuivre ou me taire? Je ne risque rien, c'est 

une étrangère, elle repart sous peu dans son pays. 

Cette collection, chère madame, a empoisonné ma vie. Du vivant de mon père, je 

ne pouvais l'empêcher de collectionner des livres en rapport avec l'architecture soviétique. 

Lui, le célèbre architecte qui avait fait la Révolution. Grande fut ma bêtise de lui 
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promettre, sur son lit de mort, que je garderais sa collection tant que je vivrais. Il est mort 

le même jour que Staline, le 5 mars 1953. Tout aurait été si simple si j'avais reçu la visite 

du KGB. Après le grand ménage chez Constantin Pavlevitch, un collègue, le pauvre 

homme était venu chercher réconfort chez moi. Il est vrai qu'il collectionnait les icônes, 

lui. Et la convoitise des hautes personnalités du régime pour les images sacrées était un 

secret de polichinelle. Avant même d'être acquises, si on peut dire, elles trouvaient 

preneur à prix d'or auprès d'Européens et d'Américains. Je devais le consoler de la perte 

de ses icônes et j'étais follement jaloux de sa situation. Pourquoi lui et pas moi? Mais qui 

aurait voulu de vieux livres d'architecture soviétique? Aucune valeur à l'Ouest. Le KGB 

n'avait pas de temps à perdre. Aujourd'hui remplacé par la mafia, celle-ci a des chats plus 

importants à fouetter. 



CHAPITRE XVII 
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En fin de journée, la femme de ménage de la Bibliothèque nationale des beaux-arts 

faisait sa ronde habituelle. La corbeille à papier du nouveau directeur était anormalement 

lourde. Elle fit un geste maladroit et le contenu se répandit sur le plancher qu'elle venait 

de laver. En voyant des excréments à demi enveloppés dans des mouchoirs de papier, elle 

se dit: depuis la chute du communisme, que de choses on voit! Que de choses! Si je 

racontais tout, on m'accuserait d'avoir trop d'imagination. Et elle reprit ses tâches 

ménagères comme si de rien n'était. 

La soirée se passa à compter. Ajuster des montants à la hausse ou à la baisse, 

additionner des dollars et les convertir en devises américaines. Qui aurait voulu de mon 

argent canadien en Russie? C'était la règle du jeu, imposée et acceptée dès le départ. Son 

doigt allait et venait à toute vitesse sur la calculette. La liste des desiderata était presque 

illisible à force d'annotations. Bonne idée que Nathalie m'en ait envoyé deux copies. Elle 

regarda le grand total. Naturellement, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski va vouloir 

négocier. 

Tout en massant son index engourdi, elle revit ces marchands qui utilisaient le 

boulier compteur. Pas seulement ceux qui étaient installés au coin des rues ou dans les 

passages souterrains. L'abaque était aussi monnaie courante au grand magasin GOUM. 

Ce qui à X semblait être un énorme jouet servait très sérieusement les marchands qui 

faisaient glisser les boules sur les tiges parallèles avec des gestes à la fois rapides et 

assurés. Et pour annoncer le prix aux clients étrangers, comme moi, ils poinçonnent les 

chiffres sur une calculette! 
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Elle vérifiait ses calculs et s'arrêta au milieu d'une addition à cinq chiffres. Je les 

ai complètement oubliées! S'il fallait que quelqu'un... Dès demain, il me faut retourner 

aux magasins pour effacer toute trace de ma présence. Étais-je au troisième ou au 

cinquième? Je ne sais plus. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski regarda le verre de thé. Arbata. Mon père 

savait que j'apprenais, seul et en cachette, le lituanien, sa langue à lui qu'il n'a jamais 

parlée en ma présence. Pourquoi l'a-t-il toléré? Pourquoi alors ne m'a-t-il pas retiré l'ours 

en peluche? Ce marché douteux n'aurait jamais eu lieu. Je te laisse tranquille mais en 

retour, tu étudies pour devenir architecte, comme moi, et tu conserves ma collection. 

Échange secret où aucun mot n'avait été prononcé mais où chacun avait fort bien compris. 

J'ai accepté par faiblesse, par peur, je ne sais plus. J'ai excellé dans des études que je 

détestais. Heureusement, un poste a été affiché à l'université et ma carrière s'est passée 

dans l'enseignement. Ce qui est mieux que de faire des plans et de construire des édifices. 

Il y a aussi eu le théâtre pour me sortir de ce monde. Quel aurait été mon choix de vie si 

j'avais été libre? Décorateur de théâtre peut-être, ce lieu magique où le réel et l'imaginaire 

se rencontrent. Où tout devient possible. Peut-être. Si le KGB avait fait table rase chez 

moi, j'aurais pu avoir ma vie au lieu d'attendre, comme ces deux clochards de Beckett. 

C'est quoi leur nom déjà? Ah oui, Vladimir et Estragon. 

Presque tous les livres qui manquaient à la bibliothèque du musée de l'architecture 

se trouvaient chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Plus de 90 %. Du jour au 

lendemain, la collection du Musée de l'architecture deviendra la plus importante 

d'Amérique. Les chercheurs universitaires viendront de partout pour consulter nos livres, 
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introuvables ailleurs. Le musée préparera des expositions dignes des grands musées 

européens. Notre réputation, déjà solide dans d'autres domaines, ira croissant. Qui sait? 

J'aurai peut-être une augmentation de salaire? Mieux encore, une promotion? Dans 

quelques années, on pensera à moi pour occuper le poste de directeur de la bibliothèque. 

Et dire que ces idées me laissent froide. Je ne veux rien de tout cela. Elle avait 

chiffonné un bas pour y placer les billes et les empêcher de rouler. De loin, cela 

ressemblait à un nid avec de drôles d'oeufs. 

Si j'additionnais mes maladresses et mes découvertes depuis mon arrivée à Moscou, 

j'ignore quelle serait la solution. Ma foi, si on me demandait mon nom, je pourrais 

presque dire X, l'inconnu en mathématiques. 

Et si ces livres contenaient d'autres dessins de moi, enfant? Qui avait eu l'idée de 

les cacher là pour ensuite les oublier? Lui ou moi? 

Si chaque livre trouvé était une pièce de casse-tête, l'image serait quasi complétée. 

Si j'étais Lucy, je serais sur le point de gagner la partie du Lucy Show Game... Si, si, 

si... Avec des si, on mettrait Paris en bouteille et Moscou... en samovar? J'ai quand 

même bien mérité un thé. 



CHAPITRE XVIII 
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Elle avait annoncé à Boris Antonovitch Astrov que les discussions commenceraient 

mardi. Ses collègues et lui-même étaient impatients d'avoir des résultats tangibles, en 

billets verts de préférence. Il s'inquiétait du délai à parler affaires. Je ne sais rien de cette 

femme. Peut-être est-ce un imposteur qui travaille pour un gouvernement occidental? Il 

n'avait trouvé aucun document concernant la soi-disant correspondance entre la 

bibliothécaire canadienne et feue Anna Petrovna Bourianova. La carte d'affaires qu'elle 

lui avait remise à la première rencontre ne prouvait rien. Il aurait bien téléphoné au Musée 

de l'architecture, au Canada, mais le coût exorbitant de la communication l'avait arrêté. 

Il ne la quittait pas d'une semelle. Il l'aida à se défaire de son manteau, approcha 

une chaise pour qu'elle puisse retirer plus facilement ses bottes, replaça les quelques fleurs 

dans leur vase. Tout en parlant de la neige qui tombait à plein ciel. Quand elle fit mine 

d'aller en direction des magasins, il insista pour l'accompagner. De guerre lasse, elle 

laissa tomber le projet de rapatrier son bien. Au fond, je m'en fous. Qui pourrait prouver 

que ces selles sont les miennes? Je quitte Moscou dans quelques jours et je ne reverrai 

sans doute jamais cet homme. 

Boris Antonovitch Astrov lut avec attention la liste des desiderata, du moins ce qui 

en restait, hochant la tête tout en prenant des notes. X avait utilisé la deuxième copie et 

tous les titres trouvés chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski avaient été biffés. Il 

s'attendait à une vente plus importante. J'aurais dû en promettre moins à mes collègues. 

Va pour payer le chauffage. Quant à l'arriéré des salaires... Où a-t-elle bien pu trouver 

les autres livres? Je sais qu'il y a plusieurs collectionneurs privés et des libraires 
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spécialisés à Moscou. Je serais curieux de savoir qui sont ces personnes, car il ne peut 

s'agir d'un seul individu. 

Il la conduisit à son bureau. Les étagères étaient remplies à craquer et une forte 

odeur de renfermé s'en dégageait. X toussa. Il fit rapidement le tour, prenant ici et là un 

livre ou un numéro de revue. Voici une partie de ce qui vous manque. Quant au reste, 

je poursuis mes recherches aujourd'hui même. Je suis assuré de pouvoir combler vos 

lacunes. Boris Antonovitch Astrov savait très bien que les autres n'étaient pas des doubles. 

Il avait passé au peigne fin le magasin des exemplaires multiples et tout ce qui avait trait 

à l'architecture soviétique se trouvait dans cette pièce. Si vous voulez revenir en fin de 

journée, nous pourrons finaliser le tout. 

X n'avait qu'une idée: 	retourner chez le libraire-antiquaire de la rue 

Kropotslcinskaia. Quel plaisir de vous revoir! Vous avez réfléchi à l'occasion unique qui 

se présentait à vous. Il faut savoir saisir la chance quand elle passe. Tout en parlant, il 

sortit les fameuses affiches de Rodchenko. X souriait. Vos affiches ne m'intéressent pas, 

je vous l'ai déjà dit. Et vos livres encore moins. Elle regardait partout. Un moment, elle 

craignit que l'objet convoité soit parti. Mais non. Le gobelet en verre couleur rubis avait 

simplement été déplacé. Flairant une vente, le libraire-antiquaire ne chercha pas à 

comprendre. Pour la forme, sans conviction, elle négocia le prix. L'objet précieux fut 

emballé dans des feuilles de Pravda, l'organe officiel du parti communiste de l'URSS, du 

temps que ce pays existait. Depuis, il était passé aux mains du secteur privé. Pravda! 

Vérité! 
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Si notre catalogue était informatisé, je n'aurais pas à courir d'un fichier à l'autre, 

ouvrir un tiroir, le refermer, en ouvrir un autre, faire aller mes doigts à travers une série 

de fiches. Ce n'est pas pour demain. Je me demande si un jour nous pourrons nous offrir 

un tel luxe. Ce va-et-vient l'empêchait de penser à ce qu'il faisait : vendre des exemplaires 

uniques de la Bibliothèque nationale des beaux-arts. Il avait reçu l'approbation de ses 

supérieurs. Mieux valait ne pas trop y penser. Je préfère faire tout par moi-même. Le 

moins les autres en savent, le mieux ce sera. 

Dès le début de sa correspondance avec X, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski 

avait commencé à accumuler des journaux. Aussitôt lus, aussitôt rangés dans une boîte 

qui était maintenant remplie à ras bords. S'il fallait qu'il en manque et qu'elle change 

d'idée, faute de papier d'emballage? Allons, allons! Je m'en fais pour rien. Des rouleaux 

de grosse ficelle et deux pots de colle complétaient le tout. Les livres étaient éparpillés aux 

quatre coins de la pièce principale. Il n'avait pas trouvé d'autres dessins. 

Un grand brouhaha accueillit X à son retour à la Bibliothèque nationale des beaux-

arts. Boris Antonovitch Astrov, visiblement nerveux, donnait des ordres brefs. On 

entourait l'employée enceinte, on l'aidait avec son manteau. La bouche grand ouverte, le 

souffle retenu, elle avançait lentement. Une traînée d'eau la suivait. On la soutint jusque 

dehors où quelqu'un l'attendait. 

Qui aurait prévu un accouchement prématuré, bredouilla Boris Antonovitch Astrov? 

Elle n'en est qu'à huit mois de grossesse. C'est son premier enfant. J'espère que tout ira 

bien pour elle. Elle nous est très dévouée. Revenons à nos affaires. Je suis heureux de 

vous annoncer que vos désirs sont tous comblés. X regarda les deux rangées de livres, les 
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comparant avec la liste des desiderata, vérifiant l'année d'édition, la pagination, la 

condition physique... 

Astrov jubilait intérieurement. Une naissance ici, cela ne peut être que de bon 

augure. J'ai reçu aujourd'hui une lettre du responsable de la collection slave d'une 

université américaine. Il est à la recherche de livres sur les icônes. Je suis confiant, ce 

n'est qu'un début, d'autres demandes vont suivre, les factures et les salaires seront payés. 

Je devrai être plus prudent avec les exemplaires uniques. J'ai un peu forcé la note avec 

la bibliothécaire canadienne. Une fois ne sera pas coutume. 

X fit une offre, majorée de 50% par Astrov. S'ensuit une contre-offre, quelques 

discussions et le marché fut conclu. X n'en éprouva aucune satisfaction. 

Sur la rue Arbat, la vieille femme qui vendait des châles avait plus de succès que 

le montreur d'ours. Les gens achetaient sans même marchander. Ah! Ces touristes qui 

sont prêts à payer quatre fois le prix demandé. À un moment, elle craignit même de 

manquer de marchandise tant les ventes étaient bonnes. Le montreur d'ours la regardait 

d'un mauvais œil. Il se déplaça avec sa bête en direction du théâtre Valchtangov. L'ourson 

muselé suivait son maître mais il manquait d'entrain. 



CHAPITRE XIX 
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De gros bancs de neige s'accumulaient au coin des rues. Il neigeait depuis la veille 

et un vent vif s'était mis de la partie. Impuissantes, les vieilles Moscovites avec leur balai 

de branches regardaient tout ce blanc. Je quitte Moscou dans quelques jours, se dit X. 

J'espère que la tempête aura cessé sinon l'avion ne pourra pas décoller. 

Tout était silencieux dans la cage d'escalier. Elle aurait aimé entendre encore une 

fois cette petite musique, cet air étouffé d'harmonica, ou plutôt de contrebasse. À moins 

que ce ne fut de l'accordéon. Coups de sonnette et mot de passe. C'est sans doute la 

dernière fois que je m'adonne à ce rituel, pensa-t-elle avec regret. Non, puisqu'il me 

faudra revenir pour l'emballage et régler le question du transport. 	Vladimir 

Vladimirovitch Yaroshevski et Gilbert Bécaud l'accueillirent. Décidément, cet homme 

est francophile ou alors il veut me faire plaisir avec des chansons françaises. Elle sourit 

à l'idée que ce n'était pas sa dernière visite chez lui. 

Elle était seule dans cette pièce qu'elle appelait la pièce musée. J'aime cette 

ambiance feutrée et encombrée d'objets tout à fait inutiles, qui ne sont là que pour le 

souvenir ou la beauté. Où je travaille, tout est ordonné et froid. Rien ne s'empile 

dangereusement comme ici. Quant à mon appartement, ce n'est guère différent. Elle 

pensa avec bonheur à son achat de la veille. Son regard n'en finissait plus de découvrir 

des choses cachées derrière d'autres. Soudain, Monsieur 100 000 Volts entonna: tu as 

volé, as volé, as volé, as volé, as volé, as volé l'orange... 

Chaque invité avait apporté un cadeau, comme le veut la coutume. Poupée, service 

à thé en plastique, album à colorier, jeu de serpents et échelles, billes... Comme c'est 

original! C'est un jouet qui se donne rarement de nos jours. Tu verras, ma grande, tu 
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aimeras. Tu auras beaucoup de plaisir avec les billes. Ma mère semblait aimer ce cadeau, 

donc je pourrai peut-être le garder plus d'un an. Ma grande! Elle détestait se faire appeler 

ainsi, se sentant obligée de réagir comme une adulte. Elle remercia ses petites amies pour 

les beaux cadeaux, même si la poupée était affreuse (tant mieux, elle ira dans la boîte des 

pauvres et je n'en serai pas peinée) et que la couverture de l'album était abîmée. L'après-

midi se passa comme toute fête enfantine: serpentins, chapeaux de papier, goûter avec 

bougies (fais un vœu, ma grande), jeu de l'âne et chaise musicale sur le grand succès de 

l'heure, l'Orange de Gilbert Bécaud. Comment l'oublier puisque je portais une robe de 

couleur orange? 

Vais-je voler cet homme? Le pauvre, il est âgé et même si la collection n'est pas 

à proprement parler la sienne et qu'il est heureux de s'en défaire, il a sûrement besoin 

d'argent. Le coût de la vie est si cher à Moscou et le rouble ne cesse de se dévaluer. Le 

prix des oranges au coin des rues est le même qu'à Montréal! Je vais augmenter mon offre 

initiale. Il voudra négocier, comme il se doit. Je me laisse donc un peu de liberté pour 

monter encore de quelques milliers de dollars. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec un samovar surmonté d'une petite 

théière. Fascinée, elle regardait le gros récipient en cuivre. Il versa un peu de thé, très 

noir, dans un verre puis le dilua avec l'eau chaude qui s'écoula du samovar grâce au petit 

robinet. Le samovar ne contient donc pas de thé? Ah non, chère madame, pas du tout. 

Seulement de l'eau, qui est gardée chaude grâce à la cheminée intérieure où brûlent des 

charbons. On fait un thé très concentré dans une théière qui est placée en haut de la 
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cheminée pour rester au chaud. Des quartiers d'oranges accompagnaient le thé. Cet 

homme me gâte. J'augmente mon offre. 

Les négociations commencèrent. X proposa d'acquérir la collection de Vladimir 

Vladimirovitch Yaroshevski, ou plutôt celle de son père, pour un certain montant. Contre 

toute attente, il accepta sur-le-champ. Prise de court, elle ne sut comment réagir. Ma foi, 

c'est la première fois que je vis une telle situation. J'ai vraiment l'impression d'être 

malhonnête car j'étais bien sûr prête à donner davantage. Elle repensa aux zakouski et au 

caviar. Non, je ne peux accepter. 

Il était allé chercher ses vieux journaux et commençait à emballer les livres. 

Bécaud s'était tu. Il souriait tout en fredonnant un petit air de musique familier à X. Il me 

semble reconnaître cette musique. Où lais-je entendue? Revenons à ce vol, non, cette 

négociation, enfin ce qui aurait dû en être une. Je ne peux laisser faire cela, peu importe 

ce que mes supérieurs me diraient. De but en blanc, elle offrit donc 10 000 $ de plus. En 

monnaie canadienne, bien entendu. 20 000 $ aurait pu sembler suspect. 

Les ciseaux dans une main et un bout de ficelle dans la bouche, il regarda X d'un 

air ahuri. 10 000 $? Visiblement, il n'y comprenait rien. Elle insista. Attendez j'ai une 

boîte pleine de vieilles cartes postales d'édifices des années 30 et 40 de même que quelques 

modèles réduits de constructions. X avait entendu parler de ces raretés qui atteignaient 

des prix faramineux sur le marché occidental. 10 000 $ c'était donné. Je préfère me taire 

sinon je le mets mal à l'aise. 

Je reviendrai demain. Rien ne presse pour emballer mes achats. Oh, que si! Je 

suis impatient de les voir quitter mon appartement. Puis-je vous aider? Non, je vous en 
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prie, chère madame, terminez votre thé. Elle insista et se retrouva avec lui à quatre pattes 

par terre, comme deux enfants. Le rouleau de ficelle roula dans un coin. X alla à sa 

recherche et renversa une pile de microsillons. Elle n'en était pas à sa première surprise 

depuis son arrivée à Moscou. Un homme portant gants et veston orné d'une marguerite, 

avec une canne et un chapeau melon. À sa droite, une marionnette à gaine aux longues 

tresses blondes. X se mit alors à pleurer tout doucement. 

Êtes-vous blessée, chère madame? Voulez-vous que je vous aide à vous relever? 

Avez-vous mal? Ses pleurs redoublèrent. Ce disque vient de votre pays. Ne pleurez pas, 

il n'est pas brisé. Tombé, c'est tout. J'aime beaucoup la petite musique d'introduction. 

Attendez, je vais vous faire écouter. Je la fais souvent jouer, ça me détend. C'est 

malheureusement trop court. Je n'arrive pas à identifier les instruments. Harmonica? 

Accordéon? Il sortit un vieux microsillon de la pochette usée. J'ai pu pratiquer le français 

grâce aux dialogues entre le grand frère et la petite. Le pétard à la farine m'a longtemps 

intrigué. Qu'est-ce que cela pouvait être? X reconnut alors nettement cette musique 

entendue dans la cage d'escalier lors de sa première visite chez Vladimir Vladimirovitch 

Yaroshevski. Elle demande de la réécouter. Il se plia de bonne grâce à son caprice. 

Après tout, n'avait-elle pas conclu avec lui un marché au-delà de ses espérances? Peu lui 

importait l'argent. Ce qu'il voulait, c'était de se débarrasser de cette collection et il avait 

réussi. 



CHAPITRE XX 
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Entre chien et loup. L'heure particulière où la lumière est incertaine et bascule 

graduellement dans la noirceur. Le plus beau est de voir tomber la nuit, de l'accueillir en 

ouvrant grand les bras pour atténuer sa chute. La nuit en tombant se fait-elle mal? Toute 

petite, elle se posait la question. Le crépuscule était encore un cadeau pour X. Ce soir-là, 

il partageait la scène avec la neige et le vent brouillait les pistes. Les trottoirs, les rues, 

les édifices ne formaient qu'une seule masse blanche. Sur le point de traverser la rue pour 

rejoindre l'entrée du métro, elle entendit son nom. C'était Vladimir Vladimirovitch 

Yaroshevski. 

Je n'aurais pas dû vous laisser partir. J'étais tout à mon emballage et je n'ai pas 

pensé à la tempête. Ce n'est pas prudent alors j'ai couru vous rejoindre. Il l'avait ramenée 

chez lui. Le pauvre homme était encore tout essoufflé mais veillait avant tout au confort 

de X. Elle était emmaillotée dans une grosse couverture de laine rouge et ses pieds 

reposaient sur un tabouret. Vous risquiez de vous perdre. Je connais les tempêtes de neige 

à Moscou: la ville devient un labyrinthe, même pour les Moscovites qui n'ont jamais 

quitté leur ville. Je vous propose de passer la nuit ici. N'ayez pas peur. Je suis fort âgé 

et j'irai dormir dans la pièce voisine. Vous n'avez rien a craindre, je vous assure. Son 

regard était doux et sa voix sincère. X n'avait aucun désir de quitter le nid douillet où elle 

était engourdie de bonheur. Elle bénissait cette tempête qui lui ferait passer plus de temps 

dans cet appartement qu'elle aimait de plus en plus. 

Je crains que le repas ne soit frugal et je m'en excuse. Elle l'entendait aller et venir 

dans la cuisine et elle pensa à sa mère faisant des gestes similaires. Cette odeur de biscuits 

tout chauds! À 16 heures, après l'école, quelques copines de classe se réunissaient chez 
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l'une ou l'autre pour faire ensemble leurs devoirs. X se joignait parfois au groupe. Le 

rituel était immuable. Collation en regardant leur émission de télévision préférée, jeux 

intérieurs ou extérieurs selon la saison et devoirs. Quand c'était à mon tour de recevoir, 

je les prévenais que le téléviseur était brisé. La grosse lampe doit être remplacée, ce qui 

veut dire une dépense majeure. À cause des autres priorités de la maison, cela pourrait 

prendre deux ou trois mois. J'avais la paix. Ce qui sauvait la situation: les délicieux 

biscuits aux brisures de chocolat de ma mère. Mes camarades en raffolaient. Au fait, 

qu'est-ce que ce disque de Bobino fait ici, au coeur de Moscou? 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec des crêpes aux pommes de terre 

et de la crème sûre. J'ai appris le français et j'ai profité de toutes les occasions qui 

s'offraient à moi pour me perfectionner. Gilbert Bécaud et Bobino. Quand des artistes de 

langue française venaient à Moscou, j'assistais à leurs spectacles. Ah! Le théâtre français! 

Une troupe de votre pays était venue présenter deux pièces dans les années 60: Marivaux 

et Lara... Loro... Voulez-vous davantage de crème sûre? C'est un de mes péchés 

mignons. 

X nageait en plein mystère. Du théâtre de chez nous à Moscou? J'étais 

évidemment trop jeune pour n'en souvenir. Elle insista pour connaître les détails. 

Attendez, je vais chercher le programme. Je l'ai revu récemment en fouillant dans une 

vieille valise. Il revint avec un papier jauni. Une maison, un jour de Françoise Loranger 

joué par le Théâtre du Rideau-Vert. Une vieille maison qu'on ne peut réparer faute 

d'argent. L'aïeul ne veut pas partir. Voilà, c'est lui. Cet acteur, c'est lui qui m'a donné 

le disque de Bobino. J'ai pu aller saluer les comédiens après le spectacle et échanger de 
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petits cadeaux. Cet acteur, attendez, son nom est... Il consulta le programme. André 

Cailloux. Il m'avait expliqué... son frère et Bobino... un quelconque lien... Je ne sais 

plus. Cela remontait à si loin. Cela remontait à si loin pour X également. 

La tempête faisait toujours rage pendant que Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski 

préparait le sofa. Oreiller, draps, couvertures et coussins, tout était en place. Il éteignit 

et quitta discrètement la pièce. X entendait le vent souffler. "Il fait bon ici, il fait chaud, 

intime..." Cette phrase de Nina lui revint en mémoire. La Mouette est-elle ma pièce 

préférée de Tchékhov? Je crois que je les aime toutes. 

Elle se tourna à gauche, à droite, encore à gauche et faillit tomber tant le sofa était 

étroit. Elle fredonnait la chanson de Bécaud malgré elle. Le sommeil tardait à venir. La 

respiration régulière de son hôte se faisait entendre tout près. Tu as volé, as volé, as 

volé... Oui, oui, j'ai volé une bille. Moi, la petite fille modèle, j'ai volé une bille et 

personne ne l'a jamais su. J'étais venue chez de vagues parents que je rencontrais une fois 

l'an. Ils étaient âgés et je m'ennuyais. Les adultes jouaient au bridge au salon. C'était 

un jeu si sérieux que je ne pouvais même pas parler. J'étais la seule enfant. J'avais 

apporté les Caprices de Gizelle ou le Mauvais Génie de la comtesse de Ségur. Je revenais 

de la toilette où, en vain, mes intestins avaient forcé. Une bille superbe couleur rouge, 

opaque, se trouvait sur le plancher. Pas une cat's eye. Elle semblait m'attendre. Ma main 

a été plus vite que ma pensée. Je l'ai cachée dans mon bas, sous mon pied. J'avais mal 

en marchant. À chaque pas, la bille entrait dans ma chair et me rappelait ma mauvaise 

action. C'était après le grand ménage du printemps où ma mère avait donné les billes 

reçues à mon anniversaire précédent et que j'avais maladroitement cachées sous mon lit. 
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Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski se réveilla brusquement. Est-ce que je rêve? 

Demain, tout sera fini et je me retrouverai seul avec moi-même dans cet appartement 

moscovite. Est-ce vraiment ce que je voulais? 

Elle tourna et retourna la clef, puis la retira du robinet et donna de petits coups sur 

la surface cuivrée. Rien n'y fit. L'eau refusait de s'écouler. Le samovar était bel et bien 

bouché. 

Elle dût faire appel à un plombier, aussi incroyable que cela paraisse. Un homme 

de grande taille se présenta. Il retira son manteau et un homme de taille inférieure en 

sortit. Lequel enleva son manteau à son tour et d'où sortit un autre homme de taille plus 

petite. Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'un tout petit homme, de taille idéale pour être à 

l'aise dans un samovar, apparaisse. Il se déclara le plombier spécialiste des samovars. Il 

portait une boîte à outils. Lui, il gardait son manteau. 

Le plus grand des hommes souleva le couvercle du samovar. C'était une vieille 

bouilloire qui datait du XIXe siècle. Sous le couvercle se trouvait une échelle en cordage 

de la longueur de la cheminée intérieure. Il ajusta l'échelle à la cheminée et y installa le 

plombier. Puis, il referma le couvercle. 

Il faisait noir. Le samovar était plein aux trois quarts. Le plombier descendit 

jusqu'au niveau du robinet, tout en bas, Puisque c'était un plombier spécialiste des 

samovars, il pouvait travailler sous l'eau et il savait s'orienter dans la noirceur. Il nettoya 

les oxydations qui bouchaient le robinet. 
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Les autres hommes attendaient patiemment le plombier, alignés par ordre de 

grandeur. La clef n'étant pas sur le robinet, l'eau sortit sans retenue. La table et la nappe 

furent inondées. L'eau s'écoula même sur le plancher. 

Sur les parois intérieures, des plaques de calcaire étrangement lumineuses. À 

présent, le samovar était complètement sec. Le plombier remonta. Il frappa un long coup, 

suivi d'une pause, puis de quatre coups brefs et d'un dernier petit coup précédé d'une 

pause. Le plus grand des hommes vint le chercher. 

Étaient-ils plusieurs ou un seul quand ils quittèrent son domicile? Elle ne le sut pas 

car elle était occupée à assécher le plancher. Quand elle releva la tête, elle vit qu'elle était 

seule. Y avait-il d'autres hommes encore, de taille inférieure, dans le manteau du 

plombier? Cela, elle ne le sut jamais. 



CHAPITRE XXI 
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De grosses boîtes solidement attachées bloquaient l'entrée. Il fallut quelques 

secondes à X pour réaliser où elle était et pourquoi elle s'y trouvait. Il est tôt, chère 

madame. Restez couchée encore un peu. Que voulez-vous, je souffre d'insomnie. J'en 

ai profité pour terminer l'emballage des livres en faisant le moins de bruit possible. 

J'espère n'avoir pas troublé votre sommeil. Tout est prêt à quitter l'appartement. Il hésita 

avant de demander: vous n'avez pas changé d'avis? Notre entente de la veille tient 

toujours? 

Il était visiblement préoccupé, semblable à un enfant à qui une récompense est 

promise mais qui craint au dernier moment, à cause d'une faute inconnue de lui, de ne pas 

la recevoir. Oui, c'était exactement ainsi. X avait devant elle le petit Volodia et non 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski, l'homme âgé d'au moins 70 ans. Et à sa droite se 

trouvait une petite fille vêtue d'une robe orange. L'image passa furtivement. Hallucinait-

elle? Comme le jour où elle avait triomphalement annoncé à sa mère: j'ai vu la nuit 

tomber du ciel. Ce qui lui avait valu cette réponse: va te laver les yeux et cesse de dire 

des sornettes. X savait fort bien qu'une petite fille n'était pas là, en chair et en os, à sa 

place. Mais elle l'avait vue, juré craché par terre, les deux fesses en l'air. Que cette 

expression est vulgaire! Soigne ton langage, ma fille. Je ne veux pas entendre le mot fesse 

dans ma maison! On dit derrière ou on se tait. 

J'ai passé mon temps à grandir plus vite que mon âge. Qu'est-ce que j'aurais aimé? 

Elle sourit en pensant au gobelet couleur rubis. Pas pour boire. Je m'en servirai comme 

d'une lunette, rien d'autre. Je suis folle, ça y est! 
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Boris Antonovitch Astrov était inquiet. Il n'avait reçu aucune nouvelle de 

l'employée enceinte et il craignait le pire. Huit mois, c'est bien tôt... Trop? Il n'osait 

communiquer avec la famille. Une petite boîte en direction de Montréal attendait la venue 

du service de messagerie. L'épisode Canada aura été décevant. J'ai déjà reçu des 

railleries de mes confrères et consoeurs. J'attendrai les résultats avec cette université 

américaine avant d'annoncer quoi que ce soit. J'ai vendu la peau de l'ours trop tôt. Ça 

m'apprendra. 

X avait plié la couverture rouge avec grand soin. En replaçant le mieux possible 

le sofa et les coussins, sa main heurta un petit livre dans couverture. Un duodecimo! Pour 

enfants? Elle le feuilleta. Une lettre par page avec des dessins naïfs en noir et blanc. 

L'alphabet était en caractères romains mais la langue inconnue. Cela peut-être l'avait 

empêchée de bien dormir. 

Où l'avez-vous trouvé? Il y a quelques jours que je le cherche. Cet abécédaire 

vient de mon grand-père, Rudolph Nikolaïevitch Yaroshevski. C'est avec ce livre que j'ai 

commencé à apprendre le lituanien, seul et en cachette. Ensuite, pour avoir accès à la 

Bibliothèque des langues et littératures étrangères, je me suis inscrit à des cours de 

français. Par hasard, sans intérêt réel, simplement parce qu'il ne restait plus de place pour 

le chinois, le géorgien ou l'allemand. Je ne pouvais étudier ouvertement le lituanien. 

Dans ma famille, le libre choix n'existait pas. Tout était contrôlé et soumis à l'approbation 

paternelle. Me révolter était impensable. Ma pauvre mère était l'ombre de mon père et 

l'approuvait en tout. Enfant unique, j'étais seul face à eux. Mes parents étaient donc 

lituaniens mais ils avaient tous deux renié leur passé et leur famille bourgeoise. Ils 
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croyaient en l'URSS et avaient fait la Révolution. Je ne pouvais m'aventurer dans cette 

contrée et ce passé honnis par eux. Le français a donc été une couverture et j'ai joué mon 

rôle avec sérieux et conviction. Tout en étudiant le français, je consultais en secret des 

ouvrages et dictionnaires lituaniens. Avec le temps, j'ai pris goût et intérêt à votre langue 

et votre culture. Mais ne m'en veuillez pas, mon véritable amour est pour le lituanien, ma 

langue. 

Il fut interrompu par la sonnette. Le service de messagerie, que X avait appelé un 

peu plus tôt, arrivait. En voyant les boîtes, une à une, quitter son appartement, Vladimir 

Vladimirovitch Yaroshevski ne put s'empêcher de pleurer. La pièce avait l'air 

étrangement vide. C'est de joie, chère madame, que je pleure. Je vais enfin commencer 

à vivre. À 80 ans, ce n'est pas trop tôt. Il fallait que je m'en défasse. Je n'aurais pu 

donner le tout à un compatriote. La collection devait quitter le pays, j'avais besoin d'une 

distance physique entre ces livres et moi. 

Dans son énervement, il se mit à parler. J'ai fait fausse route toute ma vie et je le 

savais. Je marchais dans un chemin tracé d'avance par mes parents et qui pointait vers 

l'avant alors que c'est derrière que je voulais aller. Pendant ce temps que fut ma vie, des 

constructions modernes s'élevaient de chaque côté de ma route alors que moi, je rêvais des 

forêts denses, des lacs et marais de Lituanie. Comble d'ironie, on m'a appelé Vladimir, 

c'est-à-dire celui qui règne sur le monde. Vladimir Vladimirovitch, comme mon père. 

Pour régner sur le monde de mes parents. Car mon monde n'existe pas. Il n'a jamais 

existé ailleurs que dans mon imagination. L'avenir, ce qu'il m'en reste, est d'y retourner. 
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J'espère avoir assez de temps pour tout inventer. Je ne vous remercierai jamais assez, 

chère madame. Faites un souhait et, si je peux, je l'exaucerai. 

X ne pouvait normalement recevoir de cadeaux lorsqu'une transaction était en 

cause. Au diable le voyage d'affaires et l'éthique professionnelle. Elle dit simplement ce 

mot: Bobino. Le microsillon? Mais il vous appartient, chère, très chère madame. Vous 

êtes mon sauveur. Je vous offre un thé avant de nous séparer à jamais? À l'idée que ce 

serait son dernier thé avec lui et qu'elle ne le reverrait jamais plus, X se sentit triste. 

D'accord, je prendrai bien un dernier thé avec vous. Comment dit-on thé en lituanien? 

Arbata. Et qu'allez-vous faire à présent? Aller à la rencontre de Rudolph Nikolaïevitch 

Yaroshevski. 

Ce soir-là, après le spectacle, l'ourson muselé avait refusé de manger. Le montreur 

le trouvait bizarre depuis quelques temps. Couvait-il une quelconque maladie? Sa 

respiration était laborieuse. 



CHAPITRE XXII 
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X avait quelques jours de liberté avant son retour à Montréal. Nullement intéressée 

à rencontrer d'autres bibliothécaires, elle jeta à la poubelle le répertoire des membres de 

l'International Federation of Libraray Associations. Des choses plus importantes 

l'attendaient. 

Anton Pavlovitch Astrov était ému. Chers collègues, réjouissons-nous. Notre 

consœur a donné naissance, hier, à une adorable petite fille qui se porte à merveille. Tout 

s'est bien déroulé. Nous connaissons son intérêt pour la danse classique. Elle a donc 

décidé de nommer l'enfant Giselle, en souvenir du célèbre ballet romantique. Le prénom 

ne sonne pas russe, mais pourquoi pas? Longue et heureuse vie à la petite Giselle! Il leva 

son verre de thé et tous l'imitèrent. Une bibliothécaire aux cheveux grisonnants se mit à 

fredonner un air de ballet. 

Elle fit le tour de plusieurs librairies anciennes et modernes. Dans ces dernières, 

les histoires de Walt Disney occupaient une bonne partie des étagères. X se doutait bien 

que de trouver des albums de Martine, c'était quasi impossible. Mais puisque des 

rencontres invraisemblables s'étaient produites jusqu'à présent... Elle se laissa tenter par 

une réimpression des contes populaires russes recueillis en 1901 par Afanassiev et illustrés 

par Ivan Bilibine. Les illustrations s'inspiraient d'anciennes miniatures, d'icônes et 

d'imagerie populaire. Elle ne pouvait lire le texte mais le foisonnement des illustrations 

la tint occupée une journée entière dans sa petite chambre des résidences universitaires 

Lomonossov. L'ornementation poussée à l'extrême, la surenchère, voire le détail inutile, 

trop, c'est trop, mais je ne m'en rassasie pas! 11 y a abondance de formes et de couleurs 
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jusque dans la bordure richement ouvragée des images. Je n'ai jamais aimé vivre dans le 

dépouillement ni la sobriété. Le bonheur de s'encombrer de choses inutiles. 

Le montreur d'ours de la rue Arbat s'était acharné à faire travailler l'ourson 

malade. Il faisait aller son tambourin. L'animal était debout sur ses pattes arrière mais 

bougeait à peine. Il accéléra le rythme de la musique. Les touristes s'arrêtaient mais, ne 

voyant pas de spectacle, repartaient aussi vite. La gueule ouverte et la langue bleutée, 

l'ourson respirait avec difficulté. Soudain, il cessa de haleter et tomba sur le ventre. Le 

montreur lui donna des coups de pied, timides d'abord puis de plus en plus violents. Il 

retourna la bête sur le dos. Elle se laissa faire. L'ourson muselé et enchaîné était mort. 

Il n'est plus aussi facile de trouver de jeunes bêtes en santé. Je le retiens, l'anirnal qui m'a 

vendu cet animal! Avec l'hiver qui arrive, comment vais-je joindre les deux bouts? Il est 

vrai que je vais vendre la peau de celui-ci. Mais c'est une bien petite peau. 

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski respirait de bonheur dans son appartement. 

Les livres et objets lui appartenant prenaient un tout autre éclairage depuis le départ de la 

collection de son père. Il installa l'ours en peluche sur une chaise. Lokys I, moi Vladimir 

Vladimirovitch Yaroshevski, descendant de Rudolph Nikolaïevitch Yaroshevski, je serai 

votre très humble et très dévoué serviteur. Je vous le promets solennellement. 

Le départ était pour le lendemain. En préparant ses bagages, elle regarda les huit 

matriochkas d'Anna Petrovna Doudakova. La plus grande n'est vraiment pas belle. 

L'artisan était pressé d'en finir. Mais comparé aux horreurs vues sur la rue Arbat et 

ailleurs, ce n'est pas si mal. Vraiment! S'inspirer des films de Disney pour décorer leurs 

poupées. La Belle et la Bête et Winnie l'Ourson en matriochkas! Par curiosité, et pour 
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la première fois, elle sortit les poupées gigognes. À chacune, la surprise de voir la finition 

du travail s'améliorer, se transformer, se raffiner. Jusqu'à la huitième, la plus petite, 

d'une beauté à couper le souffle. Le jour et la nuit entre elle et la plus grande. La plus 

précieuse. Les billes rouges et le gobelet couleur rubis reposaient avec le livre de contes, 

le microsillon et les poupées dans le sac à bandoulière qu'elle garderait avec elle dans 

1 'avion. 

Le chauffeur de taxi qui la conduisit à l'aéroport international Cheremetievo n'était 

pas bavard. N'eût été de la radio, elle n'aurait entendu que des jurons qu'il proférait à 

l'intention des autres conducteurs. Des airs de Noël inondaient déjà les ondes. Il est vrai 

qu'on était au début de décembre. Les cantiques de langue anglaise semblaient avoir la 

préférence à cette station radiophonique. Silent night, Jingle Bells, White Christmas et 

Santa Claus is Coming to Town se succédaient. La neige tombait silencieusement sur 

Moscou. "Then one foggy Christmas Eve / Santa came to say / Rudolph with your nose 

so bright / Won't you guide my sleigh tonight?" Sûrement qu'un Anglais d'Angleterre 

a écrit cette chanson, se dit X. Tiens, Rudolph... Mais qui donc a jamais entendu parler 

de fog la veille de Noël au Canada ou en Russie? On est beaucoup plus au nord, ici en 

Russie et là-bas au Canada. Ici au Canada et là-bas en Russie. 



BIBLIOTHÈQUES INVISIBLES 
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Dans toute bibliothèque, normalement, il y a des livres, mais entre autres choses 

seulement. Nous n'y pouvons rien, ils sont là. Laissons-les là, faisons semblant que le 

Savoir, du moins celui que nous recherchons, n'est inscrit dans aucun d'eux et que la 

lecture n'offre point d'intérêt. 

Peu importe, ainsi, qu'une bibliothèque contienne des livres : du moins supposons 

cela. Que subsiste-t-il ? Des choses. Il reste la bibliothèque matérielle avec son adresse 

civique, avec sa porte d'entrée, avec son système de plomberie, avec ses luminaires. Ces 

choses nous apportent une connaissance autre. Surtout les plus simples, les plus 

insignifiantes. 

Mais quels objets, à part les livres, observons-nous, découvrons-nous dans de tels 

lieux ? Fleurs, cloisons, bouteilles, cendres, planchers... Et comment les lire ? 

Pour cela, nous ferons appel à un rêveur. Ce qui distingue notre rêveur des usagers 

ordinaires ? "Un émerveillement puéril, supetficiel, éparpillé" I  . Il ira de bibliothèque en 

bibliothèque et d'objet en objet et partagera avec nous ses découvertes. Idéalement, son 

parcours se fera de nuit, au clair de lune, pour qu'il soit seul et silencieux avec les choses. 

Les usagers et le personnel auront quitté les lieux. Ne restera que la bibliothèque telle que 

personne ne l'a jamais vue, puisqu'il n'y avait eu personne là et la nuit avant notre rêveur. 

Avec cet éclairage singulier, tout ce qui est invisible de jour prendra une autre dimension, 

un sens nouveau. À moins que ce ne soit son sens premier. Pour quelques visites, le soleil 

sera nécessaire pour certaines raisons. De temps en temps, sans doute, peut-être notre 

rêveur verra-t-il quelques livres. C'est humain. 

* 
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Mais voici que son regard est d'abord attiré par une subtile odeur d'eau 

croupissante. L'eau de ces immenses vases, que l'on retrouve à chacun des cinq étages, 

n'a pas été changée aujourd'hui. Est-ce pour demain ? Les fleurs poursuivront donc leur 

dialogue avec l'eau de la veille, voire de l'avant-veille. Qu'importe à notre rêveur que le 

Boston Athenaeum soit dépositaire de l'une des collections les plus importantes sur les 

États Confédérés ou que l'on y trouve l'une des rares collections au monde sur la culture 

du peuple gitan ? 

Il y a des fleurs fraîches partout et en tout temps. "Since 1923 cut flowers have 

brightened the rooms of the Athenaeum, summer and winter, through the generosity of 

Mrs. William R. Mercer, who established a fund for this purpose in honor of her father, 

Charles Dana. This gift, surely one of the most imaginative and thoughtful ever received 

by the Athenaeum, is appreciated daily by staff and readers alike2." La question capitale, 

pour notre rêveur, demeure : à quelle fréquence l'eau est-elle remplacée ? 

Des fleurs nouvellement arrivées sentent bon les fleurs. Roses, oeillets, tulipes, 

marguerites... Même les fleurs dites inodores semblent dégager une agréable odeur de 

fleurs ! Mais à partir d'un certain point, qui varie selon la variété florale, les conditions 

de chauffage et la diligence du préposé à l'entretien, l'arôme se transforme en eau. Un peu 

à l'instar d'un livre qui, ne quittant jamais les rayons, sent la poussière ou le moisi et dont 

l'odeur première, celle du papier, du cuir et de la colle, n'est qu'un lointain souvenir. Si 

notre rêveur s'écoutait, il laisserait flâner ses doigts dans l'eau vieillie et captive. Elle a 

perdu en pureté mais s'est enrichie de la lente décomposition des fleurs. 
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Autre chose le préoccupe. Est-il préférable, ici, de laisser les fleurs se faner ou 

doit-on les jeter aux premiers signes de flétrissement ? Lui, il opterait pour changer l'eau, 

non les fleurs. Et alors, il verrait à chaque jour les oeillets, les roses, les marguerites et 

les tulipes baisser un peu plus la tête, telles des bougies qui flanchent. Que de beautés 

cachées enfin révélées ! Écouter le pétales tomber. Les voir flotter sur l'eau dormante, 

s'empiler les uns sur les autres et cacher la surface liquide. Un curieux étang avec de tout 

petits nénuphars. Une nature morte qui prend vie, avec des fleurs en train de mourir, plus 

réelle que celles des maîtres anciens hollandais, presque du Monet... 

À vrai dire, ces fleurs ne sont ni vivantes ni mortes, puisqu'elles sont déracinées, 

soit, mais maintenues en vie grâce à l'eau, dans des sortes de limbes. Que dire de leurs 

voisines du cimetière, le Granary Burying Ground ? Grâce à cette bonne terre alimentée 

par les morts, les fleurs y resplendissent. Et si elles venaient en fait du cimetière ? Notre 

rêveur ne tient pas à vérifier, il laisse la question en suspens et poursuit sa promenade avec 

son nez pour guide. Car il fait trop noir pour y voir quoi que ce soit et c'est tant mieux. 

* 

Une situation économique précaire ne permet pas à la Lituanie de fleurir de fleurs 

fraîches sa Bibliothèque nationale. Les généreux mécènes, s'il s'en trouve, donnent 

ailleurs. Qu'à cela ne tienne ! Car les Lituaniens aiment d'un égal amour la lecture et les 

fleurs. Même en hiver, sous la neige et le froid, un marché extérieur de fleurs se tient 

chaque dimanche matin dans la capitale. Et mieux vaut arriver tôt. C'est donc un 

magnifique arrangement de fleurs, mais séchées cette fois, qui accueille notre rêveur tout 

en haut du grand escalier de la Bibliothèque nationale, à Vilnius. Un peu partout, il y a 
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d'autres bouquets de fleurs, de feuilles et de branches. Il n'y manque que les fruits. Les 

livres sont bien quelque part, mais il faut un certain temps pour les trouver. Quand on les 

cherche, bien sûr. Ce qui n'est pas le cas de notre rêveur, qui va de gerbe en gerbe. Du 

reste, une gerbe n'est-elle pas une manière de livre et une fleur, une manière de page ? 

On les a probablement suspendues tête en bas afin qu'elles sèchent proprement. 

À l'abri de la lumière et de la poussière, comme il se doit. Les coloris naturels s'atténuent 

en séchant. Mais la délicatesse des formes compense cette perte. Chaque fleur est une fine 

dentelle au mouvement capricieux qui incite la caresse. Mais gare ! Un geste maladroit 

pourrait la réduire en poudre. Notre rêveur se contente de regarder avec respect, les mains 

sagement placées derrière le dos. Friables comme du papier jauni, graciles et fragiles, ces 

fleurs-ci sont immobilisées à jamais dans le temps comme dans l'espace. 

Qu'adviendrait-il s'il versait de l'eau bouillante sur un bouquet ? Quelle boisson 

étrange, au goût de lointain et de passé, cela donnerait ! Sa rêverie paraît absurde ? Mais 

le thé ne vient-il pas des feuilles séchées d'une fleur, la camellia sinensis ? 

La générosité des arrangements contraste avec un certain dénuement des lieux. 

Dénuement qu'il faut mesurer avec nos critères nord-américains : largesse, abondance. 

Il n'y a aucun photocopieur et qu'un seul ordinateur, débranché ou brisé, et fort peu de 

tables de travail pour tous ces gens. Les Lituaniens font bon usage de leur bibliothèque. 

La preuve : la contrebande. 

Les contrebandiers ont prouvé à quel point ce peuple aime la lecture. "Entre 1864 

et 1905, la publication de livres en lituanien était interdite. Des ouvrages étaient alors 

publiés à l'étranger et introduits au pays par des contrebandiers, considérés comme des 
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héros du pays' ". La Lituanie était alors sous domination étrangère et le tsar avait défendu 

toute activité d'imprirnerie et de production de livres. À Kaunas, deuxième ville du pays, 

un monument est d'ailleurs érigé en l'honneur de ceux qui ont donné leur vie pour la 

survie de livres lituaniens. 

* 

Feuilles de chêne, roses, pommiers et fleurs de lys. Les diverses salles de la 

bibliothèque municipale de Westmount sont décorées de hauts-reliefs, de bandes de 

couleurs murales et de murs entiers peints au pochoir. Pour voir tout cela, notre rêveur 

doit redresser la tête, le pauvre ! La position est inconfortable et carrément inhabituelle 

pour qui fréquente une bibliothèque. Car l'usager ordinaire va plutôt la tête penchée, soit 

vers le fichier, soit vers son livre. 

La salle Westmount, ou salle au pochoir, est directement inspirée du style "Arts & 

Crafts". La technique consiste en la répétition d'un motif sur une surface donnée. 

Curieusement, cette répétition donne l'impression d'une transformation. Que de coups 

d'oeil changeants et imprévus ! La même chose, toujours, mais mouvante. Au fait, si 

notre rêveur a l'avantage d'être myope, cela rend l'aventure plus palpitante, à condition 

de laisser les lunettes dans l'étui. Très vite, le flou se modifie en une profondeur 

hallucinante. Le pochoir ne reproduit que deux dimensions. Comment se fait-il que notre 

rêveur en voit trois? Suis-je, se demande-t-il, assis dans un des fauteuils "Queen Ann" au 

tissus fleuri ou installé dans un bosquet au beau milieu de cette forêt d'arabesques ? Il ne 

sait plus. 
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La salle voisine est ornée de haut-reliefs. Les riches couleurs du pochoir, lie-de-vin 

et vert forêt, contrastent ici avec les feuilles de chêne sculptées, crème sur fond crème. 

Quel repos bienfaisant ! S'il le pouvait, notre rêveur fermerait les yeux et, du bout des 

doigts, effleurerait les écritures florales, comme un aveugle lisant du braille. Une histoire 

s'écrirait au fur et à mesure que la main caresserait les pictogrammes ou hiéroglyphes. 

* 

La bibliothèque municipale de Westmount est un brique (!) à lire, tout comme celle 

du Parlement, à Ottawa. Le pin blanc a été transformé en centaines de panneaux de bois 

ornés de bas-reliefs aux motifs mythologiques et végétaux. Plus de mille six cents, et pas 

deux pareils. Les livres non plus, sauf erreur, n'ont pas deux pages identiques. 

* 

Et si le lieu nommé "bibliothèque" n'existait pas, tout en contenant bel et bien des 

livres ? Les rayonnages de cette construction se trouveraient entre des massifs de cosmos 

et d'hémérocalles et le fichier, près d'une chute d'eau. Un tel bâtiment, si l'on peut dire, 

existe. 

Nous retrouvons notre rêveur à la bibliothèque municipale de Terrebonne, à l'île 

des Moulins. Ses murs sont de verre transparent. Quand il pleut, la pluie s'infiltre partout 

et l'intérieur n'existe plus. L'intérieur est dehors. À moins que ce ne soit l'inverse ? 

Quand il neige et qu'il vente, impossible de distinguer les livres sur les voyages de la chute 

d'eau gelée. Et si le parc de l'île des Moulins était le résultat d'un aménagement paysager 

particulier pour donner l'illusion d'un intérieur savant, à savoir cette bibliothèque, dans 

un extérieur sauvage ? Et pourquoi donc intérieur et extérieur ne s'uniraient-ils pas pour 
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former un nouveau lieu ? À moins que les deux ne soient qu'illusion d'optique, des 

mirages et qu'il n'y ait rien du tout, dessous. Ou dedans ou dessus. Notre rêveur se 

retrouverait alors seul au milieu de sa rêverie, i.e. nulle part. Un château de cartes 

écroulé. 

Dans les faits, la bibliothèque municipale de Terrebonne à l'île des Moulins 

n'existe pas. Mais que sont les faits sur une île à moulins ? Notre rêveur a lu Cervantès, 

on s'en doutait. 

* 

De loin, la bibliothèque Beinecke, sur le campus de l'université Yale, se présente 

comme un immense bloc de glace. Les panneaux sont faits de marbre blanc du Vermont 

et ont une épaisseur d'un pouce et quart. Un matériau dur et on ne peut plus opaque. 

Main non, dirait notre rêveur. Car il sait qu' à l'intérieur, lorsque le soleil éclaire 

le marbre, a lieu toute une métamorphose. Le blanc se transforme en tons dorés, ambrés, 

gris et bruns. Une traînée de caramel dégoulinant d'une cuillère ! Des éclats de noisettes 

et d'amandes pulvérisées ! Des plaques de chocolat praliné fondant au soleil ! Et un 

roudoudou par-ci, et un autre par-là ! 

Une sensation de bien-être extrême envahit notre rêveur. C'est comme s'il venait 

de manger. Il se dirige vers une encoignure, ce lieu privilégié aux mielleuses couleurs et 

à la douceur invitante. Il fait bon se blottir dans cet espace réduit. De près, les panneaux 

lui rappellent le papier marbré, ce papier particulier qui servait de page de garde aux livres 

des XVIIIe et XIXe siècles. Les deux panneaux de l'encoignure forment les plats d'un 
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gigantesque folio. Il avance encore un peu plus près et il ne peut plus ne pas entrer dans 

le livre. Comme le faisait si bien la poupée Fanfreluche dans la Boîte à surprises. 

* 

C'est une expérience d'une tout autre nature que vit notre rêveur à la Bibliothèque 

des lettres et des sciences humaines de l'Université de Montréal. Ça commence avec 

l'envie de voir un livre. Une fois n'est pas coutume. Muni d'un bout de papier sur lequel 

il a griffonné la cote, il erre au dernier étage du pavillon Samuel-Bronfman. 

Complètement perdu, même s'il a consulté le plan des rayonnages, il évite de justesse un 

chariot de livres à ranger. Il l'insulte, le compare à une voiture, le traite d'espèce de gros 

véhicule mal stationné ! Et les couloirs deviennent aussitôt des rues et des autoroutes ! Les 

étagères se transforment en gratte-ciel. Des ombres s'agitent, multipliant les obstacles 

dans ce centre-ville moderne. Impossible de trouver son livre. Il ne cherche plus qu'à fuir 

ce lieu. Impossible aussi. J'aurais dû égrener des miettes de pain comme le Petit Poucet, 

se dit-il en essayant de rebrousser chemin. Dans son égarement, il a failli utiliser la sortie 

de secours ! Puis, sans comprendre comment, il se retrouve tout bêtement à l'endroit 

désiré. Mais le livre qu'il cherchait, la Poétique de l'espace de Bachelard, ne s'y trouve 

pas. 

* 

Où vais-je me retrouver maintenant, se demande notre rêveur devant la bibliothèque 

Atwater. Tout de suite en entrant, il s'imagine en bijou précieux jalousement conservé 

dans une boîte Wedgwood. Le bleu des colonnes , très exactement ce bleu poudre, ainsi 
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que le blanc des murs évoquent en effet cette céramique si particulière qui a fait la 

renommée de l'industriel anglais Josiah Wedgwood. Il lève les yeux et tout bascule. 

Le couvercle de la boîte s'est ouvert et notre rêveur flotte au milieu des nuages. 

Le bleu du ciel l'appelle. De hauts plafonds et un toit en verrière accentuent l'impression 

de profondeur céleste. C'est mille fois mieux qu'en avion ! Jusqu'où puis-je monter ? 

Il grimpe un petit escalier et le voici aux magasins. Mais un regard vers le 

plancher, et le voilà de nouveau pris de vertige. Il perd pied sur ce plancher de verre au 

travers duquel il distingue le fond de la boîte. Il a beau fermer les yeux, il se voit tomber, 

tomber, tomber. Une chute sans fin tant le vertige est fort. Dans ces magasins, les 

plafonds sont bas. La boîte a-t-elle rétréci ou est-ce moi qui ai grandi ? À moins qu'il ne 

s'agisse d'un compartiment à même la première boîte, celle de l'entrée. Une boîte qui 

s'emboîterait dans une autre, comme ces boîtes gigognes japonaises. 

Notre rêveur a repris son calme. Le silence poussiéreux est troublé par le lourd tic-

tac de l'horloge massive, de marbre Elle résonne si fort, tic et tac, qu'un doute, un de 

plus, le saisit : et si j'étais dans une horloge, laquelle se trouverait dans la boîte 

Wedgwood ? 

* 

Une armoire vitrée et fermée à clef. Plusieurs objets, sagement alignés et quelque 

peu poussiéreux, accompagnés de petits cartons d'identification. Les cartons sont parfois 

jaunis, légèrement déchirés ou un tout petit peu écornés. On y observe des lettres 

calligraphiées sur certains, l'encre est éventée parfois; d'autres notices sont écrites à la 

main, ou alors il y a un texte tapé sur une ancienne machine à écrire. Ces textes désignent 
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des objets de toutes sortes, évoquant l'histoire des États-Unis. Parmi eux, une petite 

bouteille opaque et hermétiquement fermée, depuis fort longtemps sans doute. Notre 

rêveur croit que c'est depuis 1774 car le texte dit qu'y reposent des feuilles préservées du 

Boston Tea Party. 

Une armoire contient une bouteille, qui contient du thé, qui contient l'Histoire. 

Mais si le contenant était sans contenu, où serait-elle, l'Histoire ? Et si le carton 

d'identification avait été déplacé par le préposé à l'entretien ? Si, au lieu de thé, cette 

bouteille renfermait, pourquoi pas, une mèche de cheveux de George Washington ? Mais 

notre rêveur ne se souvient plus s'il était chauve ou non. 

Ou alors, si le carton d'identification mentait ? Du thé ce serait, oui, mais du thé 

Salada ou du thé Tetley acheté récemment au supermarché du coin ? Mais notre rêveur a 

choisi de croire à cette histoire de thé : le sérieux et la renommée de la bibliothèque de 

recherche de l'American Antiquarian Society sont enjeu. De même que de telles questions 

nuisent à sa rêverie. "il y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que dans un 

coffret ouvert'. 

Qu'attendent enfin ces feuilles ? Qu'une eau providentielle leur rende vie? Rêvent-

elles d'être infusées pour révéler leur passé ? Pour qu'on y lise l'avenir ? Mais quel avenir, 

puisque le leur est déjà là? 

Attente vaine car leur sort est de rester enfermées. Une grande quantité de leurs 

semblables se sont retrouvées dans l'eau du port de Boston, on le sait, macèrent encore là 

peut-être. Quelle drôle de boisson cela a dû donner pour les morues ! Un thé à nul autre 

pareil ! 



122 

D'autres feuilles se retrouvent dans les parages de l'American Antiquarian Society, 

dans la petite ville de Worcester, au Massachusets. Les nombreux arbres perdaient leurs 

feuilles en cette fin de semaine de l'Halloween qui coïncidait avec la visite de notre rêveur. 

Elles s'accumulaient dans les parcs, sur les trottoirs, dans la rue, bref partout où il mettait 

les pieds. Avec le risque de glisser à chaque pas à cause de l'averse de la veille. Notre 

rêveur ne peut s'empêcher de les comparer, ces feuilles mouillées, avec celles de la 

bouteille, en amoncellement sombre et captif, petites choses recroquevillées, sèches, 

tordues, flétries. 

De la fête des revenants, passons à ceux qu'ils furent, passons aux morts. C'est 

logique pour notre rêveur qui ne s'embarrasse pas de chronologie. De son vivant, le 

docteur William Osler avait Iffis sur pied une impressionnante collection de documents sur 

l'histoire de la médecine et des sciences, qu'il a léguée à son alma mater, l'université 

McGill. En plus de livres, il y a à la bibliothèque Osler des objets ayant appartenu à son 

généreux donateur, tels que montre en or, bureau de travail... Des objets personnels, et 

un autre, encore plus personnel, derrière un panneau de bois : l'urne avec les cendres du 

docteur dedans. 

Notre rêveur se gratte la tête : il n'a pas souvenir d'avoir côtoyé un mort à la 

bibliothèque. Des insectes à l'intérieur de vieux livres, oui, et même à plusieurs 

occasions. Leur petit corps desséché et aussi mince que la page où ils se trouvaient. 

D'autres insectes, prisonniers de toiles d'araignée. Des fleurs et des feuilles mortes, fort 
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souvent. Le squelette de petits rongeurs, une ou deux fois. Des gens malades, toussant 

ou reniflant, fort souvent. Mais un humain mort, ça non, jamais. 

Advenant un incendie, pourrait-on distinguer les cendres de l'homme de celles des 

livres ? Notre rêveur sourit à l'idée que l'urne du docteur Osler serait à l'épreuve du feu. 

* 

Soudain, notre rêveur est bouche bée devant cet ensemble de contenants vides. 

Aucun doute possible, contrairement à l' American Antiquarian Society. Des étagères et 

encore des étagères remplies d'étuis. Où donc se trouve le livre qui, à l'origine, ne faisait 

qu'un avec lui ? Ailleurs, dans une autre salle. À la bibliothèque du Centre canadien 

d'architecture, les livres sont rangés avec les livres. Idem pour les étuis. 

Ici, l'enveloppe, l'emballage n'est plus un accessoire passager, transitoire, mais la 

chose même. Départi de son double, de son contenu, il ne cache ni ne protège. Lui est-il 

facile d'oublier cet "autre", d'exister seul pour lui-même ? Peut-être que le souvenir du 

livre se moulant parfaitement à ses formes lui fait regretter son indépendance. Notre 

rêveur opterait plutôt pour l'allégresse de trouver, enfin, son droit d'exister sans rendre 

de compte à personne. L'étui recevrait ainsi ses lettres de noblesse. 

Notre rêveur se fâcherait-il ? L'idée que ces étuis seraient vidés de tout contenu ne 

lui plaît pas du tout. Ils sont vides, ce qui n'est pas la même chose. Acheteur avisé, il 

visite ce joli quartier résidentiel en prenant des notes. Maison modeste ici mais solide. 

Celle-là a d'attrayantes couleurs. Dommage pour cette autre car il y a des lézardes à ses 

murs. À peine un an et déjà le toit sera à refaire. Et puis, il fera comme Boucle d'or chez 

les trois ours. 11 s'installera dans l'une d'elles, pour voir s'il s'y sent bien, puis dans une 
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autre, et ainsi de suite, jusqu'à trouver la plus confortable. Il s'y endormira et fera de 

beaux rêves. 

* 

Et les livres, y en a-t-il près d'ici ? Oui, notre rêveur a effectivement vu des livres. 

Sauf que... Il les a regardés, examinés, caressés des yeux et des doigts. Il a respiré le 

papier, s'est grisé d'encre, de colle et de cuir. Il a séparé les pages d'un cahier avec ses 

doigts, rendant la déchirure irrégulière. Il prend plaisir à souffler sur la poussière 

accumulée sur la tranche de tête, pour ensuite éternuer tout son saoûl. Le froissement des 

pages tournées, petits bruits rapides et secs ou plus lents, dans une caresse, un frottement 

selon la texture du papier ou l'impatience d'aller à la page suivante, lui plaît. 

L'enchaînement de ces sons est comme une berceuse et l'endort. Par les chaudes soirées 

d'été, il sait comment feuilleter la tranche avec son pouce pour s'éventer. Il a même osé, 

l'avouera-t-il ? Oui : il a arraché un petit morceau de page pour le laisser fondre sous la 

langue, comme une hostie. 

Peut-être a-t-il aussi lu des livres. Qui sait ? Mais cela ne nous concerne pas. 

* 

Sans lunettes et malgré une langue inconnue de lui, voire un alphabet qui lui est 

étranger, notre rêveur reconnaît le livre. Sans hésiter un seul instant, il s'écrie ''Alice" et 

son cri retentit dans la salle aux volets clos du Musée du livre de la Bibliothèque Lénine, 

à Moscou. Alice au pays des merveilles, en traduction russe, est offert aux visiteurs, 

ouvert à cet épisode où une souris raconte son histoire. 
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Le récit n'est pas qu'à lire, comme on a coutume de le faire, en déchiffrant des 

lettres qui forment des mots, lesquels composent des phrases et livrent des sens. Il est à 

regarder, sentir, manger. C'est pourquoi notre rêveur le reconnaîtrait partout où il irait. 

La disposition typographique suggère la forme sinueuse d'une queue de souris. Il sait que 

Lewis Carroll n'est pas le seul à avoir fait des calligrammes. Mais il est attaché à cette 

petite histoire sans queue ni tête, dont l'intention n'est que ludique. Jeu pour jeu, il "lit" 

le récit de haut en bas et inversement, et c'est aussi beau. De son doigt, il suit le 

mouvement de la queue. A-t-il bien vu? Il a cru qu'elle se mettait à bouger. 

* 

L'embarras du choix devant l'étalage de bonbons est le même que devant la 

collection Nouvelle bibliothèque rose des éditions Hachette, à la bibliothèque municipale 

de Verdun. Les dos roses et blancs, soigneusement alignés les uns contre les autres, 

flambant neufs, ressemblent à ces boîtes de maïs soufflé rose, avec une surprise, un jouet 

à l'intérieur. Malgré les jujubes, réglisses et autres friandises ô combien alléchantes, notre 

rêveur choisit toujours le maïs soufflé rose. Plus d'une fois, il a passé la langue sur la 

couverture d'un livre, un peu déçu que ce ne soit pas sucré. Mais à chaque semaine, 

invariablement, il emprunte des romans de cette collection. 

Donc, notre rêveur lit? Il se pourrait que la Nouvelle bibliothèque rose ne fasse 

que prolonger le plaisir du maïs soufflé rose, une fois celui-ci dévoré. À cause, peut-être, 

d'une certaine ressemblance de contenant. La relation entre notre rêveur et cette collection 

est étrange et difficile à comprendre, mais c'est ainsi. 

* 
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Et si les randonnées de notre rêveur, se mouvant comme une ombre d'une 

bibliothèque à l'autre, n'étaient qu'un prétexte ? 

Et si ce parcours avait pour but de découvrir, non de retrouver la bibliothèque 

première, ou mieux le lieu premier, celui que l'on garde en soi, que l'on a déjà mais que 

l'on cherche sans cesse. ? 

Rêver d'y retourner pour y demeurer ? Et si , en parlant du thé de Worcester, de 

la souris de Moscou, des cendres de McGill et de la boîte Wedgwood d'Atwater, il n'avait 

fait qu imiter Marco Polo, le voyageur vénitien, s'adressant au grand Khan : 

-Sire, désormais je t'ai parlé de toutes les villes que je connais. 
-Il en reste une dont tu ne parles jamais. 
Marco Polo baissa la tête. 
-Venise, dit le Khan. 
Marco sourit. 
-Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis quelque 

chose de Venise. 
Quand je t'interroge sur d'autres villes, je veux t'entendre parler 

d'elles. Et de Venise, quand je t'interroge sur Venise. 
-Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d'une 

première ville qui reste implicite. Pour moi, c'est Venise. 
-Alors tu devrais commencer tous tes récits de voyage par leur point 

de départ, en décrivant Venise telle qu'elle est, et tout entière, sans rien 
omettre de ce que tu te rappelles. 

L'eau du lac frisait tout juste ; le reflet des branches de l'antique 
cour des Song se brisait en réverbérations qui scintillaient, comme des 
feuilles flottantes. 

-Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, 
s'effacent, constata Marco Polo. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre 
toute en une fois, si j'en parle. Ou peut-être, parlant d'autres villes, l'ai-je 
déjà perdue, peu à peu.' 



127 

Références bibliographiques 

IGaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Quadrige / Presses universitaires de 
France,1994, p. 118. 

2The Boston Atheneaum : a reader's guide, 3rd ed., Boston, the Proprietors of the Boston 
Athenaeum, 1988, pp. 16-17. 

3Alain Stanké, Lituanie : l'indépendance en pleurs ou en fleurs, Montréal, Stanké, 1990, 
p. 141. 

'Bachelard, op. cit., p. 30. 

'halo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 1996, pp. 104-105. 



128 

Bibliographie 

Bachelard, Gaston. L'air et les songes : essai sur l'imagination du mouvement. Paris : 
Librairie José Corti, 1996. Coll. Le livre de poche, Biblio, Essais. 350 p. 

. L'eau et les rêves : essai sur l'imagination de la matière. Paris : Librairie José 
Corti, 1942. 265 p. 

. La flamme d'une chandelle. Paris : Presses universitaires de France, 1996. Coll. 
Quadrige. 112 p. 

. L'intuition de l'instant. Paris : Stock, 1997. Coll. Le livre de poche, Biblio, 
Essais. 154 p. 

. La poétique de l'espace. Paris : Presses universitaires de France, 1994. Coll. 
Quadrige. 214 p. 

. La poétique de la rêverie. Paris : Presses universitaires de France, 1961. Coll. 
Bibliothèque de philosophie contemporaine. 183 p. 

. La psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, 1968. Coll. Idées. 184 p. 

. La terre et les rêveries du repos : essai sur les images de l'intimité. Paris : José 
Corti, 1997. 339 p. 

Baratin, Marc et Christian Jacob.  Le pouvoir des bibliothèques : la mémoire des livres en 
Occident. Paris : Albin Michel, 1996. Coll. Bibliothèque Albin Michel Histoire. 
338 p. 

La bibliothèque en projet. No spécial de  ARQ : la revue d'architecture. No 104 (août 
1998). 24 p. 

Manguel, Alberto. Une histoire de la lecture. Arles : Actes Sud; Montréal, Actes. 1998. 
428 p. 

Roudaut, Jean. Les dents de Bérénice : essai sur la représentation et l'évocation des 
bibliothèques. Paris, Deyrolle, 1996. 155 p. 

Stelmaldi, Valeria D. (ed.). The image of the library : studies and views from several 
countries : collection of papers. Haifa : University of Haifa Library, 1994. 125 p. 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132

