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C'est dans la pénombre d'une fin d'aprés-midi de novembre que X but son premier
verre de thé en terre russe. Et elle s'étouffa. Une petite toux, espacée, qui dégénéra en
quinte. Plus elle tentait de respirer normalement, plus elle toussait. Son hote, Vladimir
Vladimirovitch Yaroshevski, lui donna des tapes dans le dos. "Respirez normalement,
chére madame. Tout doucement. Prenez votre temps." C'était un début plutdt
embarrassant pour la premiére rencontre de son voyage d'affaires.

Elle était arrivée 4 Moscou la veille, tard en soirée. Avant de quitter l'aéroport
Cheremetievo, elle changea quelques dollars pour ensuite s'engouffrer dans un taxi
officiel, non sans avoir négocié le prix de la course. Malgré sa grande fatigue et une dréle
de douleur au ventre, elle gardait toute sa téte. Les chauffeurs de taxi cherchent a abuser
des touristes, mais moi je sais que le prix de la course ne doit pas dépasser tant. Et il faut
payer en roubles, non en dollars, bien entendu. Outre une affiche de McDonald's, il n'y
avait rien sur la route et seuls quelques réverbéres espacés donnaient une faible lumiere.
Le ciel était d'encre. Le chauffeur dit qu'il neigerait bientdt, que cela se sentait dans 1'air
et ils se mirent a parler de neige et de froid. Il était heureux de parler anglais et elle, de
la neige.

Elle eut a peine le temps de rejoindre sa chambre aux résidences de I'université
Lomonossov. Il s'en fallut de peu pour qu'un accident embétant ne se produise. La
diarrhée la tint éveillée une bonne partie de la nuit. Le repas servi dans le vol Prague-
Moscou avait eu un drdle de golt. J'aurais dii ne pas y toucher. Trop tard a présent. Je
paie pour ma gourmandise. Il était midi passé quand elle se réveilla. Il neigeait a plein

ciel.
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Rétablie et pleine d'assurance, X prit le métro de Moscou le lendemain de son
arrivée, vers 15 heures. Au musée ou elle travaillait, & Montréal, un conservateur lui avait
parlé du célébre métro de la capitale russe. Il s'était rendu en Russie soviétique pour
préparer une exposition au cours des années 80. Ce sont de véritables palais souterrains,
en particulier les stations de la ligne circulaire. Je vous dis, vous y verrez des marbres,
des mosaiques et des lustres gigantesques. Mais soyez vigilante aux stations de
correspondance! Elles portent souvent un nom qui différe selon les lignes qui les
traversent. Quant aux escaliers roulants menant aux quais, ils sont immenses et beaucoup
plus rapides qu'a Montréal. La premiére fois, j'ai perdu 1'équilibre et failli tomber. On
descend trés vite, X avait donc pris soin de se familiariser avec les stations grace au plan
des trajets du Guide Bleu. Pour chaque rendez-vous inscrit a son agenda, elle avait reperé
la station de métro la plus proche.

Les portes du wagon étaient sur le point de se refermer. O suis-je? X venait de
réaliser qu'elle ignorait le nom de la station d'ou elle partait! Difficile de retrouver le
chemin du retour dans de telles conditions. Elle n'eut que le temps de noter ces lettres,
BXO]I, avant que la rame ne s'engage dans le tunnel. Ouf! Il s'en était fallu de peu! Moi
d'habitude si prévoyante. Bah, ce voyage m'a demandé une telle préparation, et en si peu
de temps, que je ne pouvais penser a tout. Elle descendit a la station Barrikadnaia, sur la
ligne circulaire.

Un air étouffé d'harmonica, ou plutdt de contrebasse, se fit entendre alors qu'elle
montait dans la cage d'escalier non éclairée de 1'immeuble ou habitait M. Yaroshevski.

A moins que ce ne soit de 1'accordéon? Difficile a dire. Des notes lointaines mais
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néanmoins audibles. Deux portes par palier, toutes pareilles, toutes de bois massif, sans
fenétre ni ceil magique. Plein de serrures, plusieurs par porte, bigarrées. Il était 16 heures
précises quand elle donna un long coup de sonnette, suivi d'une pause, puis quatre petits
coups secs et un dernier coup rapide précédé d'une seconde pause. La porte s'entrouvrit,
juste assez pour que X puisse y glisser un bout de papier avec le mot de passe. Bobino.

Elle était maintenant seule dans une piéce qui tenait lieu tout 4 la fois, lui semblait-
il, de bibliothéque, salon, salle a diner et salle de travail. M. Yaroshevski préparait de
nouveau du thé dans la cuisine. X respirait normalement, la toux s'étant calmée.

Une curieuse, une unique lampe était allumée mais trop d'objets entassés les uns
sur les autres tout autour faisaient écran a sa lumiere blafarde. X n'y voyait que des
ombres. Dans un coin se trouvait un bocal de billes de couleur et de taille vari€es.
L'espace d'un moment, elle vit des yeux qui la regardaient et qui semblaient vouloir lui
parler. Elle se rappela une conversation au musée, avec Nathalie. Quelle heure pouvait-il
étre & Montréal? 17 heures 4 Moscou, cela voulait dire 9 heures. Une journée qui
commence la-bas alors que la mienne se termine.

Sous une table d'appoint, une pile de revues reposait de facon précaire. Elle
reconnut la couverture. CA. Tous des CA? Trop beau pour étre vrai . Elle prit les
premiers numéros, s'approcha de la lampe. Des CA, en effet, mais pas des Sovetskaia
arkhitektura, non. C'était son ancétre, Sovremennaia arkhitektura publié de 1926 a 1930.
Encore plus rare. Et en excellente condition. Si le reste de la collection est a la hauteur
de ces revues, je vais dépenser tout mon argent chez M. Yaroshevski. Mais de la

collection de qui s'agit-il au juste?
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Je serai heureux de vous accueillir chez moi pour discuter de la vente de la
collection de livres, revues et autres documents imprimés traitant d'architecture soviétique.
Dans sa lettre, M. Yaroshevski avait parlé de "la" collection. Pourquoi n'avait-il pas dit
"ma" collection? Avait-il d'autres collections sous son toit? Vendait-il au nom de
queiqu'un d'autre? A moins que ce ne soit une maladresse de quelqu'un dont le frangais
n'est pas la langue maternelle. Moi-méme, qui me considére comme presque parfaite
bilingue, j'ai fait rire de moi dans une bijouterie lors de mon dernier voyage a New York.
Ma montre s'étant arrétée, j'ai demandé: would you please replace the piles?

Langue maternelle ou pas, la lettre était écrite dans un excellent frangais. Je vous
prie, chére madame, de suivre ce petit rituel pour que je puisse vous identifier lors de votre
arrivée chez moi. A Moscou, vous comprendrez, on n’est jamais trop prudent. Coups de
sonnette comptés et mot de passe! Cela avait paru un tantinet enfantin a X. Des jeux
d'enfants, et de la part d'un homme de plus de 70 ans! Malgré tout, elle y avait pris un
certain plaisir, mais cela elle n'en avait parlé a personne. Nathalie, elle, avait été charmée
sur le coup. Et puis, il y avait ce Bobino qui la tracassait. Nathalie €était trop jeune pour
avoir la méme idée que X. Et M. Yaroshevski ne pouvait logiquement penser comme X.
Donc, 2 qui ou & quoi avait-il pensé en choisissant Bobino? Il s'agissait sirement du
célebre music-hall de Montparnasse. Ces vieux Russes sont tous francophiles, ¢'est bien
connu. Et elle se mit a révasser.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec le thé et des livres. Vous savez,
je ne suis pas un collectionneur, dit-il en me versant un second verre. Il lui présenta

quelques livres, les ouvrit aux bonnes pages, 12 ot il y avait des illustrations a couper le
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souffle ou des dédicaces d'architectes importants. Il pointa du doigt la pile de CA. Si X
avait été présente d'esprit autant que de corps, elle n'aurait pu qu'étre éblouie. Or elle
écoutait distraitement, acquiesgant aux bons moments comme une automate. Elle aurait
préféré qu'il se taise et la laisse toute & sa réverie. Tiens, il lui sembla entendre de
nouveau cette musique de contrebasse, non d'harmonica, entendue lors de son arrivée.
Elle fit un geste maladroit et faillit renverser du thé sur Konstrouktsiia

arkhitéktournykh i mashinnykh de Iakov Tchernikov. Elle se ressaisit a temps. Ruiner un

livre évalué a quelques centaines de dollars, cela aurait été impardonnable. Elle marmonna
de vagues excuses: décalage horaire, fatigue... Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski
sourit. Il avait craint qu'elle ne soit plus intéressée a la vente. Elle lui semblait si
lointaine. IIs conclurent que d'autres rencontres seraient nécessaires pour que X puisse
examiner la collection et la comparer a la liste des desiderata, minutieusement établie et
mise & jour par Nathalie, I'assistante de X au musée. Elle prit rendez-vous pour le
surlendemain.

Il faisait noir lorsqu'elle quitta 1'appartement. Le métro était situé a deux pas de
I'immeuble. C'est 14 qu'elle se perdit. Elle était certaine d'avoir pris la bonne direction,
elle avait méme reconnu des stations, pas le nom mais des mosaiques et des sculptures.
Elle croyait se souvenir que le trajet a l'aller n'avait pas été aussi long, dix stations de
métro, pas plus. Mais cette fichue station du nom de BXO]I ne semblait plus exister. Elle
était sur la ligne circulaire et, c'est le cas de le dire, elle tournait en rond. Elle montra le
calepin dans lequel elle avait griffonné le nom et fit des gestes pour qu'on lui indique vers

ou aller. Une dame de noir vétue sourit, non, elle riait. Elle lui montra une direction.
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Un long couloir mena X a une autre station, mais ce n'était pas BXOJII. Un jeune homme
portant de lourds sacs de plastique lui fit suivre un autre couloir. LA, elle vit le mot sur
un écriteau mais pas sur le quai oul normalement se trouvait le nom des stations. C'est
siirement un mauvais réve. Je suis dans 1'avion Prague-Moscou et je fais un cauchemar
4 cause du repas. Elle décida enfin de prendre les escaliers roulants et de sortir. Tout pres
se trouvait un hotel ol elle demanda un taxi. Quinze minutes plus tard, elle se retrouvait
dans sa chambre aux résidences de 1'université Lomonossov.

Tout en prenant un bain pour se détendre, cette phrase de Vladimir Vladimirovitch
Yaroshevski lui revint en mémoire. Je ne suis pas un collectionneur. Distraite par sa
réverie, elle avait peut-étre mal entendu. Qu'est-ce que tout cela signifie? Je viens de voir
des livres et des périodiques, introuvables chez les libraires américains et européens, qui
valent une fortune. S'agit-il d'un imposteur? D'une collection volée? La mafia me
traque-t-elle? Si oui, elle aura tourné en rond avec moi dans le métro de Moscou. Elle
sourit a cette idée. Dire que j'ai 100 000 $ i dépenser en Russie! Pas un sou de moins!

Et je suis tout juste bonne a me perdre dans le métro et 2 m'étouffer avec du the.
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Il n'avait pas cessé de neiger depuis 1'arrivée de X a Moscou. De gros flocons
duveteux qui tombaient lentement, avec application. On était a la mi-novembre et c'était
la premiére neige de 1'année.

Munie de sa lettre d'introduction, elle suivit une vieille dame, grossie par plusieurs
chandails, a travers des couloirs aux lourdes portes fermées. Un petit homme au crane
dégarni la regut. La directrice de la Bibliothéque nationale des beaux-arts, Anna Petrovna
Bourianova, ne peut vous recevoir. Elle est décédée la semaine derniére. En quoi puis-je
vous étre utile?  L'anglais était couci-couga et le ton, tout juste poli. L'homme,
visiblement ennuyé par la visite de X, lisait maintenant la lettre signée par feue madame
Bourianova. Quelques mots pour confirmer le jour et 1'heure du rendez-vous.

Le bureau était minuscule, dénudé et impersonnel. Quelques périodiques trainaient
ici et la. La fenétre sale donnait sur la perspective Kalinina. J'aime ce mot. Comme il
est beau! Perspective! Ah! La fameuse perspective Nevski de Saint-Pétersbourg
immortalisée par Gogol. La Venise du nord. Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad et,
enfin, de nouveau Saint-Pétersbourg. Le passé rejoignant le présent. Ou est-ce le présent
qui retourne au passé?

J'ai entendu parler du Musée de 1'architecture. Une des institutions les plus
importantes en Amérique, je crois. En effet. Je travaille a la bibliotheque du musée.
Voici ma carte. 1l jeta un coup d'ceil distrait sur le petit carton. Notre mandat est de
recueillir, préserver et interpréter livres et revues anciens et récents. Le Musée de
I’architecture est une jeune institution, a peine quinze ans, ce qui explique que certains

domaines laissent encore voir des lacunes. Dans ma correspondance avec madame
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Bourianova, j'avais cru comprendre que votre bibliothéque serait intéressée a se départir
de certains livres. Je suis a la recherche de titres traitant d'architecture soviétique. Je
demande également 1'autorisation d'utiliser vos livres de référence.

Le mot magique n'avait pas été dit mais elle savait que 1'homme avait compris. En
effet, il 1'invita & passer 4 un autre bureau. Peu apres, une dame, portant autant de
chandails que la premiére mais plus jeune, arriva avec deux verres de the.

Nous avons une importante collection composée uniquement de doubles et triples
exemplaires. Nous les gardons, par tradition. Mais 1'espace se fait de plus en plus rare
dans nos magasins. Ces livres pourraient, je dis bien pourraient, éventuellement quitter
la bibliothéque, moyennant certaines conditions. Sucre? Le thé était brilant. L'homme,
sans doute plus habitué que X, prenait déja de petites gorgées. Il déboutonna son veston.

Besoin d'espace! Le pauvre homme ne pouvait quand méme pas avouer que la
Bibliothéque nationale des beaux-arts avait un urgent besoin d'argent pour payer le salaire
de ses employés. Sans oublier le chauffage! X était au courant de la situation difficile,
voire dramatique, des bibliothéques russes. De nombreux articles avaient été publiés dans
des revues professionnelles de bibliothéconomie depuis 1991. Et ['homme n'ignorait pas
qu'elle savait tout ¢a.

Ils sont donc préts a vendre leurs doubles. Et probablement des exemplaires
uniques. Mais a quel prix? X connaissait la valeur des livres sur les marchés nord-
américain et européen, mais pas en Russie. Faut-il diviser les prix connus par 2 ou par 107

Si un numéro des années 30 de URSS en construction se vend 200 florins chez le libraire

hollandais Vloemans, combien vaut-il 8 Moscou? Il s'agit de payer un juste prix, ni trop

mais ni trop peu. Tout un défi! Sa mére lui avait toujours dit: tu as la bosse des affaires.
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Pourquoi étudier en histoire de 1'art? C’est sans avenir. Et elle avait gagné, comme
toujours. Quelques années & vivoter puis la raison avait pris le dessus: retour aux études
dans un domaine ot il y a de 1'emploi, a savoir maitrise en bibliothéconomie. Et depuis
huit ans, bibliothécaire responsable des acquisitions a la bibliotheque du Musée de
1'architecture: gestion de budget, participation aux politiques de développement des
collections, supervision de personnel, évaluation de dons...

Notre bibliothéque est & votre entiére disposition pour vos recherches. Je vais faire
préparer un laissez-passer spécial. Si vous avez des problémes, je serai trés heureux de
vous aider personnellement. Je m'appelle Boris Antonovitch Astrov. Je présume que vous
lisez couramment le russe?

Je déchiffre le cyrillique et je me débrouille assez bien avec des ouvrages de
référence bibliographique. Bien sir, je sais que CAMOBAP se lit samovar et que le sigle
CCCP sur le chandail des joueurs de hockey d'avant Gorbatchev voulait dire SSSR ou
URSS. Elle fit une pause. Auriez-vous la gentillesse de me dire ce que signifie ce mot?

Boris Antonovitch Astrov regarda le fameux calepin de la veille. BXOII! 1l
affichait un sourire si grand que X vit briller quelques amalgames en or. Je sais, lui dit
X, que c'est le nom d'une station de métro. Chose curieuse, je n'arrive pas a la retrouver
sur le plan des trajets. Pourtant, je n’ai pas révé, je m'y suis retrouvée a deux reprises,
hier et aujourd'hui. Du coup, il se mit a rire puis il cessa aussi sec, sans doute de peur de
compromettre les futures négociations. Puis il dit : BXOJI veut dire “entrée”. On
retrouve ce mot dans toutes les stations de métro. Et & bien d'autres endroits aussi. Quant
a “sortie”, c'est BLIXOJI. X dit ah! Puis elle but quelques gorgées de thé pour se donner

bonne contenance.
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Sans le professeur Richard Brault, rien de cela ne serait arrivé. Je serais chez moi,
bien tranquille. Qui aurait cru que cet ancien professeur de la Faculté d’Aménagement
aurait pensé au musée? Je me souviens de notre surprise lors du téléphone du notaire, a
la fin d'aofit, demandant qu'un représentant de la bibliothéque soit présent a la lecture de
son testament. Que dire de 1'air ahuri de la famille Brault en me voyant arriver? Quelle
histoire! En souvenir de ma trés chére épouse née & Moscou, et malheureusement décédée
avant moi, je légue a la bibliothéque du Musée de 1'architecture la somme de 100 000 $
pour 1'achat de livres traitant d'architecture soviétique. Ce montant devra étre dépensé
intégralement en Russie et les achats devront se faire au plus tard quatre mois apres mon
déces. Certains donnent 2 la Fondation des maladies du coeur, d'autres financent des
bibliothéques. Ces derniers sont assez rares, il est vrai.

Sur |' Arbat, premiére rue piétonne de Moscou, un montreur d'ours faisait danser
un ourson enchainé et muselé. Il marquait le rythme avec un tambourin et 1'animal se
dandinait d'une patte sur 1'autre. Les touristes étaient fascinés. Plus loin, des nostalgiques
de 1'ére communiste vendaient livres et revues a la gloire de Staline. Ils avaient installé
une table pliante ol quantité d'ouvrages récents étaient disponibles. Peu leur importait la
neige qui mouillait leur marchandise. Des femmes et des hommes fiers d'afficher leur foi
pour 1'oncle Joseph. X s'arréta pour feuilleter quelques bouquins.

Rien ne presse de rentrer pour me retrouver seule dans ma petite chambre des
résidences universitaires. C'était le grand compromis de ce voyage d'affaires. Le cout

exorbitant des chambres d'hotels moscovites 1'avait presque obligée a choisir cette option.
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Les clauses du testament de Richard Brault stipulaient qu'un certain pourcentage, fort
maigre, du 100 000 $ devait servir aux déplacements et & 1'hébergement.

Sans trop savoir comment, la place Rouge était devant X et une ancienne chanson
de Gilbert Bécaud lui remonta aussitot & la mémoire. Je devais avoir 5 ou 6 ans quand cela
tournait a la radio. "La place Rouge était blanche, la neige faisait un tapis.” La cathédrale
de Basile-le-Bienheureux, tout au fond, a 1'air encore plus irréelle avec toute cette neige
qui tourbillonne. Ces gens affairés qui s'en retournent a la maison apres le travail. Que
de monde! "Il avait un joli nom mon guide, Nathalie."

Tout en fredonnant, X esquissa quelques pas de danse et se retrouva a quatre pattes.
Elle palpa le sol : c'était de la glace vive. La neige tombait de plus en plus drue. A peine
si elle distinguait la cathédrale, & peine si elle voyait & deux pas devant elle. Elle eut
soudain 1'impression de se retrouver toute seule, que tous ces gens avaient subitement
disparu. Elle toucha a des planches. Ou suis-je? Je n'ai pu quitter la place Rouge.
L'enceinte du Kremlin est en briques, pas en bois. A moins que ce soit un de ces
nombreux kiosques qui vendent des SOUVENIrS.

Brouhaha, cris d'enfants. Coups contre ce mur sut lequel elle tentait, en vain, de
prendre appui pour se relever. Les cris, par moments, ressemblaient a du frangais. Le
vent, sirement, qui distorsioig;&sons. Encore des coups contre la paroi. Une balle qu'on
lance? Plutot une rondelle? Une partie de hockey aurait-elle lieu en ce moment sur la place
Rouge au coeur de cette tempéte de neige? Les coups et le brouhaha s'estomperent

graduellement. X réussit a se relever et A avancer 2 petits pas incertains. Ses genoux
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étaient endoloris. La neige diminuait d'intensité. La foule était aussi nombreuse qu'a son
arrivée et aucun joueur de hockey n'était en vue.

11 fouillait dans des boites, des tiroirs et méme des valises. Fébrilement, il sortait
des livres, les rangeait avec soin en des piles distinctes, soufflait sur la poussiere
accumulée. Voila une occasion unique qui se présente a moi. Je dois tout faire pour
réussir a me défaire de tous ces livres maudits qui ont empoisonné mon existence.

Dans son bureau froid, & la lueur d'une faible ampoule électrique, Boris

Antonovitch Astrov faisait et refaisait des calculs en souriant.
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Etendue sur son lit, X lisait un roman. Le thé, préparé grace a un chauffe-eau a
immersion, petit bidule fort pratique pour voyageur averti, reposait sur la table de chevet.
D'autres auraient préparé la journée du lendemain, pas elle. A chacun de ses voyages
d'affaires ou congrés a 1'étranger, X terminait invariablement la journée en se changeant
les idées. D'ailleurs, tous les documents étaient sagement rangés dans sa serviette.

C'est Nathalie qui lui avait parlé de ce roman de Margaret Atwood ou il était
question d'un talisman. "During the bad period, the little girl always kept a cat's eye in
her pocket." Cat's eye? Qu'est-ce que c’est? C’est une sorte de bille dont le motif évoque
1'ceil du chat. J'ai moi-méme joué avec des cat's eyes et aussi des alleys, taws et shooters
a des jeux qui s'appelaient eggs in the bush, three holes et conqueror dans mon Terre-
Neuve natal. Nathalie était ainsi, passant de 1'anglais au francais sans prévenir, et ce aussi
habilement qu'un chat sautant d'un meuble a 1'autre.

X lui expliqua que la seule fagon de jouer, pour elle, consistait & faire rouler et
entrechoquer les billes sur un plancher de ciment ou de bois. Elle ne dit rien d'autre. Si
vous voulez, je peux vous montrer comment jouer a eggs in the bush. X ne répondit pas.

Je termine le chapitre de Cat’s Eye, une derniére gorgée de thé et dodo. Elle se
frotta les genoux. Des ecchymoses vont sirement paraitre. Demain sera une journée bien
remplie. M. Yaroshevski m'attend pour discuter. Les effets du décalage horaire devraient
avoir disparu. Pourtant, je me sens lasse. Ma promenade sur la place Rouge était peut-
étre de trop. J'aurais di rentrer directement.

L.'homme continuait de classer des livres et toutes sortes de papiers. Des cartes

postales s'entassaient dans un coin, a c6té d'un bocal de billes. Des modeles réduits
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d'édifices entouraient le samovar. Des revues trouvaient appui sur des microsillons. Et
une forte odeur de poussiére s'élevait de tout ce remue-ménage. Pas le temps d'ouvrir les
fenétres pour faire aérer. Il faut que tout soit prét pour demain.

Vers minuit, X se leva en vitesse. Encore la diarrhée. Heureusement que j'ai pris
soin d'apporter des rouleaux de papier de toilette. Le leur n’est pas trés doux. Aie! Ca
y est, mes hémorroides refont surface. O ai-je rangé mon tube d'Anusol? La douleur la
tint éveillée. Ce serait un heureux hasard si je trouvais tout ce que je cherche chez M.
Yaroshevski. Si tel était le cas et que je boucle la transaction en peu de temps, que ferais-
je jusqu'a mon retour? Je suis en Russie pour trois semaines. Plusieurs bibliothécaires
russes sont membres de 1'International Federation of Library Associations. J'ai bien fait
d'apporter le répertoire de 1'IFLA. Ce serait 1'occasion révée pour rencontrer des
collegues et nouer des relations professionnelles. Elle s'endormit enfin mais pour se
réveiller deux heures plus tard afin d'uriner, a cause du thé bu en soirée.

Aux petites heures du matin, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski ouvrit tout
grand les fenétres. La piéce était devenue un musée. Il avait méme préparé des petits
cartons d'identification en francais. Sa fatigue frolait 1'épuisement. Le sort en serait jeté
dans quelques heures. Il mit un microsillon sur une vieille table tournante qui tenait encore
le coup. Un petit morceau de musique qui, toujours, le détendait. Un solo d'harmonica,
non plutét de contrebasse. Difficile a dire. Puis il lava ses plus beaux verres, des piéces
gravées et dorées et quelques assiettes de fine porcelaine si blanche, si pure qu'elle en €tait

translucide. Il frotta deux porte-verres en argent ciselé. Tout doit étre impeccable. Je
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zakouski . Ot ai-je rangé ce beluga noir que je gardais pour les grandes occasions?
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Ce n'est que confortablement installée chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski
que X réalisa qu'elle n'avait pas la liste des desiderata. Quand 'ai-je vue pour la derniere
fois? Je 1'ai consultée dans le vol Prague-Moscou. Ou était-ce Montréal-Prague? Je n'ai
pu la perdre bétement. Me 'aurait-on volée? Quand méme! Le déroulement de la journée
en était grandement affecté et X était on ne peut plus embarrassée. Je ne peux m'engager
dans aucun achat sans vérifier, au préalable, avec la précieuse liste.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski essayait maladroitement de cacher sa
déception. Il était au bord des larmes. Il s'excusa pour aller se ressaisir dans la cuisine.
Il en avait vu des pires dans sa vie. Et dire que tous ces zakouski vont étre immangeables
demain! Bon, autant profiter de la présence de la bibliothécaire canadienne. Je vais lui
mettre 1'eau & la bouche avec mes livres annotés par El Lissitzky, mes revues a numéro
unique et mes blinis. Pour détendre 1'atmospheére, il mit de la musique. Chére madame,
voici les grands succés du chanteur frangais Gilbert Bécaud enregistrés lors d'un spectacle
a Bobino. Je crois que vous connaissez? La question surprit X. Bobino ou Bécaud?

Elle voulait partir mais son hote la retint presque de force. Asseyez-vous
confortablement et relaxez. Je suis le guide de ce petit musée. Il fit un geste circulaire de
la main, montrant la piéce qui ressemblait & la caverne d'Ali Baba. Vous n'aurez qu’a
m'écouter, comme au théitre. Le thé sera bientdt prét et j'ai des amuse-gueule qui
n'attendent que vous.

La femme de chambre des résidences de 1'université Lomonossov faisait un
ménage sommaire chaque jeudi. Elle ouvrit les fenétres, nettoya la cuvette, le bain et le

lavabo. Elle ne toucha pas aux livres ni aux papiers rangés sur le petit bureau bancal. Elle
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déplaca quelques vétements pour mieux laver le plancher. Elle regarda, intriguée, le petit
bidule qui permet & 1'eau de bouillir. Elle vida enfin la corbeille a papier, remplie a ras
bords. I faut dire que celle-ci était minuscule. Et elle referma la fenétre avant de partir.

Boris Antonovitch Astrov marchait dans des magasins éclairés par des ampoules
si faibles qu'une bougie aurait été plus efficace. Celui des doubles et triples exemplaires
était situé au sous-sol. Aucune lumiére extérieure ne pouvait y pénétrer. Les livres étaient
classés par ordre numérique d'arrivée et non par sujet. Un ouvrage sur les icOnes pouvait
cotoyer un traité de fabrication de porcelaine. Les livres d'architecture soviétique étaient
aussi faciles a repérer qu'une aiguille dans une botte de foin. Mais Boris Antonovitch
Astrov connaissait trés bien les collections de la bibliothéque. L'ceil aguerri, il allait de
rayonnage en rayonnage et sa main, sire d'elle, prenait le bon livre au bon endroit.

Trop beau pour étre vrai! Oeufs a la cosaque, petits patés en crolte, betteraves et
champignons marinés, harengs a la créme et tranches de pain noir grillées pour
accompagner le caviar. Du beluga! J'apporterai les giteaux et les fruits plus tard.
Attention, le thé est chaud. Tout était si bien présenté. Des étoiles découpées dans des
rondelles de betteraves et de carottes, des fines herbes qui simulaient des fleurs, des
rondelles d'oignons émincés présentés comme des chapelets d'argent. "Et maintenant, que
vais-je faire de tout ce temps que sera ma vie?" Bécaud terminait son tour de chant.

La collection de livres traitant d'architecture soviétique qui est sous mon toit est
1'une des plus complétes qui soient. Plus exhaustive que celle de la Bibliothéque nationale

des beaux-arts. Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était grand et mince. De profil, il
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ressemblait & un aigle. Il s'animait dans son discours, ses hautes pommettes 1égérement
rougies et ses yeux bleus fixant un ailleurs situé au-dela de la piece musée.

Qui donc était cet homme? Il parlait avec passion et détachement. Il semblait
attaché a ses objets mais voulait vendre 2 tout prix. Cela se voyait a sa facon de montrer
avec retenue une page particuliére, d'en tourner d'autres avec fébrilité. Il ressemblait a
un acteur qui croyait en ce qu'il disait en tant qu'acteur, mais peu lui importait la chose
une fois le rideau tombé.

Chére madame, voici Raboty arkhitéktournogo de Eisenstein, le pere du célébre

cinéaste. Deuxi¢me édition revue et augmentée de cet important ouvrage. Voyez, la copie
est signée par l'auteur. De mémoire, X savait que la bibliotheque possédait ce titre. Mais
avons-nous la premiére, la seconde ou la troisiéme édition? Est-il nécessaire d'acquérir
la deuxiéme si nous avons déja la troisieme? Les Soviétiques sont reconnus pour les
constantes mises a jour de leurs ouvrages. Si c'était plutét la premiére qui manquait? A
moins que je confonde avec un autre titre semblable. Ah! Ce serait si simple si j'avais la
liste des desiderata en main. Ou ais-je bien pu la ranger?

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était toujours avec Eisenstein. Pouvait-elle
se fier a ses explications? Il cherchait a vendre, de toute évidence, et pouvait donc dire
n'importe quoi. Elle avait porté peu d'attention & ses propos. Et elle s'en voulait de s'é€tre
laissée distraire. Par quoi au juste? Par tout et par rien. La drole de douleur au ventre

revenait de fagon intermittente. Ce n'est pas bien. Je suis en Russie par affaires, pas en

vacances, et ce voyage est de la plus haute importance pour la bibliotheque. Mon temps
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est précieux. J'ai plein de gens & rencontrer. Avec la disparition de la liste des desiderata,

il me faudra mettre les bouchées doubles.



CHAPITRE VI
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Elle ne prit pas méme le temps de retirer la clef de la serrure. D'abord la valise
et le sac fourre-tout, ensuite la trousse de toilette et le sac a linge sale. Puis chaque tiroir
de la commode, retiré du meuble au cas ol le document aurait glissé derriére. Tout objet
susceptible d'en contenir un autre y passa. Elle avait déja retourné sa serviette sens dessus
dessous chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Cent pages avec couverture rigide et
reliure 4 boudins, difficile de passer inapercu. Ciel! La corbeille a papier! Non, voyons,
je n'aurais pas fait cela. Quoi? Vide! X dut se rendre & l'évidence: la liste des
desiderata n'était nulle part. Il lui fallait se procurer une autre copie, et ce le plus
rapidement possible.

Au sous-sol de 1'immeuble se trouvaient des téléphones. Rejoindre Montréal ne fut
heureusement pas trop difficile. Nathalie était heureuse de lui parler et voulait tout savoir
de ses deux premiers jours 2 Moscou. X se fit optimiste mais bréve. Il'y a quelque chose
d'irréel que d'aller ainsi en Russie pour dépenser 100 000 $. Ca me fait penser, dit
Nathalie, 2 un ancien jeu de société qui occupait mes soirées dans ce coin retiré de Terre-

Neuve ot j'ai grandi. The Lucy Show Game. Il appartenait 2 ma meére qui... Nathalie,

allons, tu m'en as déja parlé et cet interurbain coiite une fortune. Je veux que tu
m'envoies, via un service de messagerie, une copie de la liste des desiderata. Mais qu'est-
il donc arrivé a la votre? Eh bien... je... elle... J'en ai besoin d'une autre, voila tout.
Elle reposa le combiné sur son support en se disant: une attente de cing jours ouvrables.
Puisque demain est vendredi, j'en ai pour une semaine.

La vérité était trop ridicule pour étre avouée. Perdre un document de cette

importance, il n'y avait aucune excuse a cela. L'avouer a Nathalie aurait été d'autant plus
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pénible que X lui devait beaucoup. Sitdt aprés le décés du professeur Brault, Nathalie
avait passé plusieurs semaines a vérifier titres et autres données bibliographiques dans des
fichiers, des catalogues de vente, des bibliographies, des répertoires imprimés et
électroniques. Tache colossale que cette jeune bibliothécaire, récemment engagée au
musée, avait accomplie avec brio. Elle faisait son travail avec sérieux mais une lueur de
moquerie semblait percer en permanence dans ses yeux. Un jour, peu avant le départ de

X pour Moscou, elle avait parlé du Lucy Show Game. Inspiré de la vedette de la

télévision américaine Lucille Ball, alias Lucy, le jeu datait du début des années 60.
Chagque joueur a un montant d'argent identique. Le premier a avoir tout dépensé gagne.
Le jeu consiste a aller de magasin en magasin pour acheter des fourrures, des bijoux, des
autos... J'y vois plus d'un point commun avec votre voyage. X s'était faichée. Nous
sommes une bibliothéque sérieuse qui fonctionne au sein d'un musée réputé. Nous ne
jouons pas. Nous développons des collections. Nathalie s'était aussitot excusée. Mais
sans grande conviction.

De retour & sa chambre, X fit un geste maladroit et un objet roula sous le lit.
Munie de sa lampe de poche, toujours pratique pour qui sait voyager, elle regarda par
terre. Elle recula d’effroi. On trouve des surprises de toutes sortes dans les chambres
d'hotel. X avait vu bien des choses dans sa vie mais cela, non, jamais. Entourée de
poussiére, des billes reposaient calmement sur le plancher. Pareil, c'est tout a fait pareil,
se dit-elle. Je n'en reviens pas. Elle les sortit de leur cachette et lava les huit billes

rouges.
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Outre quelques voyageurs comme X, les résidences universitaires étaient occupées
par des étudiants étrangers qui venaient, seuls ou en famille, étudier a Moscou. Sur
1'étage, elle avait vu des familles de deux et méme trois enfants ainsi que des tricycles
stationnés dans le corridor qui attendaient le retour du printemps. Les occupants qui la
précédaient auraient donc eu des enfants, d'ou la présence des billes, oubliées lors du
départ.

Pour se remettre de ses émotions, elle but un thé en lisant la dernieére parution du

Moscow Tribune. On y parlait d'une production des Trois Soeurs de Tchékhov. L'idée

d'entendre Olga, Macha et Irina dire, du fond de leur chef-lieu de gouvernement,
"Moscou, c'est ce qu'il y a de mieux au monde! Partons!", plut a X. Ca m'empéchera
de penser aux événements de la journée.

Le théatre était petit et c'est tout juste si elle put se procurer un billet. Le journal
avait attiré un grand nombre de spectateurs étrangers. Elle laissa son manteau au vestiaire.
Dans le hall d'entrée se trouvait un buffet. Pourquoi pas une tartine de caviar? Et une
autre de saumon fumé?

X aimait Tchékhov et connaissait ses piéces par coeur. Elle n'eut aucun probleme
a suivre I'action et a pleurer et rire avec les trois femmes. La scéne de l'incendie, a 'acte
IT1, 1a laissa songeuse, surtout quand Irina dit : "la vie passe, elle ne reviendra jamais, et
jamais, jamais nous n'irons 2 Moscou." Andrei, leur frere, était particulierement ridicule
avec son épouse le menant par le bout du nez et tout aussi pitoyable avec ses réves qui
s’enlisent et rapetissent a chacun des actes. Elle était sur le point de quitter le théatre

lorsqu'une dame s'approcha timidement d'elle. Agée d'au moins 60 ans, sa tenue avait un
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chic européen. Elle s’adressa 4 X dans un russe hésitant parsemé de mots francais. Quelle
grande piéce, vous y étiez merveilleuse. X n'y comprenait rien. Mais de quoi parlez-
vous?

La dame, une Belge en visite 8 Moscou, avait confondu X avec I'interprete d'Irina.
Il est vrai que la ressemblance physique était frappante. Elles se mirent & parler sans
réaliser qu'elles étaient maintenant seules et qu'on attendait leur départ pour fermer. Une
fois un spectacle terminé, les Russes ne s'attardent pas: la place se vide en un temps
record. A cause du caviar et du saumon, X avait soif et proposa d'aller se désaltérer. Je
n'en aurais rien fait avec un homme, car on ne sait jamais. Il faut étre prudente en voyage.
Mais je ne risque rien avec cette vieille femme un tantinet excentrique.

Le temps s'était considérablement rafraichi. A deux pas du théatre se trouvait un
petit café. La rue était animée par les piétons, les vendeurs ambulants de matriochkas et
de chéles ainsi qu'un montreur d'ours.

Elles sirotaient du thé et des biscuits secs. Je n'ai jamais compris pourquoi les trois
soeurs ne retournaient pas a Moscou, 1a d'ou elles viennent, d'ailleurs. Rien ne les en
empéche, ni physiquement ni monétairement. Leur existence insipide est gichée par
faiblesse et par peur de la vie. Leur paralysie est a la fois tragique et absurde. Elles ont
de grands réves mais leurs espoirs se brisent ou se figent dans un présent morne. Parler,
parler, c'est tout ce qu'elles savent faire. Avez-vous jamais eu des désirs profonds mais
rien fait pour les réaliser? Cette dame est trop bavarde et trop curieuse. Mais sans
attendre de réponse, elle poursuivit. J'espére que je me vous ennuie pas avec mes

considérations philosophiques sur Tchékhov. Voir cette piece-ci revétait une importance
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particuliére pour moi car je me suis longtemps sentie leur parente. Les quatre soeurs! X
écoutait poliment tout en ruminant cette question indiscréte. Je suis ici pour acheter des
livres, pas pour me remettre en question. Et elle raconta le but de son voyage a la dame
belge.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski venait d'ouvrir une pauvre valise en gros
carton aux serrures rouillées. Un miracle que le carton ne soit pas éventré. Un
programme de théatre jauni parmi bien d'autres choses. Une piece en francais présentée
4 Moscou dans les années 60. Au sujet d'une maison, d'un déménagement, d'un lieu
qu'on ne voulait pas quitter mais il le fallait car la maison tombait en ruines. Comment
cela finissait-il? La piéce, il ne s'en souvenait plus. Mais la représentation, oui. Le
bonheur de rencontrer les comédiens, de parler frangais avec eux, d'échanger de petits
cadeaux. Ce vieil acteur, non il n'était pas si vieux mais il jouait le réle d'un vieillard, qui
lui avait donné un microsillon de son pays. Il lui avait remis des matriochkas. Quelle
belle soirée! Et cela grice a cet ancien éléve qui travaillait comme décorateur de théatre.

Les passants de la rue Arbat se faisaient de plus en plus rares. Le montreur d'ours
décida de rentrer. Son animal, aveugle, le suivit au son du tambourin. Il retrouverait ses
semblables, des plus jeunes et des moins jeunes, plusieurs ayant été rendus aveugles
comme lui. Peut-étre aurait-il un souper convenable cette fois? Peut-étre que non. Autant
étre un ours en peluche dans de telles conditions.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski était trop épuisé pour s'endormir. Avoir
fouillé dans sa vieille valise ne 1'avait pas détendu. Il se promenait dans son petit

appartement, touchant les objets au passage. Il avait ouvert les rideaux et la lune était
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pleine. Si je la regarde assez longtemps, elle va m'hypnotiser comme quand j'étais enfant
pour ensuite me transporter 1a-bas, au milieu de ces foréts denses, dans cette contrée
brumeuse. Je ne verrai plus ces édifices hideux, ces réverbéres dont la lumiére m’aveugle

et les rails du tram.



CHAPITRE VII
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X glissa la main sous 1'oreiller blanc et sourit. Les billes y reposaient. Elle les
compta du bout des doigts : il n'en manquait aucune. Ne pas les laisser sans surveillance.
Les apporter avec moi a 1'école, au jeu, a la salle de bain. Ma mére ne les aurait pas
bétement trouvées. Quelle idée que de les cacher sous mon lit! Je savais pourtant que rien
n'était a 1'abri dans cette maison. Que t6t ou tard, tout trouverait sa place dans la boite des
pauvres.

Boris Antonovitch Astrov avait réuni ses collegues. Suite au décés d'Anna
Petrovna Bourianova, il avait été désigné directeur intérimaire de la Bibliothéque nationale
des beaux-arts. Il ne faut pas vendre la peau de 1'ours avant de 1'avoir tué, mais nous
pourrions recevoir notre salaire des derniers mois et méme payer le chauffage. Brouhaha
et hochements de téte incrédules. Tous les mois en retard, avait anxieusement demandé
une jeune femme enceinte? Plusieurs, plus que vous ne pensez. Mieux vaut rester
prudent, se dit-il, et ne m'engager a rien de précis, ne pas donner trop de détails. Une
bibliothécaire canadienne est intéressée a acquérir certains livres et revues que nous avons
en double. Dou-ble! Il se pourrait que nous ayons plus de doubles que nous ne le
croyons. Compris? Qui n'aurait pas acquiescé a la pensée que le chauffage reviendrait,
comme avant, et que 1'on mangerait autre chose que des pommes de terre. Néanmoins,
un vieil homme portant une petite moustache osa demander: camarade Astrov, faut-il
réviser la section 852.9g du manuel des politiques et procédures? Je m'en occupe,
répondit -il d'un ton géné.

Le libraire-antiquaire de la rue Kropotskinskaia avait plus d'antiquités que de

livres. La boutique était en longueur et les objets placés derriére des comptoirs vitrés.
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X poursuivait les rencontres inscrites a son agenda. Elle connaissait fort bien la collection
d'architecture soviétique de la bibliothéque du musée et pouvait juger de la pertinence de
ce qui lui était offert. La liste des desiderata n'était pas essentielle pour une premiere
rencontre. Rapidement, elle sut qu'elle n'aurait pas a revenir ici. L'homme avait bien
quelques livres sur le sujet mais tous faisaient déja partie de la collection. Peu développée,
soit, celle-ci comportait toutefois les principaux ouvrages publiés, et c'est justement ce que
le libraire-antiquaire avait a offrir.

De sous un comptoir, il sortit et déroula des affiches de Rodchenko. Trop abimés,
se dit X, il est impensable d'acheter de telles affiches. II en coiiterait une fortune pour les
faire remettre en état. Vous réalisez que des affiches des années 20 et 30 en état
impeccable sont introuvables. Les miennes sont ce qu'il y a de mieux sur le marche. Il
n'y a rien ailleurs en meilleur état. 1l insistait trop. C'est moi qui suis en position de
pouvoir, qui ai 1'argent et qui décide quoi acheter. D'ailleurs, le professeur Brault n'avait
rien prévu pour la restauration. Allez! Un nom a rayer de la liste. Un de plus, non un
de moins. La question de la dame belge lui revint en mémoire et cela 1'irrita.

Elle était sur le point de quitter lorsque d'élégants et fragiles verres blancs gravés
retinrent son attention. Il y avait aussi des verres a pied dessinés avec de 1'or, de I'argent
et du platine et d'autres couleur rubis, améthyste et saphir datant du XVIIle siecle. La
verrerie vous intéresse? Elle demanda a voir le gobelet rubis. Vous savez, on cassait les
verres au cours des grands diners. Il en reste donc peu, trés peu. Elle regarda au travers,
fascinée. La boutique devint immédiatement rouge. La lumiére, qui entrait a plein,

s'adoucit. Les objets tout autour prenaient une autre dimension, déformés par le verre et
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la couleur. A moins que vous ne préfériez celui-ci, plus ancien? Il vient de la manufacture
d'Izmailovo, en banlieue de Moscou, fondée par des maitres-verriers italiens de Murano
invités par le pére de Pierre le Grand. XVIIIe siécle authentique. 11 fit tourner le vase
irisé qui étincelait 4 chaque rayon de lumiére capté.

X promenait son regard dans la lunette improvisée. L'homme lui parlait du tsar
Alexei Mikhailovitch, pére de Pierre le Grand. Elle n'entendait rien. Elle s'approcha de
la fenétre. Il neigeait. Les flocons prenaient une couleur de feu. Elle s'amusait comme
une petite fille. L'arrivée d'un client mit brusquement fin au jeu. Elle remercia le libraire-
antiquaire et sortit. Aurais-je dii acheter ce verre qui me plaisait tant? Bah! A quoi bon
s'encombrer de choses inutiles?

Les billes avaient été rangées dans une grande boite en carton. Elles avaient
auparavant été placées dans un petit sac en plastique pour qu'elles ne s'éparpillent pas aux
quatre coins de la boite. Le printemps approchait et d'autres objets y €taient déja. Une
place pour chaque chose et chaque chose a sa place. Le mot d'ordre de sa mere. La boite
des pauvres avait droit & autant d'égards que le reste de la maison.

A chaque année, le grand ménage du printemps prenait des dimensions gigantesques
et aurait été 1'occasion de batailles épiques si X n'avait pas été de nature soumise. Tout
ce qui se trouvait dans la maison était scruté et passait par une liste de criteres d'utilité.
Vétements, revues, bijoux, literie, outils, linge de maison, disques, meubles, vaisselle et,
bien siir, jouets. On accumule tant d'objets inutiles au cours d'une année. Pour les jouets,
c'était fort simple: donner tout ce que 1'enfant avait regu au cours des douze derniers

mois. Seul un jouet pouvait étre épargné, mais c'était la mere qui décidait lequel. Un
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jouet éducatif, la plupart du temps. A huit ans, bientdt neuf, tu as passé 1'age de t'amuser
avec des billes, tu es une grande fille maintenant. Que X aimait ses billes n'y changerait
rien.

Au fond d'une cour sinistre, dans une banlieue sans charme de Moscou, habitait
Alexandra Petrovna Doudakova. Elle était vieille. Son visage avait peu de rides mais ses
yeux et ses mains disaient son 4ge avancé. Ses cheveux clairsemés laissaient voir le crane.
Tout était rouge dans 1'appartement, y compris son occupante. Elle portait une robe
fleurie rouge et des souliers de méme couleur. Chaque pouce carré de I'entrée était occupé
par des oeuvres murales, tissus et panneaux de bois richement décorés de motifs
folkloriques russes aux couleurs vives ot dominait le rouge. Méme chose pour la piece
suivante, sauf qu'en plus, il y avait quantité d'étageres pleines & craquer d'objets en bois
et en terre cuite de nature similaire. Trop, c'est trop. Je bouge & peine les yeux et tout
se met a tourbillonner. Plateaux, matriochkas, oeufs, jouets en bois, bols, ustensiles...

Son hotesse 1'invita a s'asseoir dans une autre piéce, semblable a la précédente sauf
pour un grand rectangle blanc sur un mur. Le thé était prét. Elles burent en silence et X
fixait 1'espace blanc malgré elle. Ce vide brise 1'harmonie des lieux et c'est bien triste.
I1 y a des années que c'est ainsi. Disons que les autres vides se sont peu a peu emplis
d'objets, mais celui-1a est resté tel quel. J'espérais trouver des objets lituaniens, célebres
pour leurs motifs particuliers, afin de compléter ma collection. Comme vous le savez, je
collectionne 1'art folklorique depuis plus de 70 ans. Ai-je bien entendu, se dit X?
Qu'est-ce que je fais ici? Comment me sortir de ce nouveau pétrin? La dame continuait

d'expliquer. J'avais un peu plus de huit ans quand j'ai fait mon premier achat. Un oeuf



37

en bois. Au cours des années, j'ai peu a peu accumulé des objets de partout a travers
1'URSS, sauf la Lituanie. J'aurais tant voulu compléter ma collection. II faut dire que les
prix ont considérablement augmenté au cours des derniéres années, depuis la chute du
communisme 2 vrai dire. A présent, je me fais vieille. Sa voix, a peine audible, était
brisée par 1'émotion.

C'est en participant 2 la liste de discussion électronique SLAVLIBS, via Internet,
que X avait entendu parler de cette femme. Dans une atmosphere informelle, on y
échangeait conseils et commentaires entre bibliothécaires, principalement nord-américains,
travaillant avec des collections slaves. X avait demandé des noms de collectionneurs de
livres traitant d'architecture soviétique en Russie. Un collegue de I'Illinois lui avait donné
le nom d'Alexandra Petrovna Doudakova. X lui avait écrit, elle avait répondu et tout
semblait correspondre aux attentes de la bibliothécaire. A moins que ...

L'art folklorique est-il votre seule passion? Y aurait-il autre chose qui vous tienne
a coeur? X espérait que tous ces objets ne soient qu'une couverture et que la dame
n'attendait qu'un signe pour lui montrer ses véritables trésors. Elle rougit comme une
couventine, s’excusa et revint avec une mince boite de carton qu'elle ouvrit religicusement.
Un dessin s'y trouvait. Chagall, dit-elle simplement. Et elle rougit davantage. Si j’avais
eu les moyens de mes réves, je serais aussi allée vers lui. Je n'ai que ce croquis. Je
regrette, il n’est pas a vendre. Je ne m'en déferai qu'a la toute fin, lorsqu'il n'y aura plus
rien dans cette maison.

Avec le plus de délicatesse possible, X expliqua le terrible malentendu. Plus elle

parlait, plus Alexandra Petrovna Doudakova souriait. Ah! Quel soulagement! Je vais



38

donc conserver mes précieux objets, vous en étes certaine? J'ai bien siir besoin d'argent
mais cela peut attendre encore un peu. Elle quitta de nouveau la piéce et revint avec une
assiette de gateaux et des matriochkas. Regardez, il y a en tout huit poupées. Je vous les
donne en échange du grand bonheur que vous me faites en me laissant ma précieuse
collection. Vous n'oserez pas dire non a une vieille femme heureuse? X jeta un coup
d'eeil distrait sur la premiére poupée gigogne, la plus grande. Ses traits étaient
grossiérement dessinés. Les coups de pinceau étaient on ne peut plus maladroits. Soyons
polie, c'est un cadeau, faisons comme si c'était beau. Vous prendréz bien d'autre thé? Et

elle se mit a parler de 1'enfance de son pays, qui parlait a travers cet art naif.



CHAPITRE VIII
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A Moscou, les voies principales sont larges, les automobilistes roulent a toute
vitesse et les feux de circulation sont rares. Pour traverser en toute sécurité, il est
préférable de s'engager dans un des nombreux passages souterrains. Des gens s'y postent
afin d'écouler des marchandises aussi variées que montres, bulbes d'ail, sous-vétements,
fleurs et livres. Aux passages les plus fréquentés, on trouve des artistes qui croquent votre
portrait en silhouette. Des mendiants, toujours silencieux, s’ajoutent au décor. Une
véritable vie souterraine s'y est organisée.

X avait trouvé moyen de s'y perdre plus d'une fois. Elle se trompait de couloir et
se retrouvait dans la mauvaise rue ou encore dans la bonne mais pas du coté désiré. Ce
samedi soir-1a, une panne de métro 1'obligea & terminer le trajet a pied. Métro ou pas, elle
passa un bon moment sous terre, plus qu'il n'aurait fallu. La dame belge lui avait donné
rendez-vous au restaurant Grand Imperial. A tout moment, X consultait sa montre. Oh,
la 1a! Oh, 1al1a! Je vais étre en retard. La ponctualité est la politesse des rois, lui avait
enseigné sa mére. Mais je ne suis pas reine. C'est une expression qui signifie qu'il faut
toujours étre 4 I'heure. Elle arriva au restaurant huit minutes plus tard que prévu. La
dame belge, déja attablée, lisait un roman de la comtesse de Ségur et parut un peu embétée
d'avoir a interrompre sa lecture.

X avait pesé le pour et le contre avant de lui téléphoner. Elle est indiscrete, soit,
mais elle répond a ses propres questions. Je n'ai qu'a la laisser parler. Si elle insiste, ni
vu ni connu, je dis ce qui me plait et, au besoin, j'invente. C'est quand méme mieux que
de passer la soirée seule. Elle avait été ravie de son appel. C'est moi qui choisis le

restaurant et qui paie. Vous étes mon invitée. Ne refusez pas, j'en serais peinée. J'ai bien
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héte 2 demain. Nous passerons une soirée agréable a parler de nous, vous la bibliothécaire
en mission commerciale et moi, la libraire en vacances.

11 était le maitre de sa librairie, une des plus réputée de Belgique, et moi je révais
naivement de faire équipe avec lui. Je viens d'un milieu aisé ou une femme ne gagne pas
sa vie. Elle se marie, c'est tout. C'était il y a quarante ans. Aujourd'hui, ce serait
différent. J'aurais étudié pour devenir bibliothécaire, comme vous, et je n'aurais pas perdu
mon temps. Rien de tel que ces petites crépes, des blinis je crois, pour accompagner le
caviar. J'espére que le repas vous plait.

Toujours, il avait refusé mon aide et rejeté mes suggestions. Ta place est a la
maison. A chacun de ses refus, mon réve grandissait jusqu'au jour ou je lui présentai un
projet bien 4 moi. Je sais, de méme que toi, qu'il y a un marché. Mais il ne voulait rien
entendre. Il s'entétait & vendre des atlas, des ouvrages anciens et modernes d'obstétrique,
des éditions originales, des auteurs belges et étrangers, méme des estampes et des affiches.
Jamais de livres pour enfants. Au pays méme qui a vu naitre Tintin! Les libraires
spécialisés dans ce domaine sont des Anglais, pas des Belges. De plus, ¢a ne fait pas
sérieux. Ce n'est pas pour nous. Pas pour nous? J'étais d'accord sur ce point. C'était
pour moi seule.

Je comptais m'occuper de tout. Mine de rien, je 1'avais observé toutes ces années
et j'avais appris les rudiments du métier. Je ne demandais que 1'accés a une ou deux pieces
de sa trés vaste librairie, c'est tout. Vous savez, la librairie comprenait 18 pieces. J'avais
1'argent qu'il fallait pour démarrer, ayant hérité de mes parents peu auparavant. Non, non

et encore non. Mais fais donc de la broderie ou de 1'aquarelle si tu t'ennuies tant. Ce
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jour-13, il est parti en claquant la porte. Il n'est plus jamais revenu dans notre maison de
Woluwe, en banlieue de Bruxelles.

Pendant que le chou et les pommes de terre cuisaient, la jeune femme enceinte de
la Bibliothéque nationale des beaux-arts feuilletait un gros livre de recettes. La section des
desserts était particuliérement alléchante. Si Boris Antonovitch Astrov dit vrai, mon enfant
ne mangera pas que du chou. A chaque année, il aura une féte digne des tsars qui réunira
toute la famille et plein d'amis. Voyons voir. Pour son premier anniversaire, ce sera une
créme glacée aux framboises, des melons en gelée et du nougat aux noisettes. Peut-Etre
sera-t-il un peu jeune pour du nougat. Je ferai plutot un kissel a 1'orange. A deux ans, il
y aura un giteau de fromage blanc, des fruits confits et une créme sibérienne. Le goiter
pour 1'année suivante comprendra des cerises glacées au miel, des blinis a la marmelade
de pommes et un roulé i la créme de pavot. L'enfant semblait impatient de déguster toutes
ces bonnes choses car il donnait de puissants coups de pied dans le ventre de sa mere.

Le feu avait commencé sournoisement, comme pour bien des feux. Sinon, il aurait
prévenu les pompiers. Ce sont les voisins qui ont donné 1'alarme. On a retrouvé son
corps sous un amoncellement de livres. Une étagere était tombée sur lui. Presque tout
était en cendres ou inutilisable. Les seuls livres qui ont été épargnés se trouvaient dans la
cour arriere. Une douzaine dans une boite en carton portant I'inscription "a retourner a
monsieur Demolder”. La se trouvait une ancienne édition du Général Dourakine. J'espere
que je ne vous ennuie pas avec 1'histoire de ma vie. Le poulet a la Kiev venait d'étre servi

dans des assiettes en argent. X se régalait.
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Depuis huit ans, je tiens boutique. Livres européens pour enfants, XIXe et XXe
sidcles. A peine j'achéte un livre qu'il est aussitot vendu. Mes clients m’apportent des
listes des desiderata épaisses comme ¢a. Savez-vous ce que c'est? Pardon, j'oubliais que
vous étes bibliothécaire. Au fait, selon certains historiens, c’est le pere de la comtesse de
Ségur qui aurait mis le feu 3 Moscou en 1812 pour contrer la Grande Armée de Napoléon.
X, la bouche pleine de gaufres ukrainiennes, se demanda quel pouvait bien étre le rapport

entre la comtesse de Ségur et Moscou.



CHAPITRE IX
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A son arrivée 2 la Bibliothéque nationale des beaux-arts, elle reconnut la vieille
dame grossie par plusieurs chandails. Ce fut réciproque et, de plus, celle-ci sourit & X.
Comme tout le personnel de la bibliotheque, elle était au courant de 1'importance de la
bibliothécaire canadienne. Les nouvelles, surtout les bonnes, vont vite.

Boris Antonovitch Astrov lui fit faire une visite des lieux : d'abord la section de
référence, ouverte au public, puis les magasins dont 1'acces était habituellement limité€ aux
employés de la bibliotheéque. Mais X était une usagere privilégiée et pouvait donc aller
partout, sans restriction.

Nous avons développé un systéme de classification qui s'inspire, sur certains points
de la classification décimale de Dewey et sur d'autres, de la Library of Congress, tout en
s’en éloignant considérablement. Autrement dit, vos reperes habituels ne vous seront pas
utiles ici. Puisque vous n'utiliserez vraisemblablement que cette sous-section de la section
de référence, qui regroupe répertoires bibliographiques courants, bibliographies
rétrospectives, annuaires, encyclopédies et autres ouvrages de référence dans le domaine
de 1'architecture, cela ne sera pas un probléme. Il lui fit signe de le suivre. Nous avons

méme Half a Century of Soviet Serials, 1917-1968 : a Bibliography and Union List of

Serials Published in the USSR publié par la Library of Congress en 1968. Le livre €était
on ne peut plus familier a X, qui 1'avait consulté & maintes reprises a la bibliothéque du
musée. N'hésitez pas 2 me faire demander si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez.
Un petit bureau avait été aménagé pour son usage personnel. Une table, deux chaises,
trois fleurs dans un verre et une gravure de la place Rouge au début du XIXe siecle. 1812,

pouvait-on lire dans la Iégende.
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La dame belge passait son temps comme bon lui semblait. Son pélerinage quotidien
la menait immanquablement & la place Rouge pour admirer la cathédrale de Basile-le-
Bienheureux. L'église 1'attirait tel un aimant. Peu lui importait qu'elle commémore la
victoire remportée par Ivan le Terrible 4 Kazan, en 1552, mettant fin au joug mongol.
Seule comptait la féerie multicolore aux bulbes gaufrés, taillés ou cotelés qui évoquaient
des écorces de melon et d'ananas, des gateaux de miel, des écailles de poisson... Elle se
croyait a I'intérieur d'un kaléidoscope aux dimensions gigantesques. Le monde extérieur
n'existait plus. Jamais je ne serai repue de cette architecture qui déborde de joie de vivre.
S'il avait fallu que 1'église brile en 1812 ... Ne pas penser au feu, cela risque de me porter
malheur. Que dire de cet ourson qui se dandine devant le mausolée Lénine? Je
désapprouve le sort de ces pauvres bétes. Je crois qu’il est question d'un ours dans Diloy
le chemineau. Bien des choses me raménent & cette chére comtesse. Voila un peu d'elle
que je retrouve avec cet animal. Les émotions creusent 1'appétit. J'ai bien mérité une
glace 4 la vanille. Trois boules. Tiens, il commence a neiger.

Il neigeait a plein ciel lorsque 1'homme fut déclaré mort. Impossible de 1'enterrer
A cause de la terre gelée. Sa veuve s'en trouva fort contrariée. On I'avait prévenue avec
mille précautions que son mari n'était plus. Le feu, vous savez, est un ennemi qui a
souvent le dernier mot. Elle s'était dit bon débarras, tout en laissant tomber quelques
larmes pour les convenances. Rien n'alla assez vite a son goit. Sitot le corps refroidi, elle
se rua chez le notaire. Elle ne pouvait pas ne pas hériter. Malgré les désaccords, il était

trop attaché aux apparences et aux obligations maritales. Une rebuffade apres sa mort?
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Impensable. Sans enfant, elle hérita effectivement de tout. Toi qui as toujours refusé mon
aide, voila enfin le moment de prendre ma place. Mieux vaut tard que jamais.

La dame belge trouvait X bien gentille et elle s'amusait en sa compagnie. Mais de
12 4 lui raconter les détails de sa vie... Tout en mangeant sa glace, elle posa la question:
qui est arrivé en premier? La comtesse de Ségur ou la Russie? Cela remonte 2 si

longtemps. I'ai lu tant de fois 1' Auberge de 1'Ange Gardien et le Général Dourakine dont

1'action se passe 2 Gromiline, prés de Smolensk. La Russie a toujours été une Russie de
mon invention ou, péle-méle, se mélaient musique de balalaika et concerto no 1 de
Tchaikovski, Tchékhov et contes populaires illustrés par Bilibine, chales colorés et
troika... Un lieu n'est intéressant que par I'invention qu’il provoque. Les tsars, Staline
et la perestroika, je suis au courant mais cela ne change en rien 1'image que je me suis
faite. Je savais bien qu'avec ce voyage... Ma Russie & moi n'existe pas, n'a jamais existé
ailleurs que dans mon réve. Mais le déplacement en valait la peine. Comme pour un
casse-téte, je mets en place des morceaux, certains s’emboitant, d’autres restant seuls. A
moi de colorer les piéces qui seront restées blanches pour voir 1’image finale qui sera
révélée.

Les magasins étaient disposés sur plusieurs planchers et mezzanines qui ne
communiquaient pas tous entre eux. Des stores épais, ou des rideaux selon les planchers,
bloquaient la lumiére du jour. Des odeurs d'humidité, de poussiére ou de cuir étaient
perceptibles un peu partout. L'escalier du mur nord du premier plancher ne conduisait
qu'aux étages impairs et celui du mur sud menait aux €tages pairs. Pour accéder au

quatriéme étage, il fallait se rendre au troisiéme et, de 1a, prendre un escalier dérobé qui
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indiquait cinq avec une fléche montante mais qui, en réalité, menait a 1'étage quatre. Pour
aller du mur nord au mur sud, on devait traverser un ensemble d'étagéres sagement
alignées mais capricieusement divisées par de multiples colonnes.

Chaque matin, X rencontrait des collectionneurs et des libraires. Dix rencontres,
dix résultats négatifs. Nul besoin de retourner chez ces gens. Et chaque aprés-midi, elle
venait travailler & la Bibliothéque nationale des beaux-arts. Fort heureusement, le

document Notices bibliographiques incomplétes n'avait pas subi le méme sort que la liste

des desiderata. Le sujet de ses recherches était d'obscures et rares publications soviétiques
qui, plus souvent qu'autrement, n’apparaissaient nulle part dans les ouvrages de référence
disponibles 2 la bibliothéque du musée, ni ailleurs 2 Montréal. Il s'agissait de s'assurer
du nombre d'éditions d'un ouvrage donné et de 1'année de chacune ou de la date de
cessation d'une revue. Ces informations revétaient une importance capitale pour les
négociations et achats a venir. Avant de quitter Montréal, elle avait prévu passer quelque
temps a cette tiche, de sorte que son horaire n'était pas vraiment retarde.

Chagque jour, 4 16 heures, Boris Antonovitch Astrov venait prendre le thé. Il aurait
bien aimé parler affaires mais X lui avait fait comprendre qu'il était trop tot. Il ignorait
tout de la perte de la liste des desiderata. Il n'osait insister. Et a trés exactement 17
heures 45, X quittait la bibliothéque, qui fermait a 18 heures, pour aller souper avec la

dame belge.



CHAPITRE X
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En ce vendredi aprés-midi, X eut la curiosité d'aller faire un tour dans les magasins
de la Bibliothéque nationale des beaux-arts. Boris Antonovitch Astrov était venu pour sa
visite quotidienne mais il avait bu son thé en vitesse. Une importante réunion a préparer
pour lundi. Je vous souhaite une bonne fin de semaine, madame. Soyez prudente, une
tempéte de neige est annoncée pour ce soir. La théiere était pleine aux trois quarts quand
il quitta le bureau de X.

J'ai bien droit & une récréation. Mes recherches bibliographiques sont quasi
terminées. Quelle collection de référence formidable! Une vraie mine d'or. Consultons
d'abord le fichier. Au fait, je me demande quand l'informatisation rattrapera cette
bibliothéque. Somme toute, se dit X, il est plus facile de s'y retrouver avec un scatalogue
sur fiches lorsque la langue d'usage nous est inconnue. Qu'est-ce que je viens de dire?
Scatalogue? Voila que je déparle. A n'entendre que du russe, j'en perds mon latin.

Elle chercha dans la section "sujet" et trouva plein de livres sur Chagall, un de ses
peintres préférés. Je choisis un livre au hasard. Un véritable jeu d'enfant que d'utiliser
ce scatalogue! Encore! Deux fois que la langue me fourche. Elle nota la cote, une longue
suite de chiffres, de lettres majuscules et minuscules avec des points et des espaces ici et
1a. On dirait un code secret, ma foi! Boris Antonovitch Astrov lui avait remis un plan des
magasins sur un pauvre papier jauni par l'acidit¢. Mon livre est au cinquieéme. En
s'engageant dans la cage d'escalier, elle croisa I’employée enceinte. Elles échangerent un
sourire.

Se rendre au bon étage fut chose relativement aisée. Trouver le rayonnage fut plus

compliqué, d'autant que 1'éclairage laissait a désirer. Personne en vue. Elle faillit revenir
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sur ses pas pour demander de 1'aide. A quoi bon! 'y suis presque. Je serai de retour a
mon bureau en criant ciseau. Le rayonnage enfin trouvé, elle ne fut pas au bout de ses
peines. Le livre désiré était sur 1'étagere la plus haute, ce qui posait probleme pour
quiconque ne mesurait pas 8 pieds. Elle tenta d'escalader 1'ensemble, se servant des
étagéres en guise de marches. Trop dangereux, pas assez de place pour prendre appui.
Pourquoi ne pas prendre un livre, n'importe lequel et m'en retourner? Aprés tout, Chagall
n'était qu'un prétexte pour visiter les magasins. Ma fille, ce qui mérite d'étre fait mérite
d'étre bien fait.

Un tabouret se trouvait prés d'une porte. En bonne fille qu'elle était, elle revint
sur ses pas mais eut de la difficulté a retrouver le rayonnage, les rangées se ressemblant
étrangement. On dirait une ville avec de larges avenues, des pités de maisons, des édifices
en hauteur. La cote, ce petit bout de papier collé au dos des livres, en serait 1'adresse
civique. Jamais comme aujourd'hui cette analogie ne 1'avait autant frappée. Imaginons
que je suis dans la ville de Vitebsk, en Biélorussie et que je m'en vais dans la rue ou
demeure la famille Chagall. Le petit Marc m'attend pour jouer.

Boris Antonovitch Astrov marchait de long en large dans son bureau. C'est pour
bien faire que j'agis, ou plutdt que je compte agir ainsi. Pourquoi alors est-ce que je me
sens coupable? Le manuel des politiques et procédures était ouvert a la page 247, section
852.9g. Le document datait de 1'aprés-guerre. La deuxiéme. Il n'avait pas ét€ retouché.
Les dirigeants politiques changeaient mais la vie continuait son cours normal. Un nom
était remplacé par un autre, c'est tout. Mais depuis 1991, les choses bougeaient. Tot ou

tard, il aurait fallu revoir nos politiques et procédures. Autant commencer maintenant.
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Logiquement, personne ne peut me contredire ni m'en vouloir. Nous avons tous
faim et froid. Certains Russes s'en sortent mieux, bien qu'on retrouve peu de banquiers
ou de gens d'affaires parmi les employés de la bibliothéque. Le marché noir n'est plus ce
qu'il était. Ah! Les beaux jours du communisme! Il tailla son crayon. Voyons voir,
commengons par les paragraphes sur |'identification des exemplaires multiples.

11 savait fort bien que le deuxiéme exemplaire d'un livre n'était pas forcément un
double. Si un des deux était dédicacé, annoté ou qu'il s'y trouvait un ex-libris ou méme
des bouts de papier, tels que coupures de presse, et que ce livre provenait de la
bibliothéque de Rodchenko... Il n'est pas question de se défaire ni de cet exemplaire ni
de l'autre, intact. Deés qu'une différence, aussi minime soit-elle, se présentait, il ne
s'agissait pas de doubles. Voila un point a discuter. Pourquoi conserver l'exemplaire
intact puisque nous gardons assurément celui de Rodchenko? D'autre part, si les deux
livres viennent de deux tovaritch ordinaires comme moi, il n'y a aucune raison de garder
les deux, méme si une copie est abondamment annotée. Mais si je devenais célebre dans
trente ans... Il serait dommage de s'étre défait de quelque chose qui pourrait devenir
important. Nous, bibliothécaires, maitrisons 1'art de couper les cheveux en quatre. Me
voila en train d'apporter des arguments pour tout conserver, alors que je veux convaincre
mes supérieurs et collegues du contraire.

Le tabouret était chancelant a souhait et elle perdit 1'équilibre. Elle eut juste le
temps de prendre le livre voulu avant de se retrouver sur le derriere. Rien de brisé mais
certaines parties du corps endolories. Elle avangait a petits pas incertains, péniblement.

La porte n'est pas loin d'ici, j'y serai en criant ciseau. Soudain, la lumiére s'éteignit sauf
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pour une lampe d'urgence rouge, aussi brillante qu'une ampoule d'arbre de Noél, qui
indiquait BBIXO]I.

La porte du cinquiéme menant a l'escalier était verrouillée. Un systéme
automatique de sécurité se mettait en action a 18 heures précises. Elle longea tous les
murs, dans 1'espoir de trouver une issue, une porte quelconque qui menerait quelque part.
En vain. Elle cria, sans trop d'espoir. Me voila prisonni¢re des magasins de la
Bibliothéque nationale des beaux-arts pour la nuit. Ne pas s'énerver ni paniquer. Rien ne
peut m’arriver. Je doute que la mafia se réunisse ici.

11 était 19 heures 20 lorsque la dame belge s'inquiéta de ne pas voir X arriver. Elle
n'avait pas vu le temps passer, absorbée qu'elle était par la lecture de ' Auberge de 1'ange
gardien.

A 19 heures 25, Boris Antonivitch Astrov quitta la bibliothéque. Le passe-partout
lui donnait un acces privilégié a son lieu de travail. Il pouvait venir et quitter a sa guise
sans déclencher le systéme d'alarme. Il n'en usait que rarement. L'arrivée de cette
bibliothécaire canadienne 1'avait obligé a repenser  certains aspects de la bibliothéconomie
russe, dont cette question des doubles exemplaires. Il passa devant de bureau de X sans
méme remarquer que la porte était ouverte et que son manteau reposait sur le dossier de
la chaise.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski, les yeux hagards, était assis dans un fauteuil
recouvert de tissu de qualité mais usé a la corde. Comment ai-je pu oublier? Les

occasions de parler sont rares, mais elles 1'ont toujours été. Je m'efforce de lire tous les
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jours. Comment ai-je pu confondre ces deux mots : lokys et arbata? Que m'arrive-t-il?
Je ne peux pas oublier, c'est tout ce qui me restera aprés la vente des livres.

L'ours en peluche le regardait. Il lui manquait un ceil. Il caressa la peau a I'endroit
ot 1'ceil aurait dii étre. Ce mystérieux colis arrivé un jour de novembre et adressé a moi,
Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Je devais avoir huit ans, pas davantage. Venant
de Rudolph Nikolaievitch Yaroshevski, le pére de mon pére. Lokys, mon ours, €était dans
le colis. Mon pére n'avait pas osé me l'enlever. Cela aurait prouvé I'importance du geste
de son pere. Il feignit plut6t 1'indifférence. Jamais il ne me parla de grand-pere Rudolph
et du conflit qui les séparait. C'est ma mére qui, en grand secret, m'avait raconté certaines
choses. Le pére, grand propriétaire terrien avant la Révolution. Son fils révolutionnaire
ayant honte de ses origines et voulant renier son passé. Je savais que je ne devais pas
préférer Lokys 2 mes autres jouets. Pas ouvertement. Mais une chose qu'il ignora, c’est
que dans 1'épaisse fourrure de mon ami, dans son ventre, se trouvait une ouverture. Un
petit livre y avait été placé. L’ours, de son ceil unique, regardait tendrement le vieil

homime.
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En criant ciseau ! Voila ol mon entétement m'a menée. Ciseau, ciseau, ciseau,
ciseau ! Elle criait 2 tue-téte jusqu'a ce qu'elle réalise le ridicule de la situation. C'est ma
mére qui utilisait cette expression et je détestais 1'entendre dire ce mot, pour tout et pour
rien. Une tiche, un projet, n'importe quoi se faisait en criant ciseau ou ne se faisait pas.
Pas droit 4 une deuxiéme chance. Elle, elle aurait dépensé les 100 000 $ du professeur
Brault le lendemain de son arrivée 8 Moscou. Alors que moi... Je me souviens de sa mort
subite et je n'ai pu m'empécher de penser qu'elle était morte en criant ciseau. J'avais vingt
ans et je crois n'avoir jamais dit cette expression depuis.

Elle fouilla dans son sac: deux tablettes de chocolat en guise de souper. Je ne peux
quand méme pas manger des livres. Et la dame belge qui m'attend au restaurant! Que va-
t-elle penser de moi? Que je lui pose un lapin? Va-t-elle s'inquiéter et essayer de me
délivrer? Elle ne sait méme pas que je suis 4 la bibliothéque. Elle ne connait pas mon
emploi du temps.

Ses yeux s'habituaient a 1'obscurité. Puisque 1'on fait des livres pop-up qui
simulent le mouvement, d'autres accompagnés d'une audio-cassette et certains olfactifs que
l'on gratte pour qu'une odeur s'en dégage, pourquoi n’y aurait-il pas des livres
comestibles? Un livre de cuisine chinoise au godt de chow mein. L'italien gotterait le
spaghetti sauce tomate. Et le clam chowder pour 1'américain. Quant au livre russe, ce
serait chou et pomme de terre avec un soupcon de betterave. Le caviar serait réserveé a
1'édition de luxe, limitée et numérotée sur papier fait main. Cela fait une éternité que je
n'ai eu autant de plaisir. Quelle téte folle tu es. Tu es une grande fille de huit ans et tu

dis des sottises comme si tu en avais quatre. Quand te décideras-tu a vieillir? Toi, tais-toi.
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Je suis ce que tu voulais. J'occupe une position importante avec plein de responsabilités
et de gros budgets a gérer. Que veux-tu de plus? Fiche-moi la paix. Tu as créé assez de
problémes avec tes maudits ciseaux.

X s'accroupit et prit plusieurs livres qu'elle empila les uns sur les autres, en
commengant par les plus grands. Tous alignés du méme c6té, ils menagaient sérieusement
de tomber. Hourra! Voila pour la tour de Pise. Bien siir, ce serait un peu plus compliqué
pour Basile-le-Bienheureux... Mais pas pour 1'enceinte du Kremlin ni le mausolée de
Lénine. La nuit risque d'étre plus intéressante que je ne le pensais.

Voila qui n'est guére poli. Tout de méme, elle aurait pu me prévenir de son
absence, se dit la dame belge en avalant une bouchée de boeuf Stroganov. Elle semblait
une jeune personne bien. Un peu secréte, mais bien. A vrai dire, je sais que c'est une
bibliothécaire canadienne en voyage d'affaires, mais c’est a peu prés tout. Et s'il lui était
arrivé quelque chose? A Moscou, on ne sait jamais. Devrais-je prévenir la police? Je n'ai
guere le temps. Je quitte demain matin pour Bruxelles et mes valises ne sont pas prétes.
Les rencontres que 1'on fait en voyage sont souvent superficielles et éphémeres.

Les magasins étaient moins chauffés que les espaces publics. Ce qui est fort bon
pour la conservation des livres mais nettement inconfortable pour les humains. X frissonna
en pensant & son manteau. Si j'étais un ours, j'aurais ma protection naturelle. De lourds
rideaux recouvraient les fenétres. X en souleva un et regarda dehors. Une neige fine et
légére tombait. La circulation automobile était intense. Un réverbere se trouvait tout prés.
Heureusement que je ne suis pas dans le magasin des exemplaires multiples car je serais

enterrée au sous-sol avec aucune possibilité de lumiére.
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Le tissu était usé et poussiéreux. Je préfere ne pas savoir a quelle fréquence le
grand ménage a lieu. Sirement pas a chaque printemps. Dans ce cas-ci, je crois que
Brejnev était encore au pouvoir. Cela me donne une idée. D'un geste décidé, elle tira sur
le tissu. Un nuage de poussiére s'éleva et elle toussa. Une immense fenétre se retrouva
sans rideau. Tant qu'a passer la nuit ici, que ce soit le plus confortablement possible. Elle
choisit des livres d'épaisseur semblable et les plaga sur le sol, les uns a cOté des autres,
pour former une grande surface rectangulaire. Puis, elle fit une petite enceinte avec
d’autres et transforma la tour de Pise en mausolée Lénine. Me voila sur la place Rouge.
Elle se coucha sur le lit improvisé et se couvrit du rideau.

La dame belge paya 1'addition, prit un taxi et se retrouva a sa chambre au chic hotel
Roski. Sur le lit, deux grosses valises débordaient d'objets de toutes sortes. A chaque
voyage, c'est la méme chose. Je me dis que je dois me contrdler, étre raisonnable mais
c'est plus fort que moi. Je ne peux résister. Quels beaux chéles! En pure laine et pour
un prix dérisoire. Parfait pour camoufler quelques livres. Ces légendes russes illustrées
par Bilibine étaient offertes a un prix ridiculement bas. Je ne pouvais rater 1'occasion. Je
sais déja a qui je vendrai et combien. Beau profit en perspective ! Prés de la table de
chevet se trouvait un samovar en cuivre. Je ne sais pas comment je vais le transporter
jusqu'a Woluwe.

L'employée enceinte de la Bibliothéque nationale des beaux-arts s'était couchée tot.
Un violent mal de téte Iui avait coupé l'appétit. Elle s'endormit rapidement et dut

sommeiller une ou deux heures avant de se réveiller brusquement. L'enfant qu'elle portait
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donnait de violents coups de pied. A huit mois de grossesse, elle se demanda si le temps

d'accoucher n’arriverait pas plus tot que prévu.
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La dame belge avait enfin réussi & boucler ses valises. Non, vraiment, je ne vois
pas ce qui aurait pu lui arriver. Elle ne fréquente pas des criminels. A moins qu'elle ne
m'ait menti sur le but de son voyage et qu'elle ne soit pas qui elle m'a dit qu'elle était. Si
elle se trouve entre les mains de la mafia, la police n'y pourra pas grand chose. Allez!
J'oublie cette bibliothécaire qui n'en est peut-étre pas une et je m'endors en paix.

Une alarme d'automobile insistante et stridente, une de ces maudites inventions
modernes, la réveilla brusquement. J'ai froid. Elle se recroquevilla sur elle-méme et, sur
le point de se rendormir, entendit des bruits de patins et de rondelle lancée contre un mur
de planches. Elle finit par trouver le sommeil. Puis elle se réveilla de nouveau : son corps
lui faisait comprendre quelque chose.

X souffrait de constipation depuis toujours. Tout déplacement aggravait la situation,
de sorte qu'elle ne voyageait jamais sans sa trousse médicale. Suppositoires a la glycérine,
huile de ricin, onguent anesthésique, comprimés de magnésie, tisane purgative et enfin, au
cas ol les choses seraient hors de contréle, lavement dans un flacon compressible, prét a
utiliser. Plus d'une fois, elle avait eu a recourir 4 1'un ou 1'autre de ces expédients.

Chose étrange, depuis son arrivée 4 Moscou, ses intestins s'étaient comportés
normalement, sauf pour la diarrhée du début. Ce soir-1a, un urgent besoin de déféquer la
réveilla complétement. Impensable de trouver, voire de chercher une toilette. Les appels
du corps se faisaient de plus en plus pressants. Elle n'eut d'autre choix que de s'accroupir
a la turque entre deux rangées.

11 neigeait & plein ciel et la lune était presque pleine. Quelle abondance! Comment

ai-je pu garder tout cela en moi.? Du bout du doigt, délicatement, elle toucha a ses selles.
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Ni trop fermes ni trop molles. Aucune odeur ne s'en dégageait. En un mot, parfaites!
Elle les recouvrit de deux mouchoirs de papier.

BBIXOII, tout en rouge, semblait la narguer au loin. Elle dégourdit ses membres
raidis par l'inconfort du lit improvisé. Enveloppée du rideau, elle déambulait de
rayonnage en rayonnage. C'est au détour d'une rangée que 1'Ours la surprit. C'était bien
lui, aucun doute. Menoum, menoum, menoum! Une photo de 1'animal accompagnait la
copie d'un scénario. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre 1'étagere. Il n'était
pas seul. Pépinot et Capucine, Monsieur Surprise avec sa fraise et son justaucorps, Ulysse
et son chapeau d'explorateur, la poupée Fanfreluche dans sa robe a crinoline, le Pirate
Maboule et son inséparable Loup-Garou ... Des documents de toutes sortes : livres,
microsillons, albums a colorier, scénarios et photos. Le tout recouvert d’une €paisse
couche de poussiére. Un banale lettre éclaircissait le mystére. Messieurs, merci pour
information théitre national russe enfants, exemples télévision jeunesse canadienne
ci-joints, nombreux échanges attendus. En téte du papier : Radio-Canada. Date:
novembre 1965. X resta immobile un long moment, ses yeux tixant un lieu lointain et
inconnu d'elle.

Le gardien des résidences de I'université Lomonossov rangea une grande enveloppe
venant du Canada. Sa destinataire n'était pas rentrée et il était fort tard. Sans doute avait-
elle mieux a faire que de passer la nuit dans sa chambre. Il jeta un dernier coup d'ceil
avant de fermer le tiroir. Que de souvenirs! Cette célébre partie Canada-URSS ou Equipe

Canada 1'avait emporté a 34 secondes de la fin. Soyons honnétes, les Canadiens étaient
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les meilleurs. Ah! Ce Paul Henderson! Puis il reprit la lecture de son journal en espérant

ne pas étre dérangé de la nuit.
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Boris Antonovitch Astrov se présenta dés 8 heures a la Bibliothéque nationale des
beaux-arts. Cette fichue réunion de lundi le tracassait. Depuis le décés d'Anna Petrovna
Bourianova, ses tAches étaient plus nombreuses et la bibliothécaire canadienne était venue
compliquer la situation. Il n'avait pas fermé 1'ceil de la nuit. La porte du bureau de X était
ouverte. L'était-elle hier? Il n'avait pas remarqué. Le manteau de la visiteuse s'y
trouvait. Et la théiere était remplie aux trois quarts de thé froid. Qu'est-ce que cela
signifie, se demanda-t-il inquiet? La bibliothéque n'ouvre qu'a 9 heures pour les usagers,
elle ne peut étre arrivée avant moi. Il n'eut pas le temps de se poser d'autres questions :
X se trouva devant lui, frissonnante et les cheveux défaits. J'ai soif, dit-elle.

A 8 heures, le systéme de sécurité était automatiquement désactivé. Par hasard, X
avait essayé d'ouvrir la porte 2 ce moment précis et c’est ainsi qu'elle avait retrouve la
liberté. Maintenant, ils buvaient un thé bouillant. X se sentait mieux. Elle raconta sa
mésaventure, sans entrer dans le détail des intestins et de 1'Ours. Il n'en croyait pas ses
oreilles et se confondait en excuses. En lui-méme, il pensa qu'elle aurait pu étre plus
prudente. Quelle idée que d'aller seule dans les magasins!

A son arrivée aux résidences de 1'université Lomonossov, on lui remit une grosse
enveloppe du Canada. La fameuse liste des desiderata! Je 1'avais completement oubliée,
celle-1a. D'abord, un bon bain pour le corps et un double shampooing pour les cheveux.
Je me sens sale de partout aprés ma drole de nuit.

Les 100 000 $ sont loin d'étre dépensés. Mes rencontres n'ont rien donné de
concret 4 ce jour. Plus les jours passent et plus je recule. J'ai l'impression d'avoir perdu

mon temps, qu'une maladresse n'a pas attendu l'autre. Au lieu de trouver des livres
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d'architecture soviétique qui manquent a la bibliothéque du musée, je dois me le répéter
car je crois oublier pourquoi je suis ici, donc plutdt que de trouver ces livres, je tombe sur
des billes et 1'Ours. Dont je me souviens a peine. Pas parce que la mémoire me fait

défaut, pas du tout. Parce que je n'ai pu écouter Pépinot et Capucine comme les autres

enfants. Ni Bobino ni Monsieur Surprise. De rage, elle donna des coups de poing dans

l'eau du bain. Les tuiles du mur et du plancher en furent tout éclaboussées. Il y avait plus
d'eau hors de la baignoire que dedans. C'est pour ton bien, ma grande. La télévision, ce
n'est bon ni pour les yeux ni pour la téte. Ces émissions sont remplies d'histoires ridicules
avec une marionnette d'ours qui ne sait méme pas parler. Va jouer dehors, sauter, courir,
patiner. Va a la bibliothéque municipale.

Recommengons par le commencement. Premicre page, letire A. Arbata ... euh...
euh ... Passons a B. Bijoti, avoir peur. Bulve, pomme de terre. Cia, robinet et cukrus,
sucre. Ca donne le goiit de préparer un thé. Ah mais voila, j'y suis! Arbata. Et toi, dit-il
en souriant a 1'ours installé & coté du bocal de billes, tu es lokys. Vladimir Vladimirovitch
Yaroshevski déposa un vieux livre a la couverture manquante. A chaque page, un dessin
un peu naif aux traits simples et grossiers, et un mot écrit en grosses lettres. Certaines
pages étaient déchirées a force d'avoir été tournées. Le livre était de petit format. Un
duodecimo, aurait dit un bibliothécaire ou un libraire.

Tout ce thé bu depuis tant d'années! Quelle surface de la terre ce liquide
couvrirait-il? Autant que le lac Baikal? Pendant que 1'eau chauffait, il feuilletait une

encyclopédie. Lac Baikal, Sibérie orientale, couvert de glace de janvier a mai, le plus
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profond du globe (1 741 meétres), longueur 636 km, largeur moyenne 48 km. Cela
équivaut & combien de verres?

Les histoires de Martine, c¢'est pour les petites filles. Trop d'images, pas assez de
texte. Tu es une grande fille de huit ans & présent. Tu vas commencer a lire des vrais
livres. Elle et moi ensemble a la bibliothéque municipale. Je vais t'aider a choisir. Les
aventures de 1'infirmiére Susan Barton? Peut-étre un peu trop vieux. La comtesse de
Ségur, voila ce qu'il te faut. Je me retrouvai avec les Petites Filles Modeles, completement
désemparée. Les quelques Martine regus en cadeau avaient trouvé place dans la boite des
pauvres. Puisque mes lectures seraient dorénavant contrdlées, je n'eus d'autre choix que
de cesser de lire. J'ai consciencieusement emprunté tous les romans de la comtesse. Je
lisais le résumé a 1'endos de la couverture. Et je regardais, sans m'en lasser, les trop rares
illustrations, m'inventant une histoire a partir d’elles. Je n'ai jamais su si les petites filles
modgles du roman 1'étaient vraiment ou si elles faisaient semblant comme moi. Ce n'est
pas par hasard si j'ai choisi l'histoire de 1'art a l'université, bravant la désapprobation
maternelle. Mon désir de renouer avec le monde des images était si fort. Je n'avais pas
assez de mes deux yeux pour rattraper le temps perdu.

La comtesse... la dame belge... le souper d’hier... A la réception de 1'hotel
Roski, on lui dit qu'elle avait quitté le matin méme. Dommage, se dit X.

Elle se coucha aussitot. Il était midi et le soleil entrait a pleins rayons dans la petite
chambre. Sur le bureau, les huit billes et les poupées gigognes, toutes a I'intérieur de la
plus grosse, étaient protégées du soleil par 1’abat-jour qui créait une zone d'ombre. X se

tourna face au mur et se recouvrit complétement des draps et couvertures pour faire écran
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4 la lumiére. Car il manquait de rideaux pour protéger complétement les trois fenétres de
la chambre. On dirait que je suis dans une tente. Pourquoi une tente? Un igloo serait plus

approprié a la saison. Elle s'endormit tout de méme...
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La Bibliothéque nationale des beaux-arts bourdonnait d'activité en ce samedi apres-
midi. Les nombreux usagers étaient attablés avec des piles de livres et s'affairaient, dans
un silence religieux, a prendre des notes dans de petits cahiers d'écolier. Impensable de
photocopier quoi que ce soit. Le seul appareil de 1'édifice était surmonté d'un écriteau
"hors d'usage" ou les araignées avaient eu le temps de filer quelques toiles.

L'employée enceinte se sentait un peu lasse en montant les escaliers qui
conduisaient aux magasins. L'enfant pesait lourdement dans son ventre. J'espere
parachever le document d'ici 1'accouchement. Il me reste & peine un mois pour compléter
ce guide d'utilisation de la collection des arts plastiques de la scéne. J'ai presque terminé
la section sur le ballet. I reste encore le théatre, 1'opéra ...

X dormait d'un sommeil agité. Elle changeait constamment de position, pliait et
dépliait ses membres. Malgré tout ce remue-ménage, les draps et couvertures étaient restés
en place. Le temps s'était couvert. La pénombre avait envahi peu a peu la chambre. Des
chiens errants jappaient a la lune. Elle se réveilla en pleine noirceur.

Chaque samedi, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski faisait son lavage.
Agenouillé devant la baignoire, il frottait, ringait et tordait des draps pour aussitot
recommencer les mémes gestes, jusqu'a ce que le tissu soit propre. Il les étendait ensuite
dans la piéce principale grace 2 un ingénieux systéme de ficelles, cordages et poulies, le
centre étant retenu par le plafonnier. Pendant que les draps séchaient, on avait
I'impression d'étre sous une tente. Contrairement a ses anciens collégues de 1'université,
ou il avait enseigné pendant plus de quarante ans, il aimait les tiches domestiques. Vieux

arcon qui avait toujours vécu avec ses parents, il s'était spontanément offert pour aider
p
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sa meére et, petit a petit, elle ['avait initié 4 la tenue d'une maison. Le rituel du lavage des
draps, et surtout du séchage, lui plaisait particulierement.

Arrivée au cinquieéme étage, le regard de I'employée enceinte fut attiré par un
désordre inhabituel : fenétre sans rideau, livres éparpillés sur le plancher. On aurait dit
les blocs d'un énorme jeu de conmstruction. Elle soupgonna un commis d'avoir
délibérément mal accompli son travail. Ce n'est pas la premiére fois. J'irai me plaindre
4 Boris Antonovitch. Elle mit le pied sur deux mouchoirs en papier et se retint de justesse,
grice & une étagére providentiellement placée, pour ne pas tomber. Etre bibliothécaire est
plus dangereux que je ne le pensais. Quoi! Des excréments! De cette taille, ce ne peut
venir de rats. De chiens alors? Des chiens dans la bibliothéque?

Lui, le professeur émérite de la Faculté d' Architecture de 1'université, préférait ce
lieu entre tous. Il y était bien, en paix. Il lui arrivait parfois de laver les draps deux fois
par semaine, simplement pour le plaisir de les étendre. Les articulations de son vieux
corps d'octogénaire étaient raidies, mais il arrivait néanmoins a s'asseoir sur le sol. Dans
cette humidité, il se laissait aller a réver de ce lieu qu’il n’avait jamais vu sinon en images,
et encore! Ce lieu qu'il ne connaitrait jamais car il n'existait plus. Des vapeurs montaient.
Une odeur de feuilles pourries. Une haute et noire grille protégeait une vaste demeure.
Un grand froid lui traversa le corps. Que je hais Moscou! Que je hais cet appartement.
La vente des livres va-t-elle y changer quelque chose?

Boris Antonovitch, je vous jure que je n'ai pas révé. Elle raconta ce qu'elle venait
de voir au cinquiéme. II était clair que la bibliothécaire canadienne, et non le commis,

était en cause. Mais il n'en dit rien a 'employée enceinte et n'en parlerait pas & X, ne
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voulant pas compromettre la négociation d'un lucratif contrat. En affaires, il est de mise
d'oublier certains détails. Dés qu'il fut seul, il prit la direction des magasins.

X était sur le point d'ouvrir la grosse enveloppe en provenance du Canada lorsque,
soudain, 1'électricité manqua. Il ventait trés fort et la neige tourbillonnait du ciel vers le
sol et du sol vers le ciel. Elle regarda dehors : aucune lumiére en vue. Ma lampe de
poche va me servir pour la seconde fois. Jamais je ne serai prise au dépourvu. En disant
ces mots, la lumiére de la lampe vacilla, retrouva son ardeur, tremblota encore pour
s'éteindre complétement. Les piles! Le désir de se retrouver dehors la prit subitement.

Se construire un igloo en creusant dans un gros banc de neige. A la patinoire du
quartier, la neige s'accumulait en bordure du mur de planches aprés chaque déneigement.
Petite maison juste a ma taille, douce et accueillante. Mes patins sur 1’épaule, attachés I'un
a I’autre par les lacets, j'allais chaque soir a la patinoire apres le souper. Je ne patinais que
rarement, la glace étant occupée la plupart du temps par des garcons jouant au hockey. Il
était doux d'étre dehors, surtout quand une frénésie de ménage prenait ma meére. Avec
elle, le grand ménage du printemps commengait en hiver, immédiatement aprés Noél, pour
se terminer a |’automne peu apres 1'Halloween.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski pliait les draps séchés en des gestes précis.
Son esprit était ailleurs. Ce n'est qu'une fois la tiche terminée qu'il réalisa sa bévue : sur
quoi vais-je coucher a présent? Je dois tout déplier car je n'ai que ces draps.

Le fameux soir o je m'étais endormie dans mon igloo aprés y avoir caché cette
bille... cette bille... Elle avait cru qu'elle serait plus en sécurité dehors que dedans.

Bercée par le crissement des patins sur la glace et la rondelle frappant les planches, je
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dormais, apaisée et heureuse. Alertée par ma mere, c'est la police qui m'a trouvée. La
partie de hockey était terminée depuis longtemps. J'ai été punie, privée de patinoire
pendant trois semaines. Le dégel a commencé trés tot cette année-la. Il n'y avait plus de
patinoire quand j'ai eu le droit d'y retourner! Je n'ai jamais retrouvé ma bille. X se sentit
soudain trés lasse. Elle avait froid. Les chiens errants hurlaient de plus en plus fort. A
cause de la neige, elle ne pouvait voir s'ils étaient prés ou loin. Elle prit peur et retourna

4 sa chambre des résidences universitaires. La lumiére était revenue.
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Ce n'est que le lendemain que X ouvrit 1'enveloppe. Elle se réveilla sans entrain.
Ce voyage est ridicule. Le défi de dépenser cet argent a 1'étranger ne me tente plus. Dire
que j'ai fitrement mis 2 jour mon curriculum vitae avant mon départ, ajoutant la mention:
administration d'une donation de 100 000 $ en Russie. Quant aux collégues jaloux de moi,
je leur céderais ma place aujourd'hui, si je le pouvais. Qu'est-ce qui m'arrive? Je ne me
reconnais plus. Je n'ai qu'un désir : dépenser cet argent au plus vite, peu importe
comment. Ce qui mérite d'étre fait mérite d'étre bien fait. N'oublie jamais cela, ma fille.
Bien faire, d'accord, mais quoi au juste?

X trouva deux copies de la liste des desiderata accompagnées d'un petit mot de
Nathalie. Bonne chance, chére "Lucy". Je vous souhaite de gagner la partie. Si je ne
gagne pas, qui d'autre va gagner? Je joue contre moi-méme. Quelle sera la récompense?
Les huit billes rouges étaient sagement alignées sur la table de travail et semblaient la
regarder.

Un banal jeu de parcours des années 60. Nathalie a gardé ce jeu, qui avait
appartenu i sa mére. Deux générations pour qui il reste des traces du passé. De mon
enfance, je n'ai rien que du vide. A chaque ménage du printemps, mon coeur se brisait
mais avec les années, je me suis endurcie. Du moins le croyais-je. Une seconde nature,
une hygiéne de vie. Ne vivre qu'avec ce qui m'est utile dans le moment présent pour
ensuite m'en défaire. Ne rien accumuler, ne rien collectionner. Quand méme étrange que
je travaille dans une bibliothéque de musée ou tout, absolument tout, est conservé. Nous
accumulons revues et livres courants, épuisés et rares. Comment se fait-il que je me sente

4 ma place dans un tel lieu ol le passé est si important? C'est la premiere fois que je me
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pose une telle question. I était temps. 11y a plusieurs années que je suis au musée mais
jamais comme aujourd'hui, je n'ai vu la différence entre mon travail et ma vie. Ma vie?
Elle ne se résume quand méme pas & mon travail. Dans mon curriculum vitae, section
loisirs, j'ai écrit lecture, marche, cuisine. Ah oui, le thé. Non, je n'ai pas écrit cela mais
j'ai bien une passion, enfin un intérét, pour le thé. J'aime bien boire du thé.

Elle n'avait jamais su pourquoi sa mére n'aimait pas le thé. C'était une de ces
choses qu'on ne demandait pas. Elle savait que ses deux tantes maternelles ne buvaient
que du thé, rien d'autre, mais un thé si faible qu’il valait mieux I’appeler de I'eau chaude
colorée. Ses soeurs, des célibataires qui vivaient ensemble, elle les tournait en ridicule.
Des petites natures! Groupe humain dont elle ne faisait pas partie et dans lequel il n'était
pas question que sa fille entre. Le thé, c'est pour les femmelettes. Les personnes fortes
de caractére et de constitution boivent du café, un point c'est tout. Et de fait, ses tantes
étaient fluettes, le dos courbé avant 1'age, toussant par ci, geignant par 1a, toujours a
bouffer quelque pilule ou & avaler un quelconque sirop. Elles n'avaient foi qu'en leur
médecin alors que sa mére n'en consultait aucun.

Tot, elle avait appris a se taire. Elle n'avait pas remis en cause 1'édit maternel a
cause de sa nature conciliante. Du moins, en apparence. Une partie d'elle révait de
vieillir le plus vite possible. Le liquide ambré 1'attirait. Il lui semblait doux, subtil au
goit. Que dire du plaisir de le déguster dans une belle tasse de fine porcelaine. Ne pas
s'attendrir, ne pas perdre son temps en futilités, étre efficace.

Quelle perte de temps que de s'arréter en plein aprés-midi pour prendre le thé.

Afternoon tea. High tea. Elle en révait. Elle révait de choses inutiles et quoi de plus
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inutile qu'un musée? A 18 ans, sac au dos, grace a 1'argent épargné par de menus travaux,
elle partit en Angleterre. Sa mére était d’accord : les voyages forment la jeunesse. A
Londres, entre le British Museum et le Victoria & Albert, presque chaque jour, elle se
retrouvait au Ritz ou au Claridge pour le thé. Elle dormait dans des lieux de fortune mais
elle prenait le thé chaque jour. Elle rattrapait le temps perdu. L'inconnu qui 1'attirait tant

était maintenant sien.
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Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski attendait X avec impatience en ce lundi
matin. Le rituel d'arrivée était le méme, avec coups de sonnette et mot de passe. Elle
passa plus de trois heures & examiner la collection de livres et revues, la comparant avec
la liste des desiderata, annotant celle-ci de mots ou de chiffres. Le tout ponctué dans sa
téte de ah! et de non vraiment, ¢'est trop beau pour étre vrai ! Tout en gardant un visage
impassible pour ne pas se trahir.

Les annales de la Société des architectes de Leningrad étaient la au grand complet.
Celles-12 mémes qui étaient publiées avec une régularité proverbiale. Ces fameuses
annales, si riches en information de toutes sortes et dont les chercheurs sont avides. La
collection remontait plus loin dans le temps avec les annales de la Société des architectes
de Saint-Petersbourg. Le méme organisme, avant et aprés la révolution. Richard Brault
avait bien stir demandé que 1'argent serve a I’achat de livres sur l'architecture soviétique.
Mais X ne voyait pas de probléme a reculer de quelques années.

Pendant ce temps, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski se faisait le plus discret
possible. X lui avait gentiment fait comprendre qu'elle préférait ne pas €tre interrompue
par des remarques et commentaires. Il faisait la navette entre la cuisine et la piece
principale, vef}{,‘ént a ce que le thé ne manque pas. Il tournait en rond comme un ours
enchainé, ne sachant quoi faire, n'osant prendre trop de place sans pour autant vouloir
laisser X seule. Il lui restait un numéro spécial de la revue Arkhitektura za rhubezom a
regarder. Tout en jetant un coup d'ceil aux illustrations, elle tomba sur un étrange papier.
On dirait le plan, ou plutt le brouillon d’un plan de maison. Elle y regarda de plus pres.

Pas du tout. C'était le dessin malhabile d'un ours, sur un papier fortement jauni qui, avec
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le temps, avait laissé sa trace entre les pages de la revue. Probablement un dessin
d'enfant. L'animal, couché sur le ventre, était-il mort? Au gros crayon gras, on avait
écrit quoi? LERYS? LOKYS? Ce n'était pas en alphabet cyrillique. Au méme moment,
elle vit un ours en peluche d'un age certain qui reposait prés du bocal de billes. Son
regard alla du dessin au jouet. Intrigué, Vladimir Viadimirovitch Yaroshevski s'approcha.
II vit le dessin, le reconnut puis le lui retira délicatement. Je suis désolé, c'est une erreur,
le dessin ne devait pas se trouver 1a. Il n'est pas & vendre. Visiblement ébranlé, il
renversa son verre de thé, puis s'accrocha dans une pile de livres en allant chercher un
torchon.

Boris Antonovitch Astrov avait eu tort de tant s'en faire. La réunion avec ses
supérieurs s'était fort bien déroulée. Tous les changements proposés a la section 852.9g
du manuel des politiques et procédures avaient été acceptés. Il y avait bien eu quelques
discussions serrées et certains purs et durs, d'irréductibles bibliothécaires qui s'opposaient
a tout changement, mais les arguments d' Astrov les avaient fait taire. Donc, feu vert pour
disposer des doubles exemplaires. Et de certaines copies uniques aussi.

X dit enfin: voila une fort intéressante collection, monsieur Yaroshevski. C'est
4 mon pére que doivent revenir les honneurs. Je n'y suis pour rien. Il alla porter le
torchon dans le cuisine, revint. Dois-je poursuivre ou me taire? Je ne risque rien, c'est
une étrangere, elle repart sous peu dans son pays.

Cette collection, chére madame, a empoisonné ma vie. Du vivant de mon pere, je
ne pouvais 1’empécher de collectionner des livres en rapport avec 1'architecture soviétique.

Lui, le célébre architecte qui avait fait la Révolution. Grande fut ma bétise de Tui
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promettre, sur son lit de mort, que je garderais sa collection tant que je vivrais. Il est mort
le méme jour que Staline, le 5 mars 1953. Tout aurait été si simple si j'avais regu la visite
du KGB. Aprés le grand ménage chez Constantin Pavlevitch, un collégue, le pauvre
homme était venu chercher réconfort chez moi. Il est vrai qu'il collectionnait les icOnes,
lui. Et la convoitise des hautes personnalités du régime pour les images sacrées €était un
secret de polichinelle. Avant méme d'étre acquises, si on peut dire, elles trouvaient
preneur a prix d'or auprés d'Européens et d' Américains. Je devais le consoler de la perte
de ses icones et j’étais follement jaloux de sa situation. Pourquoi lui et pas moi? Mais qui
aurait voulu de vieux livres d'architecture soviétique? Aucune valeur a 1'Ouest. Le KGB
n'avait pas de temps a perdre. Aujourd'hui remplacé par la mafia, celle-ci a des chats plus

importants a fouetter.
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En fin de journée, la femme de ménage de la Bibliothéque nationale des beaux-arts
faisait sa ronde habituelle. La corbeille a papier du nouveau directeur était anormalement
lourde. Elle fit un geste maladroit et le contenu se répandit sur le plancher qu'elle venait
de laver. En voyant des excréments a demi enveloppés dans des mouchoirs de papier, elle
se dit: depuis la chute du communisme, que de choses on voit! Que de choses! Si je
racontais tout, on m'accuserait d’avoir trop d’imagination. Et elle reprit ses tiches
ménagéres comme si de rien n'était.

La soirée se passa a compter. Ajuster des montants a la hausse ou a la baisse,
additionner des dollars et les convertir en devises américaines. Qui aurait voulu de mon
argent canadien en Russie? C'était la régle du jeu, imposée et acceptée des le départ. Son
doigt allait et venait a toute vitesse sur la calculette. La liste des desiderata était presque
illisible a force d'annotations. Bonne idée que Nathalie m'en ait envoyé deux copies. Elle
regarda le grand total. Naturellement, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski va vouloir
négocier.

Tout en massant son index engourdi, elle revit ces marchands qui utilisaient le
boulier compteur. Pas seulement ceux qui étaient installés au coin des rues ou dans les
passages souterrains. L'abaque était aussi monnaie courante au grand magasin GOUM.
Ce qui 2 X semblait étre un énorme jouet servait trés sérieusement les marchands qui
faisaient glisser les boules sur les tiges paralléles avec des gestes a la fois rapides et
assurés. Et pour annoncer le prix aux clients étrangers, comme moi, ils poingonnent les

chiffres sur une calculette!
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Elle vérifiait ses calculs et s'arréta au milieu d'une addition a cinq chiffres. Je les
ai complétement oubliées! S'il fallait que quelqu'un... Dés demain, il me faut retourner
aux magasins pour effacer toute trace de ma présence. Etais-je au troisiéme ou au
cinquiéme? Je ne sais plus.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski regarda le verre de thé. Arbata. Mon pere
savait que j'apprenais, seul et en cachette, le lituanien, sa langue a lui qu'il n'a jamais
parlée en ma présence. Pourquoi l'a-t-il toléré? Pourquoi alors ne m'a-t-il pas retir€ 1'ours
en peluche? Ce marché douteux n'aurait jamais eu lieu. Je te laisse tranquille mais en
retour, tu étudies pour devenir architecte, comme moi, et tu conserves ma collection.
Echange secret oll aucun mot n'avait été prononcé mais ol chacun avait fort bien compris.
J'ai accepté par faiblesse, par peur, je ne sais plus. J'ai excellé dans des études que je
détestais. Heureusement, un poste a été affiché a 1'université et ma carriére s'est passee
dans 1'enseignement. Ce qui est mieux que de faire des plans et de construire des édifices.
Il y a aussi eu le théatre pour me sortir de ce monde. Quel aurait été mon choix de vie si
j'avais été libre? Décorateur de théatre peut-étre, ce lieu magique ot le réel et 1'imaginaire
se rencontrent. Ot tout devient possible. Peut-étre. Sile KGB avait fait table rase chez
moi, j'aurais pu avoir ma vie au lieu d'attendre, comme ces deux clochards de Beckett.
C’est quoi leur nom déja? Ah oui, Vladimir et Estragon.

Presque tous les livres qui manquaient a la bibliothéque du musée de 1'architecture
se trouvaient chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski. Plus de 90 %. Du jour au
lendemain, la collection du Musée de I'architecture deviendra la plus importante

d'Amérique. Les chercheurs universitaires viendront de partout pour consulter nos livres,
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introuvables ailleurs. Le musée préparera des expositions dignes des grands musées
européens. Notre réputation, déja solide dans d'autres domaines, ira croissant. Qui sait?
J'aurai peut-étre une augmentation de salaire? Mieux encore, une promotion? Dans
quelques années, on pensera a moi pour occuper le poste de directeur de la bibliotheque.

Et dire que ces idées me laissent froide. Je ne veux rien de tout cela. Elle avait
chiffonné un bas pour y placer les billes et les empécher de rouler. De loin, cela
ressemblait & un nid avec de droles d'oeufs.

Si j'additionnais mes maladresses et mes découvertes depuis mon arrivée a Moscou,
j'ignore quelle serait la solution. Ma foi, si on me demandait mon nom, je pourrais
presque dire X, I’inconnu en mathématiques.

Et si ces livres contenaient d'autres dessins de moi, enfant? Qui avait eu 1'idée de
les cacher la pour ensuite les oublier? Lui ou moi?

Si chaque livre trouvé était une piece de casse-téte, 1'image serait quasi complétée.

Si j'étais Lucy, je serais sur le point de gagner la partie du Lucy Show Game... Si, si,

si... Avec des si, on mettrait Paris en bouteille et Moscou... en samovar? J'ai quand

méme bien mérité un thé.
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Elle avait annoncé a Boris Antonovitch Astrov que les discussions commenceraient
mardi. Ses collégues et lui-méme étaient impatients d'avoir des résultats tangibles, en
billets verts de préférence. Il s'inquiétait du délai a parler affaires. Je ne sais rien de cette
femme. Peut-étre est-ce un imposteur qui travaille pour un gouvernement occidental? Il
n'avait trouvé aucun document concernant la soi-disant correspondance entre la
bibliothécaire canadienne et feue Anna Petrovna Bourianova. La carte d'affaires qu’elle
lui avait remise 2 la premiére rencontre ne prouvait rien. Il aurait bien téléphoné au Musée
de 1'architecture, au Canada, mais le colt exorbitant de la communication 1'avait arrété.

11 ne la quittait pas d'une semelle. Il1'aida a se défaire de son manteau, approcha
une chaise pour qu’elle puisse retirer plus facilement ses bottes, replaga les quelques fleurs
dans leur vase. Tout en parlant de la neige qui tombait a plein ciel. Quand elle fit mine
d'aller en direction des magasins, il insista pour 1'accompagner. De guerre lasse, elle
laissa tomber le projet de rapatrier son bien. Au fond, je m'en fous. Qui pourrait prouver
que ces selles sont les miennes? Je quitte Moscou dans quelques jours et je ne reverrai
sans doute jamais cet homme.

Boris Antonovitch Astrov lut avec attention Ia liste des desiderata, du moins ce qui
en restait, hochant la téte tout en prenant des notes. X avait utilisé la deuxiéme copie et
tous les titres trouvés chez Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski avaient été biffés. Il
s'attendait a une vente plus importante. J'aurais dii en promettre moins a mes collégues.
Va pour payer le chauffage. Quant a 'arriéré des salaires... Ou a-t-elle bien pu trouver

les autres livres? Je sais qu'il y a plusieurs collectionneurs privés et des libraires
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spécialisés 2 Moscou. Je serais curieux de savoir qui sont ces personnes, car il ne peut
s'agir d'un seul individu.

I! 1a conduisit & son bureau. Les étagéres étaient remplies & craquer et une forte
odeur de renfermé s'en dégageait. X toussa. Il fit rapidement le tour, prenant ici et la un
livre ou un numéro de revue. Voici une partie de ce qui vous manque. Quant au reste,
je poursuis mes recherches aujourd'hui méme. Je suis assuré de pouvoir combler vos
lacunes. Boris Antonovitch Astrov savait trés bien que les autres n'étaient pas des doubles.
Il avait passé au peigne fin le magasin des exemplaires multiples et tout ce qui avait trait
a 1'architecture soviétique se trouvait dans cette piéce. Si vous voulez revenir en fin de
journée, nous pourrons finaliser le tout.

X n'avait qu'une idée: retourner chez le libraire-antiquaire de la rue
Kropotskinskaia. Quel plaisir de vous revoir! Vous avez réfléchi a 1'occasion unique qui
se présentait & vous. Il faut savoir saisir la chance quand elle passe. Tout en parlant, il
sortit les fameuses affiches de Rodchenko. X souriait. Vos affiches ne m'intéressent pas,
je vous 1'ai déja dit. Et vos livres encore moins. Elle regardait partout. Un moment, elle
craignit que 1'objet convoité soit parti. Mais non. Le gobelet en verre couleur rubis avait
simplement été déplacé. Flairant une vente, le libraire-antiquaire ne chercha pas a
comprendre. Pour la forme, sans conviction, elle négocia le prix. L'objet précieux fut
emballé dans des feuilles de Pravda, ’organe officiel du parti communiste de 1'URSS, du
temps que ce pays existait. Depuis, il était passé aux mains du secteur privé. Pravda!

Vérité!
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Si notre catalogue était informatisé, je n'aurais pas a courir d'un fichier a 1'autre,
ouvrir un tiroir, le refermer, en ouvrir un autre, faire aller mes doigts a travers une série
de fiches. Ce n'est pas pour demain. Je me demande si un jour nous pourrons nous offrir
un tel luxe. Ce va-et-vient |'empéchait de penser a ce qu'il faisait : vendre des exemplaires
uniques de la Bibliothéque nationale des beaux-arts. Il avait recu 1'approbation de ses
supérieurs. Mieux valait ne pas trop y penser. Je préfére faire tout par moi-méme. Le
moins les autres en savent, le mieux ce sera.

Dés le début de sa correspondance avec X, Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski
avait commencé a accumuler des journaux. Aussitdt lus, aussitot rangés dans une boite
qui était maintenant remplie a ras bords. S'il fallait qu'il en manque et qu'elle change
d'idée, faute de papier d'emballage? Allons, allons! Je m'en fais pour rien. Des rouleaux
de grosse ficelle et deux pots de colle complétaient le tout. Les livres étaient éparpillés aux
quatre coins de la piéce principale. Il n'avait pas trouvé d'autres dessins.

Un grand brouhaha accueillit X a son retour a la Bibliothéque nationale des beaux-
arts. Boris Antonovitch Astrov, visiblement nerveux, donmait des ordres brefs. On
entourait |'employée enceinte, on 1'aidait avec son mantean. La bouche grand ouverte, le
souffle retenu, elle avancait lentement. Une trainée d'eau la suivait. On la soutint jusque
dehors ou quelqu'un I'attendait.

Qui aurait prévu un accouchement prématuré, bredouilla Boris Antonovitch Astrov?
Elle n'en est qu'a huit mois de grossesse. C'est son premier enfant. J'espére que tout ira
bien pour elle. Elle nous est trés dévouée. Revenons a nos affaires. Je suis heureux de

vous annoncer que vos désirs sont tous comblés. X regarda les deux rangées de livres, les
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comparant avec la liste des desiderata, vérifiant 1'année d'édition, la pagination, la
condition physique...

Astrov jubilait intérieurement. Une naissance ici, cela ne peut étre que de bon
augure. J'ai regu aujourd'hui une lettre du responsable de la collection slave d'une
université américaine. Il est a l1a recherche de livres sur les icones. Je suis confiant, ce
n'est qu'un début, d'autres demandes vont suivre, les factures et les salaires seront payés.
Je devrai étre plus prudent avec les exemplaires uniques. J'ai un peu forcé la note avec
la bibliothécaire canadienne. Une fois ne sera pas coutume.

X fit une offre, majorée de 50% par Astrov. S'ensuit une contre-offre, quelques
discussions et le marché fut conclu. X n'en éprouva aucune satisfaction.

Sur la rue Arbat, la vieille femme qui vendait des chales avait plus de succes que
le montreur d'ours. Les gens achetaient sans méme marchander. Ah! Ces touristes qui
sont préts a payer quatre fois le prix demandé. A un moment, elle craignit méme de
manquer de marchandise tant les ventes étaient bonnes. Le montreur d'ours la regardait
d'un mauvais ceil. Il se déplaga avec sa béte en direction du théatre Vakhtangov. L'ourson

muselé suivait son maitre mais il manquait d'entrain.
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De gros bancs de neige s’accumulaient au coin des rues. Il neigeait depuis la veille
et un vent vif s'était mis de la partie. Impuissantes, les vieilles Moscovites avec leur balai
de branches regardaient tout ce blanc. Je quitte Moscou dans quelques jours, se dit X.
J'espére que la tempéte aura cessé sinon 1'avion ne pourra pas décoller.

Tout était silencieux dans la cage d'escalier. Elle aurait aimé entendre encore une
fois cette petite musique, cet air étouffé d'harmonica, ou plutdt de contrebasse. A moins
que ce ne fut de 1'accordéon. Coups de sonnette et mot de passe. C'est sans doute la
derniére fois que je m’adonne & ce rituel, pensa-t-elle avec regret. Non, puisqu'il me
faudra revenir pour l'emballage et régler le question du transport.  Vladimir
Vladimirovitch Yaroshevski et Gilbert Bécaud 1'accueillirent. Décidément, cet homme
est francophile ou alors il veut me faire plaisir avec des chansons frangaises. Elle sourit
a 1'idée que ce n'était pas sa derniére visite chez lui.

Elle était seule dans cette piece qu'elle appelait la piéce musée. J'aime cette
ambiance feutrée et encombrée d'objets tout a fait inutiles, qui ne sont 1a que pour le
souvenir ou la beauté. Ou je travaille, tout est ordonné et froid. Rien ne s’empile
dangereusement comme ici. Quant 2 mon appartement, ce n’est guere différent. Elle
pensa avec bonheur 4 son achat de la veille. Son regard n'en finissait plus de découvrir
des choses cachées derriere d'autres. Soudain, Monsieur 100 000 Volts entonna: tu as
volé, as volé, as volé, as volé, as volé, as volé I'orange...

Chaque invité avait apporté un cadeau, comme le veut la coutume. Poupée, service
a thé en plastique, album a colorier, jeu de serpents et échelles, billes... Comme c'est

original! C'est un jouet qui se donne rarement de nos jours. Tu verras, ma grande, tu
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aimeras. Tu auras beaucoup de plaisir avec les billes. Ma mére semblait aimer ce cadeau,
donc je pourrai peut-étre le garder plus d'un an. Ma grande! Elle détestait se faire appeler
ainsi, se sentant obligée de réagir comme une adulte. Elle remercia ses petites amies pour
les beaux cadeaux, méme si la poupée était affreuse (tant mieux, elle ira dans la boite des
pauvres et je n'en serai pas peinée) et que la couverture de 1'album €tait abimée. L'apres-
midi se passa comme toute féte enfantine: serpentins, chapeaux de papier, goiter avec
bougies (fais un veeu, ma grande), jeu de 1'4ne et chaise musicale sur le grand succes de
1'heure, |'Orange de Gilbert Bécaud. Comment 'oublier puisque je portais une robe de
couleur orange?

Vais-je voler cet homme? Le pauvre, il est 4gé et méme si la collection n’est pas
4 proprement parler la sienne et qu'il est heureux de s'en défaire, il a sirement besoin
d'argent. Le coiit de la vie est si cher 2 Moscou et le rouble ne cesse de se dévaluer. Le
prix des oranges au coin des rues est le méme qu'a Montréal! Je vais augmenter mon offre
initiale. Il voudra négocier, comme il se doit. Je me laisse donc un peu de liberté pour
monter encore de quelques milliers de dollars.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec un samovar surmonté d'une petite
théiere. Fascinée, elle regardait le gros récipient en cuivre. Il versa un peu de thé, trés
noir, dans un verre puis le dilua avec 1'eau chaude qui s'écoula du samovar gréice au petit
robinet. Le samovar ne contient donc pas de thé? Ah non, chére madame, pas du tout.
Seulement de 1'eau, qui est gardée chaude grace a la cheminée intérieure ou brilent des

charbons. On fait un thé trés concentré dans une théiére qui est placée en haut de la
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cheminée pour rester au chaud. Des quartiers d'oranges accompagnaient le thé. Cet
homme me gite. J'augmente mon offre.

Les négociations commenceérent. X proposa d'acquérir la collection de Vladimir
Vladimirovitch Yaroshevski, ou plutot celle de son pére, pour un certain montant. Contre
toute attente, il accepta sur-le-champ. Prise de court, elle ne sut comment réagir. Ma foi,
c'est la premiére fois que je vis une telle situation. J'ai vraiment 1'impression d'étre
malhonnéte car j'étais bien sir préte 4 donner davantage. Elle repensa aux zakouski et au
caviar. Non, je ne peux accepter.

Il était allé chercher ses vieux journaux et commencait a emballer les livres.
Bécaud s'était tu. Il souriait tout en fredonnant un petit air de musique familier a X. Il me
semble reconnaitre cette musique. Ou l'ais-je entendue? Revenons a ce vol, non, cette
négociation, enfin ce qui aurait dii en étre une. Je ne peux laisser faire cela, peu importe
ce que mes supérieurs me diraient. De but en blanc, elle offrit donc 10 000 $ de plus. En
monnaie canadienne, bien entendu. 20 000 $ aurait pu sembler suspect.

Les ciseaux dans une main et un bout de ficelle dans la bouche, il regarda X d'un
air ahuri. 10 000 $? Visiblement, il n'y comprenait rien. Elle insista. Attendez j'ai une
boite pleine de vieilles cartes postales d'édifices des années 30 et 40 de méme que quelques
modeles réduits de constructions. X avait entendu parler de ces raretés qui atteignaient
des prix faramineux sur le marché occidental. 10 000 $ c’était donné. Je préfere me taire
sinon je le mets mal a I’aise.

Je reviendrai demain. Rien ne presse pour emballer mes achats. Oh, que si! Je

suis impatient de les voir quitter mon appartement. Puis-je vous aider? Non, je vous en
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prie, chére madame, terminez votre thé. Elle insista et se retrouva avec lui a quatre pattes
par terre, comme deux enfants. Le rouleau de ficelle roula dans un coin. X alla a sa
recherche et renversa une pile de microsillons. Elle n’en était pas a sa premiére surprise
depuis son arrivée 4 Moscou. Un homme portant gants et veston orné d’une marguerite,
avec une canne et un chapeau melon. A sa droite, une marionnette 4 gaine aux longues
tresses blondes. X se mit alors a pleurer tout doucement.

Ftes-vous blessée, chére madame? Voulez-vous que je vous aide & vous relever?
Avez-vous mal? Ses pleurs redoublérent. Ce disque vient de votre pays. Ne pleurez pas,
il n'est pas brisé. Tombé, c'est tout. J'aime beaucoup la petite musique d’introduction.
Attendez, je vais vous faire écouter. Je la fais souvent jouer, ¢a me détend. C'est
malheureusement trop court. Je n'arrive pas & identifier les instruments. Harmonica?
Accordéon? 1l sortit un vieux microsillon de la pochette usée. J'ai pu pratiquer le francais
grice aux dialogues entre le grand frére et la petite. Le pétard  la farine m'a longtemps
intrigué. Qu'est-ce que cela pouvait étre? X reconnut alors nettement cette musique
entendue dans la cage d'escalier lors de sa premiére visite chez Vladimir Vladimirovitch
Yaroshevski. Elle demande de la réécouter. Il se plia de bonne grace a son caprice.
Aprés tout, n’avait-elle pas conclu avec lui un marché au-dela de ses espérances? Peu lui
importait I’argent. Ce qu’il voulait, c’était de se débarrasser de cette collection et il avait

réussi.



CHAPITRE XX



97

Entre chien et loup. L'heure particuliére ol la lumiére est incertaine et bascule
graduellement dans la noirceur. Le plus beau est de voir tomber la nuit, de 1'accueillir en
ouvrant grand les bras pour atténuer sa chute. La nuit en tombant se fait-elle mal? Toute
petite, elle se posait la question. Le crépuscule €était encore un cadeau pour X. Ce soir-1a,
il partageait la scéne avec la neige et le vent brouillait les pistes. Les trottoirs, les rues,
les édifices ne formaient qu'une seule masse blanche. Sur le point de traverser la rue pour
rejoindre 1'entrée du métro, elle entendit son nom. C'était Vladimir Vladimirovitch
Yaroshevski.

Je n'aurais pas di vous laisser partir. J'étais tout 2 mon emballage et je n'ai pas
pensé a la tempéte. Ce n'est pas prudent alors j'ai couru vous rejoindre. 11 1’avait ramenée
chez lui. Le pauvre homme était encore tout essoufflé mais veillait avant tout au confort
de X. Elle était emmaillotée dans une grosse couverture de laine rouge et ses pieds
reposaient sur un tabouret. Vous risquiez de vous perdre. Je connais les tempétes de neige
4 Moscou: la ville devient un labyrinthe, méme pour les Moscovites qui n'ont jamais
quitté leur ville. Je vous propose de passer la nuit ici. N'ayez pas peur. Je suis fort agé
et j’irai dormir dans la piéce voisine. Vous n'avez rien a craindre, je vous assure. Son
regard était doux et sa voix sincere. X n'avait aucun désir de quitter le nid douillet ot elle
était engourdie de bonheur. Elle bénissait cette tempéte qui lui ferait passer plus de temps
dans cet appartement qu'elle aimait de plus en plus.

Je crains que le repas ne soit frugal et je m'en excuse. Elle 1'entendait aller et venir
dans la cuisine et elle pensa 4 sa mére faisant des gestes similaires. Cette odeur de biscuits

tout chauds! A 16 heures, aprés 1'école, quelques copines de classe se réunissaient chez
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1'une ou I’autre pour faire ensemble leurs devoirs. X se joignait parfois au groupe. Le
rituel était immuable. Collation en regardant leur émission de télévision préférée, jeux
intérieurs ou extérieurs selon la saison et devoirs. Quand c’était & mon tour de recevoir,
je les prévenais que le téléviseur était brisé. La grosse lampe doit étre remplacée, ce qui
veut dire une dépense majeure. A cause des autres priorités de la maison, cela pourrait
prendre deux ou trois mois. J'avais la paix. Ce qui sauvait la situation: les délicieux
biscuits aux brisures de chocolat de ma mére. Mes camarades en raffolaient. Au fait,
qu’est-ce que ce disque de Bobino fait ici, au coeur de Moscou?

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski revint avec des crépes aux pommes de terre
et de la créme shre. J'ai appris le frangais et j'ai profité de toutes les occasions qui
s’offraient 4 moi pour me perfectionner. Gilbert Bécaud et Bobino. Quand des artistes de
langue francaise venaient & Moscou, j'assistais a leurs spectacles. Ah! Le théatre frangais!
Une troupe de votre pays était venue présenter deux piéces dans les années 60: Marivaux
et Lara... Loro... Voulez-vous davantage de créme stire? C'est un de mes péchés
mignons.

X nageait en plein mystére. Du théatre de chez nous a Moscou? J'étais
évidemment trop jeune pour n'en souvenir. Elle insista pour connaitre les détails.
Attendez, je vais chercher le programme. Je I’ai revu récemment en fouillant dans une
vieille valise. Il revint avec un papier jauni. Une maison, un jour de Frangoise Loranger
joué par le Théatre du Rideau-Vert. Une vieille maison qu’on ne peut réparer faute
d'argent. L'aieul ne veut pas partir. Voila, c'est lui. Cet acteur, c'est lui qui m'a donné

le disque de Bobino. J'ai pu aller saluer les comédiens apres le spectacle et échanger de
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petits cadeaux. Cet acteur, attendez, son nom est... Il consulta le programme. André
Cailloux. Il m’avait expliqué... son frére et Bobino... un quelconque lien... Je ne sais
plus. Cela remontait a si loin. Cela remontait a si loin pour X également.

La tempéte faisait toujours rage pendant que Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski
préparait le sofa. Oreiller, draps, couvertures et coussins, tout était en place. Il éteignit
et quitta discrétement la piéce. X entendait le vent souffler. "Il fait bon ici, il fait chaud,

»”

intime...” Cette phrase de Nina lui revint en mémoire. La Mouette est-elle ma piece
préférée de Tchékhov? Je crois que je les aime toutes.

Elle se tourna a gauche, a droite, encore a gauche et faillit tomber tant le sofa était
étroit. Elle fredonnait la chanson de Bécaud malgré elle. Le sommeil tardait a venir. La
respiration réguliére de son hote se faisait entendre tout prés. Tu as vol€é, as volé, as
volé... Oui, oui, j'ai volé une bille. Moi, la petite fille modéle, j'ai volé une bille et
personne ne 1'a jamais su. J’étais venue chez de vagues parents que je rencontrais une fois

I'an. Ils étaient 4gés et je m’ennuyais. Les adultes jouaient au bridge au salon. C'était

un jeu si sérieux que je ne pouvais méme pas parler. J’étais la seule enfant. J'avais

apporté les Caprices de Gizelle ou le Mauvais Génie de la comtesse de Ségur. Je revenais
de la toilette oli, en vain, mes intestins avaient forcé. Une bille superbe couleur rouge,
opaque, se trouvait sur le plancher. Pas une cat's eye. Elle semblait m'attendre. Ma main
a été plus vite que ma pensée. Je 1'ai cachée dans mon bas, sous mon pied. J'avais mal
en marchant. A chaque pas, la bille entrait dans ma chair et me rappelait ma mauvaise
action. C'était apres le grand ménage du printemps oll ma mére avait donné les billes

regues a mon anniversaire précédent et que j'avais maladroitement cachées sous mon lit.
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Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski se réveilla brusquement. Est-ce que je réve?
Demain, tout sera fini et je me retrouverai seul avec moi-méme dans cet appartement
moscovite. Est-ce vraiment ce que je voulais?

Elle tourna et retourna la clef, puis la retira du robinet et donna de petits coups sur
la surface cuivrée. Rienn’y fit. L’eau refusait de s’écouler. Le samovar était bel et bien
bouché.

Elle dit faire appel 4 un plombier, aussi incroyable que cela paraisse. Un homme
de grande taille se présenta. Il retira son manteau et un homme de taille inférieure en
sortit. Lequel enleva son manteau & son tour et d’oil sortit un autre homme de taille plus
petite. Et ainsi de suite jusqu’a ce qu'un tout petit homme, de taille idéale pour €tre a
I’aise dans un samovar, apparaisse. Il se déclara le plombier spécialiste des samovars. Il
portait une boite a outils. Lui, il gardait son manteau.

Le plus grand des hommes souleva le couvercle du samovar. C’était une vieille
bouilloire qui datait du XIXe siécle. Sous le couvercle se trouvait une échelle en cordage
de la longueur de la cheminée intérieure. Il ajusta 1’échelle a la cheminée et y installa le
plombier. Puis, il referma le couvercle.

Il faisait noir. Le samovar était plein aux trois quarts. Le plombier descendit
jusqu’au niveau du robinet, tout en bas, Puisque c’était un plombier spécialiste des
samovars, il pouvait travailler sous I’eau et il savait s’orienter dans la noirceur. Il nettoya

les oxydations qui bouchaient le robinet.
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Les autres hommes attendaient patiemment le plombier, alignés par ordre de
grandeur. La clef n’étant pas sur le robinet, I’eau sortit sans retenue. La table et la nappe
furent inondées. L’eau s’écoula méme sur le plancher.

Sur les parois intérieures, des plaques de calcaire étrangement lumineuses. A
présent, le samovar était complétement sec. Le plombier remonta. Il frappa un long coup,
suivi d’une pause, puis de quatre coups brefs et d’'un dernier petit coup précédé d’une
pause. Le plus grand des hommes vint le chercher.

Etaient-ils plusieurs ou un seul quand ils quittérent son domicile? Elle ne le sut pas
car elle était occupée a assécher le plancher. Quand elle releva la téte, elle vit qu’elle était
seule. Y avait-il d’autres hommes encore, de taille inférieure, dans le manteau du

plombier? Cela, elle ne le sut jamais.
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De grosses boites solidement attachées bloquaient I’entrée. Il fallut quelques
secondes a X pour réaliser ol elle était et pourquoi elle s’y trouvait. Il est tot, chere
madame. Restez couchée encore un peu. Que voulez-vous, je souffre d’insomnie. J'en
ai profité pour terminer I’emballage des livres en faisant le moins de bruit possible.
J’espére n’avoir pas troublé votre sommeil. Tout est prét a quitter I’appartement. Il hésita
avant de demander: vous n’avez pas changé d’avis? Notre entente de la veille tient
toujours?

Il était visiblement préoccupé, semblable & un enfant a qui une récompense est
promise mais qui craint au dernier moment, a cause d’une faute inconnue de lui, de ne pas
la recevoir. Oui, c’était exactement ainsi. X avait devant elle le petit Volodia et non
Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski, ’homme 4gé d’au moins 70 ans. Et a sa droite se
trouvait une petite fille vétue d’une robe orange. L’image passa furtivement. Hallucinait-
elle? Comme le jour ol elle avait triomphalement annoncé a sa mere: j’ai vu la nuit
tomber du ciel. Ce qui lui avait valu cette réponse: va te laver les yeux et cesse de dire
des sornettes. X savait fort bien qu’une petite fille n’était pas 1a, en chair et en os, a sa
place. Mais elle I’avait vue, juré craché par terre, les deux fesses en I’air. Que cette
expression est vulgaire! Soigne ton langage, ma fille. Je ne veux pas entendre le mot fesse
dans ma maison! On dit derriére ou on se tait.

J’ai passé mon temps 2 grandir plus vite que mon dge. Qu’est-ce que j’aurais aimé?
Elle sourit en pensant au gobelet couleur rubis. Pas pour boire. Je m’en servirai comme

d’une lunette, rien d’autre. Je suis folle, ¢a y est!
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Boris Antonovitch Astrov était inquiet. Il n’avait recu aucune nouvelle de
I’employée enceinte et il craignait le pire. Huit mois, c’est bien tot... Trop? Il n’osait
communiquer avec la famille. Une petite boite en direction de Montréal attendait la venue
du service de messagerie. L’épisode Canada aura été décevant. J’ai déja recu des
railleries de mes confréres et consoeurs. J'attendrai les résultats avec cette université
américaine avant d’annoncer quoi que ce soit. J’ai vendu la peau de I’ours trop tot. Ca
m’apprendra.

X avait plié la couverture rouge avec grand soin. En replagant le mieux possible
le sofa et les coussins, sa main heurta un petit livre dans couverture. Un duodecimo! Pour
enfants? Elle le feuilleta. Une lettre par page avec des dessins naifs en noir et blanc.
L’alphabet était en caractéres romains mais la langue inconnue. Cela peut-étre 1’avait
empéchée de bien dormir.

Ou I’avez-vous trouvé? Il y a quelques jours que je le cherche. Cet abécédaire
vient de mon grand-pére, Rudolph Nikolaievitch Yaroshevski. C’est avec ce livre que jai
commencé a apprendre le lituanien, seul et en cachette. Ensuite, pour avoir acces ala
Bibliothéque des langues et littératures étrangéres, je me suis inscrit a des cours de
francais. Par hasard, sans intérét réel, simplement parce qu’il ne restait plus de place pour
le chinois, le géorgien ou I’allemand. Je ne pouvais étudier ouvertement le lituanien.
Dans ma famille, le libre choix n’existait pas. Tout était controlé et soumis a 1’approbation
paternelle. Me révolter était impensable. Ma pauvre mére était I’ombre de mon pére et
I’approuvait en tout. Enfant unique, j’étais seul face a eux. Mes parents €taient donc

lituaniens mais ils avaient tous deux renié leur passé et leur famille bourgeoise. Ils



105

croyaient en I’'URSS et avaient fait la Révolution. Je ne pouvais m’aventurer dans cette
contrée et ce passé honnis par eux. Le francais a donc été une couverture et j’ai jou¢ mon
role avec sérieux et conviction. Tout en étudiant le frangais, je consultais en secret des
ouvrages et dictionnaires lituaniens. Avec le temps, j’ai pris godt et intérét a votre langue
et votre culture. Mais ne m’en veuillez pas, mon véritable amour est pour le lituanien, ma
langue.

Il fut interrompu par la sonnette. Le service de messagerie, que X avait appelé un
peu plus tdt, arrivait. En voyant les boites, une a une, quitter son appartement, Vladimir
Vladimirovitch Yaroshevski ne put s’empécher de pleurer. La piece avait lair
étrangement vide. C’est de joie, chére madame, que je pleure. Je vais enfin commencer
a vivre. A 80 ans, ce n’est pas trop tot. Il fallait que je m’en défasse. Je n’aurais pu
donner le tout & un compatriote. La collection devait quitter le pays, j’avais besoin d’une
distance physique entre ces livres et moi.

Dans son énervement, il se mit & parler. J’ai fait fausse route toute ma vie et je le
savais. Je marchais dans un chemin tracé d’avance par mes parents et qui pointait vers
I’avant alors que c’est derriére que je voulais aller. Pendant ce temps que fut ma vie, des
constructions modernes s’élevaient de chaque coté de ma route alors que moi, je révais des
foréts denses, des lacs et marais de Lituanie. Comble d’ironie, on m’a appelé Vladimir,
c’est-a-dire celui qui régne sur le monde. Vladimir Vladimirovitch, comme mon pere.
Pour régner sur le monde de mes parents. Car mon monde n’existe pas. Il n’a jamais

existé ailleurs que dans mon imagination. L’avenir, ce qu’il m’en reste, est d’y retourner.
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J’espére avoir assez de temps pour tout inventer. Je ne vous remercierai jamais assez,
chére madame. Faites un souhait et, si je peux, je I’exaucerai.

X pe pouvait normalement recevoir de cadeaux lorsqu’une transaction était en
cause. Au diable le voyage d’affaires et I'éthique professionnelle. Elle dit simplement ce
mot: Bobino. Le microsillon? Mais il vous appartient, chere, trés chére madame. Vous
étes mon sauveur. Je vous offre un thé avant de nous séparer a jamais? A I’idée que ce
serait son dernier thé avec lui et qu’elle ne le reverrait jamais plus, X se sentit triste.
D’accord, je prendrai bien un dernier thé avec vous. Comment dit-on thé en lituanien?
Arbata. Et qu’allez-vous faire a présent? Aller a la rencontre de Rudolph Nikolaievitch
Yaroshevski.

Ce soir-1a, aprés le spectacle, 1’ourson muselé avait refusé de manger. Le montreur
le trouvait bizarre depuis quelques temps. Couvait-il une quelconque maladie? Sa

respiration était laborieuse.
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X avait quelques jours de liberté avant son retour 8 Montréal. Nullement intéressée
3 rencontrer d’autres bibliothécaires, elle jeta a la poubelle le répertoire des membres de
1'International Federation of Libraray Associations. Des choses plus importantes
1’attendaient.

Anton Pavlovitch Astrov était ému. Chers collégues, réjouissons-nous. Notre
consceur a donné naissance, hier, a une adorable petite fille qui se porte a merveille. Tout
s’est bien déroulé. Nous connaissons son intérét pour la danse classique. Elle a donc
décidé de nommer I’enfant Giselle, en souvenir du célébre ballet romantique. Le prénom
ne sonne pas russe, mais pourquoi pas? Longue et heureuse vie a la petite Giselle! Il leva
son verre de thé et tous I’imitérent. Une bibliothécaire aux cheveux grisonnants se mit a
fredonner un air de ballet.

Elle fit le tour de plusieurs librairies anciennes et modernes. Dans ces derniéres,
les histoires de Walt Disney occupaient une bonne partie des étagéres. X se doutait bien
que de trouver des albums de Martine, c’était quasi impossible. Mais puisque des
rencontres invraisemblables s’étaient produites jusqu’a présent... Elle se laissa tenter par
une réimpression des contes populaires russes recueillis en 1901 par Afanassiev et illustres
par Ivan Bilibine. Les illustrations s’inspiraient d’anciennes miniatures, d’icones et
d’imagerie populaire. Elle ne pouvait lire le texte mais le foisonnement des illustrations
la tint occupée une journée entiére dans sa petite chambre des résidences universitaires
Lomonossov. L’ornementation poussée a I'extréme, la surenchére, voire le détail inutile,

trop, ¢’est trop, mais je ne m’en rassasie pas! Ily a abondance de formes et de couleurs
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jusque dans la bordure richement ouvragée des images. Je n’ai jamais aimé vivre dans le
dépouillement ni la sobriété. Le bonheur de s’encombrer de choses inutiles.

Le montreur d’ours de la rue Arbat s’était acharné a faire travailler 1’ourson
malade. Il faisait aller son tambourin. L’animal était debout sur ses pattes arriére mais
bougeait a peine. Il accéléra le rythme de la musique. Les touristes s’arrétaient mais, ne
voyant pas de spectacle, repartaient aussi vite. La gueule ouverte et la langue bleutée,
I’ourson respirait avec difficulté. Soudain, il cessa de haleter et tomba sur le ventre. Le
montreur lui donna des coups de pied, timides d’abord puis de plus en plus violents. Il
retourna la béte sur le dos. Elle se laissa faire. L’ourson muselé et enchainé €était mort.
11 n’est plus aussi facile de trouver de jeunes bétes en santé. Je le retiens, I’animal quim’a
vendu cet animal! Avec I’hiver qui arrive, comment vais-je joindre les deux bouts? Il est
vrai que je vais vendre la peau de celui-ci. Mais c’est une bien petite peau.

Vladimir Vladimirovitch Yaroshevski respirait de bonheur dans son appartement.
Les livres et objets lui appartenant prenaient un tout autre éclairage depuis le départ de la
collection de son pére. Il installa ’ours en peluche sur une chaise. Lokys I, moi Vladimir
Vladimirovitch Yaroshevski, descendant de Rudolph Nikolaievitch Yaroshevski, je serai
votre trés humble et trés dévoué serviteur. Je vous le promets solennellement.

Le départ était pour le lendemain. En préparant ses bagages, elle regarda les huit
matriochkas d’Anna Petrovna Doudakova. La plus grande n’est vraiment pas belle.
L’artisan était pressé d’en finir. Mais comparé aux horreurs vues sur la rue Arbat et
ailleurs, ce n’est pas si mal. Vraiment! S’inspirer des films de Disney pour décorer leurs

poupées. La Belle et 1a Béte et Winnie 1’Ourson en matriochkas! Par curiosité, et pour
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la premiére fois, elle sortit les poupées gigognes. A chacune, la surprise de voir la finition
du travail s’améliorer, se transformer, se raffiner. Jusqu’'a la huitieme, la plus petite,
d’une beauté a couper le souffle. Le jour et la nuit entre elle et la plus grande. La plus
précieuse. Les billes rouges et le gobelet couleur rubis reposaient avec le livre de contes,
le microsillon et les poupées dans le sac a bandouliére qu’elle garderait avec elle dans
I’avion.

Le chauffeur de taxi qui la conduisit & I’aéroport international Cheremetievo n’était
pas bavard. N’elt été de la radio, elle n’aurait entendu que des jurons qu’il proférait a
I’intention des autres conducteurs. Des airs de Noél inondaient déja les ondes. II est vrai
qu’on était au début de décembre. Les cantiques de langue anglaise semblaient avoir la

préférence a cette station radiophonique. Silent night, Jingle Bells, White Christmas et

Santa Claus is Coming to Town se succédaient. La neige tombait silencieusement sur
Moscou. “Then one foggy Christmas Eve / Santa came to say / Rudolph with your nose
so bright / Won’t you guide my sleigh tonight?” Strement qu’un Anglais d’Angleterre
a écrit cette chanson, se dit X. Tiens, Rudolph... Mais qui donc a jamais entendu parler
de fog la veille de Noél au Canada ou en Russie? On est beaucoup plus au nord, ici en

Russie et la-bas au Canada. Ici au Canada et 1a-bas en Russie.
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Dans toute bibliothéque, normalement, il y a des livres, mais entre autres choses
seulement. Nous n'y pouvons rien, ils sont 1. Laissons-les 1a, faisons semblant que le
Savoir, du moins celui que nous recherchons, n'est inscrit dans aucun d'eux et que la
lecture n'offre point d'intérét.

Peu importe, ainsi, qu'une bibliothéque contienne des livres : du moins supposons
cela. Que subsiste-t-il ? Des choses. Il reste la bibliothéque matérielle avec son adresse
civique, avec sa porte d'entrée, avec son systéme de plomberie, avec ses luminaires. Ces
choses nous apportent une connaissance autre. Surtout les plus simples, les plus
insignifiantes.

Mais quels objets, a part les livres, observons-nous, découvrons-nous dans de tels
lieux ? Fleurs, cloisons, bouteilles, cendres, planchers... Et comment les lire ?

Pour cela, nous ferons appel a un réveur. Ce qui distingue notre réveur des usagers
ordinaires ? "Un émerveillement puéril, superficiel, éparpillé"'. 11 ira de bibliothéque en
bibliothéque et d'objet en objet et partagera avec nous ses découvertes. Idéalement, son
parcours se fera de nuit, au clair de lune, pour qu'il soit seul et silencieux avec les choses.
Les usagers et le personnel auront quitté les lieux. Ne restera que la bibliotheque telle que
personne ne 1'a jamais vue, puisqu'il n'y avait eu personne 12 et la nuit avant notre réveur.
Avec cet éclairage singulier, tout ce qui est invisible de jour prendra une autre dimension,
un sens nouveau. A moins que ce ne soit son sens premier. Pour quelques visites, le soleil

sera nécessaire pour certaines raisons. De temps en temps, sans doute, peut-étre notre

réveur verra-t-il quelques livres. C'est humain.

*
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Mais voici que son regard est d'abord attiré par une subtile odeur d'eau
croupissante. L'eau de ces immenses vases, que 1'on retrouve a chacun des cing étages,
n'a pas été changée aujourd'hui. Est-ce pour demain ? Les fleurs poursuivront donc leur
dialogue avec 1'eau de la veille, voire de 1'avant-veille. Qu'importe & notre réveur que le
Boston Athenaeum soit dépositaire de 1'une des collections les plus importantes sur les
Etats Confédérés ou que 1'on y trouve 1'une des rares collections au monde sur la culture
du peuple gitan ?

Il y a des fleurs fraiches partout et en tout temps. "Since 1923 cut flowers have
brightened the rooms of the Athenaeum, summer and winter, through the generosity of
Mrs. William R. Mercer, who established a fund for this purpose in honor of her father,
Charles Dana. This gift, surely one of the most imaginative and thoughtful ever received
by the Athenaeum, is appreciated daily by staff and readers alike*." La question capitale,
pour notre réveur, demeure : & quelle fréquence 1'eau est-elle remplacée ?

Des fleurs nouvellement arrivées sentent bon les fleurs. Roses, oeillets, tulipes,
marguerites... Méme les fleurs dites inodores semblent dégager une agréable odeur de
fleurs ! Mais a partir d'un certain point, qui varie selon la variété florale, les conditions
de chauffage et la diligence du préposé a 1'entretien, 1'ardme se transforme en eau. Un peu
4 I'instar d'un livre qui, ne quittant jamais les rayons, sent la poussieére ou le moisi et dont
1'odeur premiére, celle du papier, du cuir et de la colle, n'est qu'un lointain souvenir. Si
notre réveur s'écoutait, il laisserait flaner ses doigts dans 1'eau vieillie et captive. Elle a

perdu en pureté mais s'est enrichie de la lente décomposition des fleurs.
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Autre chose le préoccupe. Est-il préférable, ici, de laisser les fleurs se faner ou
doit-on les jeter aux premiers signes de flétrissement ? Lui, il opterait pour changer 1'eau,
non les fleurs. Et alors, il verrait a chaque jour les oeillets, les roses, les marguerites et
les tulipes baisser un peu plus la téte, telles des bougies qui flanchent. Que de beautés
cachées enfin révélées ! Ecouter le pétales tomber. Les voir flotter sur |'eau dormante,
s'empiler les uns sur les autres et cacher la surface liquide. Un curieux étang avec de tout
petits nénuphars. Une nature morte qui prend vie, avec des fleurs en train de mourir, plus
réelle que celles des maitres anciens hollandais, presque du Monet...

A vrai dire, ces fleurs ne sont ni vivantes ni mortes, puisqu'elles sont déracinées,
soit, mais maintenues en vie griace a l'eau, dans des sortes de limbes. Que dire de leurs
voisines du cimetiére, le Granary Burying Ground ? Gréace 4 cette bonne terre alimentée
par les morts, les fleurs y resplendissent. Et si elles venaient en fait du cimetiere ? Notre
réveur ne tient pas a vérifier, il laisse la question en suspens et poursuit sa promenade avec
son nez pour guide. Car il fait trop noir pour y voir quoi que ce soit et c'est tant mieux.

X

Une situation économique précaire ne permet pas a la Lituanie de fleurir de fleurs
fraiches sa Bibliothéque nationale. Les généreux mécénes, s'il s'en trouve, donnent
ailleurs. Qu'a cela ne tienne ! Car les Lituaniens aiment d'un égal amour la lecture et les
fleurs. Méme en hiver, sous la neige et le froid, un marché extérieur de fleurs se tient
chaque dimanche matin dans la capitale. Et mieux vaut arriver tot. C'est donc un
magnifique arrangement de fleurs, mais séchées cette fois, qui accueille notre réveur tout

en haut du grand escalier de la Bibliothéque nationale, & Vilnius. Un peu partout, il y a
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d'autres bouquets de fleurs, de feuilles et de branches. Il n'y manque que les fruits. Les
livres sont bien quelque part, mais il faut un certain temps pour les trouver. Quand on les
cherche, bien siir. Ce qui n'est pas le cas de notre réveur, qui va de gerbe en gerbe. Du
reste, une gerbe n'est-elle pas une maniére de livre et une fleur, une maniére de page ?

On les a probablement suspendues téte en bas afin qu'elles sechent proprement.
A 1'abri de la lumiére et de la poussiére, comme il se doit. Les coloris naturels s'atténuent
en séchant. Mais la délicatesse des formes compense cette perte. Chaque fleur est une fine
dentelle au mouvement capricieux qui incite la caresse. Mais gare ! Un geste maladroit
pourrait la réduire en poudre. Notre réveur se contente de regarder avec respect, les mains
sagement placées derriére le dos. Friables comme du papier jauni, graciles et fragiles, ces
fleurs-ci sont immobilisées & jamais dans le temps comme dans 1'espace.

Qu'adviendrait-il s'il versait de 1'eau bouillante sur un bouquet ? Quelle boisson
étrange, au goit de lointain et de passé, cela donnerait ! Sa réverie parait absurde ? Mais
le thé ne vient-il pas des feuilles séchées d'une fleur, la camellia sinensis ?

La générosité des arrangements contraste avec un certain dénuement des lieux.
Dénuement qu'il faut mesurer avec nos critéres nord-américains : largesse, abondance.
Il n'y a aucun photocopieur et qu'un seul ordinateur, débranché ou brisé, et fort peu de
tables de travail pour tous ces gens. Les Lituaniens font bon usage de leur bibliotheque.
La preuve : la contrebande.

Les contrebandiers ont prouvé a quel point ce peuple aime la lecture. "Entre 1864
et 1905, la publication de livres en lituanien était interdite. Des ouvrages étaient alors

publiés a l'étranger et introduits au pays par des contrebandiers, considérés comme des
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héros du pays®". La Lituanie était alors sous domination étrangere et le tsar avait défendu
toute activité d'imprimerie et de production de livres. A Kaunas, deuxiéme ville du pays,
un monument est d'ailleurs érigé en 1'honneur de ceux qui ont donné leur vie pour la

survie de livres lituaniens.

Feuilles de chéne, roses, pommiers et fleurs de lys. Les diverses salles de la
bibliothéque municipale de Westmount sont décorées de hauts-reliefs, de bandes de
couleurs murales et de murs entiers peints au pochoir. Pour voir tout cela, notre réveur
doit redresser la téte, le pauvre ! La position est inconfortable et carrément inhabituelle
pour qui fréquente une bibliothéque. Car 1'usager ordinaire va plutdt la téte penchée, soit
vers le fichier, soit vers son livre.

La salle Westmount, ou salle au pochoir, est directement inspirée du style "Arts &
Crafts". La technique consiste en la répétition d'un motif sur une surface donnée.
Curieusement, cette répétition donne 1'impression d'une transformation. Que de coups
d'oeil changeants et imprévus ! La méme chose, toujours, mais mouvante. Au fait, si
notre réveur a 1'avantage d'étre myope, cela rend 1'aventure plus palpitante, a condition
de laisser les lunettes dans 1'étui. Tres vite, le flou se modifie en une profondeur
hallucinante. Le pochoir ne reproduit que deux dimensions. Comment se fait-il que notre
réveur en voit trois? Suis-je, se demande-t-il, assis dans un des fauteuils "Queen Ann" au
tissus fleuri ou installé dans un bosquet au beau milieu de cette forét d'arabesques ? Il ne

sait plus.
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La salle voisine est ornée de haut-reliefs. Les riches couleurs du pochoir, lie-de-vin
et vert forét, contrastent ici avec les feuilles de chéne sculptées, créme sur fond créme.
Quel repos bienfaisant ! S'il le pouvait, notre réveur fermerait les yeux et, du bout des
doigts, effleurerait les écritures florales, comme un aveugle lisant du braille. Une histoire
s'écrirait au fur et a mesure que la main caresserait les pictogrammes ou hiéroglyphes.

%

La bibliothéque municipale de Westmount est un brique (!) a lire, tout comme celle
du Parlement, a Ottawa. Le pin blanc a été transformé en centaines de panneaux de bois
ornés de bas-reliefs aux motifs mythologiques et végétaux. Plus de mille six cents, et pas
deux pareils. Les livres non plus, sauf erreur, n'ont pas deux pages identiques.

£

Et si le lieu nommé "bibliothéque" n'existait pas, tout en contenant bel et bien des
livres ? Les rayonnages de cette construction se trouveraient entre des massifs de cosmos
et d'hémérocalles et le fichier, prés d'une chute d'eau. Un tel batiment, si l'on peut dire,
existe.

Nous retrouvons notre réveur a la bibliothéque municipale de Terrebonne, 4 1'Ile
des Moulins. Ses murs sont de verre transparent. Quand il pleut, la pluie s'infiltre partout
et 1'intérieur n'existe plus. L'intérieur est dehors. A moins que ce ne soit 1'inverse ?
Quand il neige et qu'il vente, impossible de distinguer les livres sur les voyages de la chute
d'eau gelée. Et si le parc de 1'ile des Moulins était le résultat d'un aménagement paysager
particulier pour donner 1'illusion d'un intérieur savant, a savoir cette bibliothéque, dans

un extérieur sauvage ? Et pourquoi donc intérieur et extérieur ne s'uniraient-ils pas pour
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former un nouveau lieu ? A moins que les deux ne soient qu'illusion d'optique, des
mirages et qu'il n'y ait rien du tout, dessous. Ou dedans ou dessus. Notre réveur se
retrouverait alors seul au milieu de sa réverie, i.e. nulle part. Un chéteau de cartes
écroulé.

Dans les faits, la bibliothéque municipale de Terrebonne a 1'fle des Moulins
n'existe pas. Mais que sont les faits sur une ile & moulins ? Notre réveur a lu Cervantés,

on s'en doutait.

De loin, la bibliothéque Beinecke, sur le campus de 1'université Yale, se présente
comme un immense bloc de glace. Les panneaux sont faits de marbre blanc du Vermont
et ont une épaisseur d'un pouce et quart. Un matériau dur et on ne peut plus opaque.

Main non, dirait notre réveur. Car il sait qu'a l'intérieur, lorsque le soleil éclaire
le marbre, a lieu toute une métamorphose. Le blanc se transforme en tons dorés, ambreés,
gris et bruns. Une trainée de caramel dégoulinant d'une cuillére ! Des éclats de noisettes
et d'amandes pulvérisées ! Des plaques de chocolat praliné fondant au soleil ! Et un
roudoudou par-ci, et un autre par-la !

Une sensation de bien-étre extréme envahit notre réveur. C'est comme s'il venait
de manger. 1l se dirige vers une encoignure, ce lieu privilégié aux mielleuses couleurs et
a la douceur invitante. 11 fait bon se blottir dans cet espace réduit. De prés, les panneaux
lui rappellent le papier marbré, ce papier particulier qui servait de page de garde aux livres

des XVIIIe et XIXe siecles. Les deux panneaux de 1'encoignure forment les plats d'un
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gigantesque folio. Il avance encore un peu plus prés et il ne peut plus ne pas entrer dans
le livre. Comme le faisait si bien la poupée Fanfreluche dans la Boite & surprises.
%k

C'est une expérience d'une tout autre nature que vit notre réveur a la Bibliotheque
des lettres et des sciences humaines de 1'Université de Montréal. Ca commence avec
1'envie de voir un livre. Une fois n'est pas coutume. Muni d'un bout de papier sur lequel
il a griffonné la cote, il erre au dernier étage du pavillon Samuel-Bronfman.
Complétement perdu, méme s’il a consulté le plan des rayonnages, il évite de justesse un
chariot de livres & ranger. Il l'insulte, le compare & une voiture, le traite d'espéce de gros
véhicule mal stationné ! Et les couloirs deviennent aussitot des rues et des autoroutes ! Les
étageéres se transforment en gratte-ciel. Des ombres s'agitent, multipliant les obstacles
dans ce centre-ville moderne. Impossible de trouver son livre. Il ne cherche plus qu'a fuir
ce lieu. Impossible aussi. J'aurais di égrener des miettes de pain comme le Petit Poucet,
se dit-il en essayant de rebrousser chemin. Dans son égarement, il a failli utiliser la sortie

de secours ! Puis, sans comprendre comment, il se retrouve tout bétement a 1'endroit

désiré. Mais le livre qu'il cherchait, la Poétique de 1'espace de Bachelard, ne s'y trouve

pas.

Ot vais-je me retrouver maintenant, se demande notre réveur devant la bibliotheque
Atwater. Tout de suite en entrant, il s'imagine en bijou précieux jalousement conservé

dans une boite Wedgwood. Le bleu des colonnes , trés exactement ce bleu poudre, ainsi
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que le blanc des murs évoquent en effet cette céramique si particuliére qui a fait la
renommeée de 1'industriel anglais Josiah Wedgwood. Il léve les yeux et tout bascule.

Le couvercle de la boite s'est ouvert et notre réveur flotte au milieu des nuages.
Le bleu du ciel 1'appelle. De hauts plafonds et un toit en verriére accentuent 1'impression
de profondeur céleste. C'est mille fois mieux qu'en avion ! Jusqu'ol puis-je monter ?

Il grimpe un petit escalier et le voici aux magasins. Mais un regard vers le
plancher, et le voila de nouveau pris de vertige. Il perd pied sur ce plancher de verre au
travers duquel il distingue le fond de la boite. Il a beau fermer les yeux, il se voit tomber,
tomber, tomber. Une chute sans fin tant le vertige est fort. Dans ces magasins, les
plafonds sont bas. La boite a-t-elle rétréci ou est-ce moi qui ai grandi ? A moins qu'il ne
s'agisse d'un compartiment 4 méme la premiére boite, celle de I'entrée. Une boite qui
s'emboiterait dans une autre, comme ces boites gigognes japonaises.

Notre réveur a repris son calme. Le silence poussiéreux est troublé par le lourd tic-
tac de 1'horloge massive, de marbre Elle résonne si fort, tic et tac, qu'un doute, un de
plus, le saisit : et si j'étais dans une horloge, laquelle se trouverait dans la boite

Wedgwood ?

Une armoire vitrée et fermée a clef. Plusieurs objets, sagement alignés et quelque
peu poussiéreux, accompagnés de petits cartons d'identification. Les cartons sont parfois
jaunis, légérement déchirés ou un tout petit peu écornés. On y observe des lettres
calligraphiées sur certains, 1'encre est éventée parfois; d'autres notices sont écrites a la

main, ou alors il y a un texte tapé sur une ancienne machine a écrire. Ces textes désignent
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des objets de toutes sortes, évoquant 1'histoire des Etats-Unis. Parmi eux, une petite
bouteille opaque et hermétiquement fermée, depuis fort longtemps sans doute. Notre
réveur croit que c'est depuis 1774 car le texte dit qu'y reposent des feuilles préservées du
Boston Tea Party.

Une armoire contient une bouteille, qui contient du thé, qui contient 1'Histoire.
Mais si le contenant était sans contenu, ou serait-elle, 1'Histoire ? Et si le carton
d'identification avait été déplacé par le préposé a l'entretien ? Si, au lieu de thé, cette
bouteille renfermait, pourquoi pas, une méche de cheveux de George Washington ? Mais
notre réveur ne se souvient plus s'il était chauve ou non.

Ou alors, si le carton d'identification mentait ? Du thé ce serait, oui, mais du thé
Salada ou du thé Tetley acheté récemment au supermarché du coin ? Mais notre réveur a
choisi de croire a cette histoire de thé : le sérieux et la renommée de la bibliothéque de
recherche de ' American Antiquarian Society sont en jeu. De méme que de telles questions
nuisent a sa réverie. "Il y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que dans un
coffret ouvert*".

Qu'attendent enfin ces feuilles ? Qu'une eau providentielle leur rende vie ? Révent-
elles d'étre infusées pour révéler leur passé ? Pour qu'on y lise 1'avenir ? Mais quel avenir,
puisque le leur est déja 1a ?

Attente vaine car leur sort est de rester enfermées. Une grande quantité de leurs
semblables se sont retrouvées dans 1'eau du port de Boston, on le sait, macérent encore 1a
peut-étre. Quelle drole de boisson cela a di donner pour les morues ! Un thé a nul autre

pareil !
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D'autres feuilles se retrouvent dans les parages de 1' American Antiquarian Society,
dans la petite ville de Worcester, au Massachusets. Les nombreux arbres perdaient leurs
feuilles en cette fin de semaine de 1'Halloween qui coincidait avec la visite de notre réveur.
Elles s'accumulaient dans les parcs, sur les trottoirs, dans la rue, bref partout ou il mettait
les pieds. Avec le risque de glisser & chaque pas a cause de 1'averse de la veille. Notre
réveur ne peut s'empécher de les comparer, ces feuilles mouillées, avec celles de la
bouteille, en amoncellement sombre et captif, petites choses recroquevillées, seéches,

tordues, flétries.

De la féte des revenants, passons a ceux qu'ils furent, passons aux morts. C'est
logique pour notre réveur qui ne s'embarrasse pas de chronologie. De son vivant, le
docteur William Osler avait mis sur pied une impressionnante collection de documents sur
I'histoire de la médecine et des sciences, qu'il a léguée & son alma mater, 1'université
McGill. En plus de livres, il y a & la bibliothéque Osler des objets ayant appartenu a son
généreux donateur, tels que montre en or, bureau de travail... Des objets personnels, et
un autre, encore plus personnel, derriére un panneau de bois : 1'urne avec les cendres du
docteur dedans.

Notre réveur se gratte la téte : il n'a pas souvenir d'avoir cotoyé un mort a la
bibliothéque. Des insectes a l'intérieur de vieux livres, oui, et méme a plusieurs
occasions. Leur petit corps desséché et aussi mince que la page ou ils se trouvaient.

D'autres insectes, prisonniers de toiles d'araignée. Des fleurs et des feuilles mortes, fort
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souvent. Le squelette de petits rongeurs, une ou deux fois. Des gens malades, toussant
ou reniflant, fort souvent. Mais un humain mort, ¢a non, jamais.

Advenant un incendie, pourrait-on distinguer les cendres de 1'homme de celles des
livres ? Notre réveur sourit a 1'idée que 1'urne du docteur Osler serait a 1'épreuve du feu.
*

Soudain, notre réveur est bouche bée devant cet ensemble de contenants vides.
Aucun doute possible, contrairement a 1' American Antiquarian Society. Des étageres et
encore des étagéres remplies d'étuis. Ou donc se trouve le livre qui, a I'origine, ne faisait
qu'un avec lui ? Ailleurs, dans une autre salle. A la bibliothéque du Centre canadien
d'architecture, les livres sont rangés avec les livres. Idem pour les €tuis.

Ici, I'enveloppe, 1'emballage n'est plus un accessoire passager, transitoire, mais la
chose méme. Départi de son double, de son contenu, il ne cache ni ne protége. Lui est-il
facile d'oublier cet "autre", d'exister seul pour lui-méme ? Peut-étre que le souvenir du
livre se moulant parfaitement a ses formes lui fait regretter son indépendance. Notre
réveur opterait plutot pour 1'allégresse de trouver, enfin, son droit d'exister sans rendre
de compte a personne. L'étui recevrait ainsi ses lettres de noblesse.

Notre réveur se facherait-il ? L'idée que ces étuis seraient vidés de tout contenu ne
lui plait pas du tout. Ils sont vides, ce qui n'est pas la méme chose. Acheteur avisé, il
visite ce joli quartier résidentiel en prenant des notes. Maison modeste ici mais solide.
Celle-1a a d'attrayantes couleurs. Dommage pour cette autre car il y a des 1ézardes a ses
murs. A peine un an et déja le toit sera a refaire. Et puis, il fera comme Boucle d'or chez

les trois ours. Il s'installera dans 1'une d'elles, pour voir s'il s'y sent bien, puis dans une
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autre, et ainsi de suite, jusqu'a trouver la plus confortable. Il s'y endormira et fera de

beaux réves.

Et les livres, y en a-t-il prés d'ici ? Oui, notre réveur a effectivement vu des livres.
Sauf que... Il les a regardés, examinés, caressés des yeux et des doigts. Il a respir€ le
papier, s'est grisé d'encre, de colle et de cuir. Il a séparé les pages d'un cahier avec ses
doigts, rendant la déchirure irréguliere. Il prend plaisir a souffler sur la poussiere
accumulée sur la tranche de téte, pour ensuite éternuer tout son saodl. Le froissement des
pages tournées, petits bruits rapides et secs ou plus lents, dans une caresse, un frottement
selon la texture du papier ou l'impatience d'aller a la page suivante, lui plait.
L'enchainement de ces sons est comme une berceuse et 1'endort. Par les chaudes soirées
d'été, il sait comment feuilleter la tranche avec son pouce pour s'éventer. Il a méme osé€,
I'avouera-t-il ? Oui : il a arraché un petit morceau de page pour le laisser fondre sous la
langue, comme une hostie.

Peut-étre a-t-il aussi lu des livres. Qui sait ? Mais cela ne nous concerne pas.

Sans lunettes et malgré une langue inconnue de lui, voire un alphabet qui lui est
étranger, notre réveur reconnait le livre. Sans hésiter un seul instant, il s'écrie "Alice" et
son cri retentit dans la salle aux volets clos du Musée du livre de la Bibliothéque Lénine,

a Moscou. Alice au pays des merveilles, en traduction russe, est offert aux visiteurs,

ouvert a cet épisode ol une souris raconte son histoire.
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Le récit n'est pas qu'a lire, comme on a coutume de le faire, en déchiffrant des
lettres qui forment des mots, lesquels composent des phrases et livrent des sens. Il est a
regarder, sentir, manger. C'est pourquoi notre réveur le reconnaitrait partout ou il irait.
La disposition typographique suggere la forme sinueuse d'une queue de souris. Il sait que
Lewis Carroll n'est pas le seul a avoir fait des calligrammes. Mais il est attach€ a cette
petite histoire sans queue ni téte, dont 1'intention n'est que ludique. Jeu pour jeu, il "lit"
le récit de haut en bas et inversement, et c'est aussi beau. De son doigt, il suit le
mouvement de la queue. A-t-il bien vu ? Il a cru qu'elle se mettait a bouger.

*

L'embarras du choix devant 1'étalage de bonbons est le méme que devant la
collection Nouvelle bibliothéque rose des éditions Hachette, a la bibliotheque municipale
de Verdun. Les dos roses et blancs, soigneusement alignés les uns contre les autres,
flambant neufs, ressemblent a ces boites de mais soufflé rose, avec une surprise, un jouet
a I'intérieur. Malgré les jujubes, réglisses et autres friandises 6 combien alléchantes, notre
réveur choisit toujours le mais soufflé rose. Plus d'une fois, il a passé la langue sur la
couverture d'un livre, un peu dégu que ce ne soit pas sucré. Mais a chaque semaine,
invariablement, il emprunte des romans de cette collection.

Donc, notre réveur lit ? Il se pourrait que la Nouvelle bibliothéque rose ne fasse
que prolonger le plaisir du mais soufflé rose, une fois celui-ci dévoré. A cause, peut-étre,
d'une certaine ressemblance de contenant. La relation entre notre réveur et cette collection

est étrange et difficile & comprendre, mais c'est ainsi.

*
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Et si les randonnées de notre réveur, se mouvant comme une ombre d'une
bibliothéque a 1'autre, n'étaient qu'un prétexte ?

Et si ce parcours avait pour but de découvrir, non de retrouver la bibliothéque
premiére, ou mieux le lieu premier, celui que I'on garde en soi, que 1'on a déja mais que
1'on cherche sans cesse. ?

Réver d'y retourner pour y demeurer ? Et si , en parlant du thé de Worcester, de
la souris de Moscou, des cendres de McGill et de 1a boite Wedgwood d' Atwater, il n'avait
fait qu'imiter Marco Polo, le voyageur vénitien, s'adressant au grand Khan :

-Sire, désormais je t'ai parlé de toutes les villes que je connais.

-1l en reste une dont tu ne parles jamais.

Marco Polo baissa la téte.

-Venise, dit le Khan.

Marco sourit.

-Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis quelque
chose de Venise.

Quand je t'interroge sur d'autres villes, je veux t'entendre parler
d'elles. Et de Venise, quand je t'interroge sur Venise.

-Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d'une
premiére ville qui reste implicite. Pour moi, c'est Venise.

-Alors tu devrais commencer tous tes récits de voyage par leur point
de départ, en décrivant Venise telle qu'elle est, et fout entiére, sans rien
omettre de ce que tu te rappelles.

L'eau du lac frisait tout juste ; le reflet des branches de l'antique
cour des Song se brisait en réverbérations qui scintillaient, comme des
feuilles flottantes.

-Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles,
s'effacent, constata Marco Polo. Peut-étre, Venise, ai-je peur de la perdre
toute en une fois, si j'en parle. Ou peut-étre, parlant d'autres villes, 1'ai-je
déja perdue, peu a peu.’
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