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Sommaire

Les romans ot un héros masculin quitte une situation socio-économique
précaire pour amorcer un parcours ascensionnel et occuper une position sociale
supérieure 2 celle qu’il occupait au départ sont nombreux et plusieurs d’entre eux,
d’obédience ou de descendance balzacienne, sont les modeles romanesques par
excellence des manuels scolaires. Mais que se passe-t-il quand le héros romanesque est
une héroine ? Ce mémoire s’intéresse aux récits qui mettent en scéne des femmes en
pleine ascension sociale. La principale hypothese qui sous-tend ce travail est que, dans
la forme romanesque moderne, la femme ne saurait changer de classe sociale
impunément et que ses gains matériels et sociaux sont toujours contre-balancés par des
pertes psychologiques ou identitaires. Adoptant une perspective sociocritique, cette
étude se situe dans la foulée des travaux de Claude Duchet et Jacques Dubois, et met
des instruments d’analyse interne du texte (sémiotique, narratologie) au service d’une

lecture sociale des ceuvres.

Les ceuvres composant notre corpus sont au nombre de trois: Au Bonheur des
Dames d’Emile Zola (1883), Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy (1946) et La Femme
gelée &’ Annie Emaux (1981). Chacun de ces romans a comme caractéristique de mettre
en scéne une héroine qui change de classe sociale. Nous analysons ceux-ci I'un apres
'autre, au cours des trois chapitres qui composent ce mémoire. Deux moments

privilégiés du texte sont examinés en détail: il s’agit du début du roman (Iincipit) et



v
de sa fin (Vexcipit), qui décrivent le point d’oit part chaque héroine de méme que la
situation dans laquelle elle se retrouve au bout de son parcours ascensionnel. De plus,
nous étudions le parcours de Ihéroine pour suivre la quéte menée, observer les
adjuvants et les opposants, examiner I'évolution des pratiques et du langage, en étant
attentive 3 mesurer tout ce qui releve de I'acquis, de I'habitus et du conquis dans les
relations sociales et affectives, les savoirs, etc. Enfin, nous effectuons une remise en
contexte socio-historique de chaque roman et reconstituons de fagon «idealtypique» la

vision du monde dominante prévalant dans les trois contextes sociaux.

"étude de ces romans méne 3 la conclusion que, malgré des différences
géographiques et historiques liées au contexte de parution des trois ceuvres, la
représentation de la femme dans un roman réaliste doit composer d’une marniére ou
d’une autre avec la pensée féministe de son temps. De Zola & Emaux, le principal
moyen pour une femme de «monter dans la société» et d’accéder a la bourgeoisie
demeure le mariage avec un représentant de cette classe sociale. En définitive,
T'évolution de la représentation de la mobilité sociale fait voir une perte de confiance
progressive dans la possibilité individuelle de I'ascension sociale et, surtout, dans le

bonheur rattaché 3 un changement de statut.

Mots clés:
Ascension sociale. Héroine. Sociocritique. Féminisme. Emile Zola. Gabrielle Roy.

Annie Emaux.
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Introduction



Qu'est-ce qu’une histaire, [..] sinon un complexe d’événements ou de
passions sdéroulés dans le temps el meftant aux. prises des personnages,
imaginaires peut-8ire, mais en qui. Vapparence de vie esi A ce point
impérieuse qu'ils nous prennent 2 partie autant que des &tres de chair et de

sang '?

Le roman, sous sa forme canonique consacxrée, en tant que récit centré sur
I'évolution de personnages, procure au lecteur le plaisir de cotoyer des étres de
papier et lui accorde la liberté de les admirer, de les mépriser, de les imiter ou de les
craindre. Bien qu’issu de l'imaginaire de son auteur, le personnage posseéde une
étrange «vie», et est souvent pergu par le lecteur comme un possible étre vivant,
parce que le récit de ses actions est vraisemblable et qu’il est inscrit dans un
contexte socio-historique défini. Il est ce centre orgamisateur autour duquel se
développe lintrigue. On ne saurait concevoir le roman sans la présence de
personnages; ceux-ci expliquent une grande part de I'attirance exercée par le genre
romanesque sur le public. Personnage, protagoniste ou héros, c’est pour suivre son
histoire que le lecteur se prend & tourner les pages, comme s'il était toujours déja a
la recherche de son semblable, son frére.

Le personnage de roman a néanmoins évolué au gré des métamorphoses du
genre auquel il appartient. Le sens du mot «héros» s’est transformé, cessant de

désigner un démiurge sans tache affrontant I'adversité — tels les Roland, Yvain et

1 Nelly Cormean, Physiologie du roman, Paris, Nizet, 1966, p. 53, citée dans Bourneuf, Roland
et Réal Ouellet L Tnivers du raman, Paris, PUF, «Littératures modernes», 1989, p. 37.
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Lancelot des origines — pour mettre en scéne un individu aux prises avec des conflits
intéreurs ou bien plongé dans un monde de contradictions irréductibles’. D’un
siccle a lautre, l'identité du personnage, son apparence, Ses origines sociales
connaissent des modifications, car elles sont liées A la vocation de I'ceuvre et & son
idéologie. De méme, parce quelle est un &lément central de toute esthétique
romanesque, la conception du personnage varie d’un auteur a lautre.

Cependant, quel que soit le type de roman ou de xécit envisagé, puisque
I’essence de l'intrigue narrative tient  la succession dans le temps, puisque, pour
employer le langage des structuralistes, la narration est un déploiement
syntagmatique, le personnage a pour caractéristique principale de changer,
d’évoluer — en bien ou en mal, ne serait-ce que par le passage du temps. Nous
postulons donc, avec les Formalistes russes, que pour qu’il y ait roman, il faut qu'un
personnage devienne héros, ce qui exige de lui un mouvement dans le monde
imaginaire. Comme le dit Youri Tynianov: «ll n’y a pas de héros statique, il n’y a
que des héros dynamiques®». Le héros romanesque est celui qui est capable de
passer d'un monde dans un autre, ou du moins, qui a les capacités de chercher a
faire ce passage, et ce dynamisme de 'héroisme n’est jamais si grand que dans le

roman d’apprentissage ou dans le roman d’ascension sociale.

2 Cest ainsi que Georg Lukdcs voit I'évolution de I’épopée vers le roman et du héros épique au
béros problématique. Vioir som ouviage La Théorie du roman, Geatve, (onthier, «Bibliotheque
Médiations», 1963,

3 1 notion-de construction», dans Tzvetan Todorov (£d.), Théorie de la linérature, Pasis, Seuil,
«Tel Quel», 1966, p. 117.
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En effet, dans le cas du roman moderne — post-balzacien, si 'on veut —la

faculté de bouger, de se mouvoir n’a d’attrait que si elle s’exerce dans le social. Il ne
s’agit plus de passer du monde des humains au monde des dieux, ou vice-versa,
mais de mener sa barque dans un monde opaque, hostile, conflictuel. Le héros, dés
lors, part d’une position et d’un rang social donnés pour gagner une classe sociale
supérieure — c’est Rastignac et I'ascension —, ou pour étre déclassé — c’est Lucien de
Rubempré et la déchéance®. Le récit de I'ascension sociale d’un personnage peut
prendre des formes trés diverses qui dépendent toutes des relations entre l'individu
et la collectivité: selon le cas, la société représentée en texte offre des opportunités
égales a tous, se compose de chapelles sé€lectes qu’il s’agit d'infiltrer, ou bien encore,
tel un monstre cruel, avale et rejette les aventureux qui croient I'avoir dompté; en

regard, le héros peut avoir des habitus trés divers, une psychologie particuliére, etc.

Avec Mikhail Bakhtine nous pensons que le roman d’ascension sociale
n’exploite pleinement ses possibilités que lorsque l'individu qui en est le héros vit
une mutation intérieure & mesure qu’il change de classe sociale, c’est-a-dire quand il

s’agit tout autant du récit de la formation et du destin individuels que du portrait

% Ceci ne s limite pas an roman réaliste, d”ailleurs: le genre populaire a aussi ses héros {comme
Rodolphe de Gérolstein dans les Mysiéres de Paris 4'Engéne Sue, on.le Comle de Monte-Cristo d’ Alexandre
Dumas), qui passent par tous les mondes possibles, sans jamais vraiment monter dans I’échelle sociale; le
roman symboliste accuse le contraire en mettant en scéne des protagonistes immobiles (pac exemple ceux
dn corpus d’ceuvres étudides par Jean-Pierre Bertrand et ol dans Le Roman célibataire: d’A Rebours &
Paludes, Paris, José Corti, 1996, 241 p.) . Et le nouvean roman, quant 3 lui, niec méme la possibilité du
déplacement, tout comme il nie presque systématiquement toutes les autres conventions romanesques. Alain
Robbe-Gillet ira jusqu’a dire que la notion de personnage est elle-méme npe caractéristique périmée du
roman: «I & roman de personnages appartient bel et bien an passé, il caractérise une époque: celle qui marqua
I'apogée de I'individus (Powr 101 nouveau roman, Paris, Minnit, «NRF Idées», 1963, p. 33). Par la négative,
cette position esthétique confirme notre these.
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collectif d’une société. Car tous les romans d’ascension sociale n'intégrent pas
forcément la dimension dynamique de la formation du héros. Malheureusement, en
effet, dans la majorité des ceuvres, selon Bakhtine,

le roman (et les variantes romanesques) ne connait que I'image du

héros tout fait. La dynamique du roman, des événements et des

épisodes qui y sont représentés, consiste 3 déplacer le héros dans

Iespace, dans la hiérarchie sociale: il est mendiant, il devient riche, il

est roturier, il devient seigmeurS ’
Une telle conception du roman présuppose i la fois une vision figée du héros «tout
fait», moralement statique, et une vision .du monde «comme un donné tout fait,
immuable.% Or, ce type de roman n’a que peu en commun avec ce que Bakhtine
considére comme le roman le plus important, c’est-a-dire le «roman réaliste de
formation», ou roman d’apprentissage. D'une part, le roman de formation refléte
'image de I'homme en devenir, et non plus celle du héros en tant qu’unité statique,
ce qui montre que «le temps s'introduit 3 U'intéreur de I'homme’.» D’autre part, le
roman réaliste de formation raconte U'histoire d'un homme gui se forme en méme
temps que le monde, et qui, comme Iénonce Bakhtine, «refléte en lui-méme la
formation historique du monde. L’homme ne se situe plus 3 Vintérieur d'une

époque mais 2 la frontiére de deux époques, au point de passage d'une époque a

une autre époque. Ce passage s’effectue en lui et a travers lui®» Cette conception

5 «Le roman d’apprentissage», dans Esthétigue de la création verbale, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque des idées». 1979, p. 226

§ Ibid., p. 229.
7 Ibid., p. 227.

® Ibid., p. 230. 11 ne serait pas inintéressant de comparer cette conception de I'intériorisation du
passage historique avec celle du «grand réalisme» (on «éalisme critigner) ¢noncée plus 16t par Lukics.
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du roman réaliste permet ainsi d’allier la trame narrative de P'ascension sociale —
puisque le héros monte bel et bien les échelons de la société — i celle du roman
d’apprentissage ou de formation, car le point central autour duquel s’articule
Vensemble du roman cst le devenir du héros, la construction de son identité, de
méme que la «formation historique du monde».

* ¥ *

Le genre masculin du mot «héros» en dit long sur la présomption qu'une
telle quéte est réservée aux personnages masculins. Bien entendu, 'héroine existe
en tant que personnage, mais nombreux sont les critiques qui voient dans le suffixe
un diminutif représentatif des incapacités féminines dans le roman. Certaines
féministes américaines vont jusqu’a proposer U'emploi du terme «héros féminin’»
pour déconstruire ces présupposés d'impuissance et assurex la possibilité d’'un regard
équitable sur les femmes dans le roman. D’autres, balayant d’un ceil cynique ce qui
caractérise la représentation traditionnelle des femmes dans la littérature, font
apparaitre la palette limitée de sorts disponibles aux «héroines»:

And here, of course, we come to the one occupation of a female

protagonist in literature, the one thing she can do, and by God she

does it and does it and does it, over and over again. She is the

protagonist of a Love Story. [...] As far as literature is concerned,

heroines are still restricted to one vice, one virtue, and one
occupation. [...] For female protagonists the Love Story includes

? C’est ce que pronent Carol Pearson et Katherine Pope dans leur étude The Female Hero in
American and British Literature (New York, R R Bowker Company, 1981,314 p.): «Our understanding
of the basic spiritnal and psychological archetype of human life has been limited, however, by the assumption
that the hero and central character of the myth is male. The hero is almost always assumed to be white and
upper class as well. The journey of the upper class white male — a socially, politically and economically
powerful subgroup of the buman race — is identified as the generic type for the normal homan condition; and
other members of society — racial minorities, the poor, and women — are seen as secondary characters,
important only as obstacles, aids or rewards in his journey» (p.4)-



not only personal relations as such, but bildungsroman, worldly

success or worldly failure, career, the exposition of character,

crucial learning experiences, the transition to adulthood, rebellion

(usually adultery) and everything else'®.

Selon Joanna Russ, le seul mode par lequel le personnage féminin évolue dans
I’ensemble de la littérature occidentale est le roman d’amour, qui lui donne cette
chance, mais celle-1a seulement, d’exister littérairement'".

Dans une société patriarcale et dans la littérature produite par cette
société, en dehors du domaine sentimental la femme joue le plus souvent un rdle
d’objet pour le héros masculin.La passivité des personnages féminins — femme
convoitée ou conquise, témoin du héros ou adjuvant de sa réussite — dans la
majorité des ceuvres littéraires a été minutieusement disséquée et démontrée
ailleurs'?. Pourtant, il existe des romans ot I'héroine effectue un déplacement
sensible dans la formation sociale, parvenant 4 améliorer son statut individuel et sa

condition. De telles ceuvres brillent par leur rareté. Ce sont de semblables romans,

et précisément a cause de leur exceptionnalité, que nous avons choisi d’étudier.

10 1oanna Russ, «What can a heroine do ? Or why women can’t write», dans Susan Koppelman
Cornillen (dir.), Images of Women in Fiction. Feminist Perspectives, Bowling Green, Bowling Green
University Popular Press, 1973, p. 9.

11 Nathalie Heinich a consacré son ouvrage Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction
occidentale (Paris, Gallimard, «NRF Essais», 1996) & cette question de existence des femmes dans la
littérature. Elle en conchut qu’ «ame fille sans avenir dans I'ordre des états de femme, c’est une fille sans statut
romanesque, du moins sans place dans le roman autre que marginale, ou temporaire: sauf & vivre celte
exclusion comme un drame, sauf 3 “faire des histoires” en refusant cefte mise a I'écart, réintégrant alors
I’espace fictionnel out peuvent évoluer de véritables personnages» (p. 26).

12 En commengant par Simone de Beauvoir, qui consacre plusieurs passages du Deuxiéme Sexe
4 analyser la représentation des femmes dans la littérature et dans les mythes. Ce théme de la passivité est
I'un des plus fréquents dans I’ensemble de la critique littéraire féministe.
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Les trois récits que nous allons analyser ont pour caractéristique principale

de raconter le destin ascensionnel d’une femme, d'une héroine en somme — au sens
ot le mot «héros» a été défini ci-dessus. L’héroine de ces récits part d’'une condition
socio-économique relativement difficile pour amorcer un mouvement ascendant
dans la formation sociale et occuper, a la fin de la narration, une position
nettement supérieure. Ces récits sont les suivants: Au Bonheur des Dames d’Emile
Zola (1883), Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy (1945) et La Femme gelée d’Annie

Ernaux (1981).

Nous étudierons ces trois récits 4 partir de deux hypothéses principales.
Nous tenterons d’abord de montrer comment, d’'un point de vue individuel,
I’ascension sociale de 'héroine est dans chaque roman parachevée par le mariage
avec un homme d’un statut social supérieur au sien, ce qui exige d’elle au préalable
une sortie de son milieu d’origine et I'investissement d’une sphre nouvelle ot la
rencontre pourra se faire: cette sphére est dans les trois cas un lieu de fort brassage
social, que ce soit le grand magasin dans Au Bonheur des Dames, le restaurant a
quinze cents de Bonheur d’occasion, ou V'université dans La Femme gelée. Peu importe
ot elle rencontre son futur époux: le fait que I'héroine doive absolument prendre
mari afin d’améliorer son statut social implique nécessairement la maternité (réelle
ou virtuelle), qui reste au fond, par-deld I'exercice d’un métier par les héroines,
Jultime finalité existentielle de la femme dans les codes sociaux dominants des trois

romans.
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D’autre part, et d’'un point de vue plus général, la mise en roman de
’ascension sociale ne peut se faire sans la maitrise par I'héroine de discours
multiples (modéeles féminins proposés, spectres pesants de déchéance morale,
idéologies) qu’il s’agit selon le cas de combattre, de faire siens, de détourner, etc.
Ceci prend dans les trois romans la forme textuelle du roman d’apprentissage. En
cela, tant la Denise de Zola que la narratrice ’Emaux et que la Florentine de Roy
se distingueront des autres personnages féminins qui les entourent par leur maitrise

de ces discours sociaux, et leur destin en sera un d’élection.

* ¥k *k

Afin de saisir le plus justement possible comment s’effectue la mise en
texte de I'ascension sociale féminine, I'outil de lecture le plus adéquat, a nos yeux,
est I'analyse comparée de I'incipit et de Vexcipit (ou désinit). En effet, ces deux
parties du texte romanesque recoupent, particulitrement dans le cas des romans
d’ascension sociale, les deux moments forts du point de vue diégétique, c’est-a-dire
I'entrée en scéne (ou situation de départ) du personnage de méme que sa «sortie»,
avec tambours et trompettes ou sans. 11 faut entendre ici la situation de départ dans
son double sens, & la fois événementielle puisqu’elle inaugure le déroulement
diégétique, et au sens propre, décrivant précisément le lieu d’or le personnage part
pour tenter d’atteindre un mieux-€tre socio-économique.

L’analyse de Iincipit romanesque permet, d’'un point de vue sociocritique,
d’examiner la mise en place de Uintrigue et de son cadre narratif. En effet, le

morceau d’ouverture d'un roman est le lieu du premier regard sur un univers, des
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premiers choix effectués par I'auteur et des premires impressions reques par le
lecteur, comme le résume Andrea Del Lungo:

Tout commencement est une prise de position. [...] Le début joue un

role stratégique décisif, puisqu’il doit légitimer et orienter le texte,

donner des indications génériques et stylistiques, consmure un

univers fictionnel, fournir des informations sur I'histoire racontée’®
Dés sa naissance comme pratique, la sociocritique s’est intéressée & T'étude de
I'incipit'®, Ce moment du texte contient un ensemble de signes qui renvoient tant a
ce qui précede la lecture qu’a la suite du texte. En effet, Uentrée en matiére d’'un
roman représente une «frontiere» entre le monde réel et le monde fictif, et se situe a
la jonction entre ces deux mondes. L'ouverture d'un texte constitue un espace
encore intermédiaire o, alors que le roman se met en branle, le romancier effectue
des choix, sélectionnant des possibles et rejetant définitivement d’autres scénarios.
Un incipit ne peut manquer de renvoyer a la naissance du texte, a sa création, ace
que Claude Duchet appelle le texte masqué ou géno-texte:

Y sont lisibles certaines des conditions de production du texte, son

effort vers la cohérence, la trace des pressions culturelles... [Les

brouillons] sont le lieu d'un désastre de I'écriture, olt Yon peut

observer la trace des possibles réprimés, le jeu libre des connotations,
I'influence réfractée du destinataire'

13 Andrea Del Lungo, «Pour une poétique de I'incipity, dans Poétigue, vol. 24 n°94, avril 1993,
p- 131

141 *un des textes fondateurs de la sociocritique est I'article de Claude Duchet consacré 4 I'analyse
de Pincipit de Madame Bovary. De sa lecture, Duchet dégage  la fois des considérations sur la méthode
d’analyse de I'incipit et des propositions pour la sociocritique des textes («Pour une sociocritique ou
variations sur un incipit», dans Littérature, n°1, 1971, p. 5-14).

13 1bid., p. 6-7.
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Dans un incipit publié, cependant, ces «possibles réprimés» ne sont lisibles qu’en
creux, et il appartient au lecteur de les imaginer. Les choix effectués par l'auteur
sont en partie dus & des considérations sociales et institutionnelles, comme la
nécessité (?) du respect des régles du genre et les conventions littéraires. Pourtant,
une analyse socioctitique s’attardera aux tout premiers éléments du texte, car ils
construisent des pistes de lecture, guident le lecteur 4 Uintérieur d'un systtme de
représentation et composent un discours sur le monde.

Si lincipit occupe une place aussi importante comme outil de lecture
sociocritique, c’est & cause de la relation qu'il entretient avec la suite du roman qu'il
inaugure. D’un point de vue méthodologique, I'ouverture d’'un roman a d’une part
la qualité d’étre un morceau de texte assez court par rapport au reste de l'ceuvre;
mais d’autre part l'incipit entre en dialogue, en proces dialectique avec 'ensemble
du récit qu'il éclaire d’avance en donnant une image bréve, condensée, et que I'on
présume fidele, de ce qui va suivre. Puisqu’il s’agit du moment ol est présenté au
lecteur un contrat de lecture, Pincipit, entre autres choses, doit conduire vers le
récit dans sa globalité et, pour ce faire, ébaucher des isotopies reprises de loin en

loin.

Miroir de 'incipit, la fin du récit'® forme elle aussi un morceau en soi, que

l'on peut isoler momentanément du texte pour y chercher, tout comme dans

1%Un certain flou dénominatif régne antour de la «fin du texte»; Aragon parle d’explicit, certains
critiques, do désinit, ct d’autres, de clansule, voire d’¢piloguc ou dec dénoucment. Nous avons choisi d utiliscr
principalement le terme «excipit» pour sa parenté étymologique avec son voisin, I'incipit, mais ¢voquons
par moments les autres termes, que nous jugeons plus ou moins synonymes.
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I'ouverture, des signes de ce que I'auteur désire fixer dans I'esprit d’un lecteur qui se
prépare i le quitter. Philippe Hamon a démontré ce qu’un épilogue peut révéler a
propos des personnages et de l'action:

La fin du roman [...] est le lieu privilégié qui, par rétroaction, donne

sa signification, donc sa “valeur”, au systtme entier du texte, le point

oit se posent finalement bons et méchants, héros et secondaires, etc.,

le point ol est sanctionnée [...] la valeur des personnages et la réussite

ou le ratage de leur action'’.
La conception d’Hamon s’applique particuliérement bien; dans notre perspective, a
I'excipit du roman d’ascension sociale, puisque nous cherchons 4 comprendre le
parcours social et diégétique de trois héroines. Leur «réussite» ou leur «ratage» se
mesure surtout 2 la toute fin de leur histoire, c’est-a-dire dans 1’épilogue, voire dans
la phrase finale. Car, comme chacun sait, 'impression finale est souvent celle qui
restera dans esprit du lecteur. La phrase finale, ouvrant sur le «hors-texte», sur I
«aprés-texte», résonne un certain temps et ne peut manquer d’influencer le
jugement du lecteur sur 'ensemble de ce qu'il vient de parcourir.

Notre méthode de lecture de I'excipit s’inspire de celle de Uincipit: il s’agit
de détacher, d’une part la premitre et la dernitre phrase d'un texte, qui seront
analysées en détail a T'aide de moyens grammaticaux, sémiotiques et stylistiques.
D’autre part, nous isolons l'incipit au sens large, c'est-a-dire, pour emprunter le

terme de Jacques Dubois, le morceau d’entrée en matiére'®. Celui-ci est délimité par le

fait qu’il doit fournir au lecteur les principales conditions de lisibilité du texte a

1—'Philippe Hamon, Texte et idéclogie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans ['euvre littéraire,
Paris, PUF, 1984, p. 205.

18 Jacques Dubois, «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», Poétique, 16,
1973, p. 33.
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venir; un texte réaliste doit ainsi habituellement présenter les personnages de
action, les lieux et la situation de départ. Quant au passage du récit qui clot la
narration, il est découpé en suivant la logique inverse, c’est-3-dire qu'il doit donner
I'impression d’'un ralentissement de I'action et une description de I'état final des
personnages. Bien souvent, il est lui aussi détaché du reste du récit par quelque
dispositif textuel: changement de chapitre, changement de temps de narration,

blanc typographique, passage de la narration 2 la description, etc.

Nous consacrons dans notre mémoire un chapitre & chacun des romans
étudiés, en suivant I'ordre chronologique de parution. Etant donné le large éventail
couvert par les trois récits, qui appartiennent & des zones géographiques différentes
(la France pour Emile Zola et Annie Ernaux, le Québec pour Gabrielle Roy), ainsi
qu'a des époques différentes (allant de 1883 4 1981), une analyse transversale ou
nous aurions comparé point par point les éléments de chaque ceuvre aurait par trop
fragmenté et notre lecture, et notre thése. En plus d’assurer une certaine cohérence
4 chaque analyse et de respecter la spécificité de chaque univers fictif, cette étude
en trois volets permet d’approfondir la réflexion et de mieux situer nos récits dans
leur cadre socio-historique, avant d’atteindre une synthése de portée générale.

Voila pourquoi nous avons adopté, i lintérieur des trois chapitres, un
découpage semblable qui, parce qu'il est appliqué & chaque ceuvre, permet de créer
des rapports entre les récits, rapports que nous systématiserons dans notre

conclusion générale. Nous consacrons la premiére partie de chaque chapitre a



14

I’analyse de Vincipit et de I'excipit des romans, puis nous observons le parcours de
P’héroine en suivant les lecons du schéma actantiel: qui sont ses adjuvants dans sa
quéte de meilleures conditions de vie ? quels obstacles rencontre-t-elle ? quels
sacrifices doit-elle faire pour mener & bien sa quéte ? Enfin, nous remettons chaque
ceuvre dans son contexte afin d’analyser la relation du roman & son cadre discursif

et socio-historique.

Un mot en terminant sur notre titre: Mademoiselle devient bourgeoise. 11 nous
a semblé résumer essentiel du parcours féminin dans le récit d’ascension sociale. I1
s’agit a la fois d’'un changement d’état civil, alors que la jeune fille laisse derriére
elle son appartenance au pére pour se lier 4 son époux, et d'une transformation
d’habitus, puisqu’elle délaisse ses comportements, ses gouts, ses valeurs d’origine
pour embrasser celles de la bourgeoisie. La premiére transformation a lieu dans la
sphére individuelle et psychologique et entraine des bouleversements dans I'identité
de la protagoniste — elle finit par se marier; la seconde concerne I'appartenance a
une catégorie sociale et reléve du conflit entre les classes — c’est un bourgeois qu’elle
épouse. Les héroines que nous étudions sont donc au coeur de deux histoires, de
deux types de romans qui se chevauchent pour I'occasion, c’est-a-dire le roman

d’apprentissage et le roman d’ascension sociale.



Chapitre premier:

Denise et le grand magasin
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Publiée en 1883, Au Bonheur des Dames est T'une des rares ceuvres
naturalistes & présenter une intrigue & dominante positive et optimiste. Alors que
les autres romans des Rougon-Macquart se complaisent & décrire dans tous leurs
détails les plus horribles les conséquences de tares physiques et psychologiques
transmises de génération en génération, ce récit de Zola s’efforce plutot de chanter
les louanges de la modemité économique. Pour ce faire, il raconte comment
I’avénement des magasins 2 rayons, tout en faisant disparaitre les petits commerces
traditionnels qui n’ont pu s’adapter a la venue de tels monstres, est porteur d’espoir
pour la société en général. Mais, si ce roman a retenu notre attention, c’est a cause
de ses deux principaux protagonistes: le premier, Octave Mouret, homme d’affaires
visionnaire et capitaine du grand magasin Au Bonheur des Dames, consolide sa
position économique en imposant ses méthodes et ses vues; la seconde, Denise
Baudu, connait une ascension sociale spectaculaire et assez rare dans l'ceuvre
zolienne.

Pourquoi Zola fait-il soudainement preuve de tant d’optimisme ? En effet,
Octave et Denise cumulent tous deux des attributs exceptionnels; ils sont les porte-
parole de valeurs particulierement positives, et le roman les fait triompher — en plus
de les faire ultimement tomber dans les bras I'un de I'autre. Nous avons choisi de
décrire le parcours ascensionnel de Denise Baudu, qui est rendu possible grice a la
valeur morale et i la vertu que posséde la jeune femme, mais aussi grice a sa

collaboration a I'exploitation organisée des femmes par son patron Octave Mouret.



17
Nous comparerons Denise avec les autres personnages féminins du roman et
analyserons la curieuse valorisation zolienne de la vertu féminine. Nous observerons
également I'importance de la réussite matérielle dans la «société du texte». De plus,
nous ferons une lecture détaillée de lincipit et de l'excipit du roman, afin de
montrer ce qui, dans le fonctionnement narratif de ces morceaux si typiquement
naturalistes, ouvre et ferme le procés de sens. Nous verrons que, si I'ouverture du
roman se conforme au code réaliste et informe les lecteurs sur le cadre narratif dans
son ensemble, la fermeture, quant i elle, est le lieu d'une dérive vers le conte de
fées. Il semble en effet que le recours au merveilleux soit le seul moyen pour Zola de

faire passer un épilogue aussi auréolé de bonheur et d’espoir.

I- Histoire de la jeune vendeuse et du grand patron

Faute d’autre solution, la jeune Denise quitte Valognes pour venir tenter la
fortune 2 Paris. Son pére étant mort peu aprés sa mexe, elle se trouve seule pour
subvenir aux besoins de ses deux fréres, et sa place de vendeuse dans le magasin de
nouveautés de sa petite localité ne lui permet pas de joindre les deux bouts. Paris la
voit arriver dans un état de misére assez grand, et sans autre espoir que d’étre
accueillie ou recueillie par son oncle Baudu, qui tient un petit commerce de tissus.
Cependant, ce demnier ne peut lui étre d'un trés grand secours puisque lui-méme se

trouve en difficulté financiére i cause de 'essor constant de son voisin, Au Bonheur
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des Dames. En effet, dans le quartier de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, périclitant
et aux moeurs commerciales traditionnelles, le grand magasin fringant et moderme
s’empare d'un créneau qui va s’élargissant, alors que les autres commerces du
quartier paraissent déja presque agonisants. Alors que se dessine, dés le début du
roman, une véritable lutte 2 mort entre Baudu, ses semblables et Au Bonheur des
Dames, c’est ce demnier qui embauche Denise presque par charité, au rayon des
confections. Issue de I'ancienne fagon de faire du commerce, la jeune Baudu trahit
ainsi sa famille pour joindre les rangs de I'ennemi:

— A propos, et chez Vingard ? demanda Mme Baudu. Le drapier conta sa

démarche inutile, puis ajouta qu'on avait indiqué une place a leur niéce; et,

le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha

ces mots: — Tiens ! 1a-dedans ! Toute la famille en demeura blessée. Le soir,

la premiére table était A cinq heures. [...] Le repas fut silendeux. Mais, au

dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour

venir s’asseoir derriére sa niéce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin

creva, tous se soulagérent en tapant sur le monstre x
Devenue employée du «monstre», Denise est mise a I'écart par les autres vendeuses
de son rayon malgré sa bonne volonté, son travail achamé, et toute sa vertu; les
demoiselles la sentent d’emblée comme «différente», provinciale, inférieure. Le
narrateur souligne le fait que la jeune fille nest pas a sa place par ce détail

symbolique: I'uniforme de soie des vendeuses ne lui fait pas.

Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. [...] Jamais
elle n’avait porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal &
I'aise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements

tapageurs de I'étoffe. (BdD, 122)

Y¥:mile Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 58. Par économie, les
références ultéricures au roman seront notées par I’abréviation BdD, renvoyant a cette édition, suivie du
numéro de la page d’ot est tirée la citation.



19

Cette image de I'uniforme mal ajusté reviendra fréquemment dans le texte, comme
un oxymore sémiologique délibérément placé la:

Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui
ne lui appartenait point. C’était pour elle une misére noire, la misére en
robe de soie. (BdD, 154-155).

Par ailleurs, les cheveux de Denise, sa «seule beauté», sont une grande criniére
blonde peignée un peu sauvagement, ce qui suscite la jalousie des vendeuses. Au
lendemain d’'une premiére journée de vente humiliante, la jeune fille se présentera
domptée, coiffée décemment et vétue de son uniforme ajusté, montrant ainsi
qu’elle a compris les régles de fonctionnement du magasin et entend s’y conformer’.

Alors que la jeune fille travaille de toutes ses forces et tente de s'intégrer,
une série de malchances méne 4 son renvoi. Ce congédiement, Mouret ne I'a pas
voulu. Au contraire, il avait remarqué cette curieuse jeune fille et s’était amusé a la

voir se transformer peu a peu, sous son influence, en femme®. Celle-ci doit alors se

211 est intéressant de constater la présence forte de la chevelure foisonnante de Denise tout au long
du roman, signe fétichisé d’une sexualité animalefésolument contenue mais néanmoins bien réelle; a ce titre, K —*)
le domptage de Denise et sa mise en uniforme si'tét dans Pintrigue révéle un désir de contrdler la femme en
général, puisque toutes les vendeuses sont soumises 4 ce traitement. Ce rite de passage est vu par Dominique
Jullien comme une marque du conte de fées: «Comme Cendrillon, Denise dépouille sa vieille robe de laine
en entrant dans le magasin, pour revétir la belle robe de soie des vendeuses de nouveautés. Helas, la réalité
renverse le conte: “fagotée” dans la robe trop grande pour elle, elle est la risée de tous, et n’a qu’une hite,
de retour dans sa mansarde, 6ter la robe qui “I’accable” et remettre ses vilaines loques.» («Cendrillon au
grand ma.%asm. Au Bonheur des Dames et Le Réve», dans Les Cahiers naturalistes, vol. 39, 1993, p. 100)
De nombreux personnages masculins jouent dans I'ceuvre zolienne ce réle du Pygmalion, et
Mouret n’échappe pas i cette propension. En tant que «génie créateur» de la femme, i est intrigué par
Denise et va assister 4 sa métamorphose: «Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune
fille un charme caché, une force de grice et de tendresse, ignorée d’elle-méme» (BdD, 91). Chantal Bertrand
Jennings remarque a ce sujet que «la quasi totalité des personnages féminins de Zola sont de pauvres
orphelines. Certes, ce subterfuge permet an romancier de soustraire le sujet observé de son hérédité et a son
milieu naturel pour mieux mener & bien I’expenmentatmn scientifique et littéraire. Mais cette entreprise
participe également d'um réve de démiurge, du désir de créer, A partir de rien, un étre qui deviendrait un chef-
d’ceuvre, un reflet idéalisé du Moi viril. [...] Les parents de Denise Baudu sont morts et elle vient & Paris avec
ses fréres pour chercher fortune, trouvant auprés d’Octave Mouret un appui inattendu.» (L "Eros et la femme
chez Zola. De la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, 1977, p. 124.)
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trouver une place ailleurs durant quelque temps — le temps que Ja narration nous
montre de l'intérieur la vie des autres commergants qui tentent de faire concurrence
ou de résister au nouveau géant des nouveautés. Mais la jeune Baudu retourne
bientdt au Bonheur par la grande porte et avec tous les honneurs, réussissant a
imposer le respect & ses comparses des confections. Cette deuxitme phase de
Pintrigue consacre la montée de Denise dans I'échelle sociale. Elle ne connait que
des victoires, alors qu’en face, les petits commerces ferment & tour de rdle, et que
les commercants meurent littéralement, épuisés par un combat perdu d’avance.
Mouret, séduit depuis longtemps par les grices fragiles de la jeune femme,
essuie des revers répétés dans sa campagne de séduction. Denise entend s’en tenir a
ses principes et ne veut ren savoir d'une aventure avec le patron, pratique courante
dans la maison. Sa résistance met de ’huile sur la flamme, et c’est sa vertu méme
qui la rendra méritante - et agacante — aux yeux de Mouret. Elle-méme est troublée
par le beau et puissant séducteur, mais ne croit qu'en une union durable. Elle
refoule donc son propre désir et se concentre sur ses nombreuses contraintes et
responsabilités: Denise a fait le veeu de ne point se marier et se trouve déja mere,
puisqu’elle considere ses deux fréres comme ses enfants. La jeune Baudu et son
patron se cdtoient quelque peu, mais sans se fréquenter en bonne et due forme.
Mouret, désespéré, «se mourant de passion», lui propose le mariage. Elle accepte
aprés que Mouret a dit soupgonner qu’elle en aime un autre que lui. Le naturalisme
n’a sans doute jamais été plus moral: c’est donc en lui prouvant sa vertu

inébranlable que Denise devient la femme de celui qui I’a sortie de la pauvreté.
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Aprés avoir situé les acteurs du drame qui se noue et les événements
importants qui ponctuent lintrigue, nous allons porter notre attention sur
I'ouverture du roman pour en dégager les éléments essentiels, touchant a la

description du quartier et du grand magasin, ainsi qu’au portrait des personnages.

II- L’incipit d’Au Bonheur des Dames

Nous analyserons d’abord en détail ce qui est considéré comme l'incipit au
sens le plus strict, c’est-a-dire la premigre phrase du roman, pour ensuite étendre le
commentaire aux cmq premiéres pages qui constituent I'ouverture du texte. Nous
avons choisi de limiter Iincipit & ces cinq pages®, car les principales conditions de
lisibilité du récit peuvent étre tenues pour établies 4 partir de la phrase suivante:
«Entrez, ¢a vaudra mieux que de baguenauder devant des bétises.» Cette invitation
4 pénétrer plus intimement dans un univers familial clét I'ouverture du récit,
laquelle expose le violent contraste entre le dynamisme moderne du grand magasin

et la lente mort déja visible des petits commerces environnants.

A) L’arrivée en ville

Denise était venue 2 pied de la gare Saint-Lazare, o1 un train de Cherbourg
Iavait débarquée avec ses deux fréres, aprés une nuit passée sur la dure
banquette d’un wagon de troisiéme classe.

* Cest-a-dire de la page 41 4 la page 47 de notre édition.
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Le texte s’ouvre sur le prénom de I'héroine, indiquant par 14 I'importance de
celle-ci au sein de la narration, mais cette désignation directe sous-entend aussi
qu'elle est déja connue, qu'elle peut étre familire, proche du lecteur, lequel
reconnait dés lors en elle un cas typique. En en faisant le sujet de la proposition
principale de la phrase, la narration place Denise comme sujet principal de I'action.
Les deux verbes de la phrase sont conjugués au plus-que-parfait. s
installent 'action sur le fond de ce que Jacques Dubois appelle un «déja-été»’. Le
temps des verbes ouvre sur tout le passé de Denise et de ses fréres, la raison d’étre
de leur arxivée a Paris, et presque la longueur de leur voyage depuis Valognes. Le
deuxiéme verbe, cependant, suggére une certaine passivité de Denise. Celle-ci est
débarquée par le train, telle une marchandise, alors qu’elle devrait en débarquer
comme le font d’habitude les passagers. Un deuxiéme indice signale la passivit€ de
la jeune fille: la tournure «aprés une nuit passée». Denise, sujet réel de l'action
(Cest elle qui passe la nuit), est ici reléguée au role purement passif de complément
d’agent®. Ces observations sur la situation de la jeune fille face & ce qui lui arrive
doivent étre mises en relation avec ce que nous énoncions plus tot au sujet des
héroines idéales de Zola. En effet, dés le coup d’envoi du roman, Denise se trouve
paradoxalement 2 la fois au centre de I’attention et entrainée par une action qu’elle

ne décide pas.

5 L'assommoir de Zola. Société, discours, idéologie, Paris, Larousse, 1973, p. 110.

SCette conoeption de la forme verbale, 4 partir de laquelle nous supposons une adéquation enire
le sujet grammatical et le sujet narratif, est empruntée directement 2 Maurice Grevisse: «Les voix sont les
formes que prend le verbe pour exprimer le réle du sujet dans action. [...] La voix passive, mdiquant que
le sujet subit I’action; celle-ci est considérée A partir de objet du procés.» (Le Bon usage, 11° éd. revue,
Duculot, 1930)
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Sans tarder, la phrase initiale expose aussi tout de go les mésaventures des
enfants Baudu. Quelques mots laissent planer une certaine indétermination sur les
informations contenues dans la phrase. Les articles indéfinis (un train, un wagon)
indiquent la fréquence d’une telle scéne de débarquement & Paris: le train qui vient
d’arriver n'est qu’un train parmi tant d’autres, ces &tres ne sont que des provinciaux

comme il y en a tant.

Les deux autres personnages immédiatement introduits, les deux fréres de
Denise, ont un statut particulier. Avec leur grande sceur, ils ne forment ni un trio ni
un tout ni une petite collectivité. Le lecteur a devant les yeux Denise, puis ses deux
fréres. De plus, ceux-ci ont l'air d’un paquet qui encombre, qui embarrasse.
L’expression rtend admirablement ce sentiment, plagant le complément
d’accompagnement «avec ses deux fréres» au beau milieu de la phrase. Certains
indices de pauvreté trés marquée sont présents. Les personnages sont «a pied», la
banquette sur laquelle ils ont dormi était dure (et il n’y en avait qu'une pour trois
personnes), ils ont voyagé de nuit et en troisi¢tme classe. La misére et le manque
d’argent se révélent ainsi dés I'ouverture du récit; I'on pressent qu'ils sont la cause
de P'arrivée des trois Baudu 2 Paris et le prétexte du roman. Mais tout peut laisser
croire, au seuil du texte, que nos jeunes héros pourront sortir de cette misére léguée
par leurs parents .

Globalement, la phrase respecte la convention réaliste. Elle xépond dans
Pordre aux cinq questions de type informatif : qui ? quoi ? ol ? comment ? quand 4

La phrase cite deux lieux, la gare Saint-Lazare et Cherbourg. La ville de Paris est



24
signalée par 'un de ses principaux points d’entrée, d’olt déferlent quotidiennement
des foules de voyageurs. Cette synecdoque s’étend 4 I'ensemble du roman, car Paris,
bien que nommée maintes fois, n'est vue qu'a travers un quartier tres limité,
comme si la ville se résumait 2 un grand magasin et ses environs, comme si Paris
était le Bonheur des Dames. Le deuxiéme lieu nommé, Cherbourg, est moins choisi
pour P'emplacement géographique réel de Pagglomération normande (certains
pourraient y voir la mer, par exemple) que pour ce qu'il signifie en paronomase:
c’est le cher bourg de Denise. De plus, la ville se situe & I'extrémité de la ligne de

chemin de fer’, ce qui augmente la distance parcourue par les jeunes Baudu.

B) L’ouverture du roman

Les premiéres pages du roman composent une ouverture tres
cinématographique, trés dynamique. A travers le regard de Denise et ses deux fréres
débarquant de Normandie se dessine trés nettement le quartier de la rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, structuré en champ de bataille entre le nouveau commerce et les
boutiques familiales. Dans cette longue description abondent les signes les plus
divers, qui peuvent se regrouper en cinq sous-ensembles: un portrait en action de
Denise, les trois enfants Baudu, I'ancien commerce, les marchandises du nouveau

commerce, le théme de la nouveauté et du Progrés.

"Notons également que ce méme train est utilisé pour le transport des marchandises en provenance
de Normandie, notamment les tissus, dentelles et fournitures de mercerie. L'un des tissus pouvant étre
acheminé ainsi est le drap d’Elbeuf appelé aussi Elbeuf, et qui a son importance dans le portrait commercial
qu’esquisse Zola dans ce roman. (A ce sujet, voir 'ouvrage de Gérard Pouchain, Promenades en Normandie
avec un guide nommé Emile Zola, Condé-sur-Noireau, Editions Charles Corlet, 1993, 277 p.).
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La jeune héroine fraichement descendue du train s’arréte net de surprise
devant le spectacle du grand magasin. La narration en profite pour joindre 4 la
description de ce que Denise contemple un portrait minutieux de la protagoniste.
La jeune fille est présentée comme une grande sceur avant tout et sous des traits
physiques qui n’ont guére de rapport avec les canons de la beauté : elle est
«chétive», son visage «long 4 la bouche trop grande», son teint «fatigué déja», sa si
belle chevelure «péle» et a «l’air pauvre». Ce n’est pas 13 le portrait d'une femme,
mais d’une «flle triste», bien qu’elle ait vingt ans. Et le lien de fratemité des deux
petits avec Denise est d’emblée établi, pour qu’aucun doute ne plane sur la vertu de
Iainée.
Les trois jeunes flineurs sont immédiatement fascinés par le Bonheur, mais
C’est 4 travers les yeux de Denise que le lecteur découvre le grand magasin. Ce type
de focalisation a deux effets. Spectatrice, Denise est séduite par la parure du
magasin, a tel point que le magasin la conquiert totalement: «[il] Jui gonflait le
cceur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste®’» (BdD, 42) Vendeuse, Cest
d’un il professionnel que Denise jauge les étalages du Bonheur, en apercevant les
trucs du métier:

Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, ot
étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, & Valognes,
elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela,
une admiration la clouait sur le trottoir. [...] Il y en avait pour tous les caprices,
depuis les sorties de bal & vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours
affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait Iétoffe,
les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, 1a téte absente était remplacée
par une grande étiquette |...]; tandis que les glaces, aux deux cotés de la vitrine,

¥ C’est d’aillenrs 14 le seul moment du roman ot elle est assimilée a une cliente potentielle se
montrant véritablement tentée.
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par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de
ces belles femmes A vendre, et portant des prix en gros chiffres, & la place
des tétes. (BdD, 44 [nous soulignons])

Dans ce passage, les expressions «clou[ée] sur le trottoim, «fut reprise par une
vitrine», ainsi que d’autres tournures passives montrent bien l'irrésistible attraction
exercée sur Denise par les étalages fabuleux du grand magasin.

Jean et Pépé forment avec leur grande sceur un groupe d’orphelins
pitoyables, attirant tels des mendiants les regards des passants. Le texte insiste
beaucoup sur la pauvreté des trois Baudu et sur le peu de bagages qu'ils ont. Face
au manque de ressources matérielles, leur parenté, dont il est beaucoup question
dans le récit et dans I'incipit — ils sont fréxes, ils sortent d’un grand deuil, ils s’en
vont voir leur oncle parisien — apparait comme un rempart, un dernier recours, qui
s’avérera cependant d’un bien piétre secours. A I'image du roman tout entier, ol la
famille phalanstérienne recréée par le grand magasin est la seule qui soit vraiment
valorisée®, les trois jeunes Baudu sont laissés A eux-mémes et ne peuvent plus
compter sur ce type de lien social traditionnel, qui, a I'instar de I'ancien commerce,

périclite'®.

® A ce sujet, Naomi Schor souligne I'importance, non sans ambiguité, de 'image du foyer
bourgeois dans I'organisation du Bonheur des Dames, avec Octave Mouret en pére de famille: «It is not hard
to see just how the department store as represented by Zola functions like an oversized bourgeois home: there
is the reassuring proliferation of living rooms, the dream-like multiplication of lingerie, the fabulous
extension of the patriarchal figure’s power. [...] What is more, and this is another aspect of the genre’s
ideological work, idealizing the house is a way of promoting the family, and everything is designed here to
reinforce the bourgeois family. [...] At the outset, it is true, the department store is denounced as a threat to
the family, and traditional patriarchal commerce, represented by the Baudu family, which will be the new
regime’s principal victim.» (Naomi Schor, «Before the castle: Women, Commodities and Modernity i Au
Bonheur des Dames», Bad Objects. Essays popular and unpopular, Dutham, Duke University Press, 1995,
p. 151) -

19F ffectivement, méme a I'mtérienr du personnel du grand magasin, le noyau familial «xéel» formé
par le caissier Lhomme, sa femme, premiére des confections, et leur fils Albert, des soieries, se disloque vers
la fin du roman pour cause de cupidité.
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C’est sans doute A cause de ce déclin annoncé de I’ancien commerce que Le

Vieil Elbeuf, qui symbolise dans le récit I'ensemble des commergants traditionnels,
est montré des Vouverture du roman comme moribond et voué & une mort
inéluctable. Tout y est connoté négativement. Baudu se montre antipathique dés le

départ, colérique, aigri et obnubilé par sa haine envers le Bonheur des dames. Sa

11

boutique parait minée par le temps (c’est le «vieib Elbeuf', Baudu est le

«successeur» de Hauchecome, le batiment est entouré d’hétels Louis XIV, le temps
a décoloré les boiseries et rouillé la facade), la tradition de famille, toutes choses
suspectes par le fait méme. De la sorte, la description de la boutique multiplie les
tons dominants vert-verditre, jaune. Les jeunmes provinciaux apergoivent la
poussiére du lieu, sa froide humidité, sa pénombre. L’image qui vient spontanément
4 leur esprit est celle d’une prison ou d'une cave:

[...] ils apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient
sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.
La maison, enduite d’'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des
grands hotels Louis XIV qui I'avoisinaient, n’avait que trois fenétres de
facade; et ces fenétres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies
d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui
frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de
plafond, surmontée d’'un entresol trés bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert bouteille que le
temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, & droite et & gauche,
deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, ot I'on distinguait vaguement
des piéces d'étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les
ténébres humides d’une cave. (BdD, 45)

111 ¢ nom du magasin redouble méme la référence au temps, puisque le drap d’Elbeuf est fabriqué
dans cette petite ville de Normandie, historiquement associée au textile. Le magasin de I’oncle Baudu en
vient done & désigner la vieille France, la province, 1’histoire, le commerce familial et I"artisanat, en d’autres
termes, le passé, face au Bonheur des Dames qui lui symbolise Paris, I’argent neuf et la modernite.
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Décrit avec force tournures privatives ou négatives, le magasin de Baudu est un
repoussoir vis-a-vis du pimpant Bonheur (puisqu'il «faut y entrer», comme doivent
s’en convaincre les trois jeunes Baudu). En fait, & partir de ce moment, les deux
types de commerce seront placés en radicale opposition tout au long du récit.

Car en face, le Bonheur, lui, marche, brille, piaffe d’impatience a 'idée de
vendre ses tissus 4 toute une armée de clientes. La description du grand magasin,
pourtant encore modeste au début de 'intrigue, est le cceur de Uincipit. L’ouverture
du récit décrit sa situation dans le quartier et la menace «moderne» qu'il fait planer
sur ses voisins. Le magasin participe du fabuleux, de I'irxésistible, de I'inoui. Méme
Denise, pourtant vendeuse, ne peut s’empécher d’admirer inlassablement les
vitrines, marchandises et étalages, preuves ostensibles de la magnificence de
"établissement. Le décor et la mise en scéne dépassent les personnages, incapables
de se défaire de la fascination de ce qu'ils voient comme inaccessible.

Deux isotopies sont particuliérement développées dans la description, celle
de la marchandise & visage de femme et celle du domaine religieux ou aéren.
Répartis savamment au fil des vitrines, des bas au «profil arrondi de mollets»
répondent & des bas chair «dont le grain satiné avait Ja douceur d'une peau de
blonde». Ces deux expressions en disent long sur I'alliance naturelle du vétement et
du sexe féminin. Plus loin, la «paume étroite de vierge byzantine» rappelle la
fragilité de I'icone féminine, de la femme sublimée et vierge de surcroit, tandis que
la «grice raidie et comme adolescente des vétements de femme qui n'ont pas été
portés» attire l'attention du lecteur sur la jeunesse extréme et la gaucherie

adolescente, tout en renchérissant sur la grice de la virginité. Si les femmes sont
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associées aux tissus, c’est parce qu'elles sont pareillement maniables: «plissées
autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des
commis». Seuls leurs caprices et leur caractére irraisonné sont montés en épingle. La
chosification du corps de la femme prend ici la forme de la mannequinisation:
d’ailleurs, les mannequins sont appelés des «femmes» dont «la téte absente était
remplacée par une grande étiquette»; elles sont reflétées par les glaces qui
«peuplaient la rue de ces belles femmes & vendre et qui portaient des prix en gros
chiffres, a la place des tétes.»

Si le grand magasin sera souvent comparé a une nouvelle église ou se
pratique la religion des femmes et se célebre le culte de la Femme, les marchandises
qui y sont vendues revétent des allures d’aériennes décorations de temple : «un
voile d’autel», «deux ailes déployées», «des colonnes sombres», «comme umne tombée
de neige», «ce lointain de tabernacle», «cette chapelle élevée au culte des grces de
Ja femme». Cette comparaison fait appel au stéréotype du caractére sensuel de Ja
religiosité des femmes, tout en élevant le commerce des nouveautés au statut de
nouvelle religion, et le Bonheur des Dames au rang d’un de ses temples les plus
audacieux et les plus prosélytes. Dans la méme veine, ce motif du commerce sacré
sera repris vers la fin du roman, lors de I'ultime vente, celle ot Mouret prendra les
plus grands risques et gagnera i la fois les honneurs financiers et la main de Denise,
comme nous le verrons plus loin. Cependant, au tout début du roman, lors de la
Jongue descripion de lincipit, Denise n’est pas a la veille d'une telle union:
provinciale fraichement débarquée, elle contemple du dehors ce palace en

puissance, pauvre spectatrice d'une machine & séduire lancée 4 toute vapeur.
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Tout ce déploiement de dynamisme et de richesse va de pair avec ces
grandes transformations urbanistes de Paris qu'on a appelées I'’haussmannisation.
En ce sens, la présentation du Bonheur des Dames, qui sera une figure de proue des
nouvelles formes de capitalisme, charrie avec elle un ensemble de termes renvoyant
3 la nouveauté et au triomphe du progrés. En effet, le vocable «neuf» est employé a
plusieurs reprises, entre autres dans le nom de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, en
lequel résonnent la nouvelle patronne de Paris ou le nouveau Paris. De plus, le
magasin 4 rayons est un nouveau type de comuerce, destiné 3 vendre des

J Q\Q AMA /’I
nouveautés, situé sur f.fme] rue neuve dans un quartier en pleine rénovation. Ceci
peut étre éclairé par le fait que le critére de nouveauté constitue le principe premier
de la mode. Mais cette présence constante de la nouveauté renvoie surtout a une
valorisation excessive de ce qui est nouveau comme signe de modernité, de progres,
d’illumination, toutes choses éminemment prometteuses si I'on en croit le systeme
de valeurs zolien.

En somme, I'étude de Uincipit d’Au Bonheur des Dames révele dés le départ la
coexistence narrative de deux récits: d’une part, celui de I'Histoire et du progres,
celui des changements économiques en faveur du nouveau commerce moderme,
celui dont les personnages sont par le Bonheur des Dames et son capitaine, Octave
Mouret; d’autre part, celui d’'une trajectoire particuliére, centré sur un individu,
Denise Baudu, venue d’une famille de commercants aux méthodes traditionnelles,

qui rencontre Paris au moment méme du passage au capitalisme monopolistique.

Les deux récits sont faits pour s’entrechoquer d’une maniére ou d’une autre, sous la
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forme de deux destinées qui se rencontrent et de deux mouvements historiques

anisochroniques qui se télescopent.

III- Une ascension sociale problématique : le cas de Denise

Alors qu’elle avait débarqué sans le sou de sa province normande flanquée
de ses deux jeunes fréres, Denise Baudu finit par épouser le patron multi-
millionnaire d’un grand magasin en plein essor. Cette ascension sociale
spectaculaire a de quoi étonner les lecteurs, peu habitués a tant d’optimisme sous la
plume du chef de file des naturalistes. Dés le début du roman, Denise est présentée
comme un personnage idéal, une super-jeune fille, courageuse, vertueuse, vierge
obstinément, simple et naturelle. Son changement progressif de classe, alors qu’elle
monte en grade dans ses fonctions de vendeuse au Bonheur des Dames, s’explique
principalement par sa position particuli¢re dans le systéme des personnages du
roman: d’emblée, elle se révéle exceptionnelle et méritante (quoique modeste), en
regard de femmes médiocres, veules, et le plus souvent névrosées. Cependant, sa
promotion sociale, sanctionnée par 'union morganatique finale, ne va pas sans
certains sacrifices, dont celui de son statut d’égale, d’adversaire presque, que lui

préte dés leur premiére rencontre le grand patron, Octave Mouret.

A) A personnage d’exception, destin d’élection
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A la lecture d’ Au Bonheur des Dames, force est de constater la place
particuliére qu’occupe la jeune Denise dans le «personnel du roman'*». D’emblée,
la vertu de Denise est mise de I'avant, en opposition avec la pauvreté de la jeune
fille. Elle représente la «<bonne pauvre», cumulant les attributs essentiels 4 une telle
figure, la trade: bonne conduite - travail - épargne’®. Sa bonne conduite, son
dévouement, son travail inlassable, son esprit de sacrifice (elle préfere donner de
I'argent a son frére Jean pour qu’il satisfasse son désir de conquétes féminines
plutdt que de s’acheter des vétements pour elle-méme) sont généreusement
soulignés et prennent un relief d’autant plus fort que la jeune fille subit persécution
et mépris dans son magasin. Sa journée de travail, grevée d’une souffrance décrite
avec un luxe de détails, fait de Denise une martyre des vendeuses'*

Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les
organes tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son
sexe de femme, que trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et elle, si
mince, 'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient
quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grace a
souffrir, entétement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite,
lorsqu’elle défaillait, 2 bout de forces, épuisée par un travail auquel des
hommes auraient succombé. (BdD, 153)

Denise obéit au schéma classique de la femmme zolienne idéale. Pour
Pécrivain en effet, les femmes se subdivisent en deux classes: les saintes et les

névrosées. La majorité des femmes appartiennent a la deuxiéme classe, puisqu'une

2 Pour reprendre 1’expression de Philippe Hamon dans son étude consacrée aux Rougon-
Macquart, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans Les Rougon-Macquart d *Emile Zola,
Genéve, Droz, 1983, 325 p.

13 Selon les termes de Jacques Dubois dans son étude L’ Assommoir de Zola, op. cit, p. 117.

1 Cette quasi-sainteté, connotée plus que positivement par la narration, fait de Denise une figure
de la sainte vierge; a ce sujet, voir P'article de Susan S. Hennessy, «La maternité stérile: une analyse des
meéres spirituelles dans Au Bonheur des Dames, La Joie de vivre, Le Réve et L "Argent», dans Excavatio, vol.
2, automne 1993.



33
tendance naturelle pousserait le sexe féminin aux excés névrotques et hystériques
de toutes sortes, surtout dans une philosophie naturaliste fondée sur le postulat de
I'hérédité des tares. L'un des traits permettant de distinguer entre les femmes
modéles et les femmes perdues est le rapport a la sexualité, car la femme chez Zola
a toujours partie liée & la procréation ou, plus largement, i la matemnité; qui plus
est, sa sexualité «endémique» et parfois incontrdlable lui donne des airs d’animal.
En mettant en scéne une vierge, Zola peut exalter les attributs positifs de la
maternité (le sentiment maternel étant d’autant plus admirable quil s’agit de
pauvres fréres orphelins et que la petite mére est «pure»), tout en évitant l'attrait
maléfique du Désir, du Ventre de la femme:

As non-reproductive mothers, the characters provide a view of motherhood
that is manifestly non-threatening. In other instances in Les Rougon-
Macquart, Zola's depictions of childbirth underscore his anxiety regarding
maternity in general. [...] Thus the spiritual mothers, non-reproductive
women, are essentially innocuous; and they conserve the non-threatening,
socially productive aspects of motherhood, like maternal affection,
selflessness and optimism®.

Dans ce domaine, le roman reconduit les idées regues et le sexisme ordinaire de la
fin du XIX® sigcle®.

La critique a toutefois pu voir que, cachée dans les plis de la figure
paradoxale de la vierge-mére, se profilait une menace. En effet, comme le souligne
Chantal B. Jennings, la vierge symbolise I'altérité absolue et par le fait méme la

menace ultime envers le contrdle masculin:

15 Susan S. Henessy, ibid., p. 105.
' 16 Voir I’étude de Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la
Belle Epoque, Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1986, 202 p.
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Dans sa relation conflictuelle avec I’Autre, le Moi est en lutte pour sa survie.
Aussi, la femme qui, bien qu’objet du désir masculin, lui reste indifférente, le
méprise ou bien encore par une attitude de révolte résiste aux appels du Moi
ou méme P’agresse, est celle dont I'altérité, c’est-3-dire la nocuité sera le plus
prononcée. La vierge invaincue est de celles-la. Autre absolu, puisque
'homme ne I'a pas «connue» et n’a donc pu neutraliser le danger qu'elle
rectle de par son altérité et son sexe, énigme menagante pour la simple
raison qu’elle n’est pas Moi'’.

Il importe de se pencher attentivement sur ce théme de la virginité, puisqu’il est le
point de rencontre d’une des données essentielles de I'ceuvre zolienne et d’un des
pivots de I'analyse féministe. D’une part, 'importance du théme du mariage dans le
roman traditionnel est démontrée par Nathalie Heinich, selon laquelle 'existence
narxative d’un personnage féminin est fonction de sa valeur d’échange sur le marché
matrimonial: quelle que soit la trajectoire empruntée par le personnage, fille a
prendre, fille perdue, femame & remarier, ou autre, le destin féminin est
nécessairement lié (méme 2 le nier et 4 devenir de ce fait une paria) & I'institution
sociale du mariage'®.

Afin de faire voir davantage la complexité de cette figure de la vierge qui

Jdo o' inlermoaen/

revient fréquemment sous la plume de Zola, il convient /dlf_;ot;w/ﬁrj\grla question de
la sexualité féminine dans la société du XIX® siécle. Etant donné que V'existence
sociale de la femme, dans la fiction de I’époque, passe obligatoirement par son sexe,
par sa sexualité, la femme, personne du seve — et ce syntagme est i prendre ici au sens

littéral —, doit trouver sa place sur le marché matrimonial (ou s’en exclure, comme

le fait d’abord Denise Baudu). Par son sexe et I'appit qu’il représente, il devient

17 Chantal B. Jennings, L "Eros et la femme chez Zola, op. cit, p. 37-38
18 Nathalie Heinich, Etats de femme. L ’identité féminine dans la fiction occidentale, Patis,
Gallimard, «NRF essais», 1996, 397 p.
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possible pour une femme de monter dans I'échelle sociale, en profitant de son
pouvoir d’attraction sur la gent masculine. Voild pourquoi la narration zolienne
déclare Denise, i l'issue de la demande en mariage formulée par Mouret, «vierge
victorieuse»; en effet, considérant le faible pouvoir réel dévolu 2 la femme, la plus
grande conquéte de celle-ci n'est-elle pas d’étre parvenue, tout en réservant ses
faveurs, 4 se faire épouser par un homme riche et puissant ? Car les autres
possibilités narratives font frémir: séduites par le patron, succombant 4 de brefs
excés charnels, combien de vendeuses furent abandonnées & leur sort, aussitSt
utilisées ?

Malgré tout, I'analyse montre facilement la relativité du triomphe de
Denise, et surtout, les fondements idéologiques d’un tel point de vue, relevant
d’une axiologie patriarcale. En effet, si le personnage de la vierge conforte
particuli¢rement les valeurs phallocentristes qui ne manquent pas d’affleurer
réguli¢crement dans les pages des Rougon-Macquart, d'un autre point de vue, Denise
la vierge n’est pas sans renvoyer directement i la Vierge Marie. La fin du XIX*
siécle connait un grand enthousiasme pour cette figure des dévotions populaires, a
telle enseigne qu'un nouveau dogme apparait le 9 décembre 1854, celui de
I'Immaculée-Conception. Selon ce dogme, qui n’a rien a voir avec les Evangiles,
Marie aurait échappé de par sa naissance a la faute originelle commune au genre
humain; non seulement aurait-elle échappé au contact sexuel, mais également i la

transmission de la tare propre aux descendantes d’Eve. Ainsi, la théologie mariale
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redoublait la pureté et la virginité de la m&re de Dieu, 'enlevant définitiverent
hors du sexe, de par sa propre naissance, et de par celle du fruit de ses entrailles'®.
Pourtant, le roman de Zola révéle également, par ses contradictions, une
tout autre intention, celle d'mtégrer Mouret et Denise, par leur union, 3 un systéme
de valeurs pronant par-dessus tout I'héritage, la famille, et favorisant du coté
politique, la possibilité d’une alliance entre le capitalisme et la classe ouvriere™.
Car, tels des électrons Libres, tant la vierge Denise que Mouret le séducteur
échappent pour I'instant, grice i leur célibat, a cette version de 'axiologie zolienne;
une fois mariés, I'un et l'autre perdent leur marginalité, leur statut d’étres
d’exception, et le carnivore est ramené i la douceur stable et tranquille du foyer. Le
roman permet ainsi plusieurs interprétations, et parait, & l'analyse, moins
manichéen dans sa distribution des rdles de «gentils» et de «méchants» qu'il ne le

semble a premiere vue.

Pauvre, mais vierge: ainsi Denise est-elle décrite 4 grands traits par la
narration. De sa pauvreté et de sa virginité viennent tous les attributs idéaux qui

font d’elle une femme parfaite, membre d’un ensemble de personnages posidfs a

¥ Comme I'analyse pertinemment Stéphane Michaud, «A-t-on assez réfléchi au fait que le
privilége exorbitant qui lui est accordé - celui d’avoir été exempte, 4 la conception, du peéché originel - se
traduit en termes de privation ? L’époque, en effet, n’a pas d’autre hommage 4 offrir aux femmes que celui
du suffixe privatif. La perte de ce suffixe marque I’entrée dans le registre de I’anomalie, de la monstruosité,
du péché. [...] En vérité le dogme, comme la philosophic i laquelle il entend faire pitce [I'idéalisme
allemand], ne connaissent la perfection féminine que comme creux, comme vide, comme retrait» (Muse et
Madone. Visages de la femme de la Révolution frangaise aux apparitions de Lourdes, Paris, Seuil, 1985,
p- 18)

20 Telle est la lecture que Naomi Schor esquisse de cette umion exceptionnelle: «But in the end,
Octave must submit to Denise in order to perpetuate his line, to keep the business in the family, to restore
his family, but in a form more adequate to triumphant capitalism.» (op. cit., p. 151)
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I'intérieur des Rougon-Macquart. Curieusement, la plupart des héroines positives de
Zola ont des airs de sainteté profane, et Denise ne fait pas exception. En elle se
retrouvent plusieurs des caractéristiques «philanthropiques» du roman:

Aussi [Zola] choisit-il d’incarner la “philanthropie” du Bonheur d'abord
travers Denise, qui se fond peu 4 peu avec Mme Hédouin. Il lui donne aussi
les traits d’'une figure privilégiée, & la fois sceur, épouse et mére, alliant
charme et force, compassion et foi inébranlable dans la vie et dans 'action.
[...] Déjouant par son innocence et sa force de caractére tous les piéges,
restant obstinément vertueuse, non sans invraisemblance, orpheline pauvre
montée au faite de la société par sa seule moralité et son seul mérite,
finissant par inspirer a tous le respect, Denise est une créature de réve en
laquelle Zola incarne, contre la théorie schopenhauerienne de la bétise
finale du monde, sa croyance au travail, i la vertu, au courage et & I’amour?’.

Qu’en est-il des autres personnages féminins présentés par le texte ? A quelques
exceptions prés, les autres femmes sont connotées négativement dans Au Bonheur
des Dames, car elles ne sont ni pauvres, ni vertueuses, ni vierges: «En moraliste, [le
romancier] accentue et souligne ce qu'il voit d’excellent et de ferme dans cette
jeune fille équilibrée, et cela pour I'opposer 4 son entourage, en proie a la
débauchezz.»

Parmi les clientes du grand magasin, le roman suivra particulié¢rement un
groupe de ferumes réapparaissant tout au long du récit, au rythme des grandes
ventes que le Bonheur organise. Ces femmes font partie de la bourgeoisie pour la
plupart, et chacune d’entre elles semble souffrir d'une fagon ou d’une autre de la

névrose féminine moderne, la consommation frénétique, véritable monomanie si

A Colette Becker, «Préface», Au Bonheur des dames, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1991,
p- 686-687.

2 Anna Krakowski, La Condition de la femme dans l'euvre d "Emile Zola, Paris, Nizet, 1974, p.
96. L entourage débauché de Denise désigne ici les autres femmes, soit les clientes «pathologiques», soit les
vendeuses a la moralité douteuse.
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’on en croit le roman. En effet, en bon romancier expérimental, Zola a incarné en
elles différentes dispositions caractéristiques de la «psychologie de I'acheteuse». En
fait, elles sont décrites uniquement dans cette occupation quasi-pathologique de

consommatrices:

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie
quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments
particuliers d’acheteuses. (BdD, 113)

Ces femmes sont méprisées et condamnées par la narration, puisque les stratégies
de marketing de Mouret fonctionnent et les font tourner en bourriques®. A
I'opposé, Denise reste de glace devant le luxe des marchandises, et, hors de I'incipit,
son comportement n’est pas celui d’'une consommatrice, mais au contraire celui
d’une économe de premiére classe®*. De plus, I'une des femmes de ce groupe de
fashion victims avant la lettre, Mme Desforges, est la maitresse de Mouret au
commencement de l'intrigue; par jalousie et instinct de possession, elle ose vouloir
du mal i Denise, ce qui la discrédite définitivement aux yeux de Mouret, et par
ricochet, aux yeux des lecteurs. Notre héroine ne trouve donc pas 1a de rivale

véritable.

B (Ces femmes sont les névrosées par excellence de la civilisation moderne, des hystériques au
désir dévié: «On ne compte plus les méfaits provoqués par le délire d’achat des clientes du Bonheur des
dames: déchéance morale des femmes elles-mémes qui se mettent & voler par “perversion du désir”,
indulgences coupables des Mme de Boves qui acceptent toutes les compromissions pourvu qu’elles puissent
acheter toujours davantage, ruine et destruction de ’homme en la personne d’un mari, M. Marty, victime des
dépenses folles de sa femme et de sa fille» L "Eros et la femme chez Zola, op. cit., p. 54.

*1y aurait d’ailleurs lien d’ analyser davantage la corrélation établie par la narration entre dépense
économique et dépense libidinale; de ce point de vue, la parcimonie de Denise réaffirme sa vertu de vierge.
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Un deuxiéme groupe de femmes se révele peu recommandable, celui que
forment les vendeuses du Bonheur des Dames. Vaniteuses et paresseuses, elles ont
souvent la mauvaise idée d’avoir un amant 4 I'extérieur. Les vendeuses du rayon des
confections sont méchantes, veules, feignant une affection sans bornes et servile
pour la premiére de rayon. Ce portrait s’applique  tout le petit peuple employé par
Mouret dans les rayons de son magasin: trop préoccupés parx les chiffres de vente et
par les moyens d’arriver & améliorer leur sort dans une économie que I'on dit de
lutte pour la vie, les vendeurs et vendeuses sont souvent médiocres et la description
réaliste des aléas de leur existence donmne droit & des scénes révoltantes.

Mais d’un point de vue extérieur et sociologique, les vendeuses et les autres
employés de commerce sont en train de former une nouvelle catégorie sociale — la
petite classe moyenne — & mesure que l'économie évolue et favorise le nouveau
commerce. Ces pionniers n’ont en quelque sorte pas de modele et pas d’histoire.
Par conséquent, ils ne peuvent que copier les gestes qui correspondent selon eux a
V’habitus bourgeois, manifestant en cela le caractére neuf, original de leur position,
puisqu’ils ne sont ni ouvriers, ni bourgeois. Dans un systéme social trés codifi¢ olt

chacun reste & sa place, cette cohorte de parvenus envahissant Paris modifie les
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rapports sociaux’>. Les vendeuses qui jouent 4 la dame sont, de par leur statut social
incertain et flou, considérées trés négativement?:

Mais c’était justement ces allures de dames qui intimidaient la jeune fille.
Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la
clientele riche, prenaient des graces, finissaient par étre d'une classe vague, flottant
entre l'ouvriére et la bourgeoise; et sous leur art de s’habiller, sous les maniéres
et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu'sne instruction fausse, 1a lecture

des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du
pavé de Paris”. (BdD, 184)

La seule vendeuse présentée avec un peu plus d’empathie, Pauline, du rayon
lingerie, est le prototype de la vendeuse entretenue. Elle épouse son amant et tombe
enceinte, mais le fait qu’elle stagne dans la hiérarchie des vendeuses, qu’elle ait un
besoin croissant de I'influence de Denise pour survivre au sein du commerce,
montre qu’elle est faible, pitoyable, victime de son laisser-aller moral. Denise refuse
ce genre de solution deés le début du roman, alors qu’elle n’est pas encore devenue
T'une des vendeuses du Bonheur des Dames:

“Oh! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pasl... Et les petits?” Elle finit
par rire, tant 1'idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu'un homme
aurait voulu d’elle sans un sou, pas plus grosse qu'une mauviette, et pas
belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux

enfants (BdD, 51).

2% Ace sujet, Philippe Hamon remarque la nature «topographique» du classement social des
personnages, particuliérement révélée par les parvenus: «personnage type imposé par un tel cahier des
charges, le personnage dn parvemy, réle stéréotypé imposé aussi par le Second Empire, [...Jincarne et cumule
ces deux fonctions complémentaires: en tant que personnage “déclassé”, en instance de transfert social, que
personnage médiateur mobile, il peut parcourir aisément (et donc décrire par son parcours et ses discours)
les différents espaces réels ainsi que les cloisonnements et les espaces sociaux; en tant que personnage
vaniteux sacrifiant tout a la “pose™ et a “I’étalage”, il dévoilera et se dévoilera perpétnellement, il fera
émerger I'étre caché des choses et des étres qu’il fréquente derriére leur paraitre.» (Le personnel du roman,
op. cit., p. 37)

% (In this regard, one might speak of a sort of third class, as one does or used to do of a third sex,
or still, according to Zola, of a sort of neutral class, for the loss of social markers goes hand in hand with an
ambiguous, Jouche sexual status.» Naomi Schor, op. cit., p. 152.

2T C’est nous qui soulignons.
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Dans la pensée de Zola, le fait de prendre un amant va de pair avec la condition de
demoiselle de magasin®. A cet égard, Chantal Bertrand-Jennings souligne le
caractére accusateur du roman:
Ne pouvant arriver a boucler leur maigre budget, les vendeuses se font le
plus souvent aider par un amant complaisant, puisqu’une “femme, a Paris,
ne pouvait vivre de son travail.” Phrase révélatrice qui dénonce une

manceuvre concertée du systéme social visant  avilir la femme pour mieux
la garder sous sa tutelle”.

Pourtant, et c’est une qualité qui la sépare d’emblée de ses semblables, Denise se
rebiffe face 3 cette idée d’une maniére si absolue qu’elle semble par le fait méme ne
pas appartenir & ce type de «vendeuses-vendues». Ainsi se révéle-t-elle lors d’un
échange a coeur ouvert avec Pauline:

—~ Moi, & votre place, je prendrais quelqu'un. — Comment, prendre
quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d’abord. Lorsqu’elle eut
compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la génait
comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas
I’avantage.|...] Ca vous semble donc vilain? - Non, répondit Denise. Ca ne
me va pas, voila tout. (BdD, 160-161)

En dehors de ses collégues de travail du Bonheur, Denise cotoie deux
femmes par rapport auxquelles elle sera comparée et favorisée par le narrateur: il
s’agit de sa tante Elisabeth Baudu et de la fille de celle-ci, sa cousine Geneviéve, qui
forment le troisidme groupe de personnages féminins. Appartenant toutes deux a
I’ancien commerce (elles travaillent & la boutique de Baudu, Le Vieil Elbeuf), elles

sont par le fait méme classées dés le départ dans la catégorie des «condamnés a

Z/oir entre autres son article «Les demoiselles de magasiny (Gil Blas, 16-01-1882) et les notes
préparatoires & la rédaction d’Au Bonheur des Dames.

% Chantal Bertrand-Jennings, «Zola féministe 7 dans Les Cahiers naturalistes, vol. 18, n°44,
1972, p. 178.
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mort». Lorsque Denise entre dans l'intimité familiale, elle ne peut s’empécher de
remarquer la pittre santé économique de la boutique, qui déteint sur I’état

physique des membres de la famille:

La premilre était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les
cheveux blancs, les yeux blancs, les 1évres blanches. Geneviéve, chez qui
s'aggravait encore la dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie & I'ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste. (BdD, 47-48)

Par ailleurs, faisant ressortir davantage 1’opposition mort / vie qui redouble tant
I'opposition des personnages que celle des deux types de commerce, le récit

présente la «tentation» de Denise:

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour
elle, ot elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, I'étourdissait et V'attirait; et il y avait, dans son désir
d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En méme temps, la
boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de I'anden
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquidte, Paccueil aigr de ses
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumiére. (BdD, 54)

Si Denise, par ses liens familiaux, appartient aux Baudu, tout au long de I'intrigue
elle les regarde pourtant d’un ceil extérieur (quoique empreint de son abondante
pitié naturelle), car elle passe rapidement du c6té de la vie, du c6té du Bonheur et
du c6té des dames.

Libérée des chaines familiales, mais assez sage pour ne pas se jeter dans les
bras d’un quelconque amant comme le font rapidement ses compagnes de travail,
et de plus, assez maitresse d’elle-méme pour ne pas perdre la téte et étre séduite par

la mode comme le sont les clientes du Bonheur, Denise, en somme, n’a qu'une
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véritable concurrente sur le terrain de la vertu et de la perfection. Cette femme,
Mme Hédouin, est I'image méme de la perfection puisqu'on ne la voit qu'en
portrait-icone™ et & travers les paroles des autres: elle est morte. Premiére épouse de
Mouret & I'époque de Pot-Bouille, un malencontreux accident I'a tuée lors des
premiers travaux d’agrandissement du Bonheur. La légende du quartier court a
I'effet que son sang recouvrirait les pierres de fondation du magasin, donnant ainsi
a sa mort un sens symbolique et sacrificiel de meurtre fondateur de la ville nouvelle,
a linstar des mythes historiques tel celui de Romulus et Remus. Son portrait
meuble un mur du bureau de Mouret, et Mme Hédouin, de son regard figé, et du
haut de son cadre, observe toutes les péripéties du roman, allant jusqu’a bénir le
baiser final: «Une demiére rumeur monta du Bonheur des dames, I'acclamation
lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses levres
peintes.» (BdD, 442)

Pourtant, I'épouse défunte inspire au départ une certaine crainte a Denise,
car elle renvoie A tout un c6té sombre et violent du Progrés triomphant. Mme
Hédouin est vue comme «Jla femme morte», c’est celle qui a été sacrifiée au nom du
capitalisme, c’est aussi plus généralement 'embléme de la victime du Bonheur des
Dames. C’est ce qu’avance Colette Becker, qui désigne ainsi le fait que le roman a
quelque chose du conte:

Le magasin est un monstre, un colosse, un ogre qui se repait de
marchandises, mais surtout de chair et de sang: sang de Caroline Hédouin
dans ses fondations, premiére tache et premier meurtre symbolique, & valeur

3 Au sujet de la résonnance religieuse du portrait de Mme Hédouin, voir 1’étude d’ Alfred Kahanov:
«Une icone dans I'ceuvre de Zola: le portrait de Mme Hédouin dans Au Bonheur des Dames», Les Cahiers
naturalistes, n°69, 1995, p. 127-138.
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rituelle [...], chair de tout le quartier qu'il dévore peu A peu comme il le fait
des clientes, des fabricants, des vendeuses et des vendeurs, y compris
Denise®’.

Cependant, les choses sont plus complexes, car, & la fin du roman, alors que Denise
est définitivement passée du coté des «dominants» (elle est la «reine» du Bonheur),
le portrait lui assure une sorte de protection, comme si, aux yeux de Mourzet, Denise
était véritablement devenue un double de la premitre épouse disparue, et que la
jeune femme n’avait plus, & proprement parler, de rivale:

Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le portrait de Mme
Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait
bonheur 3 la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant,
car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase a
elle, qu'il reconnaissait. Et c’était comme une résurrection, il retrouvait chez
Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu'il avait perdue, jusqu'a la
voix douce, avare de paroles inutiles. (BdD, 367)

La passation du doux pouvoir de la défunte épouse a celle qui poursuivra son ceuvre
emprunte des voies presque religieuses de «résurrection», par une mystérieuse
fiiation assurant la pérennité de la présence féminine; de plus, lattitude
caractéristique des deux femmes, portées toutes deux plus vers le silence que vers les
habituels déluges de parole féminins, évoque la figure du sphinx.

Par ailleurs, onomastiquement, le nom de Mme Hédouin se préte a une
analyse des plus intéressantes. En effet, elle n'est jamais présentée dans le roman
comme feue Mme Mouret, alors qu'a la fin de Pot-Bouille, elle avait troqué le nom
de son ancien mari pour celui d’Octave Mouret: «Seule, madame Mouret, assise

enfin [...] gardait sa tranquillité souriante®’» Cette contradiction narrative est

3 Colette Becker, «Préfacen, Au Bonheur des Dames, Editions Robert Laffont, «Bouquins», 1992,
p- 683.
32 Emile Zola, Pot-Bouille, Paris, Ed. Fasquelle, Le Livre de poche, 1970, p. 423.
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éloquente: c’est comme si elle laissait d’avance le champ libre & Denise, n’occupant
nullement la place de l'épouse rivale (i défaut de quoi Denise, en position
d’illégitimité, aurait manqué de vertu). Elevée au statut d’ancienne sainte patronne
du nouveau commerce, ou méme de bonne fée (alors que Denise figure quant a elle
la patronne sainte), sa présence immatérielle baigne le récit tout comme son regard
meuble le bureau du patron. Pourtant, Zola avait au départ imaginé une tout autre
issue 2 ce triangle amoureux, comme le mentionne Philippe Hamon:

Et, rappelons que Mme Hédouin morte, dont le souvenir hante et “bloque”
Denise dans Awu Bonheur des Dames, était prévue, dans les premiéres
recherches du dossier préparatoire, comme vivant encore dans le roman, et
mourant 3 la fin en donnant Denise & Octave. [Ce personnage entre ainsi
dans la catégorie zolienne de la femme morte] régulatrice de I'érotisme des
personnages “vivants” du texte®.

L’épouse aurait alors incarné complétement le role de celle qui mourrait, réalisant la
paronomase de son patronyme légal; dans le cas contraire, sa mystérieuse présence
absente lui donne un statut d’«autre» et rappelle son appartenance & une autre
époque (celle d'une autre administration), ce qui explique en grande partie le choix

narratif de son nom, distinct de celui d’Octave.

Denise Baudu se détache nettement des autres figures féminines du roman
(les vendeuses, les acheteuses, les commergantes de sa famille, Mme Hédouin), et
de I'ensemble des femmes des Rougon-Macquart. Elle est la femme idéale et

idéalisée. La fin du texte la décrit au sommet de sa gloire de femme: un riche

% Philippe Hamon, op. cit, p. 54.
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propriétaire I'aime et 'épouse, elle a accompli son devoir d’employée modele, et

par-dessus tout elle est restée vertueuse.

B) Les revers d’un triomphe

Ce que nous venons d’énoncer avec une pointe d’'ironie se trouve tel quel,
ou 4 peu pres, dans les entours du texte de Zola. Ce dernjer a réellement voulu faire
de son roman le lieu de la vengeance des femmes sur 'homme qui les exploitait,
puisqu’il écrit la phrase suivante dans le plan général des Rougon-Macquart: «Octave
exploitant la Femme, puis, exploité et vaincu par la Femme®%, Or, une lecture plus
minutieuse du texte permet de mettre en lumiére, non pas les opinions féministes
de Zola, qui pourraient sembler manifestes 3 premiére vue®, mais une stratégie
idéologique plus complexe: la collaboration tacite ou voulue de la femme, sous les
traits de Denise, i sa propre exploitation.

1 faut d’abord remarquer que ce qui arrive & Denise est souvent le fruit du
hasard, ou le résultat d’intentions extérieures qu’elle ne percoit que rarement. Ainsi,
la plupart de ses promotions au sein du Bonheur viennent du fait que Mouret tente
de la séduire et lui fait miroiter mille faveurs. Il en va de méme au début du roman

avec I’embauche de Denise, due beaucoup plus 2 la pitié qu’a la compétence de la

3 (Cijté dans Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, Paris, PUF, «Que sais-je 7, 1986, p. 53.

3ar, selon Chantal Bertrand-Jennings, «le théme de la “revanche par le sexe” apparait également
dans Au Bonheur des Dames. C’est ’humble et pure Denise Baudu qui, sans le savoir, vengera le peuple des
clientes exploitées et ruinées par Mouret. “Redoutable dans sa doucenr”, elle réussira en cffet 4 se faire
&pouser par celui qui voulait rester célibataire et son mariage est présenté dans le roman comime 1a revanche
de toutes les fernmes.» («Zola féministe ?», op. cit., vol 19 n° 45, 1973, p. 1).
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jeune provinciale. Certes, Denise se révéle par la suite une excellente vendeuse,
digne de ses fonctions, mais jamais elle ne fait montre d’une quelconque volonté
d’ascension sociale, ou de quelque ambition personnelle que ce soit, ne réclamant
rien pour elle-méme — pas méme une hausse de salaire. La jeune fille se trouve
dans une position oi elle subit davantage qu’elle n’agit, tant dans le domaine
sentimental que dans celui de sa carriére. En d’autres termes, rien de ce qui lai
arrive n’est de sa faute ou dii A sa volonté. Or cette passivité, cette docilité sont
précisément la raison pour laquelle elle «mérite» le sort exemplaire qui lui est
réservé. En effet, dans une axiologie patriarcale fondée sur la valeur d’échange de
I'’hymen féminin, la seule action possible pour la jeune fille est celle d’attendre
patiemment:

Quant 2 la passivité, c’est une position & laquelle sont condamnées a priori
les jeunes filles sous peine de perdre ce qui fait génériquement leur
principale qualité, a4 savoir la docilité: une fille entreprenante, qui
transgresse cette passivité par des initiatives trop visibles, prend le risque de
se compromettre, ruinant sa réputation et, avec elle, ses chances de
mariages. La passivité sied aux filles: c'est méme un trait identitaire, un
paramétre constitutif de la féminité en tant qu'elle se différencie de la
virilité [...]. Aussi le probléme des filles n'est-il pas tant de bien choisir,
n’ayant guére le loisir de le faire [...] leur vrai probléme est d'étre bien
choisie, c’est-a-dire choisies par 'homme qui leur convient™.

La véritable ascension sociale, celle qui arrive par I'union avec plus riche que soi, est
donc incompatible, si I'on prolonge la réflexion de Nathalie Heinich, avec tout
volontarisme ou carriérisme, avec toute action délibérément planifiée et calculée.
Cette répartition de 'attitude professionnelle selon les sexes, bien présente chez

Zola, fera I'objet d’une étude comparative un peu plus loin.

36 Nathalie Heinich, op. cit., p. 53.
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Si Denise est élue, non pas malgré son manque d’ambition, mais bien 4 cause

de celui-ci, d’autres qualités intellectuelles lui sont cependant reconnues. En effet,
la protagoniste est dotée d’une certaine intelligence. Dans un siecle ot I'on n’hésite
pas, par exemple, & dire que le beau sexe n’a que des instincts, et que le cerveau
féminin, est «qualitativement défini par une “inaction cérébrale héréditaire” qui
explique [que les femmes] n’aient “pas le don de l'invention”, ne “congoivent que
difficilement I'abstraction” et “manquent d’envergure” dans les lettres*’», Denise,
elle, a des idées. Elle se montre d’emblée en accord avec le progres, 'évolution des
meeurs commerciales et 'avénement définitif des grands magasins®. Jeune femme
I'esprit moderne, elle sera méme & l'origine de plusieurs changements dans le
fonctionnement du Bonheur des Dames, grice a la bonne influence qu’elle a sur
Octave Mouret. Pourtant, ces mesures visant 4 assurer une meilleure production et
une meilleure qualité de vie aux employés du magasin (pour améliorer le
rendement, toujours) contribuent & faire grossir le chiffre d’affaires, c’est-a-dire a
tirer encore plus d’argent de la poche des clientes. De plus, c’est & travers le
personnage de la jeune Baudu que Zola met en circulation des idées qui se veulent
trés progressistes et loin en avance sur leur temps, puisqu’on peut lire des paroles

bien improbables dans la bouche d’une jeune femme relativement peu instruite:

37 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longuenil, Le Préambule, «L’Univers des
discours», 1989, p. 477

*Signes d’intelligence dans le systéme zolien qui entend faire I'apologie du nouveau commerce,
mais également signes de consentement 4 I’exploitation capitaliste, les idées de Denise sont exposces au
chapitre VII, au moment ot1 elle ne travaille plus pour Mouret: «Alors, Denise, gagnée par cette familiarité,
se livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et
le petit commerce; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplic méme
d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, I’écoutait avec surprise.» (BdD, 229)
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Dans sa téte raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de
projets, ces idées sur le nouveau commerce [...] dont elle avait exprimé
quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait
s’occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans étre travaillée du
besoin de mettre de l'ordre, d’améliorer le mécanisme.|...] Etait-ce humain,
était-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands
magasins faisaient chaque année? Et elle plaidait la cause des rouages de la
machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de Uintérét
méme des patrons. [...] Parfois, elle s’animait, elle voyait 'immense bazar
idéal, le phalanstére du négoce, ol chacun aurait sa part exacte des
bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée i I'aide
d’un contrat. [...] Cétait 'embryon des vastes sociétés ouvritres du
vingtiéme siécle. (BdD, p. 370-371 [nous soulignons])

C’est lorsqu’il la fait réfléchir sur les données sociales propres & l'explosion du
nouveau commerce que Zola se montre i la fois le plus audacieux et le plus
problématique dans son portrait de Denise. Elle est sans contredit celle qui incarne
le bon sens, I'excellence morale et la modération, qualités toutes féminines. Mais
lorsqu’il est question de révolution commerciale, elle a son mot a dire et ses propres
idées, loin de toute «raison sentimentale», et plutdt prés de I'«intérét des patrons».
Sa vision de 'amélioration des conditions de travail («selon ses mérites», «a l'aide
d’un contrat») reléve d'une position proto-syndicaliste et méritocratique, ce qui la
fait passer pour salutaire et généreuse. De ce point de vue, tout en présentant cette
union comme une «mutation humanitaire de I'exploitation & outrance», comme le
dit Colette Becker®, la namration montre la jeune Baudu collaborant 4 la
construction d’un des chars d’assaut du capitalisme, et du méme coup, a
I'entreprise d’exploitation des femmes congue et orchestrée par Mouret. Cette

spéculation organisée sur les «faiblesses» féminines, jamais véritablement

FColette Becker, Emile Zola, Paris, Hachette Supérieur, «Portraits littéraires», 1993, p.132. Sur
ce point cependant, le roman est beaucoup plus incertain que la croyance que cette citation préte  son auteur.
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condamnée par le roman, est corroborée par l'assentiment de Denise et les
améliorations qu’elle introduit dans I'organisation du travail. Le machiavélisme
commercial d’Octave Mouret est excusé par la nécessité du progrés en marche et
rendu triomphal par son alliance-happy ending avec Denise. Ceci participe du
combat mythique, exposé dans le récit, entre Yancien commerce et le nouveau
commerce qui nait et dévore impitoyablement les boutiques et les familles de
I’économie traditionnelle, laissant dans son sillage force cadavres.

Toute cette présence de la mort, perceptible dés l'incipit, est cependant
balayée de la main aussitdt aprés avoir été mise en lumidre. Car la mort va dans le
sens de I'Histoire, les dents de fer du grand commerce sont bénies®. Tout ne finit-il
pas par un beau mariage, signe de la réconciliation des classes et du rétablissement
du pont entre le vieux et le neuf ? C’est ainsi qu'il faut lire I'épisode de la grande
vente de blanc, vente ultime ot Mouret joue son va-tout, et qui donne un air de
purification & sa victoire sanglante et définitive sur le commerce traditionnel.

Dans les derniers chapitres d’Au Bonheur des Dames, celui-ci est littéralement
torturé par le désir et les sentiments qu'il éprouve pour la jeune vendeuse. Cette

situation l'améne 4 une longue réflexion sur ce quil pense de Denise et de

#0 Comme le montre Chantal Bertrand-Jennings, «Avec les romans des luttes économiques ou
s’affrontent les grands capitaines de I'industrie, des finances et du commerce modernes, ou encore avec ceux
qui relatent un combat d’ordre métaphysique, le signe de I’espace victorieux est plus ambigu, comme I'est
aussi d’ailleurs la victoire elle-méme. [...] le lieu effrayant et dévorateur est ici connoté positivement. Les
présupposés du texte laissent en effet entendre un parti pris enthousiaste pour I'expansion commerciale et
I’avénement de capitaines de I'industrie et du commerce, comme I'indiquent i la fois le dénovement
favorable an grand magasin, et I’assertion répétée inlassablement au long du roman que les diverses morts
causdes par le Bonheur dans son essor sont nécessaires, car “I’ceuvre de vie [...] veut la mort pour continuelle
semence”.» Espaces romanesques: Zola, Sherbrooke, Naaman, 1987, p. 73-75
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Iattraction qu’elle exerce sur lui: «moutonniére», Denise est «redoutable», c’est une
«enfant» qui le «torture»;

Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait, il voulait se

dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ?

ne l'avaitil pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée presque par

charité? Au moins, s'il se fat agi d'une de ces créatures superbes qui

ameutent la foule! Mais cette petite fille, cette rien du tout | Elle avait, en

somme, une de ces figures moutonniéres dont on ne dit rien.» (BdD, 349)
L’un aprés l'autre, les clichés s’alignent, lourds de sens, pour déboucher sur le
mépris rendu par I'adjectif ovin. De plus, I'argent n’est jamais bien loin lorsque
Mouret, trés matérialiste, parle de ou & Denise, comme §il voulait I'acheter. Ceci
vient élargir le fossé social qui se creuse entre les deux personnages. Dans le
contexte de la fin du XIX® sigcle, oli le mariage est une institution qui se monnaye a
fort prix, I'une des sources d’angoisse et de colére du propriétaire réside dans le fait
que, malgré tout I'argent qu’il peut amasser et offrir & la jeune fille, il ne peut pas
I'«avoirs:

Des fureurs lui battaient le crane d’un flot de sang : il voyait rouge, il révait

de prendre Denise d’une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite,

il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour I'empécher de

franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la

rage de sa force et de son argent inutiles. [...] pris de soudaines coléres

contre Denise, sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de tomber

vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par I'éternel féminin, le jour

ot il I'épouserait. Puis, lentement, il redevenait lache, il discutait ses

répugnances: pourquoi trembler? elle était si douce, si raisonnable, qu'il
pouvait s’abandonner & elle sans crainte. (BdD, 414-415)

Paradoxalement, ce sera quand Mouret s’abandonnera 2 elle que Denise perdra son
indépendance, n’ayant plus désormais le privilege d’étre celle qui résiste. Apres
I’avoir montrée comme une forteresse repoussant tous les assauts, la narration la

fait ensuite succomber. De reine, d’égale, elle chute au statut d’épouse, de
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subordonnée — comme lindique la derniére phrase du texte, ot les actions de
Denise sont soumises 4 la volonté de Mouret dés I'instant ot elle lui dit «oui». Son
ascension sociale a décidément un gofit amer et laisse entrevoir les jours qui
I'attendent aprés ses noces féériques.

En épousant Mouret, Denise accepte en quelque sorte de se faire «objet». Si
I'on observe la structure grammaticale des phrases initiale et finale, un déplacement
se profile, 4 la fois sur le plan grammatical et sur le plan narratif:

Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ol un train de Cherbourg
P'avait débarquée avec ses deux fréres, aprés une nuit passée sur la dure
banquette d'un wagon de troisiéme classe.

Il ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui
disant quelle pouvait partir maintenant, quelle passerait un mois a
Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite l'y
chercher lui-méme, pour 'en ramener, a son bras, toute-puissante.

Certes la jeune fille devient toute-puissante, et, de ce fait, le texte se cl6t sur elle
comme il s’ouvre avec elle. Cependant, son statut de sujet a part entidre — la
narration la plagant dans le discours et les actions d’un autre — est remis en
question, puisqu'il est déterminé par une principale («en lui disant») dont elle n’est
pas maitresse. On pourrait penser que Zola a voulu son roman comme celui de
«Denise [...], toute-puissante», mais, sous de si belles intentions, des glissements de

sens beaucoup plus complexes surgissent.

Cette analyse des contrecoups négatifs de I'ascension sociale de Denise
confirme une division sociale et professionnelle courante & I'époque entre les

hommes et les femmes, que Zola ne fait que reproduire dans son ceuvre. En effet, il



53
semble bien que, de par son état de femme, Denise ne puisse espérer qu’une
mobilité sociale mitigée et lourde de conséquences, alors que son vis-a-vis, Octave,
suit le modéle canonique de I'enrichissement capitaliste. Cette sexualisation des
possibles narratifs et sociaux apparait trés nettement lorsque I'on compare point pax

point les «premiers pas» narratifs des deux personnages.

IV- Octave et Denise, ou deux visions zoliennes

de I’ascension sociale

Pour les besoins du récit?, Zola s’est servi dans Au Bonheur des Dames d’un
personnage déja construit dans le roman précédent, Pot-Bouille. On y voyait un
jeune Provencal ambitieux et passionné venir tenter la fortune a Paris. Mais c’est
un homme puissant et dont I'empire ne cesse de croitre que nous suivons dans le
texte qui nous intéresse. L'ascension sociale de Mouret est enclenchée depuis un
certain temps quand elle se poursuit dans Au Bonheur des Dames. Cette particularité
permet la rare étude comparative de deux parcours semblables dans I'univers zolien,
ceux de Denise et d’Octave. Leurs trajectoires, quoique similaires sous plusieurs
angles, sont déterminées par le systtme de valeurs traditionnelles qui répartit
séparément les qualités viriles et féminines. La canonique scéne d’arrivée a Paris,
construite selon les mémes grandes séquences (généralement placées dans cet ordre:

1. Explications sur le passé du personnage; 2. Arrivée physique dans la capitale; 3.

"Et sans doute parce qu’il a entamé les recherches préalables aux deux ceuvres en méme temps.
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Premiéres démarches d’organisation), révéle des différences marquées, liées aux
deux types de formation du personnage concerné.

Pot-Bouille donne maintes informations concernant Octave et son passé:
appartenant par sa mére aux Rougon et par son pére aux Macquart, il est P'un des
seuls protagonistes de Zola 2 étre épargné, sans qu’on sache pourquoi, par les tares
typiques des descendants d’Adélaide Fouque, ce qui en fait I'un des seuls
personnages complétement positifs des Rougon-Macquart. Aprés avoir réussi dans
le commerce des tissus & Plassans, ou il a appris les rudiments de son métier et
attrapé la piqire du succes, le jeune Octave décide  vingt-deux ans de monter vers
la capitale, puisque, comme il le dit lui-méme, «il faut bien conquérr Paris...*%»
Contrairement & Octave, qui posséde des parents et une lignée, Denise Baudu est
orpheline, et a charge de ses deux jeunes fréres. Venue en dernier recours de
Valognes a Paris pour loger chez son oncle, elle veut «tenter la fortune» (BdD, 46)
puisqu’elle ne gagne pas assez pour nourrir ceux qu'elle appelle ses enfants.
L’urgence de sa situation économique et ses lourdes responsabilités familiales la
poussent & «tenter» I'impossible pour s’en sortir, tout en n’ayant aucun plan
précongu. Par son attitude, elle ne fait que réagir face aux événements, qui, par leur
cruauté, la forcent a agir par nécessité. Octave, de son cOté, débarque a Paris tel un
soldat paré a I'assaut. C’est un choix librement consenti de sa part; il aurait pu
demeurer prospére mercier 4 Plassans, mais il contemple les rues de son nouveau

quartier dans I'excitation, l'insouciance et I'impatience. Enfin, notons que le fait de

= Op. cit., p. 18. Pour des raisons d’économie, nous utiliserons I’abréviation «PB», suivie du
numéro de la page d’ol est tirée la citation.
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débarquer & Paxis en provenance de Valognes ou de Plassans est en soi significatif.
Dans I'un ou I'autre cas, I'on n’encourt pas les mémes risques: dans I'ensemble des
Rougon-Macquart, Plassans a un statut particulier de ville de province typique
(songeons au titre La Conquéte de Plassans) d’ou proviennent les ancétres Rougon et
Macquart. Ville du midi riche en rebondissements historiques longuement décrits
dans I'univers narratif zolien, Plassans ne satisfait plus Mouret qui en a fait le tour
des possibilités et y a fait ses premitres armes dans le commerce avant que de
décider de monter vers la capitale. Valognes, petite localité normande, n’évoque
rien de tout cela. Il n’en sera rien dit de notable dans le texte et le projet de la
Valognaise Denise d’aller & Paris semble la seule issue possible.

Les deux cas different également en ce qui concerne les conditions physiques
d’arrivée dans la capitale. La désorganisation domine dans le cas de Denise, qui
timballe ses paquets et ses deux cadets au hasard; ses fréres et elle sont perdus dans
la grande ville. Le voyage en train de Valognes & Paris est décrit comme rude et
épuisant. Puis, dés son arrivée impromptue et non annoncée, et aprés une longue
errance dans Paris, Denise est plongée dans la lutte & finir entre le Bonheur des
Dames et la boutique de son oncle Baudu, Le Vieil Elbeuf. Elle n’entre qu’a
reculons dans l'univers de ce dernier, repoussant d’obscurité et de déliquescence.
Son oncle étant sa seule connaissance a Paris, Denise ne bénéficie pas d’une grande
marge de manceuvre, et toutes les espérances de la jeune fille reposent sur lui.
Lorsqu’il lui apprend qu’il ne peut 'embaucher a cause des lourdes difficultés
financiéres de son commerce, les projets de Denise s’écroulent momentanément. A

J'opposé, la venue d’Octave Mouret est planifiée plusieurs semaines a T'avance. Une
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connaissance de Plassans, Achille Campardon, lui a loué une coquette chambre
dans le méme immeuble bourgeois que lui, et le jeune Mouret prendra ses repas
chez les Campardon. Octave arrive en fiacre dans son nouveau quartier, et se
permet immédiatement d’analyser la situation:

Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les

coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques

débordantes de commis et de clients, I'étourdissaient; car, §’il avait révé

Paris plus propre, il ne I'espérait pas d’'un commerce aussi apre, il le sentait

publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. (PB, 7)
En I'occurence, il s'inclut lui-méme dans la catégorie des gaillards solides. Le fait
que le commerce soit sauvage et des plus dynamiques, loin de Veffrayer, 1'enivre
presque, excite son ambition et lui permet de réver davantage encore a la conquéte
de la Ville-lumidre. Cette conquéte a déja sémantiquement des résonnances de
séduction amoureuse: cest ainsi qu'il faut lire & double sens l'expression «un
commerce aussi 4pre»: A la fois violente et désagréable, ce genre d’entreprise n’est
pas & la portée de tous, mais évoque aussi une fréquentation ardente et avide. De
méme, Paris prend des allures de prostituée, «publiquement ouvert[e] a I'appétit
des gaillards solides».

Enfin, pour ce qui est des premiers pas parisiens de nos deux jeunes héros —
il a vingt-deux ans, elle vingt ans — dans le domaine du commerce, encore une fois
la chance semble sourire 3 Octave. Denise, elle, traverse des épreuves difficiles.
Ballottée a droite et & gauche dés le moment o son oncle dit ne pas pouvoir
I’engager, elle atterrit chez Vingard, un marchand voisin qui, lui non plus, ne peut

lui offrir de place. Finalement, un employé du Bonheur des Dames lui suggere

d’aller voir au rayon des confections. Malgré I'indignation de Toncle Baudu devant
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cette idée, Denise hésite entre la modestie et la vanité: «Denise était devenue toute
rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et I'idée d’y éue la
comblait d’orgueil.» (BdD, 57) Ses débuts dans l'antre du nouveau commerce,
placés dés le départ sous le signe du hasard, seront semés d’embdches, tel un
périlleux chemin de croix. Du c6té d’'Octave, les choses sont trés différentes. A
peine a-t-il le temps d’esquisser un plan de carriére & Paris que déja «on» lui a
trouvé une «situation» dans un magasin «& deux pas d’ich»: «Il remerdait,
s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas
trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre [...]» (PB,
18-19) Or, I'emploi en question s’avére étre au Bonheur des Dames, alors jeune et
modeste maison familiale de «<nouveautés» dirigée par la main doucement ferme de
Caroline Hédouin. Décidément, le destin d’Qctave est tracé d’avance et le moins
qu’on puisse dire est qu'il sait en lize les signes, 2 telle enseigne qu'il entrevoit déja,
a la fin du premier chapitre, les conquétes féminines (dont celle de sa nouvelle
patronne) qui seront la clé de son succes:

11 se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il
avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ?
Est-ce qu'ils révaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-&tre aussi le
mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette
pauvre dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir ? Puis ses idées se
brouillérent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, sa
voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, correcte
et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame Valérie; et le
rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques
heures, sur le pavé de Paris | Toujours il avait révé cela, des dames qui le
prendraient par la main et qui V'aideraient dans ses affaires. Mais celles-1a
revenaient, se mélaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle
choisir, il s'efforgait de garder sa voix tendre, ses gestes calins. Et,
brusquement, accablé, exaspéré, il céda a son fond de brutalité, au dédain
féroce qu'il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse. — Vont-
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elles me laisser dormir 4 la fin ! [...] La premiére qui voudra je m’en fiche ! et
toutes 2 la fois, si a leur plait ! (PB, 26-27)

L’ascension sociale de Mouret est en somme rendue possible par son utilisation des
femmes. Qu’elles soient femmes de pouvoir, relations, clientes, il se servira d’elles
de toutes les manidres imaginables. Cette facon de faire sied bien au personnage
décrit comme un véritable séducteur. Son ascension dans la société allie en cela
réussite sexuelle et réussite économique, qui sont vraisemblablement les signes
mémes de la virlité conquérante facon Zola, et les marques du prédateur
capitaliste. Bien entendu, il en va tout autrement des mceurs de Denise, qui se
doivent d’é&tre irréprochables de vertu pour lui mériter une fin digne des meilleurs
contes de fées®.

Les différences de caractére et de valeurs entre les deux personnages dont
nous venons de faire le survol sont typiques du systéme zolien, qui, comme nous
I’avons vu, fonctionne le plus souvent sur un mode binaire, répartissant en camps
distincts les méritants et les damnés. Cependant, dans le cas d’Au Bonheur des
Dames, la vision habituellement manichéenne de Zola se brouille quelque peu.

Dans ses romans, Zola prend souvent directement ou indirectement la
défense de la femme en qui il voit un &tre bafoué et asservi par I’homme et
la société. La femme lui apparait en général comme la proie naturelle de son
compagnon, qui peut impunément 'humilier, la brutaliser, faire d’elle enfin

® A ce sujet, Chantal Bertrand-Jennings remarque qu’«Il est révélateur de constater que, chez ces

[femmes caricaturées], ce sont justement la force de caractére, Iimitiative, 1’autorité, 1’ambition,
Pindépendance, que Zola condamne, toutes caractéristiques considérées comme des vertus chez un homme.
Au contraire, les vertus féminines qu’il glorifie et donne en partage 4 ses héroines idéales ont le coté passif,
voire négatif de celles qui ont toujours été 1 apanage de la femme traditionnelle. Douce et chaste, tendre et
pudique, humble et soumise, effacée, elle se consacre corps et dme au bien des autres avec un dévouement
et une abnégation exemplaires. D ailleurs, 4 la parution de Au Bonheur des Dames, Le Radical célébrait avec
émotion “la noble peinture” de Denise Baudu, jeune fille “humble” et “honnéte” comme devraient I'étre
toutes les jeimes filles du peuple.» («Zola féministe 7, op. cit., p. 15) En ce sens, I'initiative permise 4
Denise dans le récit ne ressemble 4 rien & une conquéte ou a de I’ambition.
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un objet commode d'utilité, de plaisir ou de profit dont il use & son gré.
Cette exploitation de la femme par 'homme s'incarne dans le personnage de
Parriviste, celui qui posséde 'art de faire servir la femme A son ascension
sociale ou 4 I'établissement de sa fortune®.

Effectivement, alors que le journaliste Zola a souvent pris parti pour la femme, et
que le romancier a célébré les vertus de figures féminines idéalisées et sauvant le
monde, dans le cas qui nous préoccupe, la «victoire» de Denise sur Octave
ressemble bien plus & une annihilation de la menace qu'elle représente dans
I'empire Mouret (aux yeux de Bourdoncle) qu'a I'asservissement du patron aux
beaux yeux de la jeune vendeuse, comme la narration tente de nous en convaincre.
Si Zola dénonce habituellement les mauvais traitements subis par les femmes,
pourquoi excuse-t-il Octave Mouret d’avoir érigé une immense machine a exploiter
la femme ? Tout simplement parce que Mouret croit en son siécle et a foi dans le
progrés, mais aussi parce que I'exploitation est pardonnable si la réparation et la
rédemption propres au mariage trouvent leur place dans le récit. Observons donc
maintenant comment le mariage final est introduit dans la narration, lors de ce

morceau de cldture qu’est 1'excipit.

# Chantal Bertrand-Jennings, «Zola féministe ?», op. cit., p. 174.
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V- L’excipit d’Au Bonheur des Dames

A) La cloture du récit: Mouret vainqueur / vaincu

La fin du roman consacre I’ascension sociale de Denise Baudu, partie de rien
et finissant par épouser son puissant patron. Tout comme Iincipit contient de
nombreux indices préfigurant ce qui va suivre, I'épilogue laisse le lecteur sur une
image bien choisie, qui cldture & la fois I'histoire et le destin des personnages. Nous
choisissons de délimiter ainsi le morceau de cldture, qui va de la page 436 4 la page
442 de notre édition : la dernidre vente achevée, Mouret se proméne au-dessus de
la foule de ses clientes et contemple les résultats triomphants de sa stratégie. Puis,
alors que les recettes de cette vente dépassent le million de francs accumulés en un
jour, il asseoit Denise sur les pieces d’or étalées sur son bureau et la demande en
mariage. Cette conclusion donne lieu & une grande réflexion de 'homme d’affaires
sur la réussite de son commerce et unit dans I'eau de rose deux cceurs déja épris l'un
de 'autre.

Cependant, il convient auparavant d'observer de prés cette grande vente
finale, qui confirme le triomphe commercial d’Octave Mouret. Le grand magasin
est alors devenu «le temple élevé A la folie dépensiére de la mode» (BdD, 404), et

Mouret pense i faire inaugurer son magasin par l'archevéque®. Ce morceau de

1 e cynisme de la narration 4 Iégard de la religion catholique, utilisable & merci, est ici évident:
«[Mouret] était surtout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il
pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé ! nne cérémonie
étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie 4 la ganterie, Dien tombé dans les pantalons de
femme et dans les corsets; ce qui n’avait pas empéché le tout de briiler, mais ce qui valait un million
d’annonces, tellement le coup était porté sur la clientéle mondaine. Mouret, depuis ce temps, révait d’ avoir
Parchevéque.» (BdD, 406-407)
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bravoure descriptive, typiquement zolienne, présente longuement la grande
exposition de blanc comme une noce avant la noce:

Et la merveille, I'autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du
comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs,
qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art,
coulaient 2 flots légers, pendant que des tulles brodés, trés riches, et des
pidces de soie orientale, lamées d’argent, servaient de fond & cette
décoration géante, qui tenait du tabernacle et de I'alcéve. On aurait dit un
grand lit blanc, dont I'énormité virginale attendait, comme dans les
légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-
puissante, avec le voile blanc des épousées. (BdD, 410)

A ce moment du récit s’associent enfin clairement virginité, culte, mariage, et la
référence a Denise, appelée par le terme «toute-puissante», qui fermera le roman.
C’est elle la princesse des légendes modernes, celle-la méme qui recevra en honneur
supréme le «voile blanc des épousées».

Dans un mouvement toujours aussi cinématographique que celui qui se
manifestait dans I'incipit, le récit décrit en un long travelling I'état du Bonheur des
Dames aprés cette ultime journée de vente. L’éclat proprement modeme des
lampes électriques inonde d’'une clarté nouvelle la marchandise blanche étalée a la
grandeur du magasin, faisant résonner en un point d’orgue infini le spectaculaire
triomphe commercial de Mouret. Dans une longue description ot I'on revoit le
magasin dans son ensemble, le registre céleste domine, indiquant la conquéte d'un
horizon nouveau et la consécration d’une foi immaculée en un futur joyeux et
chantant. Il est dit des lampes électriques qu’elles «constellaient de lunes intenses
les profondeurs lointaines des comptoirs» (BdD, 436), cette clarté est «épandue
comme une réverbération d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule». Ainsi,

I’exposition de blanc s’enflamme et semble devenir une «aurore». Au cours de ce
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rituel qui prévoit I'avénement d’un temps nouveau et de meeurs nouvelles, le futur
commence déja dans 'enceinte du grand magasin.

Non seulement la marchandise prend-elle des allures de ciel fabuleux, mais
elle évoque également, toujours grice a la fée électricité, de nouvelles contrées a
explorer. On vy fait référence & I'Orent, 4 des «coteaux éloignés» et méme a la
«blancheur éblouissante d'un paradis» (BdD, 437) Ce pays sorti d’un imaginaire
féérique a été créé par Mouret, c’est 1a sa grande réalisation de visionnaire. Dans ce
faux pays, la population attend l'arrivée de la «princesse des légendes». Cette
princesse devient dans I'excipit une «reine inconnue» dont «on célébrait les noces»:
«La tente du hall en était 'alcdve géante, avec ses rideaux blancs, {...] dont I'éclat
défendait contre les regards la nudité blanche de I'épousée.» (BdD, 437) Tout en
notant le changement dans la dénomination sociale de la dame en question, qui de
princesse est devenue reine, il faut également mentionner I'importance de cette
figure dans la fin du roman. En fait, la conclusion de I'intrigue montre a quel point,
d’un roman réaliste au départ, on bascule dans le conte de fées et dans le roman
sentimental. De plus, annonce du mariage de la reine fabuleuse joue un double
role: en insistant sur la proximité des noces de la «reine», elle laisse narrativement
deviner 'union finale entre Denise et Octave. Egalement, elle influe forcément sur
la signification de ce mariage, établissant un lien de comparaison entre le mariage
impérial de la princesse des légendes et celui, beaucoup plus prosaique, d'une
premiére de rayon et de son patron. Le mariage final de Denise prend de ce point

de vue une connotation féérique, qui trahit I'intention premiére de naturalisme et
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s'éloigne de Vétude scientifique du réel énoncée par Zola dans son Roman
expérimental.

En effet, I'excipit est le seul endroit de ce roman ol le féérique fasse son
apparition. Contrairement & l'incipit, canoniquement réaliste et décrivant le «réel»
avec une profusion de détails, I'excipit constitue une dérive par rapport au contrat
de lecture établi iﬁitialement avec le lecteur. Puisque I'incipit ne peut laisser
présager une fin aussi empreinte de merveilleux, nous pouvons le qualifier de
trompeur. Ce n’est donc que par une lecture conjointe et comparative des deux
morceaux limitrophes du roman que I'on peut espérer analyser I'ensemble des
signes qui ouvrent et ferment le procés de sens.

Avant que ce mariage de réve ne se fasse, Mouret arpente les mezzanines de
son temple du commerce, en rongeant son frein et en laissant libre cours a sa
pensée. Dans deux plongées successives au cceur des réveries d’Octave, la narration
révele d’abord sa «défaite» face & Denise, puis le machiavélisme mercantile de
Mouret qui atteint ici son paroxysme. Car Octave Mouret a construit son empire
financier sur 'exploitation des caprices et de la vanité propres aux femmes. L'excipit
souligne 2 forts traits les stratégies de manipulation de ce businessman-pionnier.

Les réflexions de 'homme d’affaires sur sa victoire commerciale doublée
d’une défaite sentimentale permettent i la narration de réaliser 'objectif prévu
dans le plan d’ensemble du roman. En effet, la vision de Denise triomphant d'un
Mouret soumis, telle la vierge terrassant le dragon, est exprimée par le héros lui-
méme: «'image fiére et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon

victorieux.» (BdD, 436) Cette image s’associe 3 un «combat», & une «utte
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supréme». Une forte inimitié, un grand ressentiment accompagnent donc ce
retournement de situation en faveur de Denise. La rivalité des deux amants tient
essentiellement de la lutte de pouvoir, dans le domaine sentimental d’abord,
puisque Denise réussit & forcer Mouret au mariage. Mais la défaite de Mouret,
scandée par la narration, peut aussi s’expliquer par les changements dans la gestion
du grand magasin introduits malgré lui par Denise, qui a profité de sa position
d’influence sur la patron®®. Cependant, de notre point de vue, la défaite
sentimentale (et organisationnelle) de Mouret est de moindre importance comparée
A sa victoire commerciale, et & son mariage qui lui attache Denise a tout jamais.

Car Mouret est bien le seul véritable vainqueur dans cet épilogue: il vient
d’amasser son premier million de francs de recette en une seule journée de vente, et
toutes les clientes sont & ses pieds. Tel un véritable chef capitaliste — c’est-a-dire:
caché et dominant la foule - Mouret contemple ce qu'il appelle & plusieurs reprises
le «peuple de femmes» ou la «houle désordonnée des tétes», masse plutdt informe a
laquelle il a su imprimer un mouvement de folie consumériste. Plus encore que sous
les traits d’un chef politique ou militaire, c’est sous les traits d'un conquérant

dominateur se servant des femmes du pays conquis qu’il est présenté:

#Cest ainsi que Iexplique Brian Nelson dans son article «Zola and the Counter Revolution: Au

Bonheur des Dames » (Australian Journal of French Studies, vol. 30 n°2, 1993): «Denise is the only one
of the salesgirls who refuses to play the game, refuses to be comodified. The price of her hand in marriage
is the introduction of humanitarian reforms in the running of the store. For the dream-factory depends on a
brutal system of labour organization. Denise [...] breaks the mould of masculine domination (organizing in
that sense her own counter-revolution), although her influence and independence are only achieved in terms
of her critical presence within the existing sysiem. She argues for her reforms in the spirit of sound business
practice. Her story can be read as an allegory of feminization, transcendence of the commodity, and the
achievement of autonomy.» (p. 238)
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[...] tandis que la clientele, dépouillée, violée, s’en allait a moitié défaite,
avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir contenté au fond d'un
hétel louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait & sa merci
[..] Il avait conquis les méres elles-mémes, il régnait sur toutes avec la
brutalité d’un despote. (BdD, 437)

Dans ce passage, la mention du «fond d’un hétel louche» peut paraitre curieuse.
Alors que Mouret a tout fait pour transformer son commerce de famille en temple
luxueux et reluisant, voild que le seul désir, la seule dépense libidinale de ses
clientes est maintenant dévaluée par la comparaison des deux lieux. Le Bonheur des
Dames ne serait-il en vérité qu'un hétel louche ? La narration, empruntant 1a le
point de vue de Mouret, met en lumigre le mépris des femmes latent chez 'homme
qui a construit sa fortune sur les désirs de ses clientes. Si ce mépris revient ailleurs
dans le roman par petites touches, il n’est jamais aussi appuyé que dans I'épilogue.
Alors que Mouret oscille entre le désir de savourer sa victoire financiére sur celles
qu’il dédaigne et le constat de sa propre «défaite» face 4 celle qui semble le dominer
lui, cette insistance du texte sur le caractére honteux de la dépense des clientes est
révélateur d'un malaise plus fondamental face 2 la femme en général. En effet, le
terme «violées» dévoile la violence faite i ces femmes, qui sont ainsi doublement
perdantes: dominées sexuellement, elles sont aussi perdantes et insatisfaites sur le
plan économique.

Par la suite, la longue réflexion de Mouret aborde le théme de la
consommation comme nouvelle religion peu avant que ne soient développées
quelques réflexions sur la fonction occupée autrefois dans la vie des femmes

bourgeoises par le culte religieux. La pratique cultuelle participe  la fois de la vie
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intime du foyer (comme le signale étrangement la mention de l'infidélité au mari)
et de la pathologie ordinaire du sexe faible:

Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu a
peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les dmes
inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les
heures frissonnantes et inquites qu’elle vivait jadis au fond des chapelles:
dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d'un dieu contre le
mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec {’au-dela divin de la beauté.
S'il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulévement sur le pavé, le cri
éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et 'autel.
(BdD, 437-438)

Le bonheur de ces dames repose donc maintenant entre les mains du «dieu» et de sa
«création», Au Bonheur des Dames ! Et il ne doit en aucun cas en fermer les portes,
cesser d’assurer ce service essentiel 4 la bonne marche de la société, sous peine de
révolution. Marque ultime de mépris envers la clientéle qui a fait sa fortune
d’exploitant, Mouret les voit tantdt comme des «dévotes», tantdt comme du bétail:
«il se sentit le maitre une derniére fois, il les tenait a ses pieds, sous I'éblouissement
des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il avait tiré sa fortune.»(BdD, 438)

Mais voild que Mouret va connaitre son heure de vérité. Pourtant maitre de
ce «peuple de femmes», il fait face 4 son propre Waterloo: sa soumission a la petite
vendeuse montée en grade qu’est Denise. Curieusement, le texte ne souligne qu’a
mots couverts I'intention de mariage de Mouret:

C’était un besoin irraisonnable d'étre vaincu, dans sa victoire, le non-sens
d’un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au lendemain de
ses conquétes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore
jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du vertige des
hauteurs, heureux de faire ce qu'il croyait étre une sottise. Sa décision, si
rapide, avait pris d'une minute a l'autre une telle énergie, qu'il ne voyait
plus qu'elle d’utile et de nécessaire dans le monde. (BdD, 439)
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Denise, sans étre citée nommément, prend des allures d’enfant tyrannique capable
de faire faire des «sottises». Le monologue intérieur souligne bien le caractére
irraisonnable de I'amour d’Octave pour la jeune fille. Ici, la folie de ce dernier
s’explique difficilement, sauf & supposer qu’elle soit son unique point faible, sa tare
possiblement familiale. Homme brillant, businessman achevé, il a tout pour lui; ce
portrait d’homme parfait ne peut satisfaire un romancier naturaliste, qui va donc
placer en Denise la source de la faiblesse de Mouret.
Quelques moments aprés cette réflexion, les employés apportent & Mouret
la recette de la journée; mais ce dexnier n’a qu’une idée en téte: s’attacher Denise a
tout jamais. Bourdoncle, 'associé de toujours, surgit dans le bureau d’Octave, pour
crier au triomphe et chanter la gloire du million. S’ensuit alors un échange violent
entre les deux partenaires, car Bourdoncle, qui déteste et craint Denise tout 4 la
fois, a deviné les préoccupations maritales d’Octave. A la fin de cette joute verbale
olt Mouret veut montrer qu'il est le plus fort, ce dernier livre un vibrant plaidoyer
en faveur du mariage:

— Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Ecoutez, nous étions
stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce
qu'il n’est pas la santé nécessaire, la force et I'ordre mémes de la viel... Eh
bien ! oui mon cher, je I'épouse, et je vous flanque tous i la porte, si vous
bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre & la caisse,
Bourdondle !

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans
cette victoire de la femme. II s’en alla. Denise entrait justement, et il
s'inclina dans un salut profond, la téte perdue. (BdD, 441)

Mouret change donc son fusil d’épaule: de célibataire entété quiil était avant de
rencontrer Denise, il voit maintenant en elle I'incarnation de son idéal de vie. C’est

12 'un des aspects importants de la victoire de la jeune Baudu, qui, par sa vertu, a
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converti un vieux gargon convaincu. Ce gain est souligné dans le passage cité par la
résignation de Bourdoncle: quoique adversaire acharné de la jeune fille, il
«s’incline» [...] «la téte perdue» lorsque Mouret affirme sa décision irrévocable. Ce
revirement soudain, qui transforme sous l'effet de la menace I'ennemi jmé en
actant inoffensif, n’est pas sans rappeler les dénouements de certains contes de fées,
comme Cendrillon.

Enfin, alors que Denise franchit la porte, la seule résolution de la jeune fille
est de remettre & son patron sa démission, car les ragots incessants des employés du
Bonheur 4 son endroit I’épuisent. Pour des raisons obscures, elle ne peut se résoudre
a épouser Mouret et compte aller se reposer un mois & Valognes. Mouret lui
propose le mariage, lui demande de remettre sa décision a plus tard, puis poussé par
I'entétement de Denise et par sa propre impuissance, lui demande qui elle s'en va
ainsi retrouver. La jeune femme lui réplique en lui avouant son amour pour lui.
Dans cette ultime entrevue, la présence de l'argent est remarquable. En effet,
lorsque Denise continue de refuser catégoriquement de I'épouser, Mouret pense
immédiatement & I'ironie de la situation:

Eh quoi ! méme & ce prix, elle se refusait encore | Au loin, il entendait la

clameur de ses trois mille employés, remuant  plein bras sa royale fortune.
Et ce million imbécile qui était 1a ! il en souffrait comme d’une ironie, il
l'aurait poussé a la rue. (BdD, 442)
Le pouvoir ainsi accumulé est souligné: nombre important d’employés indiquant la
puissance du patron, fortune qualifiée de «royale», et si volumineuse quon la

«remue 3 plein bras». Pourtant, cette omnipotence apparente n’est rien face a

I'amour qui se refuse. Mais Denise donne & Mouret sa seule vraie richesse, celle du
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cceur. Véritable avalanche de bons sentiments, cette scéne finale, quittant le
merveilleux propre au conte de fées, se rattache davantage au roman sentimental,
oti les bergéres épousent des princes. Quel que soit le sous-genre narratif choisi
(conte de fées ou roman rose), celui-ci n’appartient guére a la foi réaliste embrassée

ailleurs — et dans le reste du roman — par Zola.

B) Et ils vécurent heureux ?

Il ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en ldi
disant quelle pouvait partir maintenant, qu'efle passerait un mois a
Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y
chercher lui-mé&me, pour I'en ramener, 4 son bras, toute-puissante.

Comme nous 1’avons dit auparavant, la phrase finale d’Au Bonheur des Dames
comporte un paradoxe de nature stylistique: alors que Denise y est qualifiée de
«toute-puissante», ce qui laisse croire i son triomphe et 4 la revanche avérée de la
femme sur Mouret, la structure grammaticale de la phrase dévoile plutét la volonté
dominatrice de Mouret & 'égard de sa future épouse. En effet, toutes les actions de
la jeune femme sont planifiées par Octave, comme le montre 'enchainement des
subordonnées: Denise n’est jamais si peu maitresse de son destin que lorsqu’elle est
dite «toute-puissante».

Par ailleurs, deux autres éléments de la phrase finale doivent &tre mis en
évidence. D’une part, le retour & Valognes s’avére curieux. Si le mariage a lieu entre
Denise et Octave, qu’a-t-elle besoin d’aller prendre du recul ou du repos dans sa

ville natale ? Pour comprendre cette allusion, il faut considérer le mariage récent du

jeune Jean, son frére cadet, dont le voyage de noces consistera en ce retour «dans
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les souvenirs d’autrefois» (BdD, 417). 1l y a surtout que tout se passe comme si
Mouret voulait en somme purifier sa fiancée par ce pelerinage. En allant ensuite la
«chercher lui-méme, pour I'en ramener a son bras», il affirme sa domination et
tente de transformer en triomphe personnel sur la jeune vendeuse ce qui demeure la
victoire sentimentale de Denise sur son fier cceur de célibataire. De plus, ce retour
de Valognes donnera surtout lieu & une nouvelle arrivée a Paris, bien plus
prometteuse que celle que nous avons analysée plus tot.

Enfin, il est question dans cette ultime phrase, de la «bouche du monde»,
qu’il faudrait bien «fermer». Encore une fois, I'idée de la réputation a sauvegarder
refait surface, et confirme la fonction purificatrice du bref retour & Valognes aux

yeux de la micro-société qu’est le Bonheur des Dames.

Tout compte fait, Zola a voulu construire un roman positif, ol les méchants
seraient soit punis, soit sauvés par la grice et les bons sentiments, et ol la bonté
naturelle de Denise triompherait de tout et de tous. Telle est I'image qui reste
imprégnée dans la mémoire des lecteurs aprés avoir refermé le roman. A 'époque,
les critiques ont pu y voir un hymne 2 la vie des plus optimistes. Mais la part
douloureuse du progrés et de 'ascension sociale de Denise nous apparait plus
clairement grice a la distance historique. Les critiques féministes ont d’ailleurs
peut-&tre trop insisté sur cet aspect noir des choses, dd a un phallocentrisme plus ou

moins conscient de la part de Zola. Cependant pour rendre compte de la portée de
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ce mariage de Denise avec son patron, il faut tenter de comprendre les implications
narratives et sociales d'un tel parcours.

Au Bonheur des Dames est bel et bien un roman idéaliste et proche du conte
de fées. En effet, l'intrigue connait un dénouement optimal, étant donné les
circonstances d’ensemble. S’il en efit été autrement, I'on peut imaginer I'alternative
s'offrant 4 la jeune femme: démissionner du grand magasin et s’occuper
humblement de son plus jeune frére Pépé, économiser sur le maigre pécule amassé
et finir ses jours en vieille fille généreuse et dévouée. Un autre prétendant que
Mouret aurait également pu se présenter, mais la narration ferme cette possibilité
lorsqu’elle décrit la fidélité sentimentale de Denise. Dans un sens comme dans
I’autre, le mariage final qui unit dans la liesse générale les deux protagonistes est la
solution la plus souhaitable.

La question du recours au conte de fées et au roman sentimental demeure
néanmoins entidre. Car pour raconter l'ascension sociale de Denise Baudu,
vendeuse partie de rien et ne pouvant compter que sur sa probité, la narration
naturaliste est court-circuitée et remplacée par une fin toute tissée de romance et de
merveilleux. On peut donc en déduire qu’une fin heureuse s’avére incompatible
avec une narration réaliste. Bien stir, la tradition réaliste s’est penchée sur les
destins les plus sordides comme sur les plus brillants, mais l'intérét des romanciers
réalistes tend 4 privilégier les parcours de déchéance sur les parcours ascensionnels
triomphants. Méme quand il s’agjt de raconter comment Octave Mouret est lui
aussi parvenu a épouser sa patronne, cest en mettant en évidence son vice, son

usage des femmes que son ascension sera narrée.
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Mais d’autre part, la fin & 'eau de rose d’Au Bonheur des Dames semble la
seule possible, comme si un tel mariage n’appartenait pas a la réalité, mais aux
fantasmes, A la vie idéalisée, a la fiction la plus pure. Etant donné le caractére
unique d’un tel destin dans l'ceuvre zolienne, peut-on en déduire que, dans le
systtme narratif de Zola, I'ascension sociale féminine est non seulement

exceptionnelle, mais illusoire et impossible ?



Chapitre deuxieme:
Le printemps et la misére de Florentine Lacasse



Considéré presque unanimement par la critique comme le plus grand roman
réaliste du XX¢ sizcle québécois, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy raconte la
tentative d’ascension sociale de Florentine Lacasse et sa volonté de sortir de la
pauvreté endémique du faubourg de Saint-Henri. A la fois roman d’apprentissage et
roman de I'ascension sociale — comme d’autres romans réalistes, balzaciens ou
zoliens — , il relate la perte de 'innocence de plusieurs de ses personnages. La jeune
Florentine, parmi les nombreux apprentissages qu'elle aura a faire, fera celui des
régles de fonctionnement du corps social, qu’elle devra maitriser afin d’améliorer
son propre statut. 11 s’agit pour la jeune fille de s’allier au jeune homme qui pourra
le mieux contribuer i bonifier sa condition; elle devra donc choisir le bon parti

parmi ceux qui s’offrent 2 elle.

Nous avons choisi d’étudier cette tentative d’ascension sociale d’un point de
vue actantiel tout d’abord, c’est-a-dire centré sur les actions du personnage
principal et sur ses relations avec les personnages qui l'entourent et qui constituent
des adjuvants ou des opposants 4 sa quéte d’un mieux-&tre socio-économique. Cette
étude actantielle se double d’'une lecture socio-sémiotique de certains passages clés
du roman de Gabrielle Roy, notamment des morceaux essentiels que sont l'incipit
et U'excipit du récit. Leur analyse nous permet d’observer le parcours de Florentine
et de mieux saisir U'exception qu'il constitue  la régle implacable de la pauvreté

héréditaire. Enfin, compte tenu de I'importance des relations amoureuses de la
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%éééi&aixe.,.,Enﬁn, .comptewtenu'-~de~-llimportancef-deyrelraﬁons-amoureu—ses de la/
jeune fille, qui forment I'essentiel de ses chances de promotion sociale, nous nous
pencherons sur le rapport entre 'amour et I'argent et sur les différentes valeurs qui

y sont associées dans le récit.

I- «La petite serveuse du Quinze cents»

A) Un milieu populaire

Ainée d'une famille de huit (et bientdt neuf) enfants, fille d'un menuisier
réveur et idéaliste qui vogue d’emploi précaire en renvoi précipité, I'héroine de
Bonheur d’occasion', Florentine Lacasse est le plus souvent le seul soutien financiex
des siens. Employée du restaurant d’un bazar populaire, elle gagne cependant assez
avec ses pourboires pour donner la presque totalité de sa paye a sa mére Rose-Anna.
Elle est coquette et n’hésite pas, tantdt i dépenser pour se vétir 4 la derniére mode,
tantdt 3 user d’ingéniosité pour remettre au godt du jour la robe de T'année
précédente. Florentine habite encore chez ses parents, mais sa situation semble
transitoire, puisqu’elle est déja partie en esprit et bénéficie d'un statut particulier
du fait qu'elle est 1'ainée et qu'elle gagne sa vie de fagon autonome. Par suite, son
impérieux désir de fuir tout cela, de changer de vie, apparait & premiére vue comme

une réaction un peu extréme, et il importe d’aller voir de plus prés ce qui peut

! Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Stanké, «10/10», 1977, 386 p. En raison de
I’abondance de références au roman, nous avons utilisé en cours de texte I'abréviation «BO» suivie du
numéro de page de I’édition ci-dessus.
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pousser une jeune femme dans une situation comme la sienne, somme toute trés
acceptable pour I'époque, a vouloir en changer.

C’est dans son milieu de travail qu'il faut chercher a la fois la source de son
exaspération et I'objet sur lequel elle se fixera:

Dieu, qu'elle était fatiguée de cette vie ! [...] Servir, toujours servir ! Et ne
pas manquer de sourire. Avoir toujours le sourire quand ses pieds brilaient
comme s'ils eussent été posés sur des lits de braises ! Sourire quand la rage
lui montait & la gorge en une boule ronde et dure! Sourire aussi quand ses
membres endoloris pliaient de fatigue ! (BO, 19)

La «rage» dont il est question apparait au méme moment ou survient au restaurant
un certain Jean Lévesque; C’est aprés qu'il lui a fait des avances que Florentine se
met a inspecter celui-ci de pres, et a déceler sur sa personne des signes de réussite.
Ce jeune homme qu’elle attend presque malgré elle’ se démarque en effet des
autres clients, «quelques travailleurs du quartier habillés de gros coutil, des commis
des magasins de la rue Notre-Dame, i col blanc et petits feutres mous qu’ils jetaient
sur la table» (BO, 17) dont la description signale la médiocrité par un réseau de
sens quelque peu péjoratif (ce sont des «travailleurs» ou des «commis», habillés
grossierement ou portant des chapeaux «petits» et «anous»).

Jean Lévesque, dont l'arrogance hautaine et assurée martele lincipit et
Iensemble du roman, porte au contraire un «vétement d’étoffe anglaise [qui] ne
rappe[lle] pas les magasins du faubourg» (BO, 21), figurant ainsi d’emblée le
semblable autre qu’il représentera dés lors pour Florentine; aux yeux de la jeune fille,

qui se fie 4 'apparence pour juger les gens, I'habillement de Jean est celui de

2Rappelons la premic¢re phrase du roman: «A cette heure, Florentine s’était prise 4 guetter la venue
du jeune homme qui, a veille, entre tant de propos railleurs, lui avait laissé entendre qu’il la trouvait jolie.»
(BO, 11)
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quelqu’un qui posséde «un caractére, un genre d’existence comme privilégiés» (BO,
21). Et pourtant, Florentine se sent assez proche de lui, le croit assez accessible
pour tenter de se rallier 4 la détermination de ce Rastignac. Lévesque, Pambitieux
mécanicien, bien qu'il habite, fréquente le faubourg et y travaille, a déja effectué la
transition vers la grande ville. Il a laissé derriere lui son passé d’orphelin pauvre, et
le passé dans son ensemble, en se tournant résolument vers I'avenir. Selon Gilles
Marcotte, «il nexiste — au prix de quelle mutilation — que par ce qui n’est pas
encore, par ce qui vient. Il a [...] parfaitement intégré les valeurs nouvelles, celles de
I'ambition, du succes®»

Ainsi, lorsque Florentine prend la décision de suivre son instinct qui lui
enjoint de «s[e] faire un allié» de Jean Lévesque, elle s’accroche 2 celui qui a réveillé
chez elle cette soif vive et imprécise d’une vie meilleure. Jean demeurera, tout au
long du roman, le porteur par excellence des signes de I'ambition*, de la réussite;
par lui, il semble a Florentine qu’elle pourrait atteindre 4 la vraie vie, 2 la grande
ville, aux plaisirs de toute sorte:

(’était bien lui qui I'avait tirée de ce sommeil lourd ot elle avait été blottie,
hors la vie, avec ses griefs et son ressentiment, toute seule avec des espoirs
diffus qu’elle ne voyait pas trop et dont elle ne souffrait pas trop. C'était lui
qui avait donné une expression 2 ces espoirs qui étaient maintenant aigus,
torturants, comme de U'envie. (BO, 15)

Mais que cette ville 'appelait maintenant a travers Jean Lévesque ! A travers
cet inconnu, que les lumidres paraissaient brillantes, la foule gaie et le

3GiHestm:oﬂe, «Bonheur d'occasion et le “grand réalisme™s, dans Voix et images, n°42, 1989,
p. 410.

* Pour la critique en général, Jean Lévesque représente 1’ ambitieux par excellence: «An premier
type d’ambition (les jeunes héros de romans qui acceptent la société telle qu’elle est et qui ambitionnent
d’améliorer leur statut 4 I'intérieur des cadres existants) appartient le Jean Lévesque de Bonheur d’occasion,
dont toute 1*audace a comme objet de metire “le pied sur le premier barreau de I'échelle” — et ensnite, “good-
bye i Saint-Henri”» Jean-Charles Falardeau, «Les milieux sociaux dans le roman canadien-frangais», dans
Notre société et son roman, Montréal, HM.H., 1967, p.98-99.
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printemps méme, plus trés loin, 2 la veille de faire reverdir les pauvres arbres
de Saint-Henri. (BO, 22)

Ainsi, par Jean et son défi lancé a la fortune, le printemps gagnerait contre la
misére, il serait permis d’espérer, lindividu remporterait une manche dans le
combat qui I'oppose au destin et & I'hérédité | En d’autres termes, Florentine et sa
«moitié chanson» conquerrait sa part de bonheur en dépit de la fatalité et de sa

«moitié peuples’.

Nourrir de 'ambition, pour la jeune fille, revient & désirer sortir cofite que
cofite de son monde familier et familial, & pouvoir posséder assez d’argent pour
payer ses petits caprices, mais aussi 4 trouver I'homme puissant qu’elle pourra
aimer. L’adéquation entre le but visé, quelque flou qu'il soit, et le moyen d'y
parvenir, est & noter, comme le souligne Henri Tuchmajer:

la proie (c’est-a-dire Jean) représente un bonheur p0351b1e dans I'amour,

mais surtout, semble-t-l, dans un amour accompagné de succés, de
possession de biens matériels, d’opulence, méme. La proie sera alors ce

maitre qui fera sortir Florentine de la misére de Saint-Henri®.

Le fait que les aspirations de Florentine apparaissent en méme temps que le

personnage qui représente !'ambition est révélateur: la volonté de s'¢lever dans la

société pourrait n’étre pas née dans l'esprit de la jeune fille, mais lui avoir été

3 Cest partagée ainsi en deux entre la réalité et le réve que Jean voit Florentine, et il fait en ces
termes une analyse onomastique de la jeune fille: «Florentine, pensa-t-il, était une appellation jeune, Joyeuse
comme un mot de printemps, mais le nom, aprés ce prénom, avait unc tournure peuple, de misere, qui
détruisait tout son charme. Et ¢’était probablement ainsi qu elle était elle-méme, la petite serveuse du
Quinze-cents: moitié peuple, moitié printemps gracieux, printemps court, printemps qui serait 6t fané. [.. ]
“Florentine... Florentine Lacasse..., moitié peuple, moitié chanson, moiti¢ printemps, moitié¢ misére..
murmurait le jeune homme» (BO, 30—3 1). Désormais, le printemps sera le signe et le symbole de F lorentme

§ «Bonheur d’occasion, le chasseur et sa proiey, dans Un pays, une voix, Gabrielle Roy, Marie-
Lyne Piccione, €d., Bordeawx, Editions de la maison des sciences de Phomme d’Aquitaine, 1991, p. 71.
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- Vi . L. pavd ]
communiquée par la juxtaposidon de deux éléments: la conscience de
Iinsatisfaction de sa situation présente, et la vue d'une possible réussite, d'une
sortie de son milieu. Nous reviendrons plus loin aux circonstances d’émergence de
I’ambition chez Florentine, apreés nous étre concentrée sur les indices socio-

économiques que 1'on retrouve dans 'ouverture du roman.

B) Les deux c6tés d’'une méme piéce de monnaie

Ces indices dispersés dans l'incipit se distribuent sur deux grands réseaux de
sens: I'instinct de survie et P'attrait pour le matériel d’un cbté; la pauvreté, la famille
et les injustices sociales de I'autre. Cette division recoupe & peu de choses prés le
partage entre le versant optimiste, arriviste du texte, marqué par la recherche du
Juxe et du confort, et les aspects réalistes et plus noirs du récit — grosso modo, ce qui

est laissé pour compte par le passage inexorable du progres.

1. Pile: argent sonnant et trébuchant

Certains termes, dans 'ouverture du roman, renvoient au versant positif de
Pargent et du progrés, comme le bruit du tiroir-caisse, signe par excellence du
capitalisme et de la circulation des biens, qui revient par deux fois, et ce, dans des
syntagmes particulitrement révélateurs. Dans le premier paragraphe du texte,
Florentine croit que son destin ne peut se trouver ailleurs qu’au restaurant; elle vit
pour son travail, tout en nourrissant des réves d’évasion ponctués par le «son bref,

crépitant du tiroir-caisse, qui était comme I'expression de son attente exaspérée. Ici
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se résumait pour elle le caractére hadf, agjté et pauvre de toute sa vie passée dans
Saint-Henri.» (BO, 11). Le son de la caisse renvoie Florentine a la pauvreté de sa
propre existence, de méme qu'il exprime son «attente»; car c’est dans une telle
attitude que nous voyons Florentine pour la premiére fois. Son attente trés concrete
de Jean se méle 3 une autre attente, fondamentale et floue & la fois, quasi
ontologique. Quelques pages plus loin, le méme tiroir-caisse est comparé a un
«point final, un petit glas infiniment rapide, inlassable et gréle» (BO, 18), c'est-a-
dire 3 un son qui annoncerait une mort insignifiante, faible, occupant un trés court
laps de temps, et pourtant réitérée. C'est ainsi que le méme son désigne 2 la fois la
vie pauvre de Florentine et la mort indéfinie, bréve et scandée: au cceur de I'argent
se cotoient, antithédquement, la mort et la vie.

L’apparence de richesse que Jean projette autour de lui explique en bonne
partie le désir de Florentine envers le jeune homme. Le sentiment amoureux entre
donc en conjonction avec la cupidité, et ce couple que forment I'amour et I'argent
réapparait A plusieurs reprises tout au long de l'intrigue romanesque. Ainsi, dans les
allusions elliptiques aux amours passées de Florentine, l'insatisfaction de celle-ci est
toujours reliée au manque de moyens de ses cavaliers:

Ah ! ce garcon ne devait pas s’embéter le samedi soir! Pour elle, ce n’était
pas gai. Parfois, peu souvent, elle était sortie avec un jeune homme, mais il
ne 'avait emmenée qu'a un petit cinéma du quartier, ou & quelque pauvre
salle galeuse de banlieue, et encore, pour un si mince divertissement, il avait
cherché A se faire payer de baisers. (BO, 22)
On remarque dans ce passage l'emploi répété d’adjectifs péjoratifs: «pauvre»,
«maigre», «petits, «galeuse»; la formule la plus intéressante est 'expression «se faire

payer de baisers», qui unit trés clairement I'amour et 'argent. De méme, lorsque

Jean entre en scéne et que Florentine remarque ses beaux atours et ses maniéres
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particulidres, cupidité et désir amoureux sont associés une nouvelle fois: «si elle se
penchait vers ce jeune homme, elle respirerait I'odeur méme de la grande ville
grisante, bien vétue, bien nourrie, satisfaite et allant 4 des divertissements qui se

paient cher.» (BO, 21)

Indépendamment des liens qui existent dans V'esprit de Florentine entre Jean
et la ville, cette dernidre contient en elle-méme un fascinant potentiel de richesse.
Elle attire par les diverses tentations de la rue Ste-Catherine, toutes inscrites au
registre du luxe, de la grandeur et du clinquant, et qui font réver Florentine:

les vitrines des grands magasins, la foule élégante du samedi soir, les
étalages des fleuristes, les restaurants avec leurs portes & tambour et leurs
tables dressées presque sur le trottoir derriére les baies miroitantes, I'entrée
Jumineuse des théatres, leurs allées qui s'enfoncent au-dela de la tour vitrée
de la caissidre, entre les reflets de hauts miroirs, de rampes lustrées, de
plantes, comme en une ascension si naturelle vers I'écran ot passent les plus
belles images du monde: tout ce qu'elle désirait, admirait, enviait, flotta
devant ses yeux. (BO, 21)

Cette énumération mentionne inopinément la caissiére, qui, tel un cerbére, garde
les plaisirs du commun des mortels et les réserve aux privilégiés qui en défraient les
cotits. Dans ce passage, qui décrit le couronnement des plaisirs de la ville, I'image
de 'ascension (ici, vers I’écran de cinéma oti sont projetées «les plus belles images
du monde») indique P'importance de la hauteur et la verticalité dans les relations
entre le éve d’opulence et la réalité plus misérable. En effet, dans I'ensemble du
roman, U'espace urbain se divise principalement en deux strates’: le faubourg de

Saint-Henri figure le bas au sens géographique, économique et symbolique; et le

7 Marc Gagné, dans Visages de Gabrielle Roy (Montréal, Beauchemin, 1973), parle méme de
cette division en deux en la comparant aux Enfers mythiques: «Cette division de I’ “au-dela” montréalais en
deux zones, destindes, 'une i la récompense des “bons” et ’autre au chatiment des “damnés”, rappelle la
conception orphique plutdt que la notion homérique des Enfers» (p. 47)
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haut est représenté tout naturellement par le Mont-Royal et Westmount, jaloux de
leurs richesses:

[Emmanuel] se trouva dans une petite rue en pente qui, avec ses cottages de
pierre chaude, ses fenétres georgiennes, ses pelouses, ses bosquets de
chévrefeuille, évoque si bien le doux confort anglais: et la distance entre ses
pensées et le calme moelleux, comme inatttaquable, si profond de cet
endroit, fut telle qu'il se sentit plus que jamais livré & la mélancolie.[...]
Toute l'inquiétude, toute I'angoisse du bas quartier semblaient s’étre collées
3 lui au départ, et plus il était monté haut, plus elles s’étaient retenues,
tenaces 3 son corps. Et maintenant, c’était comme s’il n’avait plus le droit
d’entrer dans la cité du calme, de l'ordre, avec cette odeur de misére qui le
suivait tel un relent de maladie. (BO, 321)

Dans 'évocation de la rue Ste-Catherine, c’est plutot 4 la ville marchande et
trépidante que pense Florentine. Cette ville-1, pourtant, est «pour le couple» (BO,
22). La vie en couple irait nécessairement de pair, dans son imagination, avec les
plaisirs mondains et cofiteux qu’elle ne peut s’offxir avec sa seule paye; ’'homme qui

la séduira devra donc &tre riche, ou en bonne voie de le devenir.

2. Face: les avatars du capitalisme

Lorsque Florentine laisse de c6té ses chiteaux en Espagne, ses réveries et
projets d'une vie meilleure, elle ouvre les yeux et revient A sa situation de serveuse
dans un bazar de Saint-Henri. Bien loin de cette richesse inaccessible et située dans
un futur hypothétique, le présent de la jeune fille est encore quelque peu précaire
et, dés qu'elle songe A sa famille, I'image obsédante de la pauvreté qu'elle veut fuir
ressurgit constamment, accompagnée du spectre d'une hérédité inéluctable. Tout ce
coté négatif constitue un lourd contrepoids aux tentatives de la jeune serveuse de
s’élever dans la société. Ainsi, aprés avoir exprimé sa lassitude et son exaspération —

«Dieu ! qu’elle était fatiguée de cette vie t» (BO, 19) —, Florentine se laisse atteindre
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par un flot de découragement et apparait soudainement tout autre aux yeux des
Jecteurs: «Une espéce d’hébétude parut dans son regard. Sur ses traits enfantins
fortement maquillés, se superposa A cet instant I'image de la vieille femme qu’elle
deviendrait» Le conditionnel employé comme futur montre bien que cette
perspective est inévitable, programmée d’avance. La transformation continue,
attaquant tout le corps de la jeune fille, son principal atout:

Aux commissures des 1&vres, le pli se devina dans lequel coulerait le modelé,

la grace des joues. Mais il n'y avait pas que la redoutable échéance qui

surprenait le visage de Florentine; la faiblesse héréditaire, la misére profonde

qu’elle perpétuait et qui faisait aussi partie de I'échéance, semblaient sourdre

du fond de ses prunelles éteintes et se répandre comme un voile sur la figure

nue, sans masque. (BO, 20)
Certains termes dans cette citation relévent directement du naturalisme zolien: la
«faiblesse héréditaire» et la misére perpétuée entre autres. Ils révélent par ailleurs
que, pour Gabrielle Roy, la misére peut se transmette et qu’elle a donc valeur de
géne ou de tare léguée par le sang et les liens filiaux. Par conséquent, sortir du
cercle vicieux de la faiblesse et de la misére est une entreprise fort laborieuse et
presque impossible.

Mais, grice & son «instinct de survie» (autre idée chére & Zola), Florentine
réussit 3 dominer momentanément le découragement qui 'assaille, et & contrbler
ces marques physiques qui apparaissent malgré elle; du moins le fait-elle dans la

version de 1945 de Bonheur d’occasion:

Tout cela se passa en moins d'une minute. Brusquement, Florentine se
remit sur ses pieds, droite, nerveuse, et le sourire revint de lui-méme sur ses
Javres rougies. On efit dit qu'il obéissait, non & un appel de la volonté, mais
4 un réflexe puissant, I'allié naturel de son défi & la vie®.

%{:ditions Beauchemin, 1947, p. 20-21. Dans la version ultérieure, Roy retirera la derniére phrase
de cet extrait.
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L’auteur a choisi de biffer ce détail, pourtant significatif, et faisant partie d’un
réseau plus vaste touchant a la chasse, a la ruse, aux luttes diverses; selon Henri
Tuchmaier, I'expression de ce darwinisme larvé s’explique par le fait que «ce roman
nous présente [...] une société dominée par une incessante et implacable lutte pour
la vie. Ne réussissent que les rusés, les cruels et les forts. I1 faut étre fauve, montrer
les dents, littéralement, comme le font Jean et Florentine 4 maintes reprises’.»
Cette derniére réussira au bout du compte & sortir de sa condition, & rompre la
chaine de la pauvreté héréditaire, grice 4 sa détermination, & sa ruse et & sa volonté
de survivre'®. Car, contrairement a ‘sa mere Rose-Anna, Florentine a les deux pieds
dans la réalité et saisit les occasions qui sont & sa portée.

En effet, la premiére image que le récit donne de la mére Lacasse en est une
de «détresse quotidienne». Cette image vient i l'esprit de Florentine alors qu’elle
observe le défilé des dernidres recrues, parmi lesquelles elle reconnait des fréres de
condition.

Ils avaient été comme son propre frére“, comme son pere, longtemps secourus
par l'assistance publique. Et soudain, confondu & ce qu'elle trouvait
d’excitant, d’incompréhensible, de spectaculaire dans cette évocation de la
guerre, elle eut la trés vague intuition d’une horrible misére qui reconnaissait
13 sa supréme ressource. Elle revit comme en un réve trouble les années de
chdmage ot elle seule, de sa famille, avait pu apporter quelque argent a la
maison. Et avant, quand elle était enfant, le travail de sa mére. L'image de
Rose-Anna passa devant ses yeux, trés précise, la plongeant dans la détresse
quotidienne. Et un instant, par les yeux de sa mere, elle vit passer ces
hommes qui marchaient déja au pas militaire dans leurs habits flottants de
gueux. (BO, 24)

Ce passage trés bien construit condense toutes sortes de thémes narratifs et de

problémes idéologiques et mérite que nous I'analysions. En effet, il annonce la fin

? Ibid, p. 72.
19 Comme nous le verrons plus loin, dans le nceud dramatique du roman.
" Nous soulignons. L’ expression en italique a été abandonnée dans I"¢dition de 1977.
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du récit — enrdlement du pére et les ultimes défilés militaires auxquels assistei;a
Florentine — et fait en méme temps une trés bréve analepse sur les difficultés
économiques des Lacasse; de plus, «la petite serveuse du Quinze cents» s’identifie
alors & sa meére en associant implicitement leurs deux situations de femmes
[ Benduie/

travailleuses (alors que le pére au chdmage /{eﬁf?f du secours direct) et adopte le
point de vue qu'aurait celle-ci sur le défilé, ce qui Jui permet de voir 'extréme
pauvreté des jeunes enrdlés et d’observer I'étrange paradoxe de les contempler «au
pas militaire dans leurs habits flottants de gueux». Dans cette parade des laissés
pour compte du capitalisme, on voit également apparaitre la triade guerre-misere-
famille qui est thématisée dans T'ensemble du roman. Pour toutes ces raisons, cet
extrait est indispensable dans 1'économie de l'incipit, puisqu’il établit les dernieres
conditions de lisibilité du roman.

En plus de suggérer ce lien trés fort entre Florentine et Rose-Anna, I'incipit
fait de la famille Lacasse le parangon de la famille pauvre. Or, au commencement
de Bonheur d’occasion, que sait-on d’eux ? Au sein de ce clan, Rose-Anna voit a tout
et fait ce qu'elle peut, le pére Azarius ne fait pas grand-chose alors que Florentine,
elle, travaille. Elle gagne sa vie a servir les autres, comme ses consaeurs dont les
clients sont avant tout masculins. L’insistance du roman sur le travail féminin dans
les classes plus pauvres de la société de I'époque est notable et intéressante. Les
petits métiers des femmes ne rapportent pas assez pour rivaliser avec les carriéres

masculines, mais ils permettent souvent aux ménages de survivre; mais c’est encore

par le mariage, et non par le biais d’'une carriere personnelle qu'une jeune fille
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pauvre peut espérer sortir de sa condition. A ce sujet, le texte révele que les autres
serveuses du Quinze cents gagnent leur vie en attendant de trouver un jour mari:

Ses compagnes de travail, [...] toutes, sauf Eveline la “gérante”, acceptaient
par-ci par-1a une invitation faite en blague en se taquinant a Pheure du
lunch. [...] Louise s'était méme fiancée & un jeune soldat qu'elle avait
d’abord connu au restaurant. Depuis qu'on était en guerre et que les jeunes
gens nouvellement enr6lés éprouvaient le gofit de se lier avant de partir pour
les camps d’entrainement, on voyait des amitiés se nouer rapidement et
dans des conditions bien nouvelles. Quelques-unes aboutissaient au mariage.

(BO, 16)
Ce micro-récit indique bien les possibilités offertes aux filles de la condition de
Florentine. En ce sens, son mariage futur n’a rien de choquant ou d’extravagant
pour la société du roman et entre méme dans le lot des situations souhaitables,

ainsi que le suggere la citation ci-dessus.

En définitive, Uincipit de Bonheur d’occasion met en place plusieurs éléments
indispensables pour la lecture du roman: le cadre géographique et socio-
économique, le portrait détaillé ou la mention de presque tous les protagonistes
importants (dont on retiendra surtout Jean et Florentine) les conditions de
possibilité de l'ascension sociale, ainsi que les affects et sentiments qui

I'accompagnent: insatisfaction, cupidité, réve, ambition.
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II- La faute, la chute et le rachat

Apres un rendez-vous manqué, un souper au restaurant et un premier baiser
de Jean, Florentine est conquise. Jean, beaucoup moins ému qu’elle, la jette dans les
bras de son copain Emmanuel, et évite le plus possible la jeune fille. De son c6té,
celle-ci danse avec Emmanuel — jeune bourgeois fraichement enrdlé et entiché d’elle
— tout en ne pensant qu'a Jean. Trois semaines plus tard, sans nouvelles du beau
ténébreux, elle décide d’aller au devant de Jean (c’est le chapitre XIV') et de
P'inviter & venir chez elle, profitant d’'une excursion de sa famille et ainsi d’'une
maison libre: «Projet audacieux. Se doutant bien, instinctivement, que son désir
d’elle serait exaspéré, elle se croyait pourtant assurée du respect du jeune homme,

puisqu’elle lui ferait une telle confiance.» (BO, 190)

A) «La séduire, la réduire»

Jean, néanmoins, nourrit d’autres espoirs vis-a-vis de la petite serveuse. Plus
t&t dans le récit, il s'interroge quant 4 ses propres intentions qui sont loin d’étre
puxes:

Pourquoi |'ai-je amenée ici? [...] pour la voir telle qu’elle est véritablement et

n’avoir plus d’illusions & son sujet.[...] Ou bien, est-ce pour la voir manger

au moins une fois 2 sa faim ? Ou bien, est-ce pour la combler..., et ensuite la
séduire, la réduire & une misére plus grande encore? (BO, 83)

12 ce chapitre ouvre ce que nous appelons le «nceud dramatique du roman», ¢’est-a-dire les

chapitres XIV, XV1, XVII et XXJ, et que nous étudions plus particuliérement dans cetie deuxieme partie.
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Cette citation leve le voile sur les pensées du jeune homme: 2 travers Florentine, il
cherche & montrer son pouvoir sexuel et économique. Dés leur premiére rencontre,
le mépris et la pitié"® se mélent au désir que ressent Jean envers la jeune femme. S’il
se met A I'éviter, c’est pour regagner I'indépendance d’esprit et la liberté quelle lui
aurait dérobées sans le savoir en occupant sans cesse ses pensées.

Comme une béte curieuse, mystérieusement attirante, elle déclenche en lui
un désir trouble: «l revoyait ce corps maigre, la bouche enfantine, les yeux
tourmentés» (BO, 27). La maigreur de Florentine, sans cesse soulignée par Jean
lorsqu’il pense a elle ou la voit, le repousse et I'attire tout a la fois. La version de
1945 du roman dit méme du corps fluet de la jeune fille qu'il est «presque débile»,
adjectif plutdt péjoratf et significatif de la beauté fragile et précaire de Florentine,
qui ne correspond pas aux canons de I'’époque. Le roman se situe donc bien loin de
Pintrigue d’amour élevée et classique. La séduction n’a alors de sens que parce

qu’elle repose sur un double processus d’esthétisation et d’érotisation de la misére

et de la maigreur.

Face & Jean qui se dépdtre avec ses contradictions, Florentine use d’une
tactique assez naive. Elle invente des stratégies, congoit des plans, et pourtant, c’est

elle qui se trouvera prise au pi¢ge, qui sera pauvre en tout, méme en expérience,

B1a pitié de Jean ne se veut en aucune fagon charitable ou chrétienne; lorsqu'il s"mterroge («Pitié
ou mépris, il n’aurait su le dire exactement» (BO, 29)), ¢’est que ces sentiments s’accompagnent tous deux
d’un jugement moral dépréciatif. A ce sujet, le Petit Robert nous signale que le mépris est un sentiment par
lequel on considére quelqu 'un comme indigne d’estime, comme moralement condamnable; 1a piti€ est un
sentiment plus complexe, de commisération accompagné d’appréciation défavorable ou de mépris. Avoir
pitié d’autrui, ¢’est s’ affirmer par 14 supérieur.

141 a premiére description de Florentine se fait au restaurant, i travers le regard de Jean: «Elle se
raidit sous ce brutal examen et il 1a vit mieux; il la vit reflétée 4 mi-corps dans la glace du mur et il fut frappé
de sa maigreur» (BO, 14).
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acculée au pied du mur par le désir qu’elle a su provoquer. Les calculs qu’elle fait
sont cependant assez révélateurs de sa vision des relations amoureuses:

Malgré lui, quil le voul{it ou non, il serait son ami de gargon, son vrai, son
steady ! [...] Oh, la belle vie s'ouvrait devant elle, si seulement elle se
montrait assez tenace et pas trop fiere pour I'instant ! Plus tard, elle saurait
bien mener les choses 2 sa guise. (BO, 189)

En somme, c'est dans cette sphére de sa vie que Florentine se montre la plus
ambitieuse, affamée i tout prix d’amour et de possession. Mais la narration,
doucement cynique, prévient les lecteurs du prix de cette ambition: «Se croyant si
prés de Jean, elle entrait dans une solitude inimaginable. Sa passion déja lui fermait
les yeux.» (BO, 189)

Jean Lévesque se sent bousculé par ces avances, qui réveillent un désir qu’il
tAchait d’endiguer: «Il se mit & observer la jeune fille avec un sentiment de vive
contrariété, et cette pensée 3 demi-formulée V'agitait: “Tant pis pour elle; apres
tout, cest sa faute”» (BO, 188) Il voit la jeune fille d'un autre ceil, la trouvant
soudainement plus authentique. En outre, c’est dans le chapitre XIV que se
développe I'opposition thématique entre ombre et lumiére: «Florentine surgissait,
non plus comme une ombre irritante et tenace qui s’attachait & ses pas quand il
désirait étre seul, mais comme un étre vivant et tremblant sous la vive lumiére du
plafond.» L’ombre de Florentine représente I'image fantomatique qui poursuit sans
cesse Jean depuis qu'il a rencontxé la jeune fille; mais ce terme «ombre» fait appel a

toutes les autres occurences dans le texte de cette opposition entre ombre et
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Jumiére'®. Sous le néon blafard du restaurant, Florentine apparait différente aux
yeux de Jean, car elle s’est mise plus simplement:

Elle n'avait pas de bijoux ce soir, presque pas de fard. Pour une fais, elle
était 13 devant lui, sans coquetterie, sans défense, et toute sa personne vivait
d’une vie inconnue, craintive, presque soumise. Et void que sa misére
dépouillée de tout artifice, de toute cachotterie, réveillait en lui des
souvenirs lointains, les souvenirs les plus tristes. (BO, 187)

Cette association dans I'esprit du jeune homme entre Florentine et son passé a lui
reviendra de fagon plus marquée dans la scéne de séduction du chapitre XVI. Elle
constitue méme une des clefs pour comprendre pourquoi Jean ce¢de i son propre

désir et en arrive & ce que nous appellerons I'étreinte de la misére.

B) L’étreinte de la misere

Jean accepte & contre-cceur l'invitation de la jeune fille, pensant aller assister
4 une rencontre familiale dans les régles, et qui plus est, dans une famille pauvre.
Pourtant, Florentine, que Jean reconnait plus tdt comme authentique et misérable,
s’affairera autour de son visiteur comme une parfaite maitresse de maison
bourgeoise. Cette attention prévenante surprend ce dernier, déja étonné d’étre seul

avec elle dans la maison des Lacasse, rue Beaudoin: «Habile, Florentine, pensa-t-il

5Dans le méme chapitre, par exemple, on peut lire: «Jean cherchait une tache sombre du coin de

I'ceil. Soudain il avisa un grand arbre qui, au bord du square, jetait une mare d’ombre. Avec Florentine, il
disparut dans les arabesques noires que les branches projetaient. [...] lui, frappé & ce moment par la fragilité
de ce visage clos, murmura presque avec effroi: -Comme tu es maigre! [...] Et il se retira. [...] Alors ce fut
elle qui s’élanca vers lui, ce fut elle qui quitta I'ombre pour la demi-clarté» (BO, 190-1). L’ombre servirait
ici d’espace 4 part, caché, ot il est possible d’explorer le corps de I’antre; mais c’est dans ’ombre du chapitre
XIV que Jean trouve Florentine trop maigre, alors qu’auparavant, au chapitre VI, ¢’est presque le contraire;
«Elle-méme se trouvait dans la clarté crue de la lampe 2 arc. Ses joues paraissaient creuses; ses levres, trop
rouges, hardies. - Ote-toi de 14, fit-il. I1 la poussa dans 1’ombre. Et I'ombre fut douce 4 la jeune fille. Elle
effaga brusquement toute trace de maquillage; elle en fit une chose soudain toute fréle, tout enfantine, elle
I’habilla de mystére et la rendit 4 a fois lointaine et chére et douce. [...] Il enlaga cette ombre, ce mystére qui
souriaity (BO, 86-7).
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Si je ne t'avais pas vue autrement, je croirais que tu es la candeur méme.» (BO,
204) Pour compenser 'audace qu'elle a eue jusqu’alors, la jeune fille s’active sans
arrét:

elle jouait son réle avec précaution. [...] Un instant elle était aupres de Jean,
lui demandant s’il ne s’ennuyait pas; vive, alerte, elle lui apportait un
coussin, un magazine ou quelques instantanés d’elle-méme [..]. Elle le
traitait manifestement avec les égards, I'abandon confiant dus & un fiancé
[...], de la cuisine, elle continuait & ’entretenir d’une fagon aimable, un peu
détachée et surtout empreinte de politesse. Elle évitait de lui toucher la
main, et lorsqu’il la priait de s’asseoir, elle choisissait une chaise éloignée de
la sienne. Et alors, elle se donnait des airs sérieux, préoccupés; elle jouait
avec ses bracelets d'une fagon distraite et détournant les yeux dés que par
hasard elle sentait le regard du jeune homme se poser sur elle. Toute son
attitude dénotait encore une réserve prudente et bien en éveil. (BO, 203-4)

Quel contraste en effet avec son autre «dle», celui de serveuse, dans lequel
Florentine est décrite criiment conume frolant la vulgarité'®, ou bien encore, avec
son désarroi ignorant lors du souper au restaurant «chic» | Chez elle, Florentine
maitrise la situation et montre sa bonne éducation de fille & marier. Il va sans dire
que, comme toute jeune fille digne de ce nom, elle est vertueuse et prude. Ces ruses,
cependant, ne sont aux yeux de Jean que des minauderies de plus. Il est beaucoup
plus captivé par la décoration de I'appartement, et plus particuliérement par les

gravures religieuses.

Ce que Jean voit chez les Lacasse lui rappelle son enfance pauvre. D’une
part, le jeune homme associe la vision de Florentine-maitresse de maison a «un flot

de souvenirs [...] qu’il avait cru bien mort.» (BO, 204) D’autre part, et il y aurait de

15Dans Pincipit, Florentine est qualifiée de toutes sortes de termes dénotant I’excés: «parée, préte
4 sortir le soir, avec beaucoup de fard pour couvrir la paleur de ses joues, des bijoux cliquetant sur toute sa
maigre personne, un petit chapeau ridicule, peut-étre méme une voilette[...]: une jeune fille drolement attifée,
volage» (BO, 15). Jean I’associe également  ces jeunes filles «fardées, pimpantes, qui lisent des romans-
feuilletons de quinze cents et se britlent 4 de pauvres petits feux d”amour factice» (BO, 14).
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nombreux &léments i relever a propos de l'imprégnation de la religion catholique
dans toute cette scéne de séduction'’, I'image de «la madone & U'enfant Jésus» le
renvoie directement 4 son orphelinat. Aprés une longue analepse qui décrit aux
Jecteurs le parcours d’'un orphelin malheureux et peu aimé, révant de prendre sa
revanche, Jean en vient A relier directement Florentine et la pauvreté qui les
entoure dans le logis des Lacasse, une pauvreté qui dépasse cependant ce lieu exigu
pour désigner un état d’ott ils viennent tous deux. Or, Jean ressent un tres fort désir

pour Florentine en ce qu'elle incarne & ses yeux cette pauvreté méme qu’il tente de
fuir:

Il I'avait saisie aux poignets et soudain jeta les bras autour d’elle comme
pour la briser. Son désir I'exaspérait. [...] Mais il la retenait contre lui. 11
savait maintenant que la maison de Florentine lui rappelait ce qu’il avait
par-dessus tout redouté: odeur de la pauvreté, cette odeur implacable des
vétements pauvres, cette pauvreté qu'on reconnait les yeux dos. Il
comprenait que Florentine elle-méme personnifiait ce genre de vie misérable
contre lequel tout son étre se soulevait. Et dans le méme instant, il saisit la
nature du sentiment qui le poussait vers la jeune fille. Elle était sa misére, sa
solitude, son enfance triste, sa jeunesse solitaire; elle était tout ce qu'il avait
hai, ce qu’il reniait et aussi ce qui restait le plus profondément lié a lui-
méme, le fond de sa nature et I'aiguillon puissant de sa destinée. (BO, 208-
9)

Tout un réseau de sens lié 4 la pauvreté intime parcourt cet extrait ot le corps est

souligné dans ses aspects les plus sensuels: odeur, vétements, présences. Par ailleurs,

1 ’icone représentant cette madone est décrite trés significativement: «L’image, naive, reproduite
en série, représentait Jésus enfant 4 demi drapé dans une étoffe écarlate et dont les bras potelés entouraient
ume madone vétue de bleu profond» (BO, 203). Mais cette icone bon marché trouve un écho dans le tableau
final du chapitre XVI, la scéne du canapé: on voit alors Florentine croiser le regard de la Madone — qui
devient personnage et prend dés lors une majuscule — et celui des saints, qui tel un fardeau de culpabilité,
«[pese] sur elle» (BO, 210). Puis, Florentine «chercha & se soulever vers ces regards de saints si douloureux
qui, tout autour de la pice, descendaient sur elle et la suppliaient d’une fagon muette, soutenue et termible».
Les saints la supplient-ils de ne pas céder? Elle projette i la fois sa douleur et ses supplications sur ces
figures représentant des valeurs auxquelles elle se raccroche, «par réflexe, parce que ce sont les seuls points
de repére qu’on ait jamais offerts 4 son jugement» (Andrée Stéphan, Attraits et contraintes du corps féminin
chez Gabrielle Roy, p. 64). Enfin, soulignant la fin d’une certaine innocence, les vépres sonnent.
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’est dans ce passage que Jean reconnait I'imbrication de la mis¢re et de Florentine,
et la jeune fille devient «sa misére»: I'une prend le visage de I'autre™®.

Ceci dit, comment comprendre V'acuité du désir de Jean pour le symbole de
ce qu'il tente par tous les moyens, dans sa vie active, de fuir définitivement ? Sans
faire de procés d’intention — a4 un &tre de papier, ce serait quelque peu
donquichottesque — on peut essayer d’analyser un tel paradoxe. Pour Jean, la misere
incamée par Florentine, c’est aussi la mére et l’originew; une demniére fois avant de
rejeter tout son passé d’orphelin pauvre, il étreint sa misere jusqu’au corps & coxps,
il touche et s’abreuve 2 la misére de Florentine, s’abandonnant & son désir pour
celle qui représente «ce qui restait le plus profondément lié a lui-méme, le fond de
sa nature». Le fait que son passé ressurgisse précisément alors qu'il désire Florentine
et I'associe i la misére prend beaucoup de sens si 'on considére que «Gabrielle Roy
I’a fait orphelin pour que, sur la voie qu’il a choisie, il ne soit retenu par aucun lien
de famille, aucun lien émotif. Jean Lévesque est orphelin de tout passé®».

Florentine constitue stirement la derniére entrave sur la route qui ménera Jean vers

¥ pour Florentine également, amour semble lié d’une fagon mystérieuse 4 la métaphore
économique. Plus tard dans le roman (au chapitre XXT), on peut lire: «Elle s”attachait 4 ces paroles [de
tendresse de la part de Jean], comme une mendiante 4 qui on donne une picee, la tourne, la retourne, espérant
pent-&tre la voir se transformer, grandir sous son regard par la seule magie du désir. Mais non, le cadeau était
petit, mesuré, infime» (BO, 253)

11 *image de Florentine en parfaite maitresse de maison rappelle a Jean, par association d’idées,
I'image de sa mére adoptive:«Puis I'image écarlate et bleue changeait de dimensions. Elle devenait un tout
petit souvenir que les sceurs glissaient dans son livre de messe le jour ot une dame était venue le chercher
a Porphelimat. C’était une femme silencieuse, aigrie[...]. Sa mére, celle qui avait insisté pour qu’il lui donnét
ce nom, 1’ avait point été dure i son égard; mais aprés la mort de son enfant, elle s’¢tait refermée en elle-
méme, si lointaine, si inaccessible, que Jean se rappelait avoir trouvé aupres d’elle une solitude pire que celle
de Porphelinaty (BO, 205).

% Gilles Marcotte, ap. cit., p.410.
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la richesse: en ayant une relation sexuelle avec celle-ci, il la rend indésirable
(puisque souillée), et réussit a passer outre®!.

On atteint donc ici le comble de V'érotisation de la sanction sociale. Jean ne
fait pas I'amour a Florentine, il se fait 'amour 2 lui-mé&me, 3 un représentant de ce
qu'il a été, procédant ainsi & une destruction de soi. Mais, dans un seul et méme
geste, Jean engrosse Florentine, donnant lieu i une résurrection doublée d’'un rejet,
une copulation qui a tout d’un rite d’abandon; le jeune homme liquide le passé en

le rejouant pour une derniére fois.

C) De la chute et du péché

1. Le poids de Jean

Apres s'étre jeté sur Florentine comme la misére sur le pauvre monde, Jean s’en
va prestement, sans demander son reste. A ses yeux, l'acte qu'il vient de poser
envers Florentine est fonciérement mauvais — et pour plusieurs raisons — et le jeune
homme est «saisi de haine contre lui-méme.» (BO, 210)

C’est la perte de sa liberté, «cette pleine possession de soi qui exclut tout
sens des responsabilités» qui «irrite» le plus le jeune homme. Dans une longue
promenade qui le meéne jusque chez lui, il observe les rues* et les arbres tout en

tenant un long monologue intérieur. Alors que Jean rumine ses actes et bat sa

e Cependant, comme nous le verrons dans I’étude des réflexions de Jean qui suivent la «fauten,
en voulant étreindre Florentine pour mieux s’en détacher par la suite, Jean se crée une source de culpabilité;
ce péché chargé de pauvreté «le génait déja jusque dans ses ambitions de I’ avenir, se présenterait peut-&ire
alm chaL%e fois qu’il réussirait et d’autant plus qu’il réussirait» (BO, 212).

Notons briévement que ’opposition ombre-lumiére se faufile encore ici; la rue Samt-Jacques
a1n Jampadaire dont «la fumiére [...] le frapp{e] en plein visage», alors que la rue Beandoin se caractcrise
plutdt par une «demi-obscurité» enveloppante «qui se fait plus sombre et plus lamentable 4 mesure qu’elle
approche du canal Lachine» (B0, 211).
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coulpe, le paysage changeant semble lui-méme en proie a un marasme curieux en
cette saison humide de fonte des neiges et de boue. En effet, la rouille coule le Jong
des facades, «’eau [...] choisi[t] le méme chemin de descente», «la neige fond»; «On
I'entend presque se dissoudre, se perdre en ruisselets d’eau salie dans le silence de la rue
déserte. De tous les toits, de toutes les branches ramollies, de prés, de loin, elle
s’écras[e]dans un bruit de pluie, continu et triste”*.» (BO, 211) Un tel printemps, aussi
maussade, n’est pas sans renvoyer directement i Florentine®*, i une image entachée
et dévaluée, forcément triste, de la jeune fille. La dégradation présente dans cette
description participe de la visée morale et tragique du roman: autant la chute était
inévitable, autant ses conséquences s’avéreront lourdes pour les deux pécheurs.

Ce que gardera Jean de son contact chamnel avec la jeune fille, & I'image de
cette «eau salie» qui coule dans les rues, est un mauvais souvenir de dénuement et
de misére, qui déclenchera pourtant de fagon définitive son ascension rapide. Entre
lui et Florentine, il ne voit plus que pauvreté noire:

Jusqu'a la fin des temps, il y aurait entre eux le craquement d'un mauvais
sofa, le cri d’un ressort, le reflet d'un lustre ébréché. L'image de Florentine
pourrait mourir dans son souvenir, I'image de sa jeunesse pourrait se perdre,
mais jamais il n’oublierait I'affreuse pauvreté qui avait entouré leur instant
d’amour. (BO, 212)

La pauvreté I’a emporté sur Florentine: c’est I'obsession de la premiere qui poussera
Jean & «changer d’air> (BO, 217) et a quitter Saint-Henri. Car Jean ne s’arrétera
pas, méme s’il I'a craint un instant, alors qu’il est en si bonne voie de réussir. Il

réagit rapidement et se secoue de cette torpeur morale ot I'a plongé sa «faute»:

2 Cest nous qui soulignons.

2*En effet, ¢’est ce que nous avancions dans notre premiére partie; Jean résume en deux phrases
ce qu’un tel printemps représente pour lui, et utilise des termes renvoyant encore une fois 2 la pauvreté et
aux illusions perdues: «Le printemps, quelle saison de pauvres illusions !» (BO, 214) puis «il Ini sembla
qu’entre hii et Florentine, un printemps pauvre soufflait son plein, son atroce désenchantement» (BO, 216).
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Déja la pensée de Jean avait dépassé cette frontiére ot la vision d'une faute
commise arréte 'esprit, le retient en suspens, comme si la vie dés ce moment
devait prendre une nouvelle tournure. Il se voyait au-dela de cette étape,
I'ayant franchie et ne pouvant pas plus s’arréter aux conséquences de sa
conduite que le vent laché sur les plaines considére ce quil a détruit. (BO,
213)

En quelque sorte, Jean représente le triomphe de la volonté de réussir sur la fatalité
ou la prédestination, car il est I'un des seuls, sinon le seul & parvenir a ses fins de
facon éclatante. Sa figure d’ambitieux qui chute sans tomber completement et
profite de cet événement pour se donner un élan décisif constitue une bréche dans
I’ensemble du roman par ailleurs dominé par le destin tragique et implacable,
peuplé de personnages en déchéance. L'ambition de Florentine, en comparaison,
ressemble davantage A une tentative de sauver sa peau, d un sursaut d’instinct de

survie, comme nous le verrons dans la partie qui suit.

2. La «cargaison» de Florentine

C’est trois chapitres plus loin et beaucoup plus tard (au mois de mai) que
nous retrouvons Florentine. Dans la longue description-méditation du chapitre XXI,
qui est un peu le pendant de celle du chapitre XVII pour Jean, elle expose ses
espoirs et ses craintes face & une grossesse a peine suggérée par le texte, mais qui
pése lourd sur la conscience mi-affolée, mi-indifférente de la jeune femme. De
retour du Quinze cents, elle s’attarde au marché puis au port, et se rend compte de ce
qui a changé a jamais dans son existence.

Tout d’abord, il semble i Florentine que, si elle n’a pas sentd la

transformation s’effectuer, elle ne peut que constater un changement dans sa
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propre attitude envers les choses et les gens, et voir parallélement que le printemps
est bien arrivé:

Mais ce soir, pourtant, en quittant le Quinze cents, elle ne put faire
autrement que de sarréter toute saisie de la douceur surprenante qui planait
dans I'air, étonnée méme, comme si elle s’éveillait & une transformation qui
se fiit accomplie pendant qu’elle était absente et dont toutes les étapes lui
eussent échappé. (BO, 247)

Envers ce printemps chargé de renouveau et de vie, elle est toutefois «devenue
insensible». Cette insensibilité est la premidre conséquence de son aventure avec
Jean, de sa déception profonde, de son apprentissage. Presque étrangére a elle-
méme?’, il lui semble A présent que ce printemps qu’elle n’a su apprécier la nargue
par son déploiement spectaculaire:

Elle détourna la vue, blessée par cette féte de couleurs, cette abondance
d’odeurs fortes auxquelles elle ne pouvait plus prendre aucune joie. Ah! le
printemps se vengeait d’elle qui avait voulu I'ignorer! Il lui mettait toute sa
richesse sous les yeux. (BO, 249)

La peur de Florentine et sa solitude ressortent fortement dans ce passage: au milieu
de I'animation du marché, elle se sent «exclue». Le temps qui passe, signifié par
I'arrivée du printemps, 'affole et réveille la peur cachée, liée a sa grossesse qui
nécessite une action rapide, dont Florentine, au début de ce chapitre, se sent
incapable. Elle sait qu’«aujourd’hui méme, il faudrait agio». «Mais en quel sens ?»,
se demande-t-elle. (BO, 248)

Alors, en pleine réflexion, elle se dirige vers le port et apergoit un cargo. La
vue de ce bateau va canaliser le cours de ses pensées et leur faire prendre un tour

nouveau:

2 Au ceeur de cette étrangeté, Florentine reconnait néanmoins «son naif et impérieux désir de Jean
— la seule chose d’elle-méme qui lni parfit encore familiére, tant ses songeries 1avaient égarée» (BO, 252).
On voit réapparaitre un dérivé du semblable autre qu’est Jean pour Florentine.
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elle percevait tout & coup avec acuité un sens nouveau de la vie et [...] elle

en restait toute paralysée. Tous ces bateaux qu'elle avait vus passer ici

n’avaient jamais provoqué en elle le moindre frémissement, mais celui-la qui,

insensiblement, se coulait entre les barriéres, retenait son regard malgré elle. (BO,

250-1)
C’est la liberté de ce bateau qui, tout encadrée qu’elle soit, fascine Florentine et la
révele 3 elle-méme, comme lindique le passage en italique. Sortant de son aventure
avec Jean enceinte et «souillée», elle contemple un cargo qui, visiblement, a sillonné
plusieurs eaux, et qui, chargé comme il I'est et marqué par ses voyages, semble
toujours résolu & gagner le large, et s’identifie a lui:

C’était un aventurier marchand, gris de quille, avec des flancs étroits et

bosselés, ot §'attachait encore la souillure de la vase, et un grand méat qui

rappelait les brumes de l'estuaire. Il avait accompli déja un grand voyage

entre des horizons si éloignés qu'ils reculaient dans la brume et, poursuivant

son chemin dans la ville, son chemin étroit, absurde pour sa force de navire, il

n’aspirait plus qu'a atteindre, de contrariété en contrariété, de barriére en

barriére, le flot libre du Saint-Laurent et, plus tard, le roulis des grands lacs.

[...L]e bateau glissait d'une allure tranquille, indolente. Et ¢’était comme s'il

venait imposer aux carrefours besogneux sa vie indifférente aux hasards de

la terre. Et encore le poignant rappel des horizons qui dorment au fond des

étres®. (BO, 251)
Le navire symbolise et virtualise le voyage, mais un voyage rude et éprouvant: tel
qu’il est décrit, le cargo cumule toutes sortes de «bosses» et de «souillures», alors
que ses «flancs étroits» se fraient un chemin «de contrariété en contrariété [...] de
barriére en barriere» (BO, 251). Loin de la fiere frégate qui narguerait le destin, ce
cargo plutdt éprouvé représente un voyage d occasion, peut-€tre le seul auquel peut
réver Florentine dans sa condition, selon les possibles limités qui lui sont offerts.

Or, alors que la jeune femme contemple l'«aventurier marchand» et

découvre «un sens nouveau de la vie» dans ce navire en partance, c’est plutot Jean

ou Azarius que I'on aurait attendu ici. En effet, dans ce roman, 1’évasion, la fuite,

26 Cest nous qui soulignons dans les deux passages.
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voire le départ vers lailleurs révé ou biti patiemment constitue l'apanage de
I’homune, et fait partie d’'un ensemble sémiotique exclusivement masculin, comme

I'a démontré André Brochu dans quelques articles sur Bonheur d’occasion™ .

Qu’est-ce A dire? Tout d’abord, 4 la lumiere de ceci, le roman s’avére moins
dichotomique que Brochu le laisse entendre: certes, il existe une division binaire
entre les hommes et les femmes, et, en général, «la femme, c’est avant tout la mére
et la misére», «l’évasion, le voyage, la liberté, [...] Cest le lot des hommes?®».
Cependant, toutes les femmes ne sont pas destinées i la misére, enfermées dans
leur cercle familial et dans le monde clos de Saint-Henri, comme nous le révélera
’examen de I'excipit que nous ferons plus loin. Pour résumer d’avance notre these,
nous dirons ceci: le jeu qui s'instaure en douce entre les deux poles de
I'immobilisme et du mouvement déplace de la métaphysique au social la question
de la misére. C’est-3-dire que la o1, jusqu’alors, on aurait pu croire avec Brochu que
la femme est condamnée d’avance alors que I’homme a (individuellement) des
chances de s’en sortir, le parcours de Florentine fait bouger ce systéme qui n'est
dichotomique qu’en apparence. Cette bréche ouverte dans la répartition établie des
roles sociaux selon le sexe est une des forces du roman de Gabrielle Roy: en se
débarrassant, au moyen de la guerre et des opportunités nouvelles, de la nécessaire

hérédité naturaliste, de la généalogie de la misére™ qui pése sur les figures féminines, le

ZEnire antres, « Thémes et structure de Bonheur d’occasion», dans L Instance Critique, Montréal,
Leméac, 1974, p. 28 4 40.

28 André Brochu, «Bonheur d” occasion: la structure sémantique», dans La Visée critique, Montréal,
Boréal, 1988, p.178.

2 Brochu parle quant 4 lui d’«hérédité du malheur»: «la femme quand elle n’est pas mére déja
(Rose-Anna), est promise 2 la maternité. Florentine répétera sans doute 4 sa fagon le destin misérable qui
était celui de sa mére et de sa grand-mére» (op. cit., p.178). Au contraire, comme il en sera question dans
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texte s'inscrit dans un paradigme autre ol les conflits entre classes sociales, les
possibilités offertes aux individus et les destinées ne sont pas programmées a

I'avance, mais tirent profit des hasards du temps et de I'histoire.

III- «Un mariage de guerre»

«Ca te tente pas, un mariage de guerre ? Dix jours de noces ?
Un beau petit soldat ? Puis une petite pension du gouvernement ?» (Jean & Florentine, BO,
185)

Si nous faisons a présent U'ellipse des quelques semaines qui ont mené de la
prise de conscience de Florentine sur Je quai & son mariage avec Emmanuel et au
départ de celui-ci pour I'Europe, c’est pour nous concentrer sur la fin du roman, le
tableau final, I'image définitive laissée aux lecteurs. Dans le cas de Bomheur
d’occasion, cette image est celle d’un nouvel état pour notre héroine, qui est passée
pour de bon du c6té des bourgeois — bien qu’elle-méme ait un comportement de
parvenue. C’est principalement & cause de la guerre, laquelle change bien des
données, provoquant parfois un rapide et exceptionnel dénouement, que les deux
jeunes gens en sont venus a unir leurs destinées.

Alors que le train quitte la gare, que fait Florentine, que pense-t-clle et
comment est-elle décrite? Plus t6t dans ce chapitre XXXIII qui constitue notre
excipit, que dit-on de la guerre, cette circonstance si particuliere qui vient modifier

la donne dans les jeux de rdles et le marché des places de la petite société de Saint-

notre troisiéme partie, Florentine préfigure déja la possibilité d’un mieux-&tre économique.
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Henri®® ? Quels indices socio-économiques retrouve-t-on dans ce chapitre et
comment different-ils ou non de ceux de l'ouverture du roman? Telles sont les
questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cette troisieme et derniére

partie.

A) «Le salut par la guerre»

Bonheur d’occasion tout entier baigne dans I'ambiance morose de la deuxieme
guerre mondiale. Dé&s son ouverture romanesque respectucuse des contraintes
réalistes, U'intrigue se situe clairement au début de 1940: «bien que le Canada efit
déclaré la guerre 4 I’Allemagne depuis déja plus de six mois.» (BO, 23) La guerre est
aussi un moteur de I’économie, comme Jean Lévesque le dit & maintes reprises, et
vient chercher nombre de chémeurs en mal de moyens et d’action: bien des
hommes de Saint-Henri s’enrdleront. Ils échappent ainsi & une crise économique
qui est loin de finir: le texte insiste dans de mombreux chapitres” sur le
désceuvrement des hommes inoccupés, sur la perte des métiers traditionnels, ainsi
que sur la perte d’autonomie des individus. Toute une thématique de la décadence
moderne et urbaine vient faire contrepied aux visées triomphantes d'un Jean

Lévesque.

39 Bien sir, pour Roy Saint-Henri n’est que le microcosme du monde entier, et, 3 travers le
personnage d’Emmannuel elle veut atteindre 4 I'universel. Mais dans Iexcipit, le discours sur la guerre est
énoncé par des soldats qui sertent du faubourg.

31 Ces chapitres tormrbent hors du champ préeis de notre émde, mais devraient étre étudiés 4 fond.
Par exemple, le chapitre XTI met en scéne une discussion animée enire hommes de diverses conditions sur
la pauvreté, la guerre et I’emploi: «C’est toujours ben pas I'ouvrage qui manquait. Les hommes non plus.
Des hommes, j’en ai vu une cinquantaine, moi, qui se disputaient une job. Je me demande donc ben ce qui
manquait. -1 ’argent, dit Azarius. — Oui, I'argent, tonna le patron. [...] Mais 4 ¢’te heure marque ben qu’il
y en a pour la guerre. A se trouve & ¢’te heure, Pargent. — A se trouve toujours en effette pour la guerre» (BO,
152).
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Le roman de Gabrielle Roy se donne 2 lire comme un carrefour de questions
3 propos de la guerre, créant un espace discursif ot il est possible de régler les
problémes humains et éthiques que pose cet état des nations en lutte. Ainsi, le texte
est parcouru par toutes sortes de discours contradictoires sur la question, ce qui
laisse au lecteur une forte impression de dialogues entrecroisés ot tout s’annule. La
présence des soldats et de I'inquiétude s’accroit vers la fin du roman, mais c’est
dans I'excipit précisément qu’a lieu le proces en régle de la guerre, par accumulation
d’énoncés formant une argumentation qu’il y a lieu d’analyser.

Emmanuel, en bon “humaniste, s'interroge sur le bien-fondé de
I'affrontement mondial, et énonce tour a tour les différentes raisons qui pourraient
pousser un homme & aller se battre. Partant de son point de vue individuel et
tentant de voir les soldats présents dans la gare comme un groupe, un «nous» unifié
par une cause commune”, il se trouve dégu, car ses compagnons n’'ont pas sa
culture et son ouverture d’esprit. Pour lui, s’embarquer pour PEurope revient a
partir en quéte d’une «vérité fondamentale» qui empéchera que cette guerre soit
«une répétition monstrueuse de la méme erreur [...] Il ne se demandait plus:
“Pourquoi est-ce que je pars, moi?” Mais: “Pourquoi partons-nous tous ? Nous
partons ensemble... nous devrions partir pour la méme raison”.» (BO, 378) Car
Emmanuel a devant lui des hommes transformés, presque joyeux, a mille lieues des
chémeurs atterrés qui formaient des masses informes dans tout Saint-Henri. Serait-

ce la guerre qui les aurait sauvés ? Et de quel salut s’agit-il alors ?

32 Cet appel au groupe, ce socialisme qu’incarne Emmanuel dans le roman va dans le sens de Ia
pensée de Gabrielle Roy 4 1’époque de la rédaction de Bonheur d’occasion. A ce sujet, voir entre autres
«Une préparation idéologique de Bonheur d’occasion », par Novella Novelli, dans L 'Altérité dans la
litérature québécoise, Bologne, éditions CLUEB, 1987.
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Interrogeant Florentine, qu’il voit comme une porte-parole du peuple, sur

les raisons de I'enrdlement des hommes qu’elle connait, Emmanuel regoit d’elle une

réponse trés pragmatique: «ca faisait votre affaire de vous mettre dans I'armée.»

(BQ, 378) Parce qu’il valorise les réponses venues du peuple qui sont pour lui «les

vraies réponses», Emmanuel voit tout 4 coup la présence des soldats sous un autre
ceil, comme la preuve d’une défaite morale:

Il lui sembla entendre, loin, dans le grand souffle de libération qui montait
de la foule, comme le son de l'argent qui tinte. “Eux aussi, pensa-t-il. Eux
aussi ont été achetés.” [...] il constatait de ses yeux la supréme faillite de
’humanité. La richesse avait dit vrai sur la montagne. (BO, 378-9)

L’argent a donc dans ce passage le seul sens négatif que lui donnait Uincipit: les
riches achétent les pauvres et en font de la chair & canon. L'argent de guerre que
recoit Florentine i la toute fin du roman s’alourdit ainsi d'un important poids
moral, comme si, en fin de compte, la vie du nanti était seulement due 4 la mort du
pauvre ou causée par elle.

Mais, prompt 4 pardonner au peuple qu'il voit surtout comme une victime
de tout ce systéme tyrannique, Emmanuel conclut que «ceux qui partent, ce sont
les moindres profiteurs. Il y a une infinité de Léon Boisvert, de Jean Lévesque qui
devront leur avancement personnel et peut-étre leur fortune a la guerre, et qui ne
courront aucun de ses risques» (BO, 379). Pourquoi les soldats partent-ils, alors ?
Stirement pas par patriotisme: Emmanuel rejette «avec véhémence» le plan
«patriotique et national» (BO, 379). La grande raison unique que cherche le jeune
Létourneau éclate en de multiples raisons individuelles: «aucun d’eux n’allait faire

la guerre dans le méme but» (BO, 379).
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A chacun sa guerre: d’'une certaine fagon, en reconnaissant cela, Emmanuel
permet qu'un certain collectivisme perde du terrain au profit de I'individualisme
qu’incarne avec force Florentine, ou encore Jean Lévesque. En ce qui concerne son
propre motif de combat, Emmanuel désire plus que tout «détruire la guerre» par la
guerre: cet «espoir diffus» (BO, 381) est proposé comme conclusion & ’échange
dialectique qui a eu lieu. Si les individus s’occupent librement de la collectivité,
tout espoir n'est pas perdu; ainsi la synthese est-elle faite entre les multiples
discours sur la guerre. Paradoxalement, I'impression demeure que la guerre «sauve»
4 court terme le pauvre monde par I'argent distribué dans les familles en échange de
vies qui n’étaient jusque-1a que fardeaux. Plus largement, cependant, la guerre cxée
un désordre qui modifie les possibles, et permet par exemple la rencontre inusitées

de classes sociales éloignées, 4 'exemple du mariage d’Emmanuel et de Florentine.

B) Madame Emmanuel Létourneau

Si I'on retourne en arriere, au tournant des chapitres XIV a XXIII,
Florentine prend plusieurs décisions, dont la principale concerne le silence qu’elle
entend garder au sujet de sa grossesse et de la perte de vertu qui I'accompagne:
«Quoiquil en fit, quoiqu’il arrivit, jamais elle ne desserrerait les levres sur son
secret. Elle se laisserait vivre, elle se laisserait faire, elle attendrait.» (BO, 272) Elle
fortifie aussi sa volonté de demeurer passive et de laisser la vie trouver des solutions:

I'une d’elle sera le retour d’Emmanuel.
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Mais, aprés avoir connu Jean et avant que de se faire épouser par

Emmanuel, Florentine flotte entre deux «états de femme®®» selon les termes de

Nathalie Heinich. Plus vierge, mais ne vivant pas encore «l’appartenance a un

homme, sanctionnée par le mariage®®», elle frole de prés la dévaluation totale, et

son silence, ajouté au fort sentiment que lui porte son futur époux, a la fois lui
épargnera le pire et lui donnera au bout du compte un statut social bonifié:

Fille-mére, c’est-a-dire fille perdue, celle qui a connu le sexe hors des liens
conjugaux est enfermée dans une identité qui n’est plus celle de la vierge
promise au mariage, ni celle de la vieille fille en puissance, condamnée a la
chasteté par I'impossibilité de se marier — mais celle de la seconde, propre a
toutes celles qui ont affaire & la sexualité hors contrat. [...] La seule chance
d’en sortir est de se faire épouser. Mais cela n’est possible qu'a condition de
cacher son véritable état ou de tomber sur un homme suffisamment épris
pour ne pas s’en formaliser®.

La passivité de Florentine s'avére une stratégie gagnante. Quelques jours
aprés ses retrouvailles avec Emmanuel, le matin des noces arrive. Etonnament, ce
mariage en est un de raison pour la jeune femme, malgré le romanesque qui
I’entoure: «Et ce mot “mariage” qu’elle avait auparavant lié a I'idée d'un bonheur
éperdu, de la réussite, lui parut austere, affligeant, plein d’embiiches et de tristes
découvertes.» (BO, 343-4) Pourtant, Florentine se ressaisit et se montre
déterminée:

Non, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Toute sa vie était enfin réglée
une fois pour toutes. [...] elle se hatait terriblement 2 sa toilette comme pour
se créer un &tre nouveau, une Florentine qui allait affronter une vie étrange,
inconnue, et qui arriverait peut-étre a oublier ce qu'elle avait été autrefois.

(BO, 345)

3 (e “champ de possibilités stratégiques” offert aux femmes 4 travers les figures qu’en construit
la fiction [est] une configuration relativement stable, faite d’un petit nombre d’ “états” diment structurés,
définis par quelques paramétres et dont les changements obéissent & des régles précises.» Nathalie Heinich,
op. cit., p. 13.

* Ibid, p. 38.

3 Ibid., p. 235-6.
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C’est donc un couple 1égitime et uni par une intimité toute nouvelle qui se
dit adieu 2 la gare Bonaventure. La dysphorie du moment est marquée dans le texte
par le contraste entre la tristesse pauvre de mots des jeunes époux et la bruyante
gaieté des soldats qui les entourent; «qu’y avait-il donc de si gai dans leur départ ?»
se demande Emmanuel (BO, 376). Ce dernier occupe une place particuliére dans le
tableau des personnages: du point de vue de I'organisation du roman, il représente
le juste, le bon, 'humaniste a la conscience universelle, un quasi-prophéte36. Nous
verrons cependant que cet humanisme un peu désuet apparait bien intentionné,
mais assez mal outillé et finalement disqualifié par des valeurs concurrentes. Cet
humanisme constitue une des raisons expliquant 'attachement d’Emmanuel pour
Florentine, celle qui est proche du peuple. A travers les yeux d’Emmanuel, qui
s’interroge sur le sens de I'enrblement de ses semblables et de lui-méme, nous avons
vu plus haut s’entreméler différents discours sur la guerre. Dans ce méme chapitre,
on peut aussi le voir observer sa toute nouvelle épouse.

Maintenant qu’il la connait davantage, Emmanuel est conscient des petits
travers de Florentine, mais cela ne semble pas affecter le sentiment qu'il lui porte:
«I1 I'avait découverte frivole, vaniteuse, nerveuse, parfois irritable durant leur courte
vie de mariage. Il la savait maintenant légére et faible, mais il ne I'en aimait que
plus. Il I'aimait comme une enfant qui a besoin d’appui» (BO, 380). La derni¢re

phrase indique bien la nature de 'amour d’Emmanuel, trés différent en cela des

3 A ce sujet, nombre de critiques ont dit qu’il était le «porte-parole de Gabrielle Roy», comme
le signale Gilles Marcotte: «Une autre position clé est occupée par le personnage d’Emmanuel Létournean,
le généreux bourgeois, ’humaniste en qui I’on a v, non sans raison, le porte-parole de la romancicre. Ses
idées sur la misére du monde, I’espoir d’une fraternité universelle qui, au-dela des guerres, arracherwit
I’humanité a ses vieux démons, nous les lirons également dans [...] Fragiles lumiéres de la terre» (op. cit.,
p411).
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violentes émotions qui secouaient Jean. Le jeune Létourneau fait ainsi un mari idéal
pour Florentine, d’une part 4 cause de la gratuité de son sentiment pour elle”,
d’autre part a cause de son départ, qui la laissera presque veuve et libre. Emmanuel
s’aveugle néanmoins et ne voit pas la superficialité de la jeune femme, sa quasi
fausseté, pourtant soulignée par le texte:

Elle pleurait sur son épaule. Il ne pouvait savoir que c’était de vague
soulagement et aussi d’une obscure détresse noyée sous la vanité. Elle était
vivement impressionnable. Le décor du départ, les larmes, les gestes d’adieu,
tout cela atteignit dans sa nature, d’'une sensibilité superficielle, bien plus
que le drame qu'ils recouvraient. (BO, 380)

Cette vanité, cette attention portée davantage aux apparences qu'au fond des
choses oppose radicalement Florentine & son mari. La superficialité de la jeune
femme parcourt tout le roman: en effet, dans I'incipit, au spectacle du défilé des
jeunes recrues, elle s’égaie de la diversion que cette scéne apporte dans sa journée.

[...] son esprit n’entretenait pas longtemps ces considérations qui la
conduisaient & des associations fatigantes et confuses. Le spectacle tel qu'il
était Jui paraissait surtout distrayant, bien propre & briser la monotonie des
longues heures au magasin. [...] Et vive, presque insoudante, elle commenta
la scéne par deux mots brefs, sans pitié: ~ C’est fou, hein ! (BO, 24)

Emmanuel gardera de sa femme des images de coquetterie, conformes 4 une
certaine vérité de Florentine qui peut maintenant s’exprimer pleinement grice a
Pargent avec lequel il I'entretient. Le fait que la jeune femme change de classe
sociale nous remvoie i l'opposition onomastique du début de notre analyse:
Papparence I'emporte & nouveau sur I'origine, le printemps gagne contre la misere.
La jeune madame Létourneau pourra dorénavant s’offrir de petits luxes et se donner

des airs de femme (plus) riche, des signes extérieurs de richesse, les seuls auxquels

37 D ailleurs, cet aspect d’Emmanuel ne fait qu’accentuer la «perfection» qui le caractérise; cela
fait de lui un personnage tout-d’une-piéce, et de Bonheur d’occasion, un mélodrame assez fleur bleue.
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elle ait accés: «Florentine essayant mille fois par jour les robes, les chapeaux qu'il lui
avait achetés ! Florentine voulant toujours sortir, se promener dans la rue,
s’attardant & toutes les vitrmes !» (BO, 376) Mais cruellement, cette méme
Florentine, tout en ayant une grande reconnaissance envers Emmanuel, se détourne

pour se poudrer au moment ol le train emportant son mari s’en va:

Florentine n’était plus qu'une tache claire. Il la vit sortir son poudrier et
effacer la trace de quelques larmes sur ses joues. Il ferma les yeux, il
recueillit comme s'il était déja trés loin, trés loin, cette image de Florentine
se poudrant. Puis il chercha encore une fois parmi la foule le petit visage
mince, aux yeux ardents. Mais avant que le train efit complétement disparu,
déja elle tournait le dos et s’en allait®. (BO, 381)

Dans les circonstances, Florentine gagne sur toute la ligne. Elle pourra, avec
I'argent de la solde de son mari, ainsi qu’avec les économies de celui-ci, se trouver
un assez grand logement pour aider sa meére, pour accueillir I'enfant de celle-ci et le
sien 2 venir. Comble de victoire contre le destin malheureux et emprisonnant, elle
se permet méme de réver d'ume maison qui ne serait pas a Saint-Henr,
accomplissant ainsi une sortie remarquée hors de son milieu d’origine®. Cependant,
elle demeure solidaire face aux «siens», les Lacasse: «Par les siens, elle entendait sa
propre famille, Emmanuel, mais point les Létourneau. Secrétement blessée d’une
certaine froideur qu’ils lui avaient montrée, et génée aussi avec eux, elle entendait

limiter leurs relations 2 la plus stricte politesse.» (BO, 384) Bien entendu, ceux-ci

3par cette scéne, et par le ton avec lequel est décrit 'ultime regard d’Emmanuel sur Samt-Henri,
le roman semble montrer que le jeune homme appytient & un passé en train de disparaitre au profit de la
véritable nouveauté, ¢’est-a-dire le calcul et I ntérét privé.

*Florentine, ainsi que Jean, sont bel et bien ces destins d’exception dont parle André Brochu, qui
ne reconnait toutefois pas d’ascension sociale 4 la jeune Lacasse: «Les femmes restent dans le milien clos
de Saint-Henri, les hommes en sortent, soit par la guerre [...], soit par I’ambition individuelle et I’ascension
sociale (destins d’exception)» (op. cit., p.178).
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lui font subir I'’habituel traitement des bourgeois envers leurs inférieurs, entre une
pitié mélée de mépris et une condescendance mélée de compassion.

Aprés que le train a quitté la gare, les réflexions de Florentine 4 propos de sa
nouvelle situation suivent leur cours; chose certaine, «elle n’aim[e] pas Emmanuel»
(BO, 382). Au moment méme ot elle pense & son mari, elle apergoit par hasard
Jean Lévesque, sorte de revenant venu la confronter aux choix qu’elle a faits. Le lien
entre les deux jeunes hommes est constant tout au long du roman, Emmanuel
figurant une sorte d’anti-Lévesque, un ambitieux inversé qui désire retrouver les
racines du peuple alors que Jean, lui, tente d’y échapper. Pour Florentine, son
nouveau mari représente un pis-aller, une solution de rechange, quoique
exceptionnelle: «elle ne 'aimait pas comme elle avait pressenti pouvoir aimer un
jour. Et pourtant, elle éprouvait une espece de gratitude, un sentiment de revanche
plutdt d’étre aimée de lui, et un sincére désir de lui rendre son affection» (BO,
382). Jean, par contre, fait toujours autant battre son cceur.

Cette rencontre fortuite avec un Jean déja triomphant, profitant de la guerre
et du boom économique des usines d’armement, raméne Florentine en arxiére et lui
donne des envies de vengeance. Comme a son habitude, elle remarque avant tout
I'’habillement du jeune homme, signe de sa réussite:

1l portait un complet neuf et de bonne coupe qu'elle détailla avidement. Elle
remarqua jusqu’a sa cravate qui était de méme teinte que les souliers d’été,
et le chapeau de feutre souple mollement rejeté en arriére. Emmanuel surgit
a son esprit dans 'uniforme kaki un peu froissé et les grossiéres bottines.
Alors une brusque rage la saisit que Jean vint diminuer I'image qu’elle
gardait d’Emmanuel. (BO, 382)

Mais Florentine désire violemment parader devant son ancienne flamme, lui

montrer qu’elle a réussi, qu'elle est aimée, entretenue, et ce faisant, se venger de lui:
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«voir flamber ces yeux, puis rire, rire de lui, et s’en aller ensuite, vengée, contentée,
heureuse, oui, vraiment heureuse » (BO, 383) Pourtant, Jean la frolera sans la
reconnaitre, ce qui prouve moins la réelle «transformation» de la jeune fille en
femme que I'indifférence de Jean & I'égard de la misére qui I'a ému autrefois.
Florentine prend alors ses jambes & son cou: «elle se sauvait comme jamais
de sa vie elle ne s’était sauvée» (BO, 383); on est en droit de lire la récurrence du
verbe «se sauver» comme une allusion au deuxieéme sens de celui-ci: Florentine ne
fait pas que fuir, elle efface le péché et se rédime. D’autant plus que, aprés s'étre
enfuie symboliquement et physiquement de ce passé, Florentine reconnait «qu’elle
commengait vraiment une autre vie. [...] Elle s’en allait vers I'avenir, sans grande
joie, mais sans détresse» (BO, 384). La jeune femme prend la fuite et se sauve par
Ja méme occasion de son présent, et peut-&tre méme d’un autre avenir que celui qui
est le sien, un avenir ol elle aurait subi toutes les conséquences de sa faute, et ou
elle aurait perpétué la misére des Lacasse. Un détail en particulier indique le
profond changement qui résulte de cette ascension par alliance et montre qu'elle a
vaincu ses vieux démons: il semble 3 Florentine qu’elle est parvenue & effacer son
péché — «l lui sembla qule son enfant] n’était plus de Jean mais d'elle et
d’Emmanuel. Elle ne I'aimait pas encore, cet enfant qui la ferait souffrir, sans doute
ne I'aimerait-elle jamais [...] mais elle s"habituerait peu & peu a le détacher de sa
faute i elle, de sa grave erreur» (BO, 384). En ce sens, la présence de Jean venant
hanter Florentine représente aussi la mort d’'une ancienne idée de l'ambition
qu’avait Florentine, I’ambition par personne interposée. Maintenant qu’elle a mis

derriére elle cette idée de s’allier & un ambitieux, elle peut faire preuve d'une



111

ambition propre: «elle devenait ambitieuse» (BO, 384). Le texte laisse en place
toute I'ambiguité sémantique du mot (elle n’est ni condamnée, ni approuvée®), et
la seule valeur claire qui ressort du terme est celle d'antonyme de 'humilité: ceci
met 4 nouveau l'accent sur la sortie de Florentine hors de son milieu plus que
modeste.

Les derniéres réflexions de notre héroine ont trait 4 sa condition financiére,
dont I'amélioration est manifeste par rapport  celle de I'incipit, ce qui prouve hors
de tout doute son progrés dans I'échelle sociale. Son argent lui permettra d’aider sa
famille (afin d’avoir «I’orgueilleuse sensation de se racheter pleinement», BO, 384),
et surtout, de se rapprocher de sa mére, de renouer avec Rose-Anna des liens qu’elle
a défaits*’; Florentine la matérialiste ne comprend pas la réaction de celle-ci face &
I'enrdlement d’Azarius: «il a bien fait, papa, de s’enrdler. C’est la plus belle chose
qu'il a faite dans sa vie. Et maman... eh bien, maman, faudra qu'a se fasse une
raison. C’est drole quand méme qu’elle prenne ¢a si mal... Pourtant jamais elle a eu

tant d’argent !» (BO, 385).

Le roman se referme sur ce matérialisme persistant. Cependant, une note
plus pessimiste dans 'ultime phrase menace on ne sait trop qui: «Irés bas dans le

ciel, des nuées sombres annongaient I'orage.» (BO, 386) Est-ce en Europe, ou

4 Car «ambition» a souvent le sens moral de «prétention».

41 (Mais s"éloigner des &tres peut aussi étre le vrai moyen de découvrir tout ce qui nous attache a
eux. Florentine, voyant soudain la vie misérable de Rose-Anna et comprenant que cette vie jamais ne serait
1a sienne, “s’apergut au méme moment qu’elle aimait sa mére™» (Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie,
Montréal, Boréal, 1996, p.108-9).
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Emmanuel s’en va, que se profilent ces nuages menagants ? Ou bien sont-ce ceux
que laissent derriére eux les maris et les fils qui désertent les femmes du faubourg
Saint-Henri? On a pu y voir la preuve irrévocable d'une fin triste et, par suite, d'un
avenir sombre pour Florentine, perpétuant la généalogie de la miscre dont elle était
issue. Cependant, les «nuées sombres» sont vues par Emmanuel; les lecteurs laissent
Florentine en train de réfléchir et de «se réjoui(r) au fond de la tournure des
événements, car, sans la guerre ol seraient-ils tous ?... Elle se sentait un peu
éblouie, tres fiere, trés soulagée...». La demicre phrase du roman, chargée de drame,
n’affecte donc Florentine que de loin, puisque la jeune femme ne s’est jamais

préoccupée qu’artificiellement de la guerre et du sort général de 'humanité.

Nous avons vu, dans I'étude du parcours de Florentine que deux forces
opposées se faisaient constamment la lutte, prenant des visages différents selon
‘état du champ de bataille. En effet, au niveau de la structure idéologique
d’ensemble, le roman de Gabrielle Roy, somme toute assez naturaliste, oscille entre
un fatalisme proche de celui de Zola, ot les tares comme la pauvreté et I'obligation
de la maternité se transmettent de génération en génération (c’est la généalogie de la
misére qui, étrangement, s’abat surtout sur les personnages féminins), et une
confiance marquée en 'avenir, dans le progrés bénéfique et nécessaire. En ce qui
concerne les personnages, ces forces s’incament dans la vie de Florentine et de Jean
sous la forme d’ensembles de mouvements centripites (misére inéluctable et
endémique, preuve d’'un destin malheureux) et centrifuges (ambition, volonté

d’ascension sociale et d’évasion du milieu). En dernier lieu, les deux forces opposées
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structurent symboliquement l'univers géographique du roman: d'un c6t¢, le village
dans la ville, Saint-Henri, avec sa mentalité¢ traditionnelle et sa misere
emprisonnante, et de I'autre, la grande ville figurée par I'argent et la hauteur, par la
rue Ste-Catherine et par Westmount, lieu du pouvoir, du luxe et des tentations.

Dans cette structure binaire (mais pas uniquement), Florentine a un trajet
exemplaire: elle est la seule femme & sortir de Saint-Henri et & bénéficier d’'un
mieux-étre socio-économique 4 la fin du roman. Sans jouir d’un triomphe éclatant,
ce qui irait contre I'ensemble du texte, elle n’est cependant pas qu'une héroine
passive, valorisée par les attributs classiques — beauté, vertu, modestie. Bien au
contraire, quoique lestée par une situation socio-économique et culturelle qui
constitue son principal opposant, elle effectue un déplacement sensible a I'intérieur
de Tespace sodial, initiant une dérive dans la structure axiologique apparemment

fixe du roman.



Chapitre troisieme

L’ascension sociale comme distance a soi-méme



Si les deux premiers romans d’Annie Ernaux sont centrés sur une narratrice
bien fictive — Denise dans Les Armoires vides, Anne dans Ce qu’ils disent ou rien
(1977) -, le récit suivant, La Femme gelée (1981), est narré par une femme anonyme,
ce qui permet entre autres effets une identification plus large des lectrices. Clest
aussi dans ce dernier texte qu'Ernaux expérimente pour la premitre fois un
dédoublement narratif qui caractérisera bientot sa maniére, oli la narratrice se
remémore son enfance et sa jeunesse tout en posant des jugements a partir de son
point de vue d’adulte, notamument sur son processus d’écriture. Dans La Place
comme dans les textes subséquents, ce dédoublement prendra la forme de
I'énonciation autobiographique si particuli¢re de la narratrice-écrivain analysant
son travail d’écriture et de mémoire. Si I'ceuvre d’Exnaux se subdivise en deux
périodes, 'une du «xomanesque», l’autre du refus du romanesque, le texte-chamiere
n’est pas La Place, comme la critique le soutient généralement’, mais, selon nous, La
Femme gelée. Ce statut de texte de transition n’est que 'un des nombreux intéréts de
ce récit.

Car, si nous I'avons choisi, ¢’est non seulement 4 cause de sa trame narrative
ot1 I'ascension sociale féminine est & I’avant-plan, mais aussi & cause de sa virulente
prise de position féministe sur l'aliénation qui accompagne Vaccession par le

mariage a la classe bourgeoise. Nous nous intéresserons aux particularités narratives

! C’est ce que soutiennent la plupart des critiques qui ont analysé I’ ceuvre d’Ernaux, entre autres
Marie-France Savéan dans son étude sur La Place et Une femme (Paris, Gallimard, «Foliothéque», 1994),
Loraine Day et Tony Jones (La Place/Une Femme, Glasgow, University of Glasgow French and German
Publications, «Glasgow Introductory Guides to French Literature», 1990) et Claire-Lise Tondeur dans ses
articles et dans sa monographie Annie Ermawx ou !exil intérieur (Amsterdam, Rodopi, «Littérature frangaise
contemporaine», 1996).
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du récit d’Annie Ernaux, en le situant dans le champ discursif féministe, puis en
montrant ses parentés avec la pensée de Pierre Bourdieu. Nous évaluerons la portée
ironique du texte, puis montrerons son efficacité dans le traitement des
représentations de I'éducation et du mariage. Nous estimons & cet égard que le ton
ironique et la distance & soi-méme propre 2 la situation de la narratrice sont la
conséquence des deux facteurs de son ascension sociale: sa sortie hors de son milieu

grace a l'instruction et son mariage hors de sa classe sociale d’origine.

I- Particularités narratives et génériques de La Femme gelée

Le troisitme «roman» publié par Annie Emaux n’appartient que bien
faiblement au genre romanesque et semble flotter dans un entre-deux générique. Le
paratexte de I'édition Folio, datant de 1987, ne tranche pas vraiment la question.
Et si, jusqu’au retentissant succes de La Place et Une femme, la liste des ceuvres
d’Ernaux flanque les trois premiers titres de I'appellation «roman», dés 1988 ces
étiquettes disparaissent complétement®. On peut déduire de ce changement de cap
que, rétrospectivement, I'éditeur et l'auteur ont de fagon semblable classé ces

premiéres ceuvres hors du romanesque. D’un autre point de vue, le texte de La

2 Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux explique ce revirement: «Avec La
Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. I1 n°y a pas vraiment de différence entre la narratrice
et le personnage. Ce n’est pas une construction qui se présente comme romanesque au début. L’héroine,
Cest-a-dire le «jer narrateur n’a pas de prénom, pas de nom. Le statut de La Femme gelée a été presque de
s’avouer comme une autobiographie. I1 y a encore le mot roman, mais en fait dans les interviews [...], j’ai
été presque obligée par les gens qui me parlaient de reconnaitre que ce n’¢tait plus un roman mais une
autobiographie» («Entretien avec Annie Emaux», The French Review, vol. 69, n°1, oct. 1995, p. 38).
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Femme gelée appartient stylistiquement a la premiére maniére d’Emaux, que Marie-
France Savéan décrit ainsi:
[des] récits rétrospectifs [... des] prises de conscience effectuées sur un ton
virulent. Profondément meurtries, les narratrices déversent leur colére dans
un texte monolithique, sans dialogue ni chapitre. Les longs paragraphes

s'enchainent, créant une atmosphére étouffante. Un vocabulaire et une
syntaxe populaires servent la révolte des héroines’.

Pour Siobhian Mcllvaney, I'écriture proche du monologue intérieur sert a Tauteure
d’outil réaliste, lui permettant de créer Iillusion de la reproduction «fidéle» d’'un
milieu i I'aide du langage®. Si I'on peut associer le travail minimaliste et I'écriture
«blanche» de la deuxiéme mani¢re d’Ernaux & sa recherche de I'authentique et de
I’autobiographique, le foisonnement lexical et la virulence orale du ton des trois
ceuvres initiales peuvent quant & eux correspondre davantage 2 la fiction, au roman.
De ce point de vue, La Femme gelée est vraiment un texte-chamiére puisque d’une
part, par son ton véhément et son flot narratif continu, il poursuit le travail
stylistique initial d’Emaux, et que, d’autre part, il entreprend déja le tournant vers
Pécriture autobiographique.

De plus, puisque le texte d’Annic Emaux s’affiche comme roman, ne serait-
ce que discrétement, si l'on prend pour acquis le contenu fortement
autobiographique du texte, il y manque, par ailleurs, une totale adéquation’ entre

narrateur, auteur et protagoniste pour accorder i I'ceuvre, selon les critéres de

3 «Dossier», La Place, Paris, Gallimard, «Folio Plus», 1997, p. 116.

“Plus simplement, ces expressions représentent une partie intégrante de ses origines ouvriéres et
Iaident donc & reproduire I’essentiel de son miliew» («Annie Eraux: Un écrivain dans la tradition du
réalisme», Revue d Histoire Littéraire de la France, vol. 98, n°2, mars-avril 1998, p. 252).

3 Notons que, dans I'évolution de I’euvre ernausienne, celle-ci est en bonne voie d’étre atteinte,
étant donné ’anonymat de la narratrice. Dans les textes subséquents, Annie Emaux s”affiche clairement
comme auteure, narratrice et protagoniste.
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Philippe Lejeune(’, le statut d’autobiographie. Cependant, elle correspond a une
variante de I’écrit autobiographique: celle du récit d’enfance ironique. En effet, le
récit d’Emaux répond aux quatre critdres de ce sous-genre autofictionnel:
1° I'emploi du récit «& la premiére personne», ot le méme pronom «je»
désigne le narrateur adulte et le personnage, le sujet de I’énondiation et
celui de ’énoncé;
2° ’emploi du «présent de narration», figure qui introduit une perturbation
apparente dans la distinction entre histoire et discours, entre antériorité et
simultanéité;
3° le style indirect libre, qui organise l'intégration (et éventuellement la
confusion) de deux énonciations différentes;
4° I’emploi dans un récit écrit de traits propres a l'oralité, et le mélange des
niveaux de langage’.

Le récit d’Annie Emaux ne se limite cependant pas 4 la période de I'enfance. Car
I'analyse de Lejeune se base sur L’Enfant de Jules Valles, qui Limite sa narration
«ixonique» 4 ses tout premiers souvenirs. Au contraire, I'ironie emausienne s’adresse
tant 2 la petite fille insouciante, en train de tomber malgré elle dans le picge de
I’acculturation, qu’a la femme adulte, la mre de famille, la professeure étrangere a
elle-méme qu’elle est devenue. Malgré cela, Lejeune nous fournit un cadre
théorique partiel permettant de saisir la particularité de I'énonciation du récit que
nous étudions. En effet, le travail d’écrivain accompli par Emaux reléve de
I'autobiographique en ce qu'il permet le tAtonnement du «je» se souvenant. Au
contraire des Mémoires, qui retracent «comment je suis devenu un grand homme»,
I’autobiographie traque V'erreur, le faux pas, la mauvaise conscience, et s’interroge
sur sa propre mémoire. Nous pourrions ajouter au travail global de Lejeune que le

regard ironique porté sur les illusions de jeunesse ou sur les bévues fait partie du

8 Dans Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Points Essais», 1996, p. 14.
7 «Le récit d’enfance ironique», dans Je est un autre, Paris, Seuil, «Poétique», 1930, p. 14.
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travail autobiographique en général, au lieu d’en constituer un sous-genre distinct.
La notion de regard iromique s’apparente de ce point de vue & ce que Jean
Starobinski, dans L’(Eil vivant II, appelle le «ton picaresque», tonalité utilisée de
temps 4 autre par Rousseau dans ses Confessions, notamument pour relater ses erreurs
de jeunesse, alors que le «ton élégiaque» s’emploie pour magnifier le passé et y
projeter la nostalgie du paradis perdu. Méme si Annie Emaux favorise dans La
Femme gelée le point de vue ironique, on verra plus loin qu'elle valorise
ponctuellement linsouciance de lenfance, basculant alors dans T'élégie. Le
commentaire de Starobinski s’applique fort justement a cette alternance des tons
chez Ernaux:

L'ironie interpréte le rapport différentiel des temps au bénéfice du présent:
l'ironiste ne veut pas appartenir & son passé. La nostalgie, & l'inverse,

interpréte le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé: le
nostalgique ne supporte pas de rester captif de son présent. Ces deux

PRl

“tonalités” narratives sont régies, on le voit, par un acte interprétatif, qui
déplace I'accent qualitatif dans I'échelle des temps et modifie de la sorte la
valeur relative du présent et du passé®.

La position ironique constante de la narratrice est aussi due & une structure
narrative particuliére que I'on peut décrire ainsi: d’une part, le point de vue se
dédouble et rend compte, dans un méme «présent de narration», des idées et
émotions du passé tout autant que du regard critique, nécessairement postérieur,
qu'y jette la narratrice se remémorant. Dans la citation suivante, on peut sentir
I’élasticité de l'utilisation du présent pour raconter a la fois le point de vue de
I’enfance et celui de I'adulte: «pourquoi ce malaise, sinon parce que j'ai déja dans la

téte I'idée qu'une fille doit &ure douceur et courbes molles. Tous ces visages ou je

8 L'&il vivant II. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 98-99.
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cherche le mien, non je ne suis pas tout & fait entiére a dix ans, comme je voudrais
I’espérer®.» Remarquons surtout 'équivoque de I'expression «Tous ces visages ot je
cherche le mien» et la difficulté de lui attribuer un statut temporel; elle renvoie
autant 2 la quéte d’identité de 'enfant de dix ans qu’aux tentatives de I'adulte pour
retracer son origine. D’autre part, le texte suit une circularité diégétique: si la
narratrice cherche i retracer sa «ligne de fille» (FG, 75), son «chemin de femme»
(FG, 63), elle en armive au point culminant de la prise de conscience que l'on
retrouve dans I'épilogue: «je vais bientdt ressembler & ces tétes qui me font horreur
[...] Déja moi ce visage.» (FG, 182) En un sens, C'est cette révélation finale de la
distance 3 soi-méme, A ses aspirations passées, & son essence qui permet a la
narratrice tant le souvenir que I'énonciation ironique, en sorte que la prise de
conscience de son aliénation l'aurait poussée au retour sur soi, a l'écriture, et
I'épilogue explique circulairement cette distance présente dés l'incipit. Donc,
lorsqu’on lit la phrase suivante, qui ouvre le récit, «Femmes fragiles et vaporeuses,
fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naitre silencieusement
'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas
beaucoup dans le paysage de mon enfance» (FG, 9), il faut I'imaginer en continuité

avec la prise de conscience de la narratrice.

D’une fagon générale, la position énonciative particuliére, que l'on peut
nommer point de vue dédoublé, reproduit au niveau de I'énonciation la distance

intime prise par la narratrice par rapport a son propre parcours. C’est en quelque

¥.a Femme gelée, Paris, Gallimard, «Folio», 1991, p. 54. Par économie, les références ultérieures
i cette édition se feront en cours de texte avec le code suivant: FG, suivi du numéro de page.



121

sorte le ton ironique utilisé qui crée textuellement I'effet de déchirure, I'aliénation
ressentie par la narratrice, qu’elle désire fixer sur papier. L’histoire que I'on va lire
n'est en aucune mesure le récit omniscient d’une conquéte ou d'une arrivée
triomphale dans la classe sociale supérieure. Bien au contraire. Pour la narratrice de
La Femme gelée, ’ascension sociale se conjugue 4 'assimilation, & 'acculturation, a la
trahison'®. De ce point de vue, la phrase de Genet placée en exergue de La Place
donne un sens & tout le travail d’écriture d’Ernaux: «Ecrire, c’est le dernier recours
quand on a trahi»

Mais l'aliénation dont tente de rendre compte la narratrice n’est pas
uniquement liée 1 la lutte des classes et n’est pas le résultat de sa seule mobilité
ascensionnelle!’; en effet, le récit que nous lisons tire en grande partie son impact
de sa forte charge féministe: c’est en tant que femme, qu’individu de genxe ou de
sexe féminin que la narratrice sera progressivement rendue étrangére 2 elle-méme.
Le ton amére et vindicatif qu’emploie la narratrice s’explique ainsi plus clairement.

La virulence du propos féministe de ce troisitme roman d’Emaux peut
néanmoins surprendre et susciter des questions, par exemple celle-ci: peut-on

classer (ou doit-on classer) Annie Ernaux dans la catégorie des auteures féministes ?

19 Une telle conception de la mobilité ascensionnelle, si résolument pessimiste, ne peut manquer
d’étonner. Dans le cas d’ Annie Ernaux pourtant, qui fonde son ceuvre sur son expérience personnelle, cette
vision négative de son parcours doit étre mise en contexte. En effet, si I'on regarde I'ensemble de ses écrits,
]a position sociale qu’elle décrit apparait comme doublement en retrait: ayant quitté définitivement son milieu
&’ origine fort modeste, elle ne Iui appartient plus, tout comme elle ne fera jamais partie entiérement de la
classe bourgeoise dans laquelle elle s’est mariée.

11" On parlerait alors de névrose de classe. Ce concept a été étudié entre autres par Vincent de
Gaulejac i partir de certaines ceuvres d’Ernaux, comme La Place (La Névrose de classe: trajectoire sociale
et confflits d'identité, Paris, Hommes et groupes éditeur, «Rencontres dialectiques», 1991 (2 éd.), 310 p. 11
apparait en effet qu une névrose de classe est présente dans les textes d’ Annie Emaux, et particulicrement
dans La Place, oi I'identité sexuelle est moins centrale et moins problématique. Dans La Femme gelée
néanmoins, cette dimension névrotique est de moindre importance.
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Sans qu'une réponse définitive puisse &tre envisagée, 'on peut cependant trouver
dans les trois premiers romans d’Emaux des thémes et des propos — notamment
I'avortement, les menstruations, la spécificité du désir féminin 4 I'adolescence — que
d’aucuns qualifient de féministes ou classent comme propres & I'écriture féminine'?.
D’autre part, la formulation absolue du titre suggére que le récit a une portée qui
embrasse la condition féminine dans son ensemble, ce qui permet de le relier de
fagon plus certaine au mouvement de I'écriture féminine.

Un bref portrait de la pratique Littéraire féministe telle qu'elle se présentait
en conjoncture permettra de mieux saisir ce qui, dans les partis pris esthétiques et
idéologiques d’Annie Ernaux et ceux de ses consceurs, est semblable et ce qui les
désunit. On verra ainsi apparaitre tout d’abord un grand nombre de disparités entre
]’ccuvre d’Ernaux et celle de bon nombre de femmes écrivains des années 1960 a
1980; de plus, cette remise en contexte du récit 4 'étude dans I'espace des positions
du champ discursif féministe mettra plus nettement en évidence la spécificité de la
démarche d’Ernaux et ses affinités avec l'approche sociologique d'un Pierre

Bourdieu.

2 Dans French Women’s Writing: Recent Fiction, Elizabeth Fallaize, en décrivant le champ
discursif féministe francais des années 70, prend garde de réduire toute écriture du corps & «I'écriture
féminine», mais admet que cette tendance littéraire a fait florés entre 1974 et 1980, en venant quasiment a
représenter toute la littérature produite par des femmes, en France du moins.
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II- La situation d’Annie Ernaux dans le

champ discursif féministe

Par ses préoccupations thématiques et par son écriture, 'ceuvre d’Annie
Ernaux, dés son arrivée dans le champ littéraire frangais, occupe une position bien
particuliére et qu'il faut bien distinguer de deux autres types de production. Le
sous-champ de 1'écriture féminine est assurément complexe et riche de pratiques
trés diversifiées, mais il est possible d’en donner une image ideal-typique (Weber)

en mettant en exergue sa bipolarisation fondamentale.

Les bestsellers féminins
Les années 70 sont de fastes années dans la production de bestsellers féminins
racontant fréquemment Ihistoire d’héroines en pleine ascension sociale. La
wonderwoman en est encore i ses premiers balbutiements — et dominera dans les
bestsellers de la décennie suivante — mais un nombre croissant de destins féminins
exceptionnels fleurissent sur les rayons des librairies'®. Bien entendu, ce type de
romans chante le tromphe du capitalisme: les héroines, dépeintes en jeunes
avocates ou businesswomen aux dents longues, connaissent une mobilité sociale qui
semble aller naturellement de pair avec la réussite sentimentale: leur victoire est

éclatante!®.

B Cf. Resa L. Dudovitz, The Myth of Superwoman. Women’s Bestsellers in France and in the
United States, London / New York, Routledge, 1990, 208 p.

14 Pensons notamment  la saga familiale de Barbara Taylor Bradford, dont le premier tome, 4
Woman of Substance, est paru en 1979 (Traduction frangaise: L Fspace d’une vie, Paris, Belfond, 1981, 559
p.). On v suit la spectaculaire ascension d’Emma Harte, qui, bannie de sa situation de domestique par la
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La position de Iécriture féminine
D’autre part, les praticiennes de I'écriture féminine, quant a elles, négligent ou
méme dénigrent le contenu social dans leurs textes. Partant du sexe biologique des
personnages, des narratrices, ou d’elles-mémes comme écrivaines, elles explorent
une sorte d’essence féminine située hors du social, comme un point de ralliement
des femmes de toutes conditions. Cette indifférence généralisée des grands noms du

5 face aux conditions de classe des femmes est

«néo-féminisme» frangais
remarquable, bien que, face A ce sujet de I'ascension sociale, cela constitue plutdt
un parti-pris de refus qui trouve sa logique dans les luttes internes au champ
littéraire. 11 s’agit en effet pour les écrivaines de se défaire de l'ombre de la

littérature engagée, dans ses versions existentialiste ou marxiste, qui inféodait

toujours la question féminine & la question politique supposément plus urgente.

En ce qui concerne le lien entre Annie Emaux et la littérature féminine de
grande consommation, il est évident que, ni du coté narratif, ni du c6té discursif ces
ceuvres n'ont grand-chose en commun. Mais le lien avec l'autre pdle n'est pas
évident non plus. A priori, si I'on confond le féminisme en général avec l'écriture
féminine, le discours d’Annie Emaux parait ne pas appartenir 4 la pratique

féministe. En effet, hormis une position politique apparentée aux passionarias du

honte entourant sa grossesse due au fils de la maison, batira un empire fimancier du commerce de détail,
poussée par la haine et un terrible désir de vengeance.

13 es féministes francaises de la «deuxiéme vague» les plus en vue sont: Héléne Cixous, Catherine
Clément, Julia Kristeva, Marie Cardinal, Luce Irigaray, Annie Leclerc, entre autres.
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féminisme (elle fut I'une des signataires du «Manifeste des 343» en avril 1971%),
’obstination d’Ernaux & toujours situer son intrigue et ses personnages avant tout
dans le social 'exclut en conjoncture d’une certaine pratique féministe.

Cette apparente opposition doit étre explorée davantage pour avoir une idée
nette de la position 2 partir de laquelle Exnaux écrit 4 l'intérieur de ce sous-champ
qu'est le discours féministe. C’est que, bien entendu, parler du féminisme au
singulier est un raccourci fort commode mais trompeur, car, tout comme il y a
plusieurs socialismes, les fagons d’envisager la lutte féministe sont nombreuses et
souvent conflictuelles. Si le socialisme part de la prémisse de la lutte des classes et
de Iexploitation du prolétariat par ceux qui possédent les moyens de production, et
propose, a cette pathologie de I'histoire qu’est I'exploitation de l'homme par
I’homme, les remédes les plus divers, I'idéologie féministe part quant a elle du
constat de I'oppression quasi-généralisée des femmes, mais interpréte différemment
les causes, les conséquences et les solutions qu’on peut donner a cet état de fait.

L’une des grandes divisions internes du féminisme, 'une des plus durables et
des plus difficiles & combler est celle qui oppose les féministes essentialistes et les
féministes «tendance lutte des classes» '7. Ce fossé idéologique revient & expliquer
différemment les causes de la domination masculine et les solutions possibles, en
passant ou bien par la psychanalyse pour les premiéres, selon qui I'«ennemi» a

abattre est le phallocentrisme du systéme patriarcal, ou bien par le marxisme pour

16 11 s’agit d’un texte publié dans Le Nouvel observateur contresigné par 343 femmes qui
déclaraient avoir subi un avortement illégal. Ce manifeste a créé de grands remous et contribué i la
légalisation de I’avortement en France, entérinée en 1974.

17 Nous reprenons 4 notre compte cette subdivision proposée par Claire Duchen dans Feminism
in France. From May ‘68 to Mitterand, London, Routledge / Kegan Paul, 1986, p. 18
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les secondes, qui voient dans le systéme capitaliste la cause principale de leur
oppression. Les féministes essentialistes fondent leur rhétorique sur la différence
sexuelle primordiale de la femme et élévent la légitimation et la revalorisation des
particularités féminines au rang de solution: au systéme patriarcal et phallocentriste
qui a si longtemps prévalu avec les résultats que I'on connait (injustices, inégalités,
guerres), ces militantes proposent de substituer I'avénement du régne du féminin,
qui serait nécessairement bénéfique, a cause de sa radicale différence. Les féministes
de la lutte des classes, quant a elles, voient la source de I'oppression des femmes
dans l'organisation socio-économique occidentale qui dicte des rdles a chaque sexe.
Ces féministes veulent agir sur le systéme social existant et réclament, avec des
objectifs divers, des opportunités égales pour les femmes. Ce demnjer type de
féminisme se réclame ouvertement des travaux de Simone de Beauvoir. Clest a
cette forme de féminisme qu’Annie Emaux est apparentée. Elle s’en explique
d’ailleurs dans un entretien récemment publié:

Je me situe dans une perspective féministe, au sens oli ma recherche
pourrait se résumer a: “comment suis-je devenue femme ?” comment s'est
faconnée cette femme “gelée” que je pense étre devenue. On voit le rapport
avec la phrase de Simone de Beauvoir, “On ne nait pas femme, on le
devient”. Recherche, ai-je écrit. Non développement d’'une théore. Or, il
existait dans les années 70 un discours trés théorisant sur les femmes,
'affirmation d’une différence essentielle qui, par ailleurs, ne prenait jamais
en compte l'appartenance sociale. La femme prise comme référence était
plus ou moins la bourgeoise. La Femme gelée s'inscrit donc dans un paysage,
elle est sous-tendue par le refus d’une doxa féministe dans laquelle je ne
reconnais pas une partie de mon expérience. Et l'exaltation de “valeurs
féminines” propres me paraissait un énorme piége, j'avais le désir de
montrer par l'analyse concréte de situations que celles-ci étaient une
illusion'®.

BTiré de Philippe Vilain, «Entretien avec Annie Ernaux: Une conscience malheureuse de femmey,
dans LitréRéalité, vol. IX, n°1, 1997, p. 69.



127

Ernaux a choisi le ton et le propos de son roman contre un certain discours
largement répandu lors de la publication. Dans ce «efus d’une doxa féministe», il
faut voir le rejet du féminisme essentialiste que nous évoquions précédemment, et
qui constituait le discours féministe dominant dans les milieux intellectuels francais
de ’époque. Annie Ernaux préfére s’intéresser aux conditions sociales de I'existence
féminine et, par suite, se réclame de la réflexion qui sert de base au Deuxiéme sexe de
Simone de Beauvoir.

Apparemment, le récit d’Ernaux s’éléve contre un discours organisé et bien
médiatisé. Pourtant, 'auteure ne fait pas cavaliére seule. Héxtieres de pionnitres
comme George Sand, Flora Tristan ou bien Colette, bien des écrivaines des années
60-70 ont voulu, comme elle, raconter dans un récit le cheminement individuel et
social de personnages féminins pour explorer les limites qui sont opposées 4 leur
liberté. Aux Etats-Unis et dans le monde anglo-saxon, cette maniére de raconter,
que Resa L. Dudovitz appelle «raised consciousness'®», est courant dans la
production féministe: les noms de Marilyn French et d’Erica Jong™ jalonnent les
listes des meilleures ventes de I'époque, et leurs livres font le tour du monde. Au
Québec, Francine Noél représente bien cette tendance avec Maryse (1983), sa

fresque consacrée i une description lucide du monde intellectuel québécois des

19 «Others belong to what has come to be known as the “raised consciousness” school: Bel
Kaufman, Allison Lurie, Sue Kaufman, to name only a few, all center around the disillusiomment of a
middleclass housewife. These novels, which were translated and as widely read in France as they were in the
United States, represented a new direction in women’s fiction» (Resa L. Dudovitz, op. cit., p. 137).

8 Marilyn French a mis en place, dans son célebre Toilettes pour femmes (1977), une trame
narrative trés semblable a celle de La Femme gelée. On y suit I’adolescence d’une protagoniste sans histoire,
qui se marie sur un coup de tte et voit son existence confinée an maintien d’un foyer. French relate avec une
profusion de détails ’enfermement domestique, les valeurs féminines traditionnellement associces au genre
féminin, et finalement, la révolte de la protagoniste, son éducation entreprise sur le tard et son engagement
dans le Women’s Lib.
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années 1970 & 1980. En France, cependant, cette facon de faire que nous
nommerons «réalisme militant» est moins fréquente: Simone de Beauvoir a, dans
ses técits, voulu décrire les conditions d’emprisonnement familial et conjugal des
femmes, et elle représente une véritable figure tutélaire, notamment pour Annie
Ernaux®'. A partir des années 70, Emaux en constitue la principale porte-étendard
avec ses trois premiers romans. Ajoutons & ce bref relevé les noms de Claire
Etcherelli et surtout de Christiane Rochefort. Plusicurs critiques ont rapproché,
souvent judicieusement®, les premidres ceuvres de Rochefort avec celles d’Annie
Ernaux, et I'on peut poser comme prémisse que cette derniére a lu les romans de
Rochefort, tout comme ceux, traduits, de Marilyn French. Le premier roman de
Christiane Rochefort, Les Stances a Sophie (1963) présente de nombreux points de
convergence avec La Femme gelée qui contribuent & faire apparaitre la spécificité
d’Emaux.

Les schémas narratifs des deux romans sont trés voisins: comme Emaux,
Rochefort retrace I'évolution d’un mariage bourgeois malheureux et la lente mort
des «forces vives» de la narratrice, Céline, qui se retrouve figée dans une belle
image. Cependant, la narratrice des Stances @ Sophie est orpheline, ce qui constitue
une différence capitale par rapport au point de vue d’Annie Emaux, pour qui la

filiation et I'héritage parental sont primordiaux: la narratrice de La Femme gelée doit

%1 Plusieurs critiques ont analysé les parentés entre les cuvres de Beauvoir et d’Ernaux, entre
autres Colette Hall dans une étude récente comparant La Femme gelée & une nouvelle de Beauvoir, «La
femme rompue»: «De “La Femme rompue” & La Femme gelée: Le Deuxiéme sexe revu et corrige», dans
Bishop, Michael (dir.), Thirty voices in the feminine, Amsterdam, Rodopi, «Faux Titre», 1996, p. 6-13.

22 Notamment Elizabeth Fallaize dans son French Women’s Writing: Recent Fiction, et Diana
Holmes, dans son étude French Women’s Writing 1848-1990, ot elle consacre un chapitre  comparer les
deux écrivaines sous I’angle de leur commune approche réaliste.
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se débrouiller avec un legs social lourd et significatif. Dans la perspective de
]’ascension sociale, le fait d’avoir ou non un passif familial est déterminant dans les
efforts faits par 'individu pour franchir les barriéres entre les classes sociales. De ce
fait, I’état d’orpheline de Céline facilite sa tiche, ainsi que celle de la narration. Ce
manque de parents de I'héroine n’est pas sans lien avec son statut de personnage
completement fictif; car les Stances @ Sophie ne sont pas une autobiographie, pas
méme déguisée. En effet, les personnages peuvent tous décliner Jeur identité avec
des noms complets; de plus, I’héroine, libre au départ de toute attache, y mene une
action classiquement romanesque, celle de débusquer les faux-semblants, en
particulier les meeurs hypocrites et trompeuses de la bourgeoisie. Contrairement a
la narratrice de La Femme gelée qui, nous le verrons, souffre de la distance prise par
rapport i son milieu d’origine et nourzit face a celui-ci des attitudes complexes et
pour le moins paradoxales, Céline ne tient pas de discours sur les rapports de classe.
Tout d’un bloc, elle rejette la bourgeoisie et récuse le comportement de sa belle-
famille, qui est dépeinte d’emblée comme caricaturale et antipathique envers
quiconque ne viendrait pas du méme milicu. Ainsi, le rejet de la part de Céline de
tout ce mode de vie prend des allures de saine libération, comme on peut le voir
dans les toutes derni¢res lignes du roman:

Demain, aprés-demain, et 'éternité. Mais a présent mes amis vous allez me
laisser. Me laisser. Laisser entrer chez moi. On ne sait pas ce qu'on trouvera
derriére une porte. Je la referme derriére moi. Je m’adosse contre. Je suis 1a.
Je regarde. Je respire. Enfin. Seule®.

B Christiane Rochefort, Les Stances a Sophie, Paris, Grasset, «Le Livre de poche», 1980, p. 213-
214.
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Seule la démonisation de la belle-famille bourgeoise de Céline et, & I'opposé, la
valorisation d’un certain moi immanent peut expliquer un tel rejet en bloc, gros
d’espoir et de lendemains prometteuss. Il constitue par Je fait méme un retour au
«vrai soi», comme on peut le comprendre de cette phrase: «Je suis la». De son coté,
le roman d’Emaux se clot sur une sorte de résignation Jéthargique, sur le constat du
«gel» dont il est question dans le titre. Ce constat dans I’excipit ne peut conduire
qu’a une seule issue, c’est-3-dire 3 une profonde remise en question de l'identité de
la narratrice:

Juste au bord, juste. Je vais bientdt ressembler & ces tétes marquées,
pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois
renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac & shampooing. Dans combien
d’années. Au bord des rides qu'on ne peut plus cacher, des affaissements.
Déja moi ce visage. (FG, 182)

Malgré les différences notables que nous venons d’inventorier, les romans de
Christiane Rochefort et d’Annie Ernaux contiennent assez de points communs en
ce qui concerne et la trame narrative (ascension sociale d’une protagoniste
accompagné d'un figement progressif) et la charge véhémente contre
1’asservissement de la femme bourgeoise pour que les critiques les aient rapprochés.
Dés lors, une question se pose: pourquoi La Femme gelée, en tant que texte, arrive-t-il
prés de vingt ans apres la parution — et 'immense succes — des Stances a Sophie de
Rochefort ? Ce que dénongait la romanciére des années 60 se serait-il & ce point
perpétué pour que, malgré vingt ans de militantisme féministe, il faille le dénoncer

4 nouveau a I’aube des années 80 ?
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Si 'on tente d’inscrire le roman d’Emaux dans une continuité polémique
pour expliquer ce qui semble étre un «retard», tant par rapport au propos de
Christiane Rochefort apparu dix-huit ans auparavant que par rapport au sommet de
Ja lutte féministe, qui se situe un peu plus tot dans les années 1970, deux
explications, touchant & l'ensemble de la démarche de l'auteure, sont possibles.
Tout d’abord, il est probable, vu le ton urgent et la violence de la charge, et compte
tenu de son caractére autobiographique, que ce texte soit di 4 une certaine
nécessité; le retour personnel sur un processus d’aliénation se serait imposé, au
moment ot la «libération» était en cours. C’est entre autres I'explication de Marie-
France Savéan, qui se base sur un entretien avec Annie Emaux:

Annie Ernaux y travaille aussi en 1977 [4 une «premiére ébauche de ce qui
sera La Place»]. Mais elle ne peut poursuivre au-dela de la cent troisiéme
page car La Femme gelée s'impose & son auteur qui ressent la nécessité de
réfléchir A sa condition de femme jusqu’a découvrir au fond d’elle-méme le
besoin impératif d’'une séparation. Elle rédige cette troisieme ceuvre en
1978 et 1979*

Au risque de le répéter, il faut redire que ce type d’éclairage n’est possible qu’en
raison de la dimension autobiographique qui caractérise I'ceuvre et la démarche
d’Annie Ernaux. Parallélement & cette explication biographique, Uinfluence de la
pensée et du travail de Pierre Bourdieu sur la domination culturelle des classes
populaires est sensible dans ses récits, comme l'a noté entre autres sa traductrice
Carol Sanders:

In showing how the two languages used at home and school - far from
being two ways of saying “the same thing” — encapsulate two different
value systems and worldviews, Ernaux is telling us in novel form what

2* Marie-France Savéan, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 176.
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would be said in a more theoretical fashion a few years later by sociologist
Pierre Bourdieu®.

Annie Emaux reconnait spontanément I'influence de la pensée de Bourdieu sur son
ceuvre, pensée qui éclaire assez justement différentes problématiques soulevées par
I'auteure, comme I'acquisition du langage bourgeois, les rapports de domination
établis par la classe dirigeante, la reproduction des modeles bourgeois a travers
I'éducation. Nous reviendrons plus en détails sur les liens entre I'ceuvre d’Annie
Ernaux et la pensée bourdieusienne; notons pour l'instant que cette affinité de vues
contribue 4 distinguer I'ceuvre d’Ernaux de celles de ses contemporains et a Jui
donner une résonnance propre. C’est méme ce dialogue entre la théorie et la
littérature qui nous permet de préciser notre approche du texte d’Emaux. En effet,
'un des deux facteurs de I'ascension sociale décrite dans La Femme gelée, le parcours
scolaire de la narratrice, est mis en texte d’une fagon qui recoupe pour la plupart les
vues de Bourdieu sur le systéme scolaire: la culture scolaire comme culture de la
classe dominante, limposition tacite du systéme social dominant, quoique
arbitraire, au détriment des classes populaires, qui, elles, sont victimes de violence
symbolique. Mais le roman d’Ermaux ne constitue pas seulement une simple
transposition des theses de Pierre Bourdieu; le récit a ses propres lois , il compléte le
systtme de Bourdieu en comblant ses lacunes®, en effagant ses oublis, en ouvrant
de nouvelles contradictions. Ainsi en va-t-il du systéme scolaire, qui, selon Ermnaux,

ne fait pas que reproduire la domination socio-économique, mais cultive aussi

2 Carol Sanders, «Afierword», dans Annie Emaux, Cleaned out, Elmwood Park, Dalkey Archive
Press, 1990, p. 126.

*Pierre Bourdien a récemment comblé ce «trows dans sa pensée sociologique en publiant en 1998
De la domination masculine (Paris, Seuil, «Liber»), ouvrage qui a créé une forte controverse dans les
milieux intellectuels, particuliérement les milieux féministes.
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diverses formes de domination masculine. Nous étudierons cette question plus

amplement dans le reste de notre travail.

Dans ce qui suit, nous analyserons le roman d’Annie Emaux en suivant deux
grands axes de lecture. La principale question que nous posons au texte est celle-ci:
comment et en quoi la part donnée i Iinstruction comme facteur d’ascension
sociale differe-t-elle de celle donnée au mariage ? Nous diviserons notre étude
interne du texte en deux temps. En analysant d’abord la mobilité ascensionnelle
due 3 I'éducation, nous ticherons de distinguer ce qui, dans ce parcours scolaire, est
spécifiquement rattaché & la question du sexe de la narratrice et a ce qu’elle
apprend en tant que fille. Puis, nous verrons que c’est grace a cette éducation
réussie qu'elle aura accés & des cercles sociaux plus restreints, au sein de l'un
desquels elle rencontrera son futur époux. C’est alors que nous nous pencherons sur
I'acquisition de I'habitus bourgeois & travers le mariage, institution qui consacrera

(ou enfermera) la narratrice dans sa différence de femme.

I1I- Education sociale, éducation sentimentale: étude

interne de La Femme gelée

A) Instruction et ascension

L’importance de I’éducation comme facteur de I'ascension sociale s’applique
aussi bien aux cas de promotion sociale féminins que masculins. En effet, c’est

fréquemment par le biais d’une instruction réussie que I'individu parvient a sortix
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de son milieu d’origine; cette sortie sera confirmée par l'acceés a de nouveaux
réseaux et comsolidée le plus souvent par un emploi supérieur & ce qui était
statistiquement prévisible vu le milieu social originel. Que I'individu soit homme ou
femme, le summum de cette ascension réside dans un mariage avec un(e)
représentant(e) du statut social nouvellement conquis. Mais la premiére distance a
survenir entre 'individu et son milieu natal est due a U'instruction; a cause d’elle, la
famille de l'individu, son quartier, ses valeurs, ses modéles vont étre tour i tour
remis en cause, et presque toujours reniés. Nous allons observer dans cette section
de notre travail comment I'éducation, dans La Femme gelée, €loigne la narratrice de
sa famille et du style de vie qu'elle a toujours connu, tout en lui procurant des
possibilités d’avenir uniques. En retracant le processus de I'éducation tel qu’il nous
est donné a lire dans le roman d’Annie Emaux, nous découvrirons la maniére dont
s'installe une distance progressive entre la narratrice et son milieu; cette distance,
marquée par l'apparition de différences axiologiques, est aussi lisible dans la
position ironique de la narratrice adulte quand elle se remémore le cours de sa

jeunesse.
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1. L’éducation comme valeur familiale

«Ce que je deviendrai ? Quelqu’un. Il le faut.

Ma mére le dit. Et ca commence par un bon camet scolaire.» (FG, 38)

Dés l'incipit — dont nous ferons 'étude détaillée dans notre dermiére section
— Técole occupe de facto une place centrale dans l'univers de la narratrice. La
narration ne retourne en arriere que peu avant la scolarisation de la narratrice, mais
il est rapidement question des «mamies sucrées du livre de lectures» (FG, 10). Lors
de ses visites chez ses tantes ou sa grand-mére, la petite fille ne peut s’empécher de
constater le fossé qui sépare I'image d’Epinal proposée par les volumes scolaires des
vraies femmes en chair et en os. Née dans un petit bourg de Normandie, la
narratrice est entourée de femmes fortes, & I'hygiéne minimale et aux maniéres
rustres. De ce groupe, la grand-mere maternelle se détache a cause de son destin
exceptionnel quoique redoutable:

elle a été premiére du canton au certificat d’études et aurait pu devenir

institutrice mais l'arriére-grand-meére a dit, jamais de la vie, c'est 'ainée, jai

besoin d’elle & la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois

racontée, l'explication d'un destin pas rose. Elle courait comme moi, sans se

douter de rien, elle allait & I'école et d'un seul coup le malheur a fondu sur
elle, cing momes qui la tirent en arriére, fini. (FG, 12)

Ce micro-récit tant de fois répété 3 'enfant (par sa mére, visiblement) touche a la
légende familiale. Aprés avoir achevé une brillante performance scolaire, la grand-
meére, i cause de son statut d’ainée, s’est vue bloquée dans ses ambitions: «sans se
douter de rien» «le malheur a fondu sur elle [...] fini». Pour la narratrice, raconter
cette histoire a pour fonction de se rappeler la chance qu'elle a: 'enfant n'a ni
fratrie pour la freiner dans ses ambitions, ni parents aussi stricts et bornés que cette

arriére-grand-mére sévérement dépeinte. L’identification de 'enfant & sa grand-
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mére est bien rendue dans le texte, de méme que I'opposition entre I'événement
exceptionnel («[elle] aurait pu devenir institutrice») et la banalité de ce qu'elle
partage avec la narratrice comme avec tant d’autres petites filles: «elle courait
comme moi [...] elle allait & Pécole». Cette 1égende familiale expose I'implacable
destin qui «fond» sur ceux qui «aurai[en]t pu» s’en sortir. La grand-mere devient
ainsi paradoxalement un des premiers anti-modéles pour la narratrice, cependant
qu’elle initie une lignée oit I'éducation sera de plus en plus valorisée.

De son coté, la mére de la narratrice nourrit de I'ambition pour sa fille et
c’est grice i elle si la narratrice aura autant de possibilités devant elle. Lorsqu’elle
se remémore les perspectives d’avenir qu'elle envisageait dans l'enfance, la
narratrice relate ceci: «L’avenir. J’ai entre sept et dix ans, je sais que je suis au
monde pour faire quelque chose. Aucun frére ne me bouche I’horizon de son destin
prioritaire.» (FG, 38-39) En tant qu'enfant unique, le fait quelle soit de sexe
féminin n’enléve rien i 'ambition que ses parents projettent sur elle. Ils vont
’encourager, d’abord en se sacrifiant pour I'envoyer & I'école privée, puis en faisant
de ses études une priorité absolue. La narratrice adulte comprend mieux les
intentions de sa mére:

Je sais maintenant que I'attitude de ma mére était aussi un calcul. Pas parce
qu'elle n’appartenait pas 4 la bourgeoisie qu’il faut tout lui passer. Voulait
une fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait
merde 3 tout le monde, aurait une vie libre, et I'instruction était pour elle
ce merde et cette liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse m’empécher
de réussir, pas de petits services et d’aide ménagére ot s’enlise I'énergie. Ce
qui compte, c’est que cette réussite-la ne m'ait pas été interdite parce que
j’étais une fille. Devenir quelqu’un ga n’avait pas de sexe pour mes parents.

(FG, 39)

Dans ce passage plus argumentatif, et oti, curieusement, le pronom personnel est

généralement supprimé, la narratrice se range derriere le point de vue de sa mére et
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prend la défense de celle-ci, en mettant dans son discours indirect des termes
virulents, dont la violence trahit un ressentiment filial: «une fille qui [...] dirait
merde A tout le monde, aurait une vie libre, et I'instruction était pour elle ce merde
et cette liberté.» Ce ton attribué en partie 4 la mére ne peut manquer de surprendre
et contribue i faire d’elle une figure de femme forte et déterminée. La méme
attitude prévaut lorsque vient le temps de choisir ce qui, des études ou du mariage,
devrait prédominer. C’est alors que la narratrice devient quelque peu ambivalente
face 4 la meére dans son récit:

Ca ne transitait pas non plus par le voile de la mariée. Patiemnment,

réguliérement, tot, on me persuade que le mariage n’est qu'une péripétie

d’aprés les études et le métier, exactement pareil que pour un garcon. Dans

les promenades, ma mére me raconte des tas d’exemples 3 ne pas suivre

[...]. La ville, & I’écouter, regorge de linottes qui se sont gourées et je sens

bien qu'il faudra faire gaffe. D’autant plus que les bons exemples ne

courent pas le quartier. Il y a Mlle Dubuc, image d’une fille tordue sous le

poids d’une grosse serviette descendant du train de Rouen, elle fait sa

médecine. [...] Pas foule, non, mais des “mademoiselles”.[...] “Il faut étre

bien armée pour la vie d’abord.” Naiveté de ma mére, elle croyait que le

savoir et un bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir
des hommes. (FG, 39-40)

Le reproche clairement formulé provient de la narratrice adulte amere, qui constate
que la bonne éducation qu’elle a reque n’a pas empéché son enfermement et sa
soumission au «pouvoir des hommes». Ce reproche réapparait a quelques reprises
dans le récit et s’applique surtout & I'éducation sexuelle qui semble avoir été
négligée par la mere. Les «bons exemples» égrenés par la meére ne sont pas des
femmes & part entiére selon la narratrice, puisqu’elles ont tout l'air de bas bleus, de
vieilles filles. Or, la crainte de ne pouvoir atteindre I'équilibre entre la vie
intellectuelle et la vie sentimentale minera régulierement les efforts de la narratrice,

crainte balayée du revers de la main par sa mere.
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Dans I'analyse de I’ambition des parents, le portrait de la mére ressort trés
fortement; elle est le maitre d’ceuvre, celle qui planifie, sanctionne, stimule les
études de sa fille. Lintention de la narratrice dans la collection de ses souvenirs est

un hommage 4 la mére, figure centrale et déterminante. Le rédt que nous lisons
comporte en effet une grande part de reconnaissance, et ce, deés lincipit:

la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui m’enveloppe, ma mére.
Comment, 4 vivre auprés d’elle, ne serais-je pas persuadée qu'il est glorieux

*8tre une femme, méme, que les femmes sont supérieures aux hommes.
Elle est la force et la tempéte, mais aussi la beauté, la curiosité des choses,
figure de proue qui m'ouvre l'avenir et m’affirme qu’il ne faut jamais avoir
peur de rien ni de personne. (FG, 15)

Que ce soit dans ce passage assez lyrique ou ailleurs, I'image de la mére contraste
fortement — et c’est 1a une des forces de ce récit — avec toutes les autres figures
féminines présentées par la narratrice, particuli¢rement les femmes bourgeoises. Ce
portrait marquant oii la narratrice démontre efficacement tout ce qu'elle doit a
I’ambition et au modéle maternels participe d’une revendication féministe: au
modele bourgeois de la femme discréte, effacée, de bon goiit, imposé uniformément
et décrit dans tout son rdicule, le récit réplique en se réclamant d'une figure
féminine combative et, sous bien des aspects, anti-conformiste.

L’autorité de la mére s’affirme par-dessus tout, on 'a vu, dans le domaine de
I'éducation de sa fille. Cette autorité ne rencontre que peu d’opposition durant
I'enfance, et, somme toute, assez peu durant I'adolescence. La narratrice est
abreuvée d’idéal et ses souvenirs d’enfance font voir une cellule familiale dévouée et

trés vivante; en fait, I'écriture mémorielle de I'enfance donne a lire certains passages
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de nature dialogique”, ol s'entrecroisent des flashes objectifs, des paroles des
parents rapportées, ainsi qu'un certain discours culturel traditionnel sur I'enfance,
comme dans 'extrait suivant:

Ils ne me dérangent jamais dans mes devoirs, pas plus que dans mes jeux,
pour me demander de mettre la table et d’essuyer la vaisselle. “Tu n'as que
ta petite personne a penser”, disent-ils. O la grandeur du don, la beauté des
sceurs ainées sacrifiées, le charme des petites filles serviables qui apportent
les gateaux i I'apéritif. Chez moi ¢a n’a pas cours, dénigré méme. Et le
ravissement pour la petite fille de se croire utile, idée qu'il suffit de bien
ranger sa chambre, de débarrasser la table “gentiment” pour &tre aimée, je
ne les connais pas. Responsable que de moi et de mon avenir. Confusément
terrible, 3 de rares moments: ce serait tellement plus facile de faire plaisir
en épluchant les légumes [..] qu'en travaillant bien & I'école sans
défaillance. Trés rares moments. (FG, 38)

Ici, I'usage du présent de narration produit exceptionnellement un flottement dans
la définition de I'époque rapportée, particuliérement & cause du contenu presque
ironique de la doléance exprimée: la narratrice se souvient avoir souhaité se
consacrer aux tiches ménageres pour faire plaisir, alors qu’elle se retrouve, a trente
ans, enchainée de facto & ces mémes tiches et envisage avec nostalgie les moments
passés ot elle n’était «responsable que d[’elle] et de [son] avenir.

A cause de I'entier dévouement des parents envers la réussite scolaire de leur
fille, 'enfance de la narratrice se déroule sans trop de heurts ou de déchirements
entre famille et école. La distance inévitable entre le milieu d’origine populaire et
celui de I'école privée s'installe cependant A partir de I'dge de dix ans. La période
cahoteuse de 'adolescence crée un éloignement progressif de la jeune fille par
rapport 4 sa famille, au profit tour & tour de deux modeles: celui de la culture de

consommation, représentée par I'amie Brigitte, et celui de la bourgeoisie instruite.

2" Nous définirons plus précisément dans notre troisiéme section ce que nous entendons par
«dialogisme».



140

La distance que nous allons maintenant analyser est particuliérement visible dans le
conflit entre les différents modeles sexuels proposés par son milieu, I'école, ou son
amie Brigitte. Annie Ernaux a exploré dans d’autres ouvrages™ la distance en termes
linguistiques et par rapport 4 la culture en général; cependant, dans La Femme gelée,
le fossé qui se creuse entre la jeune fille et son milieu touche surtout 'identification
et la quéte de la féminité, qui se déclinent diversement selon que I'individu vient

d’un milieu dominé ou de la classe dominante.

2. L’acculturation progressive: le début de la distance

Si la narratrice commence 2 s’éloigner moralement et affectivement de ses
parents — surtout de sa mere — i l'adolescence, les messages proches de la
propagande envoyés par la culture scolaire lui parviennent cependant beaucoup
plus tot. En fait, dés le début de la scolaﬁs;ltion de la fillette, les modéles sexuels les
plus stéréotypés sont employés en classe. Les textes utilisés pour la lecture sont
remplis d’énoncés dits «réalistes», auxquels la narratrice adulte, alors qu’elle se les
rappelle, réplique en exposant la situation qui prévaut chez elle: «Le matin, papa-
part-a-son-travail, maman-reste-seule-a-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-
un repas-succulent, j’4nonne, je répéte avec les autres sans poser de questions. Je
n’ai pas encore honte de ne pas étre la fille de gens normaux.» (FG, 16) La prolepse
suggérée dans le dernier syntagme ne manque pas d’annoncer un sentiment qui se

manifestera dans les années qui suivent, comme nous le verrons. Mais au niveau

narratif, ce n’est que le début d’une dénonciation généralisée, puisque la culture et

28 Notamment dans La Place, Une Femme et La Honte, ol elle étudie davantage la marginalité
sociale propre 4 la classe populaire d’ot elle est issue.
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le discours scolaires se trouvent, dans La Femme gelée, constamment mis 4 mal en
tant que propagande i peine masquée au service des modéles bourgeois. Clest
pourquoi, dés que la narratrice intégre 4 son récit des fragments tirés de manuels
scolaires, elle s’empresse de leur juxtaposer une relation de sa propre expérience.
Ainsi liton un peu plus loin: «Maman fait le ménage soigneusement, elle
époussette, deux t verbe en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau,

chez moi le ménage c’est le cataclysme du samedi [...].» (FG, 21)

Le discours normatif de I'école

Au départ, le seul discours remetiant en question le modéle familial est celui
de T'école et de ses manuels. Non seulement les valeurs conformistes sont-elles
transmises par larsenal pédagogique, mais linstdtution privée valorise le
comportement ostentatoire des petites filles parfaitement élevées, respectant
Iautorité et Ja religion. Comme le dit la narratrice: «[...] il a di laisser des traces, ce
rabichage entendu pendant douze ans, qui exalte le don de soi et le sacrifice.» (FG,
55)

Cette école est un milieu provincial des plus conservateurs. Les inégalités
sociales se retrouvent presque telles quelles & Uintérieur des classes; la narratrice se
souvient de s’éure sentie d’emblée «différente», de ses consceurs plus fortunées. Le
ton caustique employé pour décrire ces derniéres sera maintes fois réutilisé plus Join
dans le récit pour ridiculiser le discours et les attitudes de la bourgeoisie: «Mes
copines. Elles n’avaient pas souvent la croix, la belle médaille de cuivre qu’on offre

le samedi aux plus méritantes, les appliquées, les sages, les saintes nitouches qui
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reniflent Varrivée de la maftresse & cent méires, tout de suite en positon
angélique.» (FG, 51) 11 est clair dans ce passage que la narratrice ne s'est jamais
sentie proche de ielles «semblables», qu'elle juge hypocrites, manipulatrices et
conformisies. Pourtant, ces «filles parfaites» remportent la palme auprés des
professeurs. La narratrice ne peut s’empécher de se comparer 4 elles, et c’est d'un
tel examen que naissent les premiéres questions sur son identité:

Plaisir d’étre moi & fond dans la poésie récitée sans fautes, les exercices

d’accord ou les problémes justes. Force. Soutien contre cette évidence que

certaines filles de la classe plaisent aux demoiselles plus que d’autres, celles

que j’appelle les crineuses, mignonnement habillées, avec des boucles, des

bout-de-choutées par leur mére, une petite barrette ici, un col blanc1a. {...]

Petites filles douces, gentiment espiégles, gracieuses innées je croyais. [--]

Enfin elles apparaissent un soir sous les lumiéres, en tutus immaculés,

révélant leur nature de poupée vivante. Si je ne suis pas poupée, qui suis-je

alors ? (FG, 52-53)
C’est ici que nous touchons plus directement la problématique centrale du roman
d’Annie Emaux et de notre étude, 3 savoir la cassure identitaire et le
questionnement qui accompagne. Sous cet angle, la citation précédente condense
plusieurs images de soi cultivées par la narratrice, par exemple, celle de la premiére
de classe («Plaisir d’étre moi & fond [...]. Force») qui reléve de I'immanence, de
I'identité i un soi déja existant et qui procure de la force. La performance scolaire
est donc un vecteur de construction identitaire pour la narratrice. Mais a Fopposé,
des valeurs viennent miner la confiance et I'assurance acquises: les modeles sexuels
de comportement. Les crineuses dont il est question renvoient 4 la narratrice une
s = Z < 7 ety .1 N f B ¥ Pyl . E i ! . )
image dévaluée d’elle-méme, puisqu’elle ne maitrise pas le maintien corporel
apparemment «inné» de ces «poupées vivantes». L'exclusion hors des rangs des

«poupées vivantes» fait douter la namatrice de son apparence, et par suite, de son

identité. A partir de ce moment, les différents modeles qui lui seront imposés
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entreront en conflit avec les valeurs que lui ont inculquées ses parents, et créeront
peu 4 peu une distance grandissante, bientdt infranchissable, avec eux.

En plus de favoriser ouvertement les filles d’origine aisée et d’encourager les
flatteries, les professeurs possédent d’autres méthodes pour reproduire les valeuxs
bourgeoises, comme en témoigne 'anecdote olt un professeur dévoile, & travers les
choix de carriére de ses éléves, un systéme axiologique conforme aux intéréts de la
classe dirigeante®. Valorisant certaines professions, en dénigrant d’autres, ce
professeur a marqué durablement la narratrice écoliere:

Pour saper la confiance en soi et la volonté, mais pas brutalement, tout en
douceur religieuse, elles étaient un peu [ les demoiselles, comme si elles
nous refusaient la grice qu'elles avaient pourtant recue, d’enseigner et de se
débrouiller seules, ce bouleversement, cette incrédulité, je me souviens de
tout. [...] “Dites-moi mes petites filles, qu'est-ce que vous voulez faire plus
tard. Fermidre, oui, secrétaire, trés bien tout ¢a.” Et elle demandait
pourquoi, elle nous guidait. A moi elle m'a coupé la chique: “tu seras
épiciére comme ta maman stirement!” Je n’en revenais pas, moi qui croyais
dire institutrice. Elle savait certainement mieux que moi. Tant pis. (FG, 54-
55)

Le ton acerbe utilisé par la narratrice, singeant le discours qu’elle rapporte, est ici
une maniére de vengeance: «tout en douceur religieuse», «comme si elles nous
refusaient la gréce». On comprend que T'assise de Uautorité des enseignantes se situe
dans la domination et le rapport hiérarchique, vertical, propre a I'Eglise catholique.
Il est étonnant de constater que ce professeur, reconduisant plus par fonction que
par conscience, nie i ce point la capacité de la narratrice & s’élever au-dessus de sa

condition. 11 faut y voir peut-étre un mépris de 'ambition de ceux qui viennent des

FCet épisode illustre & merveille ce que Pautevre, 4 la suite de Pierre Bourdieu, pense de I'école
comme milieu d*imposition des valeurs dominantes. Patrice Bonnewitz rappelle la vision bourdieusienne de
P'école: «la culture scolaire est une culture particuliére, celle de la classe dominante, transformée en culture
1égitime, objectivable et indiscutable. De fait, elle est arbitraire et de nature sociale, résultat d’une sélection
qui définit ce qui est estimable, distingué ou, au contraire, vulgaire et commun.» (Premiéres legons sur la
sociologie de Pierre Bourdieu, p. 92)



144
classes sociales inférieures, mais surtout une grande conviction dans la reconduction
du statu quo et du fait que chacun a sa place dans la sociélé. Par ailleurs, le fait que la
mére de la narratrice ait un méder i elle a pu réveiller chez le professeur une forme
d’animosité. Car, toujours selon le systéme de valeurs bourgeoises transmis par
cetie enseignante comme par linstitution scolaire en général, la fonction
nourriciére de la femme doit primer sur tout autre rdle®, et ce, pour des raisons si
évidentes qu’elles ne sont jamais explicitées dans le texte. L'école prone le culte de
la mére, de la femme mére avant toute chose. Voila ce qui ressort du méme épisode
du choix de carriére:

“Et toi? — Moi je serai maman.” Les hurlements de rire, tout le monde,
méme les chochottes [...] “Taisez-vous petites sottes!” Elle s’est mise a
parler doucement, lentement, en nous balayant de ses yeux sévéres:
“Maman, vous ne le savez pas, c’est le plus beau métier du monde 7
Personne n’a bronché. Fermiére, docteur, religieuse méme il y avait eu,
épiciére, zéro tout ¢a. Resté en moi comme une scéne incompréhensible.
Peut-&tre parce que c'était la premiére fois ot j'ai eu mes certitudes en
débandade. Elle faisait bien les choses [...] deux vérités d’'un coup, que fille
d’épiciere j'étais, fille d’épiciére je serais et que poulotter des momes,
pousser un landau, dans I'ordre des destins il n'y avait pas au-dessus. (FG,
53)

Telle qu’elle est présentée dans cette anecdote, Vattitude du professeur envers les
q I p

réves et ambitions des éléves, atdtude autoritaire qui ferme davantage de portes

qu’elle n’en ouvre, empéche plus de désirs et de possibles qu’elle n’en favorise, fait

force de loi, et conforte les valeurs traditionnelles et conservatrices.

% A ce sujet, voir Darticle de Claire Duchen, «Occupation Housewife: The Domestic 1deal in
1950s France», dans French Cultural Studies (vol. 2, 1991, p. 1-11). On y lit enire autres ceci sur le discours
des amnées 50 4 propos des femmes: «The home gradually reappeared as woman’s domain, as a location of
the normality and stability that had been lacking m the war years. According to the experts, la femme au joyer
is she who has accepted her feminine nature, her mission in life, her noble destiny which is different but as
important as the man’s: from the Catholic schoolbook that cails on girls not to despise domestic chores but
to remember that Mary was the first housewife, through to government ministers and editorials in women’s
magazines, the message was clear: “la grande mission de la femme, 4 moins d'une vocation speciale, est
d’étre épouse et mere™ (p. 2).
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Le culte de la mére dans le systéme scolaire est retracé avec soin par la

narratrice adulte qui cherche & voir comment elle a pu s’éloigner graduellement de

son monde de certitudes imposées. Se faire asséner régulitrement par Fécole des

idées loutes faites sur ce qu’est une femme, et sur ce qu’est une mére a contribué i
cet &loignement graduel, comme la narratrice le comprend:

Obscurément, en ces occasions, je sentais avec malaise que ma mére n’était
pas une vraie meére, c'est-a-dire comme les autres. Ni pleureuse, ni
nourriciére, encore moins ménagére, je ne rencontrais pas beaucoup de ses
traits dans le portrait-robot fourni par la maitresse. Ce dévouement
silencieux, ce perpétuel sourire, et cet effacement devant le chef de famille,
quel étonnement, quelle incrédulité, pas encore trop de géne, de ne pas en
découvrir trace en ma mére. Et si la maitresse savait qu'elle dit des gros
mots, que les lits ne sont pas faits de la journée quelque fois et qu'elle
flanque dehors les clients qui ont trop bu. (FG, 59-60)

A comparer le modele imposé par I'école avec la réalité maternelle qu’elle connait,
la narratrice reste étonnée et incrédule®!. Mais, dit-elle, elle ne ressent «pas encore
trop de géne». L’école privée catholique a semé les germes du conflit, mais celui-ci
n’éclate vraiment qu’a 'adolescence, et au contact de {a culture de consommation,

représentée dans le récit par le personnage de Brigitte.

3! Ce fossé se manifeste entre autres dans le langage, puisque la petite fille ne reconnait pas
I"appellation «votre maiman», utilisée par ses institutrices; en effet, dans son quartier populaire, le nom de
la mére sonne plutdt comme «moman» (FG, 60). 1.’ inadéquation du langage et de la réalité réapparaitra a
quelques reprises dans Ie récit; cette mise en relief des différents usages du langage confirme la visée réaliste
d’Emanx, pour qui I*expérience particulitre liée 4 la réalité sociale doit s’articuler selon un langage et non
selon un autre.



146
L’«époque Brigitte» et la culture de consommation
Si la distance entre la narratrice et son milieu d’origine trouve son point de
départ dans I'imposition de stéréotypes sociaux et sexuels par I'école, cette distance
va s’accroitre grice & 'apprentissage sexuel qui n’a lieu ni & I'école ni 4 Ja maison,
mais qui est fourni par 'amie Brigitte. Celle-ci, significativement, n’appartient a
aucun des deux réseaux de base de la narratrice:

On s'était perdues de vue depuis les séances instructives dans les vécés,
deux ans plus vieille que moi, elle avait quitté I'école et suivait des cours de
sténodactylo [...]. Initiatique, avec ses années de plus et son langage que
toute sa petite personne menue et décidée rendait plus que vivant,
indiscutable. (FG, 67)

Le fait que Brigitte est en dehors du réseau scolaire comme du réseau familial de la
narratrice lui donne une extériorité et une aura quasiment exotique. La narratrice et
Brigitte sont intimement liées durant une période (appelée «I’époque Brigitte®»)
déterminante, pendant laquelle I'école et la famille reculent & l'arriere-plan. La
narratrice se met a I’étude du «code» de la séduction, composé de conseils de revues
populaires, d’attitudes de romans photo, de paroles de chansons que lui procure
Brigitte:

Effarant ce quelle connaissait le code, paraitre jolie, désirable tant qu'on
veut, mais surtout pas laisser supposer qu'on est “facile”, un de ses mots.
Imbattable pour détecter “ce qui fait poule”, la permanente trop frisée, le
rouge trop rouge [...]. Pas difficile de deviner maintenant qu’elle ne tenait
pas a passer pour une ouvriére, Brigitte, un bureau pas pareil, son réve
c’était l'allure petite fille toute simple, maquillage imperceptible, de quoi
dégotter un type sérieux, pas ouvrier de préférence. (FG, 68-19)

32g;ignalons que ce prénom bien choisi renvoie polysémiquement tant 4 I'héroine toute vertueuse
de la série édifiante de Berthe Bernage qu’ la non moins célébre — bien que pour des qualités inverses —
Brigitte Bardot.
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La maitrise de ce code nécessite l'acquisition d’une sémantique sophistiquée,
puisqu'il s’agit en somme d’'interpréter autant le paraitre que le caché («surtout ne
pas laisser supposer», «détecter»), avec une seule obsession, ne pas faire mauvais
genre: d’olt 'horreur du «trop», «la permanente trop fris€e, le rouge trop rouge».
Brigitte, de ce point de vue, est une petite cousine de Florentine Lacasse. En effet,
toutes deux utilisent leur physique pour se sortir de leur situation précaire et
trouver un mari au-dessus de leur condition. Ce que regoit la narratrice, en somme,
c’est un cours de travaux pratiques sur la maniére de monter dans I'échelle sociale
en utilisant ses appas comme appits; classique ambition féminine, qui trouve
d’innombrables variations dans la littérature. Mais Brigitte a un fort ascendant sur
la narratrice et influence tant ses valeurs que son langage: «“Séducteurs”, “femmes
fatales”, “bouches sensuelles”. Je me suis mise & employer les étranges mots de
Brigitte. Je les avais déja lus souvent, mais les entendre dans sa bouche me prouvait
que ¢’était un langage possible a utiliser dans la vie.» (FG, 69) Avec Brigitte, ces
expressions prennent vie et existence.

L’influence la plus importante se manifeste cependant dans le domaine des
taches domestiques. Le discours moralisateur de Brigitte sur le partage des tiches
recoupe ici exactement le discours bourgeois rencontré dans les manuels de lecture.
La communauté de vues entre Brigitte, la culture de consommation (représentée ici
par Paris Match) et les valeurs bourgeoises rencontrées a I'école se dévoile trés
clairement dans le passage suivant, particulierement virulent:

Une autre planéte, des bétes de zoo. C'est vous qui épluchez les patates I Cest
vous qui lavez la vaisselle ! [...] C'est ton pere qui, V'affreuse anomalie, le
truc risible, les dessins humoristiques de Paris Match, 'homme-lavette. Si
ma meére encore avait eu des circonstances atténuantes, santé fragile ou
mdmes en pagaille. Rien. Comme un choix délibéré de vivre d’'une maniére



148

anormale. [...] Et du coup tous les deux ridicules, la gentillesse de mon pére
se transforme en faiblesse, le dynamisme de ma mére en port de culotte. Ca
m’est venu la honte qu'il se farcisse la vaisselle, honte gu’elle gueule sans
retenue. Comme je la caresse alors I'image d’'une meére affairée mais
discréte, un petit Saxe quel réve, au lieu de cette explosion permanente.
Qu'ils sont dérangeants tous les deux, pas dans Uordre, lequel, celui qui existe
dans les familles bien, ou qui essaient de I'&tre, les dignes. Pas digne d'un
homme d’éplucher les légumes, qu’il soit un peu comme les autres, A
s'intéresser au sport, & hurler pour la moindre mauvaise note, supprimer les

-

1 f r'd
sorties et flanquer des bouffes. Les péres tonitruants, a I'école, font recette, ba’r'l; 90 |

il faut voir certaines filles raconter avec complaisance les exploits paternels
[...]. L’autorité maternelle, ¢ ne fait pas aussi bien, il 'y a du poissard derriére.

(FG, 75)

La norme sociale s’impose avec violence 4 la narratrice, la séparant soudainement
des facons de faire de sa famille et des gens de son milieu d’appartenance: la
séparation est d’autant plus déchirante que le jugement moral posé sur les fagons de
faire est fort. Dans ce passage, I'appel & la norme (que nous soulignons) revient
presque rythmiquement dans un discours normatif ot l'on distingue mal ce qui
appartient a la narratrice et ce qui est importé de Textéreur, et I’écriture d’Ernaux
souligne par 12 I'un des effets les plus pervers de l'idéologie normative: I'intrusion de
la parole du on dans la parole du je , le glissement de la norme du devoir-étre dans la
liberté.

Ce choc culturel constitue un point tournant dans I'évolution morale de la
jeune fille car, méme si cette derniére va intérioriser 'ambition de ses parents et se
propulser dans la classe sociale supérieure, nous verrons comment le modele
familial si particulier de partage des tiches domestiques continuera d’étre
disqualifié, & cause de sa radicale incompatibilité avec le style de vie bourgeois.
C’est donc en adoptant les attitudes féminines dictées par la culture de
consommation que la narratrice tente d’affirmer sa différence & I'égard de son

milieu — tout en essayant de se conformer davantage aux attentes de la classe
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dominante. Son rejet de la culture véritablement populaire lui fait embrasser des
modeles qui la méneront rapidement aux cercles plus fermés de la bourgeoisie

éduquée.

3. Ecarts et distances

A la fin de l'adolescence, la narratrice vit ses premiéres expériences
sentimentales et, malgré des découvertes plutdt positives, se montre tot
désenchantée. En fait, elle éprouve simultanément plusieurs déchirements: d’abord,
son goiit pour les études I'éloigne des attentes des gargons de son fge, qui
recherchent avant tout des compagnes faciles a vivre et, comme le suggere le texte,
sans trop de cervelle:

Chez moi, & linstitution, la réussite scolaire des filles a toujours été
encouragée, avec eux elle me nuirait plutédt, ils se méfient, encore une
chiante, les polardes ils ont horreur, ¢a les glace, vive les filles au poil, sans
complexes. Ils me charrient quand je veux rentrer pour travailler. Il faudra
s’y faire, & ce qu'aucun garcon, aucun homme pendant longtemps, hormis
mon pére, n'attache de l'importance i ce que je fais. Entendre sans
sourciller, institutrice ? tu resteras vieille fille, avocate, t'as pas les chevilles
qui enflent ? La répulsion chez certains, ce tendre blondinet, si doux et si
amoureux, ma chérie, j'ai peur que les études te fatiguent, si tu te trouvais
du secrétariat. Sans doute par le cerveau qu'on cesse d'étre une vraie
femme pour eux. (FG, 89)

Cette découverte conduit la narratrice 3 un verdict lucide et amer: qu’il lui est
impossible d’étre vraiment elle-méme c’est-3-dire intelligente, passionnée, cultivée,
ambitieuse et d’avoir du succes aupres des gargons. Pour concilier les deux réussites,
la jeune fille doit apprendre a se scinder en deux et 4 jouer le role de la «fille» aupres

de ses flirts: «J’ai besoin des gargons, mais pour leur plaire il faudrait étre vraiment
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douce et gentille, admettre qu'ils ont raison, se servir des “armes féminines”. Tuer
ce qui résiste encore, le goiit de conquéte, le désir d’étre moi bien moi» (FG, 90)

Axrivée 3 un point tournant dans sa vie, la narratrice d’Emaux est forcée de
choisir entre sa vie sentimentale et ses ambitions scolaires. Ce dilemme, que 'on
peut simplifier en une concurrence entre le besoin d’expérimenter les relations
amoureuses et I’obligation des devoirs scolaires, nous apparait comme assez propre
aux jeunes filles. Déchirée entre deux aspirations qui lui paraissent antithétiques, la
jeune fille est freinée dans son parcours. Cependant, aprés avoir passé nombre
d’heures i réver au prince charmant et & soupirer, la réalité donne a la narratrice un
choc salutaire: non, sa vie ne se résumera pas i attendre ’homme idéal. Son destin
aura une autre teneur que celui traditionnellement réservé aux filles. La narratrice
raconte cette prise de conscience déterminante:

Morte la coyance que sortir avec un garcon était un aboutissement,
presque risible. Nos deux porte-documents sont cdte & cote dans 'herbe,
mais une vie ensemble, loufoque. Pour la premiére fois, I'idée du mariage
me terrorise. J'émerge, je me désencombre. Fini les bétasseries et le
feuilleton, ’homme unique. [...] Je travaille en classe avec une énergie
nouvelle, brute, il me faut la premiére partie du bac pour trouver en philo
la réponse aux questions qui m’agitent depuis que I'amour et les hommes
sont en passe de devenir pour moi une histoire simple. Je lis. Sartre,
Camus, naturellement. Comme les problémes de robes et de rencarts foirés
me paraissent mesquins. (FG, 94)

On le voit dans 'extrait cité, le choix 4 faire entre le réinvestissement et la ferveur
dans les études, et 'adieu & la sentimentalité adolescente ressemble & une exclusion
mutuelle, comme si le fait de se préoccuper de ses amourettes avait causé chez la
narratrice le relichement scolaire survenu quelques années plus tot. Le véritable
goiit pour les études ne peut donc naitre que chez celles qui renoncent a incarner le

stéréotype de la jeune fille attendu par les jeunes garcons, et qui sacrifient leur vie
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amoureuse. On comprend ajsément qu'un tel sacrifice soit rarement consenti,
puisque toutes les instances sociales, & I'époque décrite par le récit d’Ermaux, sont
liguées pour célébrer le sacrifice contraire, celui de toute ambition personnelle au
profit de la vie domestique. En effet, la jeune fille idéale des années 50 n’étudie
quen attendant de se marier et de se consacrer 4 son foyer’; pour elle, la vie
amoureuse est donc une priorité. La narratrice de La Femme gelée est, quant a elle,
«terrorisée» par le mariage. C'est l'une des forces qui la pousse dans les études
supérieures. Cependant, elle va découvrir la masculinité uniforme qui y prévaut,
mais qui pour elle est une paradoxale libération:

Lectures libératrices qui m’éloignent définitivement du feuilleton et roman
pour femmes. Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en
soient aussi des hommes, je n'y préte aucune attention, Roquentin ou
Meursault, je m'identifie. Que faire de sa vie, la question n’a pas de sexe, la
réponse non plus, je le crois naivement I'année du bac. (FG, 94)

La narratrice adulte module cyniquement les illusions propres i la jeune étudiante:
elle qui a testé les limites de la liberté féminine, elle reconnait tout de méme la
libération obtenue par la philosophie, méme si cet affranchissement passe par un
certain refoulement de son identité de femme. En d’autres termes, la narratrice
semble convenir que son éducation «masculinisante» est un moindre mal, comparé
i d’autres destins — celui d’&tre moyennement éduquée et d’avoir peu de chances de

se sortir de sa condition sociale, par exemple. Car sinon, si l'on ne se protege pas

33 Ce modele de comportement attendu des jeunes filles se retrouve dans la plupart des pays
occidentaux au sortir de la deuxiéme guerre mondiale. Betty Friedan a consacré un livre i ce phénomene de
1a principale vocation féminine, et surtout aux lourdes conséquences psychologiques et sociales engendrées
par un tel sacrifice: The Feminine Mystique (New York, Dell Publishing, 1963) est devenu depuis un
classique du féminisme.
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des pitges proprement féminins, i l'aide du rempart des études, la fatalité
implacable pourrait avoir le demier mot:

Impossible de mesurer exactement la force de cette peur. Toutes les
tragédies grecques et raciniennes, elles sont dans mon ventre. Le destin
dans toute son absurdité. Ca arrive par un jour ensoleillé, d'un seul coup la
vie est finie, le voile de mariée ou la petite valise et le mdme, la débrouille
misérable. A coté, la révolte camusienne et les aspirations philosophiques
de liberté ca ne fait pas le poids. (FG, 96)

Ce passage proche du monologue intérieur expose avec gravité les entraves
courantes posées aux études des jeunes filles, A leur ambition. Reprenant le motif du
destin giché — véritable leitmotiv de ce roman, depuis la grand-mére obligée de se
sacrifier pour ses fréres et sceuss, jusqu’a la belle-mére qui, on le verra, a abandonné
ses ambitions pour élever ses trois fils — ce micro-récit développe une réflexion sur
les conditions de vie des femmes. En effet, 1'idée du destin giché semble spécifique
aux femmes, comme si leur devenir ne tenait qu’a un fil et menagait de sombrer a
tout moment par faiblesse ou par malchance. La narratrice place en face de ses
réflexions sur la fatalité féminine la trop faible réponse de la philosophie, qui, en
tant que discours surtout masculin, néglige d’envisager ce type de destin ou de
contingence.

Une fois la «menace» sentimentale disparue, la narratrice se consacre
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complétement i ses études et manifeste i cette occasion une ambition que I'on peut
“la dhflfetiid sesoache
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qualifier d'unisexe/ en ce sens qu'elle est commune aux jeunes filles et aux jeunes

/

gens, du moins dans sa représentation littéraire. A la veille de quitter sa ville natale
pour aller étudier & Rouen, la jeune fille va également abandonner le giron familial:

Jai des envies nouvelles, avoir le bac et larguer les bonnes sceurs pour faire
philo au lycée, cette année-la, cette classe-ld que j'attends comme une
révélation, il ne faut pas que la religion me la bousille. Et jai soif aussi de la
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grande ville, de pavés anonymes entre les hautes maisons anciennes, Rouen,
la ville-récompense de mon enfance, la ville-féte, deviendra enfin la ville de tous les
jours. Je vais quitter le petit commerce, 'odeur de café partout dans les
murs, le chant des voix qui incantent le temps, la vie chére et la mort. Suis-
je assez forte. Mon pére se tait, ma mere réfléchit, s’exclame: “Pars si tu en

as envie. Une fille, c’est pas fait-pour rester toujours dans les jupes de sa
meére !” (FG, 97)

S’il n’était fait mention qu’elle est une fille, ce passage s’appliquerait tout aussi bien
2 un jeune homme issu d’'un milieu populaire. La présence d'une telle volonté,
d’une telle soif de partir et de s’en sortir en fait un des rares exemples littéraires
d’ambition féminine. En effet, dans cette description remplie d’espoir et d’envies,
les termes A valeur positive sont nombreux (nous les avons soulignés) et expriment
I'énergie qui propulse l'imagination de la narratrice. Malgré la pointe du doute
(«suis-je assez forte»), I'impression persiste que la jeune fille prend une décision
sensée en changeant de milieu. L’énumération de ce qu’elle dit laisser derriére elle
est & cet égard assez révélatrice: méme si elle est chargée d’affects (notamment pax
la référence aux cing sens, a la sensualité familiere), les «voix» qu’elle quitte ne sont
rattachées qu’a une routine stérile.

Partie de chez elle en pensant peut-&tre «Rouen, a nous deux», mais sans
I'énoncer clairement, la narratrice fait l'apprentissage non seulement de la
philosophie, mais surtout de la réalité sociale des mieux nantis. Car ses consceurs et
elle ont beau se trouver dans la méme classe scolaire, un fossé socio-culturel la
sépare, elle, «boursiere de la campagne dieppoise qui a gardé des mots normands»
(FG, 99), des jeunes filles de la classe bourgeoise qui I'entourent. Elle découvre une
autre culture ol tout semble facile et consensuel, et cette découverte la renvoie

rapidement a sa propre infériorité de classe.
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Le lycée, terre d'égalité de fraternité et de liberté, j'y avais cru avant
d’entrer. Or, les vingt-six filles en blouse rose me sont absolument
étrangéres, plus étrangéres que tous les gargons rencontrés jusque-la dans
ma petite ville. [...] Esbroufée en plus par leur assurance, elles ne paraissent
jamais travailler [...] le grand chic, étre géniale sans effort, je n’en reviens
pas, dans mon milieu et ma famille, la cosse c’est mal vu. Et toutes des
amibitions inouies, psychiatre, sciences po, hypokhégne. Devant leur
tranchant, leur certitude de réussir, je prends mes doutes, mon habitude de
travailler un minimum pour les signes d’une infériorité réelle. Nous
sommes toutes du méme sexe dans la terminale du lycée Jeanne-d’Arc, mais
pas de la méme origine sociale, des sceurs ces filles-13, drdle d'idée, elle ne
me serait jamais venue. Bien plus que les gargons, elles obscurcissent mon
avenir. (FG, 100)

La désillusion est abrupte et violente, comme I'indique 'usage des pronoms dans ce
passage, qui sépare en deux camps distincts I'univers de la narratrice et I'univers des
autres étudiantes. La jeune nouvelle rencontre un monde ott, semble-t-il, la réussite
se legue avec le nom de famille, ot le capital culturel se marie indissociablement
avec le capital économique®. Aussi analyse-t-elle sa situation: menacée par ses
consceurs, elle est en déficit d’habitus.

C’est 4 ce moment qu’apparait une des théses sous-jacentes du roman, c’est-
a-dire que la condition féminine ne saurait se concevoir sans qu’elle soit rapportée a
la division en strates socio-économiques. La narratrice (et Annie Emaux avec elle)
se considére plus proche des jeunes gens de son milieu, malgré la différence de sexe,
que de ces filles de bourgeois qu'elle doit cotoyer. Les conséquences d'une telle
vision du monde, ot l'individu est toujours déja déterminé par sa provenance
sociale, puisque celle-ci lui restreint le champ des possibles, sont on ne peut plus
clairement exprimées:

Les demoiselles de Bihorel me coupent I'ambition. Quand je rentre chez
moi le samedi [...] ai-je le droit d'avoir les dents longues, je me sens

341, on rencontre ici un lieu commun du roman réaliste, celui de Pentrée au collége. Comme la
scéne se déroule 2 Rouen, il est difficile de ne pas penser 4 Charles Bovary et 4 son entrée si remarquée.
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responsable des boftes qui s’empoussiérent sur les rayons. Professeur,
bibliothécaire, si long, si hasardeux. Institutrice, je gagnerai de I'argent tout
de suite. La fac, les filles de la classe font daquer le mot comme si leur
place était déja retenue, pas pour moi. [---] Je voyais bien que certaines filles
étaient plus libres que d’autres. Aucune amie. (FG, 100)

Durant ces deux années d’études, la narratrice ressent un fort doute par rapport a
ses capacités, ce qui mine son ambition. Au moment de choisir une orientation et

un programme d’études universitaires, sa mauvaise conscience lui fait envisager une
sorte de missionariat ol elle expierait ses velléités d’émancipation personnelle:

Je vivais avec une angoisse bien plus grande. [...] je ne sais pas trop ce que
je veux faire comme métier [..] Vers la mi-uillet, je me monte le
bourrichon pour les carriéres d’assistante sociale, d’éducatrice d’enfants
inadaptés. 1 est temps d’aller vers les autres, 'individualisme, de la merde,
tous les relents de I'année de philo me submergent. [...] Dans le box du
foyer, au milieu des claquements de wvalise j'atteins des sommets
d’abnégation. Puis I'enthousiasme s’effiloche, je n'al pas de vocation,
découverte consternante. [...] Avoir un destin bien clair, n’importe lequel, je
remontais la rue Jeanne-d’Arc avec fatigue, la dépression si j'avais su
reconnaitre. (FG, 106)

Mais, & malheur, elle n’a méme pas cette «vocation». Son destin Iui semble
incertain et indéterminé, et c’est ce qui 'afflige le plus. Sa désorientation devant
plusieurs possibilités, la pression sociale qu’elle ressent et I'encouragement de ses
parents 2 faire ce qui lui plait sont pour elle autant de facteurs anxiogénes, ce qui
révéle, de notre point de vue, une conception assez contemporaine du destin de
I'individu. En effet, on ne voit pas ici d’emportement, d’embrasement, ce qui serait
typique du jeune héros réaliste, qu'il soit balzacien, zolien ou méme royien. Cela
est-il dii au sexe de la protagoniste ou a son époque, il est difficile de le dire avec
certitude.

I reste que le choix de la jeune fille de s’inscrire a I'université en lettres n’est

pas expliqué par le texte autrement que par cette remarque rétrospective teintée
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d’ironie: «statisiquement, un vrai choix de fille, et le bouquet, de petite-
bourgeoise» (FG, 107), ce qui n’éclaire pas la vraie motivation de la narratrice. 11
est vrai qu’ayant toujours en téte le métier d’enseignante, comme cela semble le
cas, l'inscription en lettres reléve d’un soupgon supplémentaire d’ambition, celle de
décrocher les diplomes (CAPES, agrégation) menant aux meilleurs emplois dans ce
domaine. Des la rentrée en fac, la narratrice retrouve ses peurs d’échec liées a son
origine sociale («pour moi un acte risqué.[...] ce petit tremblement prolétaire [...]1a
peur d’avoir 'ambition plus grosse que la téte» (FG, 107)), mais s’accroche a ses
études et & une ambition qui semble ne jamais I'avoir quittée: «je palpite surtout
devant ma vie nouvelle. L’aventure, ma chance, ma liberté. Ne pas démériter.» (FG,
107)

La grande découverte de ces premiéres années en lettres est celle de 'univers
masculin, car dans les gradins universitaires, garcons et filles se ctoient enfin. Elle
s’apercoit de disparités sociales liées, non plus a l'appartenance a la classe
dominante, mais au genre féminin, au «deuxi¢me sexe». Sont retracés en effet les
moments ot elle a di se frotter 4 la domination masculine qui, & I'université, régne
tant dans le découpage des champs d’études que dans I'enseignement lui-méme,
particulierement porteur d'un regard masculinisant:

Pour le conformisme et la passivité, I'égalité des sexes était parfaite 4 la fac.
Mais je découvre qu’il existe des études pour femmes et des études pour
hommes, “la littérature, rien que des nanas”, j'entends ce mot pour la
premiére fois aussi. “Pour un homme il vaut mieux faire des sciences”, c’est
une fille qui me I'assure. Je ne voyais pas pourquoi, toujours le méme mal
fou & admettre les différences que je ne sentais pas. [...] J’en entendais des
phrases étonnantes, “la création littéraire ressemble & une éjaculation”, prof
de lettres, cours sur Péguy, “tous les critiques sont des impuissants”,
assistant de philo, I'écriture cent fois ramenée 4 'activité du pénis, mais je
n'y attachais pas d’importance, je traduisais, ou plutdt, ¢a m’a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>