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Sommaire 

Les romans où un héros masculin quitte une situation socio-économique 

précaire pour amorcer un parcours ascensionnel et occuper une position sociale 

supérieure à celle qu'il occupait au départ sont nombreux et plusieurs d'entre eux, 

d'obédience ou de descendance balzacienne, sont les modèles romanesques par 

excellence des manuels scolaires. Mais que se passe-t-il quand le héros romanesque est 

une héroïne ? Ce mémoire s'intéresse aux récits qui mettent en scène des femmes en 

pleine ascension sociale. La principale hypothèse qui sous-tend ce travail est que, dans 

la forme romanesque moderne, la femme ne saurait changer de classe sociale 

impunément et que ses gains matériels et sociaux sont toujours contre-balancés par des 

pertes psychologiques ou iderttitaires. Adoptant une perspective sodocritique, cette 

étude se situe dans la foulée des travaux de Claude Duchet et Jacques Dubois, et met 

des instruments d'analyse interne du texte (sémiotique, narratologie) au service d'une 

lecture sociale des ceuvres. 

Les œuvres composant notre corpus sont au nombre de trois: Au Bonheur des 

Dames d'Émile Zola (1883), Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy (1946) et La Femme 

gelée d'Annie Emaux (1981). Chacun de ces romans a conune caractéristique de mettre 

en scène une héroïne qui change de classe sociale. Nous analysons ceux-ci l'un après 

l'autre, au cours des trois chapitres qui composent ce mémoire. Deux moments 

privilégiés du texte sont examinés en détail: 11 s'agit du début du roman (l'incipit) et 



de sa f3n (l'excipit), qui décrivent le point d'où part chaque héroïne de même que la 

situation dans laquelle elle se retrouve au bout de son parcours ascensionnel. De plus, 

nous étudions le parcours de l'héroïne poux suivre la quête menée, observer les 

adjuvants et les opposants, examiner l'évolution des pratiques et du langage, en étant 

attentive à mesurer tout ce qui relève de l'acquis, de l'habitus et du conquis dans les 

relations sociales et affectives, les savoirs, etc. Enfin, nous effectuons une remise en 

contexte socio-historique de chaque roman et reconstituons de façon «idealtypique» la 

vision du monde dominante prévalant dans les trois contextes sociaux. 

L'étude de ces romans mène à la conclusion que, malgré des différences 

géographiques et historiques liées au contexte de parution des trois œuvres, la 

représentation de la femme dans un roman réaliste doit composer d'une manière ou 

d'une autre avec la pensée féministe de son temps. De Zola à Ernaux, le principal 

moyen pour une femme de «monter dans la société» et d'accéder à la bourgeoisie 

demeure le mariage avec un représentant de cette classe sociale. En définitive, 

l'évolution de la représentation de la mobilité sociale fait voir une perte de confiance 

progressive dans la possibilité individuelle de l'ascension sociale et, surtout, dans le 

bonheur rattaché à un changement de statut. 

Mots clés: 

Ascension sociale. Héroïne. Sodocritique. Féminisme. Émile Zola. Gabrielle Roy. 

Annie Ernaux. 
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Introduction 



Qu est-ce qu'une histoire, 	sinon un complexe dévénements ou de 

passions désrmlé.s dans le temps et niellant_ aux prises des personnage.% 
_imaginaires peut-être,. mais en_ rpui. l'apparence de vie est à ce point. 
impérieuse qu'ils nous prennent à partie autant que des êtres de chair et de 

sang? 

Le roman, sous sa forme canonique consacrée, en tant que récit centré sur 

l'évolution de personnages, procure au lecteur le plaisir de côtoyer des êtres de 

papier et lui accorde la liberté de les admirer, de les mépriser, de les imiter ou de les 

craindre. Bien qu'issu de l'imaginaire de son auteur, le personnage possède une 

étrange «vie», et est souvent perçu par le lecteur comme un possible être vivant, 

parce que le récit de ses. actions est vraisemblable et qu'il est inscrit dans. un 

contexte socio-historique défini. Il est ce centre organisateur autour duquel se 

développe l'intrigue_ On ne saurait concevoir le roman sans la présence de 

personnages; ceux-ci expliquent une grande part de l'attirance exercée par le genre 

romanesque sur le public. Personnage, protagoniste ou héros, c'est pour suivre son 

histoire que le lecteur se prend à tourner les pages, comme sil était toujours déjà à 

la recherche de son semblable, son frère- 

Le personnage de roman a néanmoins évolué au gré des métamorphoses du 

genre auquel il appartient_ Le sens du mot «héros» s'est transformé, cessant de 

désigner un démiurge sans tache affrontant l'adversité — tels les Roland, Yvain et 

2 

Nelly Cormeau, Physiologie du roman, Paris, Nizet, 1966, p. 53, citée dans Boumeuf, Roland 
etRé.al nuellrr,  L'Univers du roman,. Paris, PUE,. «T itiéreires modeTnes>›,_ 
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Lancelot des origines — pour mettre en scène un individu aux prises avec des conflits 

intérieurs ou bien plongé dans un monde de contradictions irréductibles'. D'un 

siècle à l'autre, l'identité du personnage, son apparence, ses origines sociales 

connaissent des. modifications., car elles sont liées à la vocation de reeuvre -et à son 

idéologie. De même, parce qu'elle est un élément central de toute esthétique 

romanesque, la conception du personnage varie d'u.n auteur à l'autre. 

Cependant, quel que soit le type de roman ou de récit envisagé, puisque 

l'essence de l'intrigue narrative tient à la succession dans le -temps, puisque, pour 

employer le langage des structuralistes, la narration est un déploiement 

syntagmatique, le personnage a pour caractéristique principale de changer, 

d'évoluer — en bien ou en mal, ne serait-ce que par le passage du temps. Nous 

postulons donc, avec les Formalistes russes, que pour qu'il y ait roman, il faut qu'un 

personnage devienne héros, ce qui exige de lui un mouvement dans le monde 

imaginaire. Comme le dit Youri Tynianov: «Il n'y a pas de héros statique, il n'y a 

que des héros dynamiques3». Le héros romanesque est celui qui est capable de 

passer d'un monde dans un autre, ou -du moins,. qui a les capacités de chercher à 

faire ce passage, et ce dynamisme de l'héroïsme n'est jamais si grand que dans le 

roman d'apprentissage ou dans le roman d'ascension sociale. 

2 C est ainsi que Georg Lukács voit l'évolution de l'épopée vers le roman et du héros épique au 
héros problématique Veir son ouvrage- La Théorie du roman;  .-Genegie, -Genthiet, «Bibliothèque 
_Médiations»... 196.3 _ 

34>notiondieconstnetion», dans Tzvetan Toderev (éd.), Théorie de la lieéraere, Paris, Seuil, 
«Tel Quel», 1966, p. 117_ 
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En effet, dans le cas du roman moderne — post-balzacien, si l'-on veut — la 

faculté de bouger, de se mouvoir n'a d'attrait que si elle s'exerce dans le social. Il ne 

s'agit plus de passer du monde des humains au monde des dieux, ou vice-versa, 

mais de mener sa barque dans un monde opaque, hostile, conflictuel. Le héros, dès-

lors, part d'une position et d'un rang social donnés pour gagner une dasse sociale 

supérieure — c'est Rastignac et l'ascension —, ou pour être déclassé — c'est Lucien de 

Rubempré et la déchéartce4. Le récit de l'ascension sociale d'un personnage peut 

prendre des formes très diverses qui dépendent toutes -des relations entre l'individu 

et la collectivité: selon le cas, la société représentée en texte offre des -opportunités 

égales à tous, se compose de chapelles sélectes qu'il s'agit d'infiltrer, ou bien encore, 

tel un monstre cruel, avale et rejette les aventureux qui croient l'avoir dompté; en 

regard, le héros peut avoir des habitus très divers, une psychologie particulière, etc. 

Avec Mikhail Saldttine nous pensons que le roman -d'ascension sociale 

n'exploite pleinement ses possibilités que lorsque l'individu qui en est le héros vit 

une mutation intérieure à mesure qu'il change de classe sociale, c'est-à-dire quand il 

s'agit tout autant du récit de la formation et du destin individuels que du portrait 

4 Ceci ne se limite pas au roman réaliste, d'ailleurs: le genre populaire a aussi ses héros (comme 
RodolpbedeGir)lsteiadans Icsilif)wières de Paris d'Eugène Sue, ou Comte de Monte-Crislo d7A1exandre 

Dumas), qui passent par tous les mondes possibles, sans jamais  vraiment monter dans l'échelle sociale; le 
roman symboliste accuse. le contraire en mettant  en se4Ine  des protagonistes immobiles (par exemple ceux 
de corpus d!ceuvres étudiées. par Jean-Pierre Bertrand_ et cd dans Le Roman_ célibataire; d'À Rebours ie 
Paludes, Paris, José Corti, 1996, 241 p,) Et le nouveau roman, quant lui, nie même la possibilité du 
déplacement, tout comme ilnie presque systématiquement toutes les autres conventions romanesques. Alain 
Robbe-Grillet ira jusqn'à dire que la notion de personnage et  elle-merr' une caractéristique périmée du 
roman: «Le roman de personnages appartient bel et bien an passé, il caractérise une époque: celle qui marqua 
l'apogée de riadividu» (Pour un nouveau roman, Paris, lviinnit, «NRF Idées», 1963, p..33)- PECt la négative, 
cette position esthétique confirme notre thèse. 
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collectif d'une société. Car tous les romans d'ascension sociale n'intègrent pas 

forcément la dimension dynamique de la formation du héros. Malheureusement, en 

effet, dans la majorité des œuvres, selon Bakhtine, 

le roman (et les variantes romanesques) ne connaît que l'image du 
héros tout fait. La dynamique du roman, des événements et des 
épisodes qui y sont représentés, consiste à déplacer le héros dans 
l'espace, dans la hiérarchie sociale:. il -est mendiant, il devient riche, il 
est roturier, il devient seigneur'. 

Une telle conception du roman présuppose à la fois une vision figée du héros «tout 

fait», moralement statique, et une vision du monde «comme =un donné tout fait, 

immuable.6» Or, ce type de roman n'a que peu en commun avec ce que Bakhtine 

considère comme le roman le plus important, c'est-à-dire le «roman réaliste de 

formation», ou roman d'apprentissage. D'une part, le roman de formation reflète 

l'image de l'homme en devenir, et non plus celle du héros en tant qu'unité statique, 

ce qui montre que «le temps s'introduit à l'intérieur de l'horame7.» D'autre part, le 

roman réaliste de formation raconte l'histoixe d'un homme qui se forme en même 

temps que le monde, et qui, comme l'énonce Bakhtine, «reflète en lui-même la 

formation historique du monde. L'homme ne se situe plus à l'intérieur d'une 

époque mais à la frontière de deux époques, au point de passage d'une époque à 

une autre époque. Ce passage s'effectue en lui et à travers 1ui.8.» Cette conception 

5 «Le roman d'apprentissage», dans Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque des idées», 1979, p22& 

6 Ibid., p. 229. 

7 Ibid., p. 227. 

g  Ibid., p. 230. Il ne serait pas inintéressant de comparer cette conception de l'intériorisation du 
peser  historique .a_vcc celle du «grand réalisme» ,(nu «risalienr c-ritigne,») énoncée plus  tôt par Lukàcs_ 
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du roman réRliste permet ainsi -d'allies la trame narrative de l'ascension. sociale — 

puisque le héros monte bel et bien les échelons de la société — à celle du roman 

d'apprentissage ou de formation, car le point central autour duquel s'articule 

l'ensemble du roman est le devenir du héros, la construction de son identité, de 

même que la «formation historique du monde». 

* * * 

Le genre masculin du mot «héros» en dit long sur la présomption qu'une 

telle quête est réservée aux personnages masculins. Bien entendu, l'héroïne existe 

en tant que personnage, mais nombreux sont les critiques qui voient dans le suffixe 

un diminutif représentatif des incapacités féminines dans le roman. Certaines 

féministes américaines vont jusqu'à proposer l'emploi du terme «héros féminin9» 

pour déconstruire ces présupposés d'impuissance et assurer la possibilité d'un regard 

équitable sur les femmes dans le roman. D'autres, balayant d'un ceil cynique ce qui 

caractérise la représentation traditionnelle des femmes. dans la littérature, font 

apparaître la palette limitée de sorts disponibles aux «héroïnes»: 

And here, of course, we corne to the one occupation of a female 
protagonist in literature, the one thing she can do, and by God she 
does it and does it and does it, over and over again. She is the 
protagonist of a Love Story. [...] As far as literature is concerned, 
heroines are still restricted to one vice, one virtue, and ont 
occupation. [...] For female protagonists the Love Story indudes 

9 C'est ce que prônent Carol Pearson et Katherine Pope dans leur étude The Female Hero in 
American and Briii9h Lilereaure (New York, MI. Bowker Company, 1981, 314 p-.): «Our understanding 
of the basic spiritual and fxsychological archetype of human life has been limited, however, by the assumptiou 
thatthe hero and-fPntral 4-lm-acier of the myth is male  The hero is almo.stalwaysassumed to be white and_ 
upper class as well. The journey of the upper cla.ss white male — a socially, politically and economically 
powerful subgroup of the human race— is identified as the generic type for the normal Jinmen  condition; and 
other mernbers of society — racial minorities, the poor, and women — are seen as secondary characters, 
important only as obstacles, aids or rewards in his journep> 4).. 
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not only personal relations as such, but bildungsroman, worlclly 
success or worldly failure, career, the exposition of character, 
crucial learning experiences, the transition to adulthood, rebellion 
(usually adultery) and everythirtg else1°. 

Selon Joarurta Russ, le seul mode par lequel le personnage féminin évolue dans 

l'ensemble de la littérature occidentale est le roman d'amour, qui lui donne cette 

chance, mais celle-là seulement, d'e)dster littérairement'. 

Dans une société patriarcale et dans la littérature produite par cette 

société, en dehors du domaine sentimental la femme joue le plus souvent un rôle 

d'objet pour le héros masculin.La passivité des personnages féminins — femme 

convoitée ou conquise, témoin du héros ou adjuvant de sa réussite — dans la 

majorité des ceuvres littéraires a été minutieusement disséquée et démontrée 

ailleurs'. Pourtant, 11 existe des romans où l'héroïne effectue un déplacement 

sensible dans la formation sociale, parvenant à améliorer son statut individuel et sa 

condition. De telles œuvres brillent par leur rareté. Ce sont de semblables romans, 

et précisément à cause de leur exceptionnalité, que nous avons choisi d'étudier. 

10 Joanna Russ, «What can a heroine do? Or why women can't write», dans Susan Koppelman 
Cornillon (dir.), Images of Women in Fiction. Feminist Perspectives, Bowling Green, Bowling Green 

University Popular Press, 1973,p. 9. 

11 Nathalie Heinich a consacré son ouvrage États de femme. L'identité féminine dans la fiction 

occidentale (Paris, Gallimard, «NRF Essais», 1996) à cette question de l'existence des femmes dans la 
littérature. Elle en conclut qu «une fille sans avenir dans l'ordre des états de femme, c'est une fille sans statut 
romanesque, du moins sans place dans le roman autre que marginale, ou temporaire: sauf à vivre cette 
exclusion comme un drame, sauf à "faire des histoires en refusant cette mise à l'écart, réintégrant alors 
l'espace fictionnel où peuvent évoluer de véritables personnages» (p. 26). 

12 En commençant par Simone de Beauvoir, qui consacre plusieurs passages du Deuxième Sexe 

à analyser la représentation des femmes dans la littérature et dans les mythes. Ce thème de la passivité est 
l'un des plus fréquents dans l'ensemble de la critique littéraire féministe. 
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Les trois récits que nous allons analyser ont pour caractéristique principale 

de raconter le destin ascensionnel d'une femme, d'une héroïne en somme — au sens 

où le mot «héros» a été défini ci-dessus. L'héroïne de ces récits part d'une condition 

socio-économique relativement difficile pour amorcer un mouvement ascendant 

dans la formation sociale et occuper, à la fin de la narration, une position 

nettement supérieure. Ces récits sont les suivants: Au Bonheur des Dames d'Émile 

Zola (1883), Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy (1945) et La Femme gelée d'Annie 

Ernaux (1981). 

Nous étudierons ces trois récits à partir de deux hypothèses principales. 

Nous tenterons d'abord de montrer comment, d'un point de vue individuel, 

l'ascension sociale de l'héroïne est dans chaque roman parachevée par le mariage 

avec un homme d'un statut social supérieur au sien, ce qui exige d'elle au préalable 

une sortie de son milieu d'origine et l'investissement d'une sphère nouvelle où la 

rencontre pourra se faire: cette sphère est dans les trois cas un lieu de fort brassage 

social, que ce soit le grand magasin dans Au Bonheur des Dames, le restaurant à 

quinze cents de Bonheur d'occasion, ou l'université dans La Femme gelée. Peu importe 

où elle rencontre son futur époux: le fait que l'héroïne doive absolument prendre 

mari afin d'améliorer son statut social implique nécessairement la maternité (réelle 

ou virtuelle), qui reste au fond, par-delà l'exercice d'un métier par les héroïnes, 

l'ultime finalité existentielle de la femme dans les codes sociaux dominants des trois 

romans. 
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D'aut_re part, et d'un point de vue plus général, la mise en roman de 

l'ascension sociale ne peut se faire sans la maîtrise par l'héroïne de discours 

multiples (modèles féminins proposés, spectres pesants de déchéance morale, 

idéologies) qu'il s'agit selon le cas de combattre, de faire siens, de détourner, etc. 

Ceci prend dans les trois romans la forme textuelle du roman d'apprentissage. En 

cela, tant la Denise de Zola que la narratrice d'Ernaux et que la Florentine de Roy 

se distingueront des autres personnages féminins qui les entourent par leur maîtrise 

de ces discours sociaux, et leur destin en sera un d'élection. 

* * * 

Afin de saisir le plus justement possible comment s'effectue la mise en 

texte de l'ascension sociale féminine, l'outil de lecture le plus adéquat, à nos yeux, 

est l'analyse comparée de l'incipit et de l'excipit (ou désira). En effet, ces deux 

parties du texte romanesque recoupent, particulièrement dans le cas des romans 

d'ascension sociale, les deux moments forts du point de vue diégétique, c'est-à-dire 

l'entrée en scène (ou situation de départ) du personnage de même que sa «sortie», 

avec tambours et trompettes ou sans. Il faut entendre ici la situation de départ dans 

son double sens, à la fois événementielle puisqu'elle inaugure le déroulement 

diégétique, et au sens propre, décrivant précisément le lieu d'où le personnage part 

pour tenter d'atteindre un mieux-être socio-économique. 

L'analyse de l'incipit romanesque permet, d'un point de vue sociocritique, 

d'examMer la mise en place de l'intrigue et de son cadre narratif. En effet, le 

morceau d'ouverture d'un roman est le lieu du premier regard sur un univers, des 
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premiers choix effectués par l'auteur et des premières impressions reçues par le 

lecteur, comme le résume Andrea Del Lungo: 

Tout commencement est une prise de position. [...] Le début joue un 
rôle stratégique décisif, puisqu'il doit légitimer et orienter le texte, 
donner des indications génériques et stylistiques, construire un 
univers fictionnel, fournir des informations sur l'histoire racontée'. 

Dès sa naissance comme pratique, la sociocritique s'est intéressée à l'étude de 

l'incipit'. Ce moment du texte contient un ensemble de signes qui renvoient tant à 

ce qui précède la lecture qu'à la suite du texte. En effet, l'entrée en matière d'un 

roman représente une «frontière» entre le monde réel et le monde fictif, et se situe à 

la jonction entre ces deux mondes. L'ouverture d'un texte constitue un espace 

encore intermédiaire où, alors que le roman se met en branle, le romancier effectue 

des choix, sélectionnant des possibles et rejetant définitivement d'autres scénarios. 

Un incipit ne peut manquer de renvoyer à la naissance du texte, à sa création, à ce 

que Claude Duchet appelle le texte masqué ou gén.o-texte: 

Y sont lisibles certaines des conditions de production du texte, son 
effort vers la cohérence, la trace des pressions culturelles... [Les 
brouillons] sont le lieu d'un désastre de l'écriture, où l'on peut 
observer la trace des possibles réprimés, le jeu libre des connotations, 
l'influence réfractée du destinataire'. 

13 Andrea Del Ltmgo, «Pour une poétique de l'incipit>, dans Poétique, vol. 24 n094, avril 1993, 

p. 131. 

14L'un des textes fondateurs de La sociocritique est l'article de Claude Duchet consacré à P analyse 
de l'incipit de Madame Bovaiy. De sa lecture, Duchet dégage à la fois des considérations sur la méthode 
d'analyse de l'incipit et des propositions pour la sociocritique des textes («Pour une sociocritique ou 
variations sur un incipit», dans Littérature, n°1, 1971, p. 5-14). 

15 Ibid., p. 6-7. 
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Dans un incipit publié, cependant, ces «possibles réprimés; ne sont lisibles qu'en 

creux, et il appartient au lecteur de les imaginer. Les choix effectués par l'auteur 

sont en partie dus à des considérations sociales et institutionnelles, comme la 

nécessité (?) du respect des règles du genre et les conventions littéraires. Pourtant, 

une analyse sociocritique s'attardera aux tout premiers éléments du texte, car ils 

construisent des pistes de lecture, guident le lecteur à l'intérieur d'un système de 

représentation et composent un discours sur le monde. 

Si l'incipit occupe une place aussi importante comme outil de lecture 

sociocritique, c'est à cause de la relation qu'il entretient avec la suite du roman qu'il 

inaugure. D'un point de vue méthodologique, l'ouverture d'un roman a d'une part 

la qualité d'être un morceau de texte assez court par rapport au reste de l'ceuvre; 

mais d'autre part l'incipit entre en dialogue, en procès dialectique avec l'ensemble 

du récit qu'il éclaire d'avance en donnant une image brève, condensée, et que l'on 

présume fidèle, de ce qui va suivre. Puisqu'il s'agit du moment où est présenté au 

lecteur un contrat de lecture, l'indpit, entre autres choses, doit conduire vers le 

récit dans sa globalité et, pour ce faire, ébaucher des isotopies reprises de loin en 

Miroir de l'incipit, la fut du rédt16  forme elle aussi un morceau en soi, que 

l'on peut isoler momentanément du texte pour y chercher, tout comme dans 

un certain flou dénominatif règne autour de la «Ilii du texte»; Aragon parle d'explicit, certains 
critiques, de désirtit, ct d'autres, dc clausule, voire d'épilogue ou de dénouement. Nous avons choisi d'utiliser 
principalement le ténue «excipin> pour sa parenté étymologique avec son voisin, l'incipit, fflis évoquons 
par moments les autres termes, que nous jugeons plus ou moins synonymes. 
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l'ouverture, des signes de ce que l'auteur désire fixer dans l'esprit d'un lecteur qui se 

prépare à le quitter. Philippe Hamon a démontré ce qu'un épilogue peut révéler à 

propos des personnages et de l'action: 

La fin du roman [...] est le lieu privilégié qui, par rétroaction, donne 
sa signification, donc sa "valeur", au système entier du texte, le point 
où se posent finalement bons et méchants, héros et secondaires, etc., 
le point où est sanctionnée [...] la valeur des personnages et la réussite 
ou le ratage de leur action'. 

La conception d'Haillon s'applique particulièrement bien, dans notre perspective, à 

rexcipit du roman d'ascension sociale, puisque nous cherchons à comprendre le 

parcours social et diégétique de trois héroïnes. Leur «réussite» ou leur «ratage» se 

mesure surtout à la toute fin de leur histoire, c'est-à-dire dans l'épilogue, voire dans 

la phrase finale. Car, comme chacun sait, l'impression finale est souvent celle qui 

restera dans resprk du lecteur. La phrase finale, ouvrant sur le «hors-texte», sur r 

«après-texte», résonne un certain temps et ne peut manquer d'influencer le 

jugement du lecteur sur l'ensemble de ce qu'il vient de parcourir. 

Notre méthode de lecture de l'excipit s'inspire de celle de l'indpit: il s'agit 

de détacher, d'une part la première et la dernière phrase d'un texte, qui seront 

analysées en détail à raide de moyens grammaticaux, sémiotiques et stylistiques. 

D'autre part, nous isolons l'incipit au sens large, c'est-à-dire, pour emprunter le 

terme de Jacques Dubois, le morceau d'entrée en matière'. Celui-ci est délimité par le 

fait qu'il doit fournir au lecteur les principales conditions de lisibilité du texte à 

17Plulippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'oeuvre littéraire, 
Paris, PUF, 1984, p. 205. 

18 Jacques Dubois, «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», Poétique, 16, 

1973,p. 33. 
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venir; un texte réaliste doit ainsi habituellement présenter les personnages de 

l'action, les lieux et la situation de départ. Quant au passage du récit qui clôt la 

narration, il est découpé en suivant la logique inverse, c'est-à-dire qu'il doit donner 

l'impression d'un ralentissement de l'action et une description de l'état final des 

personnages. Bien souvent, il est lui aussi détaché du reste du récit par quelque 

dispositif textuel: changement de chapitre, changement de temps de narration, 

blanc typographique, passage de la narration à la description, etc. 

Nous consacrons dans notre mémoire un chapitre à chacun des romans 

étudiés, en suivant l'ordre chronologique de parution. Étant donné le large éventail 

couvert par les trois récits, qui appartiennent à des zones géographiques différentes 

(la France pour Émile Zola et Annie anaux, le Québec pour Gabrielle Roy), ainsi 

qu'à des époques différentes (allant de 1883 à 1981), une analyse transversale où 

nous aurions comparé point par point les éléments de chaque œuvre aurait par trop 

fragmenté et notre lecture, et notre thèse. Eri plus d'assurer une certaine cohérence 

à chaque analyse et de respecter la spécificité de chaque univers fictif, cette étude 

en trois volets permet d'approfondir la réflexion et de mieux situer nos récits dans 

leur cadre socio-historique, avant d'atteindre une synthèse de portée générale. 

Voilà pourquoi nous avons adopté, à l'intérieur des trois chapitres, un 

découpage semblable qui, parce qu'il est appliqué à chaque œuvre, permet de créer 

des rapports entre les récits, rapports que nous systématiserons dans notre 

conclusion générale. Nous consacrons la première partie de chaque chapitre à 
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l'analyse de l'incipit et de l'excipit des romans, puis nous observons le parcours de 

l'héroïne en suivant les leçons du schéma actantiel: qui sont ses adjuvants dans sa 

quête de meilleures conditions de vie ? quels obstacles rencontre-t-elle ? quels 

sacrifices doit-elle faire pour mener à bien sa quête ? Enfin, nous remettons chaque 

œuvre dans son contexte afin d'analyser la relation du roman à son cadre discursif 

et socio-historique. 

Un mot en terminant sur notre titre: Mademoiselle devient bourgeoise. Il nous 

a semblé résumer l'essentiel du parcours féminin dans le récit d'ascension sociale. Il 

s'agit à la fois d'un changement d'état civil, alors que la jeune fille laisse derrière 

elle son appartenance au père pour se lier à son époux, et d'une transformation 

d'habitus, puisqu'elle délaisse ses comportements, ses goûts, ses valeurs d'origine 

pour embrasser celles de la bourgeoisie. La première transformation a lieu dans la 

sphère individuelle et psychologique et entraiiie des bouleversements dans l'identité 

de la protagoniste — elle finit par se marier; la seconde concerne l'appartenance à 

une catégorie sociale et relève du conflit entre les classes — c'est un bourgeois qu'elle 

épouse. Les héroïnes que nous étudions sont donc au cœur de deux histoires, de 

deux types de romans qui se chevauchent pour l'occasion, c'est-à-dire le roman 

d'apprentissage et le roman d'ascension sociale. 



Chapitre premier: 
Denise et le grand magasin 
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Publiée en 1883, Au Bonheur des Dames est l'une des rares oeuvres 

naturalistes à présenter une intrigue à dominante positive et optimiste. Alors que 

les autres romans des Rougon-Macquart se complaisent à décrire dans tous leurs 

détails les plus horribles les conséquences de tares physiques et psychologiques 

transmises de génération en génération, ce récit de Zola s'efforce plutôt de chanter 

les louanges de la modernité économique. Pour ce faire, il raconte comment 

l'avènement des magasins à rayons, tout en faisant disparaître les petits commerces 

traditionnels qui n'ont pu s'adapter à la venue de tels monstres, est porteur d'espoir 

pour la société en général. Mais, si ce roman a retenu notre attention, c'est à cause 

de ses deux principaux protagonistes: le premier, Octave Mouret, homme d'affaires 

visionnaire et capitaine du grand magasin Au Bonheur des Dames, consolide sa 

position économique en imposant ses méthodes et ses vues; la seconde, Denise 

Baudu, connaît une ascension sociale spectaculaire et assez rare dans l'oeuvre 

zolienne. 

Pourquoi Zola fait-il soudainement preuve de tant d'optimisme ? En effet, 

Octave et Denise cumulent tous deux des attributs exceptionnels; ils sont les porte-

parole de valeurs particulièrement positives, et le roman les fait triompher — en plus 

de les faire ultimement tomber dans les bras l'un de l'autre. Nous avons choisi de 

décrire le parcours ascensionnel de Denise Baudu, qui est rendu possible grâce à la 

valeur morale et à la vertu que possède la jeune femme, mais aussi grâce à sa 

collaboration à l'exi)loitation organisée des femmes par son patron Octave Mouret 
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Nous comparerons Denise avec les autres personnages féminins du roman et 

analyserons la curieuse valorisation zolienne de la vertu féminine. Nous observerons 

également l'importance de la réussite matérielle dans la «société du texte». De plus, 

nous ferons une lecture détaillée de l'incipit et de l'excipit du roman, afin de 

montrer ce qui, dans le fonctionnement narratif de ces morceaux si typiquement 

naturalistes, ouvre et ferme le procès de sens. Nous verrons que, si l'ouverture du 

roman se conforme au code réaliste et informe les lecteurs sur le cadre narratif dans 

son ensemble, la fermeture, quant à elle, est le lieu d'une dérive vers le conte de 

fées. Il semble en effet que le recours au merveilleux soit le seul moyen pour Zola de 

faire passer un épilogue aussi auréolé de bonheur et d'espoir. 

I- Histoire de la jeune vendeuse et du grand patron 

Faute d'autre solution, la jeune Denise quitte Valognes pour venir tenter la 

fortune à Paris. Son père étant mort peu après sa mère, elle se trouve seule pour 

subvenir aux besoins de ses deux frères, et sa place de vendeuse dans le magasin de 

nouveautés de sa petite localité ne lui permet pas de joindre les deux bouts. Paris la 

voit arriver dans un état de misère assez grand, et sans autre espoir que d'être 

accueillie ou recueillie par son oncle Baudu, qui tient un petit commerce de tissus. 

Cependant, ce dernier ne peut lui être d'un très grand secours puisque lui-même se 

trouve en difficulté financière à cause de l'essor constant de son voisin, Au Bonheur 
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des Dames. En effet, dans le quartier de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, périclitant 

et aux mœurs commerciales traditionnelles, le grand magasin fringant et moderne 

s'ernpare d'un créneau qui va s'élargissant, alors que les autres commerces du 

quartier paraissent déjà presque agonisants. Alors que se dessine, dès le début du 

roman, une véritable lutte à mort entre Baudu, ses semblables et Au Bonheur des 

Dames, c'est ce dernier qui embauche Denise presque par charité, au rayon des 

confections. Issue de l'ancienne façon de faire du commerce, la jeune Baudu trahit 

ainsi sa famille pour joindre les rangs de l'ennemi: 

— À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu. Le drapier conta sa 
démarche inutile, puis ajouta qu'on avait indiqué une place à leur nièce; et, 
le bras tendu vers le Bonheur des Darnes, dans un geste de mépris, il lâcha 
ces mots: — Tiens ! là-dedans ! Toute la famille en demeura blessée. Le soir, 
la première table était à cinq heures. [...] Le repas fut silencieux. Mais, au 
dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour 
venir s'asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin 
creva, tous se soulagèrent en tapant sur le monstre 1. 

Devenue employée du «monstre», Denise est mise à l'écart par les autres vendeuses 

de son rayon malgré sa bonne volonté, son travail acharné, et toute sa vertu; les 

demoiselles la sentent d'emblée comme «différente», provinciale, inférieure. Le 

narrateur souligne le fait que la jeune fille n'est pas à sa place par ce détail 

symbolique: l'urtiforrne de soie des vendeuses ne lui fait pas. 

Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. [...] Jamais 
elle n'avait porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal à 
l'aise, elle regardnit luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements 
tapageurs de l'étoffe. (13dD, 122) 

1Émile Zola., Au Bonheur des Dames, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 58. Par économie, les 
références ultérieures au roman seront notées par l'abréviation BdD, renvoyant à cette édition, suivie du 
numéro de la page d'où est tirée la citation. 
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Cette image de l'uriiforme mal ajusté reviendra fréquemment dans le texte, comme 

un oxymore sémiologique délibérément placé là: 

Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui 
ne lui appartenait point. C'était pour elle une misère noire, la misère en 
robe de soie. (BdD, 154-155). 

Par ailleurs, les cheveux de Denise, sa «seule beauté», sont une grande crinière 

blonde peignée un peu sauvagement, ce qui suscite la jalousie des vendeuses. Au 

lendemain d'une première journée de vente humiliante, la jeune fille se présentera 

domptée, coiffée décemment et vêtue de son uniforme ajusté, montrant ainsi 

qu'elle a compris les règles de fonctionnement du magasin et entend s'y conformer'. 

Alors que la jeune fille travaille de toutes ses forces et tente de s'intégrer, 

une série de malchances mène à son renvoi. Ce congédiement, Mouret ne l'a pas 

voulu. Au contraire, il avait remarqué cette curieuse jeune fille et s'était amusé à la 

voir se transformer peu à peu, sous son influence, en fel-lune'. Celle-ci doit alors se 

2llest intéressant de constater la présence forte de la chevelure foisonnante de Denise tout au long 
du roman, signe féticbisé d'une sexualité animal/ésolument contenue mais néanmoins bien réelle; à ce titre, 
le domptage de Denise et sa mise en uniforme si tôt dans l'intrigue révèle un désir de contrôler la femme en 
général, puisque toutes les vendeuses sont soumises à ce traitement. Ce rite de passage est vu par Dominique 
Jullien comme une marque du conte de fées: «Comme Cendrillon, Denise dépouille sa vieille robe de laine 
en entrant dans le magasin, pour revêtir la belle robe de soie des vendeuses de nouveautés. Hélas, la réalité 
renverse le conte: "fagotée" dans la robe trop grande pour elle, elle est la risée de tous, et n'a qu'une hâte, 
de retour dans sa mansarde, ôter la robe qui "l'accable" et remettre ses vilaines loques.» («Cendrillon au 
grand maçasia. Au Bonheur des Dames et Le Rêve», dans Les Cahiers naturalistes, voL 39, 1993, p. 100) 

De nombreux personnages masculins jouent dans l'oeuvre zolienne ce rôle du Pygmalion, et 
Mouret n'échappe pas à cette propension. En tant que «génie créateur» de la femme, il est intrigué par 
Denise et va assister à sa métamorphose: «Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune 
fille 11n charme caché, une force de grâce et de tendresse, ignorée d'elle-même» (BdD, 91). Chantal Bertrand 
Jennings remarque à ce sujet que «la quasi totalité des personnages féminins de Zola sont de pauvres 
orphelines. Certes, ce subterfuge permet au romancier de soustraire le sujet observé de son hérédité et à son 
milieu naturel pour mieux mener à bien l'expérimentation scientifique et littéraire. Mais cette entreprise 
participe également d'un rêve de démiurge, du désir de créer, à partir de rien, un être qui deviendrait un chef-
d'oeuvre, un reflet idéalisé du Moi viril [...] Les parents de Denise Baudu sont morts et elle vient à Paris avec 
ses frèrus pour chercher fortune, trouvant auprès d'Octave Mouret un appui inattendu.» (L'Éros et la femme 
chez Zola. De la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, 1977, p. 124.) 
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trouver une place ailleurs durant quelque temps — le temps que la narration nous 

montre de l'intérieur la vie des autres commerçants qui tentent de faire concurrence 

ou de résister au nouveau géant des nouveautés. Mais la jeune Baudu retourne 

bientôt au Bonheur par la grande porte et avec tous les honneurs, réussissant à 

imposer le respect à ses comparses des confections. Cette deuxième phase de 

l'intrigue consacre la montée de Denise dans l'échelle sociale. Elle ne connaît que 

des victoires, alors qu'en face, les petits commerces ferment à tour de rôle, et que 

les commerçants meurent littéralement, épuisés par un combat perdu d'avance. 

Mouret, séduit depuis longtemps par les grâces fragiles de la jeune femme, 

essuie des revers répétés dans sa campagne de séduction. Denise entend s'en tenir à 

ses principes et ne veut rien savoir d'une aventure avec le patron, pratique courante 

dans la maison. Sa résistance met de l'huile sur la flamme, et c'est sa vertu même 

qui la rendra méritante — et agaçante — aux yeux de Mouret. Elle-même est troublée 

par le beau et puissant séducteur, mais ne croit qu'en une union durable. Elle 

refoule donc son propre désir et se concentre sur ses nombreuses contraintes et 

responsabilités: Denise a fait le vœu de ne point se marier et se trouve déjà mère, 

puisqu'elle considère ses deux frères comme ses enfants. La jeune Baudu et son 

patron se côtoient quelque peu, mais sans se fréquenter en bonne et due forme. 

Mouret, désespéré, «se mourant de passion», lui propose le mariage. Elle accepte 

après que Mouret a dit soupçonner qu'elle en aime un autre que lui. Le naturalisme 

n'a sans doute jamais été plus moral: c'est donc en lui prouvant sa vertu 

inébranlable que Denise devient la femme de celui qui l'a sortie de la pauvreté. 
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Après avoir situé les acteurs du drame qui se noue et les événements 

importants qui ponctuent l'intrigue, nous allons porter notre attention sur 

l'ouverture du roman pour en dégager les éléments essentiels, touchant à la 

description du quartier et du grand magasin, ainsi qu'au portrait des personnages. 

IP L'incipit d'Au Bonheur des Dames 

Nous analyserons d'abord en détail ce qui est considéré comme l'incipit au 

sens le plus strict, c'est-à-dire la première phrase du roman, pour ensuite étendre le 

commentaire aux cinq premières pages qui constituent l'ouverture du texte. Nous 

avons choisi de limiter l'incipit à ces cinq pages', car les principales conditions de 

lisibilité du récit peuvent être tenues pour établies à partir de la phrase suivante: 

«Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.» Cette invitation 

à pénétrer plus intimement dans un univers familial clôt l'ouverture du récit, 

laquelle expose le violent contraste entre le dynamisme moderne du grand magasin 

et la lente mort déjà visible des petits commerces environnants. 

A) L'arrivée en ville 

Denise était venue à pied de la gare Saint-I a7are, où un train de Cherbourg 
l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure 
banquette d'un wagon de troisième classe. 

4 	, 	. C est-a-chre de la page 41 à la page 47 de notre édition. 
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Le texte s'ouvre sur le prénom de l'héroïne, indiquant par là l'importance de 

celle-ci au sein de la narration, mais cette désignation directe sous-entend aussi 

qu'elle est déjà connue, qu'elle peut être familière, proche du lecteur, lequel 

reconnaît dès lors en elle un cas typique. En en faisant le sujet de la proposition 

principale de la phrase, la narration place Denise comme sujet principal de l'action. 

Les deux verbes de la phrase sont conjugués au plus-que-parfait. Ils 

installent l'action sur le fond de ce que Jacques Dubois appelle un «déjà-été»5. Le 

temps des verbes ouvre sur tout le passé de Denise et de ses frères, la raison d'être 

de leur arrivée à Paris, et presque la longueur de leur voyage depuis Valognes. Le 

deuxième verbe, cependant, suggère une certaine passivité de Denise. Celle-ci est 

débarquée par le train, telle une marchandise, alors qu'elle devrait en débarquer 

comme le font d'habitude les passagers. Un deuxième indice signale la passivité de 

la jeune fille: la tournure «après une nuit passée». Denise, sujet réel de l'action 

(c'est elle qui passe la nuit), est ici reléguée au rôle purement passif de complément 

d'agent'. Ces observations sur la situation de la jeune fille face à ce qui lui arrive 

doivent être mises en relation avec ce que nous énoncions plus tôt au sujet des 

héroïnes idéales de Zola. En effet, dès le coup d'envoi du roman, Denise se trouve 

paradoxalement à la fois au centre de l'attention et entraînée par une action qu'elle 

ne décide pas. 

5 L ,assommoir de Zola. Société, discours, idéologie, Paris, Larousse, 1973, p. 110. 
6Cette conception de la forme verbale, à partir de laquelle nous supposons une adéquation entre 

le sujet grammatical et le sujet narratif, est empruntée directement à Maurice Grevisse: «Les voix sont les 
formes que prend le verbe pour exprimer le rôle du sujet dans l'action. [...] La voix passive, indiquant que 
le sujet subit l'action; celle-ci est considérée à partir de l'objet du procès.» (Le Bon usage, 1 léd. revue, 
Duculot, 1980) 
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Sans tarder, la phrase initiale expose aussi tout de go les mésaventures des 

enfants Baudu. Quelques mots laissent planer une certaine indétermination sur les 

informations contenues dans la phrase. Les articles indéfinis (un train, -un wagon) 

indiquent la fréquence d'une telle scène de débarquement à Paris: le train qui vient 

d'arriver n'est qu'un train parmi tant d'autres, ces êtres ne sont que des provinciaux 

comme il y en a tant. 

Les deux autres personnages immédiatement introduits, les deux frères de 

Denise, ont un statut particulier. Avec leur grande sœur, ils ne forment ni un trio ni 

un tout ni une petite collectivité. Le lecteur a devant les yeux Denise, puis ses deux 

frères. De plus, ceux-ci ont Pair d'un paquet qui encombre, qui embarrasse. 

L'expression rend admirablement ce sentiment, plaçant le complément 

d'accompagnement «avec ses deux frères» au beau milieu de la phrase. Certains 

indices de pauvreté très marquée sont présents. Les personnages sont «à pied», la 

banquette sur laquelle ils ont dormi était dure (et il n.'y en avait qu'une pour trois 

personnes), ils ont voyagé de nuit et en troisième classe. La misère et le manque 

d'argent se révèlent ainsi dès l'ouverture du récit; l'on pressent qu'ils sont la cause 

de l'arrivée des trois Baudu à Paris et le prétexte du roman. Mais tout peut laisser 

croire, au seuil du texte, que nos jeunes héros pourront sortir de cette misère léguée 

par leurs parents 

Globalement, la phrase respecte la convention réaliste. Elle répond dans 

l'ordre aux cinq questions de type informatif : qui? quoi ? où? comment ? quand ? 

La phrase cite deux lieux, la gare Saint-Lazare et Cherbourg. La ville de Paris est 
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signalée par l'un de ses principaux points d'entrée, d'où déferlent quotidiennement 

des foules de voyageurs. Cette synecdoque s'étend à l'ensemble du roman, car Paris, 

bien que nommée maintes fois, n'est vue qu'à travers un quartier très limité, 

comme si la ville se résumait à un grand magasin et ses environs, corrune si Paris 

était le Bonheur des Dames. Le deuxième lieu nommé, Cherbourg, est moins choisi 

pour l'emplacement géographique réel de l'agglomération normande (certains 

pourraient y voir la mer, par exemple) que pour ce qu'il signifie en paronomase: 

c'est le cher bourg de Denise. De plus, la ville se situe à l'extrémité de la ligne de 

chemin de fer', ce qui augxnente la distance parcourue par les jeunes Baudu. 

B) L'ouverture du roman 

Les premières pages du roman composent une ouverture très 

cinématographique, très dynamique. À travers le regard de Denise et ses deux frères 

débarquant de Normandie se dessine très nettement le quartier de la rue Neuve-

Sainte-Geneviève, structuré en champ de bataille  entre le nouveau commerce et les 

boutiques familiales. Dans cette longue description abondent les signes les plus 

divers, qui peuvent se regrouper en cinq sous-ensembles: un portrait en action de 

Denise, les trois enfants Baudu, l'ancien commerce, les marchandises du nouveau 

commerce, le thème de la nouveauté et du Progrès. 

7Notons également que ce même train est utilisé pour le transport des marchandises en provenance 
de Normandie, notamment les tissus, dentelles et fournitures de mercerie. L'un des tissus pouvant être 
acheminé ainsi est le drap d'Elbeuf appelé aussi Elbeuf, et qui a son importance dans le portrait commercial 
qu'esquisse Zola dans ce roman, (À ce sujet, voir l'ouvrage de Gérard Pouchain, Promenades en Normandie 
avec un guide nommé Émile Zola, Condé-sur-Noireau, Éditions Charles Corlet, 1993, 277 p.). 
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La jeune héroïne fraîchement descendue du trahi s'arrête net de surprise 

devant le spectacle du grand magasin. La narration en profite pour joindre à la 

description de ce que Denise contemple un portrait minutieux de la protagoniste. 

La jeune fille est présentée comme une grande sœur avant tout et sous des traits 

physiques qui n'ont guère de rapport avec les canons de la beauté : elle est 

«chétive», son visage «long à la bouche trop grande», son teint «fatigué déjà», sa si 

belle chevelure «pâle» et à «l'air pauvre». Ce n.'est pas là le portrait d'u.ne femme, 

mais d'une «fille triste», bien qu'elle ait vingt ans. Et le lien de fraternité des deux 

petits avec Denise est d'emblée établi, pour qu'aucun doute ne plane sur la vertu de 

l'alitée. 

Les trois jeunes flâneurs sont immédiatement fascinés par le Bonheur, mais 

c'est à travers les yeux de Denise que le lecteur découvre le grand magasin. Ce type 

de focalisation a deux effets. Spectatrice, Denise est séduite par la parure du 

magasin, à tel point que le magasin la conquiert totalement: «{i.1] lui gonflait le 

cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste.» (BdD, 42) Vendeuse, c'est 

d'un œil professionnel que Denise jauge les étalages du Bonheur, en apercevant les 

trucs du métier. 

Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où 
étaient exposées des confections pour dames. Chez Comaille, à Valognes, 
elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n'avait vu cela, 
une admiration la douait sur le trottoir. [...] Il y en avait pour tous les caprices, 
depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours 
affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, 
les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée 
par une grande étiquette [...]; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, 

8  C'est d'ailleurs là le seul moment du roman où elle est assimilée à ime cliente potentielle se 
montrant véritablement tentée. 
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par un jeu calculé, les relétaient et les mulfipliaient sans fin, peuplaient la rue de 
ces belles femmes à vendre, et portant des prix en gros chiffres, à la place 
des têtes. (BdD, 44 [nous soulignons]) 

Dans ce passage, les expressions «dou[ée] sur le trottoir», «fut reprise par une 

vitrine», ainsi que d'autres tournures passives montrent bien l'irrésistible attraction 

exercée sur Denise par les étalages fabuleux du grand magasin. 

Jean et Pépé forment avec leur grande sœur un groupe d'orphelins 

pitoyables, attirant tels des mendiants les regards des passants. Le texte insiste 

beaucoup sur la pauvreté des trois Baudu et sur le peu de bagages qu'ils ont. Face 

au manque de ressources matérielles, leur parenté, dont il est beaucoup question 

dans le récit et dans l'indpit — ils sont frères, ils sortent d'un grand deuil, ils s'en 

vont voir leur onde parisien — apparaît comme un rempart, un dernier recours, qui 

s'avèrera cependant d'un bien piètre secours. À l'image du roman tout entier, où la 

famille phalanstérienne recréée par le grand magasin est la seule qui soit vraiment 

valorisée', les trois jeunes Baudu sont laissés à eux-mêmes et ne peuvent plus 

compter sur ce type de lien social traditionnel, qui, à l'instar de l'ancien commerce, 

périclite1°. 

9 	' A ce sujet, Naomi Schor souligne l'importance, non sans ambiguïté, de l'image du foyer 
bourgeois dans l'organisation du Bonheur des Dames, avec Octave Mouret en père de famille: «It is not hard 
to see just how the department store as represented by Zola functions hle an oversized bourgeois home: there 
is the reassuring proliferation of living rooms, the dream-like multiplication of lingerie, the fabulons 
extension of the patriarchal figures power. [...] What is more, and this is another aspect of the genres 
ideological work, idealizing the house is a way of promoting the family, and everything is designed here to 
reinforce the bourgeois family. [ .] At the outset, it is true, the department store is denounced as a threat to 
the family, and traditional patriarchal commerce, represented by the Baudu family, w-hich will be the new 
regime's principal victim.» (Naomi Schor, «Before the castle: Women, Commodities and Modemity in Au 
Bonheur des Dames», Bad Objects. Essays popular and unpopular, Durham, Duke University Press, 1995, 
p. 151) 

10Fffectivement, même à l'intérieur du personnel du grand magasin, le noyau familial «réel» formé 
par le caissier Lhormne, sa femme, première des confections, et leur fils Albert, des soieries, se disloque vers 
la fin du roman pour cause de cupidité. 
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C'est sans doute à cause de ce déclin annoncé de l'ancien commerce que Le 

Vieil Elbeuf, qui symbolise dans le récit l'ensemble des commerçants traditionnels, 

est montré dès l'ouverture du roman comme moribond et voué à une mort 

inéluctable. Tout y est connoté négativement. Baudu se montre antipathique dès le 

départ, colérique, aigri et obnubilé par sa haine envers le Bonheur des dames. Sa 

boutique paraît minée par le temps (c'est le «vieil» Elbeuf', Baudu est le 

«successeur» de Hauchecorne, le bâtiment est entouré d'hôtels Louis XIV, le temps 

a décoloré les boiseries et rouillé la façade), la tradition de famille, toutes choses 

suspectes par le fait même. De la sorte, la description de la boutique multiplie les 

tons dominants vert-verdâtre, jaune. Les jeunes provinciaux aperçoivent la 

poussière du lieu, sa froide humidité, sa pénombre. L'image qui vient spontanément 

à leur esprit est celle d'une prison ou d'une cave: 

[...] ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient 
sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Haucheconie. 
La maison, enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des 
grands hôtels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois fenêtres de 
façade; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies 
d'une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui 
frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du 
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de 
plafond, surmontée d'un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert bouteille que le 
temps avait nuancé d'ocre et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, 
deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l'on distinguait vaguement 
des pièces d'étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les 
ténèbres humides d'une cave. (BdD, 45) 

11Le nom du magasin redouble même la référence au temps, puisque le drap d'Elbeuf est fabriqué 
dans cette petite ville de Normandie, historiquement associée au textile. Le magasin de l'oncle Baudu en 
vient donc à désigner la vieille France, la province, l'histoire, le commerce familial et l'artisanat, en d'autres 
termes, le passé, face au Bonheur des Dames qui lui symbolise Paris, l'argent neuf et la modernité. 
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Décrit avec force tournures privatives ou négatives, le magasin de Baudu est un 

repoussoir vis-à-vis du pimpant Bonheur (puisqu'il «faut y entrer», comme doivent 

s'en convaincre les trois jeunes Baudu). En fait, à partir de ce moment, les deux 

types de corrunerce seront placés en radicale opposition tout au long du récit. 

Car en face, le Bonheur, lui, marche, brille, piaffe d'impatience à l'idée de 

vendre ses tissus à toute une armée de clientes. La description du grartd magasin, 

pourtant encore modeste au début de l'intrigue, est le cœur de l'incipit L'ouverture 

du récit décrit sa situation. dans le quartier et la menace «moderne» qu'il fait planer 

sur ses voisins. Le magasin participe du fabuleux, de l'irrésistible, de l'inouï. Même 

Denise, pourtant vendeuse, ne peut s'empêcher d'admirer inlassablement les 

vitrines, marchandises et étalages, preuves ostensibles de la magnificence de 

l'établissement. Le décor et la mise en scène dépassent les personnages, incapables 

de se défaire de la fascination de ce qu'ils voient comme inaccessible. 

Deux isotopies sont particulièrement développées dans la description, celle 

de la marchandise à visage de femme et celle du domaine religieux ou aérien. 

Répartis savarrunent au fil des vitrines, des bas au «profil arrondi de mollets» 

répondent à des bas chair «dont le grain satiné avait la douceur d'une peau de 

blonde». Ces deux expressions en disent long sur l'alliance naturelle du vêtement et 

du sexe féminin. Plus loin, la «paume étroite de vierge byzantine» rappelle la 

fragilité de l'icône féminine, de la femme sublimée et vierge de surcroît, tandis que 

la «grâce raidie et comme adolescente des vêtements de femme qui n'ont pas été 

portés» attire l'attention du lecteur sur la jeunesse extrême et la gaucherie 

adolescente, tout en renchérissant sur la grâce de la virginité. Si les femmes sont 
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associées aux tissus, c'est parce qu'elles sont pareillement maniables: «plissées 

autour d'une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des 

commis». Seuls leurs caprices et leur caractère irraisonné sont montés en épingle. La 

chosification du corps de la femme prend ici la forme de la mannequinisation.: 

d'ailleurs, les mannequins sont appelés des «femmes» dont «la tête absente était 

remplacée par une grande étiquette»; elles sont reflétées par les glaces qui 

«peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre et qui portaient des prix en gros 

chiffres, à la place des têtes.» 

Si le grand magasin sera souvent comparé à une nouvelle église où se 

pratique la religion des femmes et se célèbre le culte de la Femme, les marchandises 

qui y sont vendues revêtent des allures d'aériennes décorations de temple : «un 

voile d'autel», «deux ailes déployées», «des colonnes sombres», «comme une tombée 

de neige», «ce lointain de tabernacle», «cette chapelle élevée au culte des grâces de 

la femme». Cette comparaison fait appel au stéréotype du caractère sensuel de la 

religiosité des femmes, tout en élevant le commerce des nouveautés au statut de 

nouvelle religion, et le Bonheur des Dames au rang d'un de ses temples les plus 

audacieux et les plus prosélytes. Dans la même veine, ce motif du commerce sacré 

sera repris vers la fin du roman, lors de Y-ultime vente, celle où Mouret prendra les 

plus grands risques et gagnera à la fois les honneurs financiers et la main de Denise, 

comme nous le verrons plus loin. Cependant, au tout début du roman, lors de la 

longue description de l'incipit, Denise n'est pas à la veille d'une telle union: 

provinciale fraîchement débarquée, elle contemple du dehors ce palace en 

puissance, pauvre spectatrice d'une machine à séduire lancée à toute vapeur. 
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Tout ce déploiement de dynamisme et de richesse va de pair avec ces 

grandes transformations urbanistes de Paris qu'on a appelées l'haussmannisation. 

En ce sens, la présentation du Bonheur des Dames, qui sera une figure de proue des 

nouvelles formes de capitalisme, charrie avec elle un ensemble de termes renvoyant 

à la nouveauté et au triomphe du progrès. En effet, le vocable «neuf» est employé à 

plusieurs reprises, entre autres dans le nom de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, en 

lequel résonnent la nouvelle patronne de Paris ou le nouveau Paris. De plus, le 

magasin à rayons est un nouveau type de commerce, destiné à vendre des 

nouveautés, situé sur el rue neuve dans un quartier en pleine rénovation. Ceci 

peut être éclairé par le fait que le critère de nouveauté constitue le principe premier 

de la mode. Mais cette présence constante de la nouveauté renvoie surtout à une 

valorisation excessive de ce qui est nouveau comme signe de modernité, de progrès, 

d'illumination, toutes choses éminemment prometteuses si l'on en croit le système 

de valeurs zolien. 

En somme, l'étude de l'incipit d'Au Bonheur des Dames révèle dès le départ la 

coexistence narrative de deux récits: d'une part, celui de l'Histoire et du progrès, 

celui des changements économiques en faveur du nouveau commerce moderne, 

celui dont les personnages sont par le Bonheur des Dames et son capitaine, Octave 

Mouret; d'autre part, celui d'une trajectoire particulière, centré sur un individu, 

Denise Baudu, venue d'une famille de commerçants aux méthodes traditionnelles, 

qui rencontre Paris au moment même du passage au capitalisme monopolistique. 

Les deux récits sont faits pour s'entrechoquer d'une manière ou d'une autre, sous la 
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forme de deux destinées qui se rencontrent et de deux mouvements historiques 

anisochroniques qui se télescopent. 

Ill- Une ascension sociale problématique: le cas de Denise 

Alors qu'elle avait débarqué sans le sou de sa province normande flanquée 

de ses deux jeunes frères, Denise Baudu finit par épouser le patron multi-

millionnaire d'un grand magasin en plein essor. Cette ascension sociale 

spectaculaire a de quoi étonner les lecteurs, peu habitués à tant d'optimisme sous la 

plume du chef de file des naturalistes. Dès le début du roman, Denise est présentée 

comme un personnage idéal, une super-jeune fille, courageuse, vertueuse, vierge 

obstinément, simple et naturelle. Son changement progressif de classe, alors qu'elle 

monte en grade dans ses fonctions de vendeuse au Bonheur des Dames, s'explique 

principalement par sa position particulière dans le système des personnages du 

roman: d'emblée, elle se révèle exceptionnelle et méritante (quoique modeste), en 

regard de femmes médiocres, veules, et le plus souvent névrosées. Cependant, sa 

promotion sociale, sanctionnée par l'union morganatique finale, ne va pas sans 

certains sacrifices, dont celui de son statut d'égale, d'adversaire presque, que lui 

prête dès leur première rencontre le grand patron, Octave Mouret. 

A) À personnage d'exception, destin d'élection 
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À la lecture d Au Bonheur des Dames, force est de constater la place 

particulière qu'occupe la jeune Denise dans le «personnel du roman"». D'emblée, 

la vertu de Denise est mise de Pavant, en opposition avec la pauvreté de la jeune 

fille. Elle représente la «borme pauvre», cumulant les attributs essentiels à une telle 

figure, la triade: bonne conduite - travail - épargne'. Sa bonne conduite, son 

dévouement, son travail inlassable, son esprit de sacrifice (elle préfère donner de 

l'argent à son frère Jean pour qu'il satisfasse son désir de conquêtes féminines 

plutôt que de s'acheter des vêtements pour elle-même) sont généreusement 

soulignés et prennent un relief d'autant plus fort que la jeune fille subit persécution 

et mépris dans son magasin. Sa journée de travail, grevée d'une souffrance décrite 

avec un luxe de détails, fait de Denise une martyre des vendeuses14: 

Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les 
organes tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son 
sexe de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si 
mince, l'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient 
quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à 
souffrir, l'entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, 
lorsqu'elle défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail auquel des 
hommes auraient succombé. (BaD, 153) 

Denise obéit au schéma classique de la femme zolienne idéale. Pour 

l'écriva:m en effet, les femmes se subdivisent en deux classes: les saintes et les 

névrosées. La majorité des femmes appartiennent à la deuxième classe, puisqu'une 

12 Pour reprendre l'expression de Philippe Hamon dans son étude consacrée aux Rougon-
Macquart, Le personnel du roman. Le système des personnages dans Les Rougon-Macquart  d'Émile Zola, 
Genève, Droz, 1983, 325 p. 

13 Selon les termes de Jacques Dubois dans son étude L'Assommoir  de Zola, op. cit, p. 117. 
14C,ette q-uasi-sainteté, connotée plus que positivement par la narration, fait de Denise une figure 

de la sainte vierge; à ce sujet, voir l'article de Susan S. Hennessy, «La maternité stérile: une analyse des 
mères spirituelles dans Au Bonheur des Dames, La Joie de vivre, Le Rêve et L'Argent», dans Frravatio,  vol. 
2, automne 1993. 
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tendance naturelle pousserait le sexe féminin aux excès névrotiques et hystériques 

de toutes sortes, surtout dans une philosophie naturaliste fondée sur le postulat de 

l'hérédité des tares. L'un des traits permettant de distinguer entre les fermnes 

modèles et les femmes perdues est le rapport à la sexualité, car la femme chez Zola 

a toujours partie liée à la procréation ou, plus largement, à la maternité; qui plus 

est, sa sexualité «endémique» et parfois incontrôlable lui donne des airs d'animal. 

En mettant en scène une vierge, Zola peut exalter les attributs positifs de la 

maternité (le sentiment maternel étant d'autant plus admirable qu'il s'agit de 

pauvres frères orphelins et que la petite mère est «pure»), tout en évitant l'attrait 

maléfique du Désir, du Ventre de la femme: 

As non-reproductive rnothers, the characters provide a view of motherhood 
that is rnanifestly non-threatening. In other instances in Les Rougon-
Macquart, Zola's depictions of childbirth underscore his anxiety regarding 
maternity in general. [...] 'Thus the spiritual rnothers, non-reproductive 
women, are essentially innocuous; and they conserve the non-threatening, 
socially productive aspects of motherhood, like maternai affection, 
selflessness and optirnism". 

Dans ce domaine, le roman reconduit les idées reçues et le sexisme ordinaire de la 

fin du XIX siècle'. 

La critique a toutefois pu voir que, cachée dans les plis de la figure 

paradoxale de la vierge-mère, se profilait une menace. En effet, comme le souligne 

Chantal B. Jennings, la vierge symbolise l'altérité absolue et par le fait même la 

menace ultime envers le contrôle masculin: 

15 Susan S. Henessy, ibid., p. 105. 
16 	 , • Voir 1 etucle de Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la 

Belle Époque, Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1986, 202p. 
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Dans sa relation conflictuelle avec l'Autre, le Moi est en lutte pour sa survie. 
Aussi, la femme qui, bien qu'objet du désir masculin, lui reste indifférente, le 
méprise ou bien encore par une attitude de révolte résiste aux appels du Moi 
ou même l'agresse, est celle dont l'altérité, c'est-à-dire la nocuité sera le plus 
prononcée. La vierge invaincue est de celles-là. Autre absolu, puisque 
l'homme ne l'a pas «connue» et n'a donc pu neutraliser le danger qu'elle 
recèle de par son altérité et son sexe, énigme menaçante pour la simple 
raison qu'elle n'est pas Moi'. 

Il importe de se pencher attentivement sur ce thème de la virginité, puisqu'il est le 

point de rencontre d'une des données essentielles de l'oeuvre zolienne et d'un des 

pivots de l'analyse féministe. D'une part, l'importance du thème du mariage dans le 

roman traditionrtel est démontrée par Nathalie Heinich, selon laquelle l'existence 

narrative d'un personnage féminin est fonction de sa valeur d'échange sur le marché 

matrimonial: quelle que soit la trajectoire empruntée par le personnage, fille à 

prendre, fille perdue, femme à remarier, ou autre, le destin féminin est 

nécessairement lié (même à le nier et à devenir de ce fait une paria) à l'institution 

sociale du mariage'. 

Afin de faire voir davantage la complexité de cette figure de la vierge qui 
aQ_ 	 / 

revient fréquemment sous la plume de Zola, il convient idleuvririsur la question de 

la sexualité féminine dans la société du XIX siècle. Étant donné que l'e)dstence 

sociale de la fenune, dans la fiction de l'époque, passe obligatoirement par son sexe, 

par sa sexualité, la femme, personne du sexe — et ce syntagme est à prendre ici au sens 

littéral —, doit trouver sa place sur le marché matrimonial (ou s'en exclure, comme 

le fait d'abord Denise Baudu). Par son sexe et l'appât qu'il représente, il devient 

17 Chantal B. Jennings, L'Éros et la femme chez Zola, op. cit, p. 37-38 
18 Nathalie Heinich, États de femme. L'identité féminine  dans la fiction occidentale, Paris, 

Gallimard, «NRF essais», 1996, 397 p. 
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possible pour une femme de monter dans l'échelle soriale, en profitant de son 

pouvoir d'attraction sur la gent masculine. Voilà pourquoi la narration zolienne 

déclare Denise, à l'issue de la demande en mariage formulée par Mouret, «vierge 

victorieuse»; en effet, considérant le faible pouvoir réel dévolu à la femme, la plus 

grande conquête de celle-ci n'est-elle pas d'être parvenue, tout en réservant ses 

faveurs, à se faire épouser par un homme riche et puissant ? Car les autres 

possibilités narratives font frémit séduites par le patron, succombant à de brefs 

excès charnels, combien de vendeuses furent abandonnées à leur sort, aussitôt 

utilisées ? 

Malgré tout, l'analyse montre facilement la relativité du triomphe de 

Denise, et surtout, les fondements idéologiques d'un tel point de vue, relevant 

d'une axiologie patriarcale. En effet, si le personnage de la vierge conforte 

particulièrement les valeurs phallocerttristes qui ne manquent pas d'affleurer 

régulièrement dans les pages des Rougon-Macquart, d'un autre point de vue, Denise 

la vierge n.'est pas sans renvoyer directement à la Vierge Marie. La fin du XIX' 

siècle connaît un grand enthousiasme pour cette figure des dévotions populaires, à 

telle enseigne qu'un nouveau dogme apparaît le 9 décembre 1854, celui de 

l'Immac-ulée-Conception. Selon ce dogme, qui n'a rien à voir avec les Évangiles, 

Marie aurait échappé de par sa naissance à la faute originelle commune au genre 

humain; non seulement aurait-elle échappé au contact sexuel, mais également à la 

transmission de la tare propre aux descendantes d'Éve. Ainsi, la théologie mariale 
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redoublait la pureté et la virginité de la mère de Dieu, l'enlevant définitivement 

hors du sexe, de par sa propre naissance, et de par celle du fruit de ses entrailles'. 

Pourtant, le roman de Zola révèle également, par ses contradictions, une 

tout autre intention, celle d'intégrer Mouret et Denise, par leur union, à un système 

de valeurs prônant par-dessus tout l'héritage, la famille, et favorisant du côté 

politique, la possibilité d'une alliance entre le capitalisme et la classe ouvrière'. 

Car, tels des électrons libres, tant la vierge Denise que Mouret le séducteur 

échappent pour l'instant, grâce à leur célibat, à cette version de l'axiologie zolienne; 

une fois mariés, l'un et l'autre perdent leur marginalité, leur statut d'êtres 

d'exception, et le carnivore est ramené à la douceur stable et tranquille du foyer. Le 

roman permet ainsi plusieurs interprétations, et paraît, à l'analyse, moins 

manichéen dans sa distribution des rôles de «gentils» et de «méchants» qu'il ne le 

semble à première vue. 

Pauvre, mais vierge: ainsi Denise est-elle décrite à grands traits par la 

narration. De sa pauvreté et de sa virginité viennent tous les attributs idéaux qui 

font d'elle une femme parfaite, membre d'un ensemble de personnages positifs à 

19 Comme l'analyse pertinemment Stéphane Michaud, «A-t-on assez réfléchi au fait que le 
privilège exorbitant qui lui est accordé - celui d'avoir été exempte, à la conception, du péché originel - se 
traduit en termes de privation ? L'époque, en effet, n'a pas d'autre hommage à offrir aux femmes que celui 
du suffixe privatif La perte de ce suffixe marque Pentrée dans le registre de P anomalie, de la monstruosité, 
du péché. [...] En vérité le dogme, comme la philosophie à laquelle il entend faire pièce [l'idéalisme 
allemand], ne connaissent la perfection féminine que comme creux, comme vide, comme retrait.» (Muse et 
Madone. Visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes, Paris, Scuil, 1985, 
p. 18.) 

20  Telle est la lecture que Naomi Schor esquisse de cette union exceptionnelle: «But in the end, 
Octave must submit to Denise in order to perpetuate his line, to keep the business in the family, to restore 
his family, but in a form more adequate to triumphant capitalism.» (op. cit., p. 151) 
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l'intérieur des Rougon-Macquart. Curieusement, la plupart des héroïnes positives de 

Zola ont des airs de sainteté profane, et Denise ne fait pas exception. En elle se 

retrouvent plusieurs des caractéristiques «philanthropiques» du roman: 

Aussi [Zola] choisit-il d'incarner la "philanthropie" du Bonheur d'abord à 
travers Denise, qui se fond peu à peu avec Mme Hédouin. Il lui donne aussi 
les traits d'une figure privilégiée, à la fois sœur, épouse et mère, alliant 
charme et force, compassion et foi inébranlable dans la vie et dans l'action. 
[...] Déjouant par son innocence et sa force de caractère tous les pièges, 
restant obstinément vertueuse, non sans invraisemblance, orpheline pauvre 
montée au faîte de la société par sa seule moralité et son seul mérite, 
finissant par inspirer à tous le respect, Denise est une créature de rêve en 
laquelle Zola incarne, contre la théorie schopenhauerienne de la bêtise 
finale du monde, sa croyance au travail, à la vertu, au courage et à l'amour2'. 

Qu'en est-il des autres personnages féminins présentés par le texte ? À quelques 

exceptions près, les autres femmes sont connotées négativement dans Au Bonheur 

des Dames, c.,qr elles ne sont ni pauvres, ni vertueuses, ni vierges: «En moraliste, [le 

romancier] accentue et souligne ce qu'il voit d'excellent et de ferme dans cette 

jeune fille équilibrée, et cela pour l'opposer à son entourage, en proie à la 

débauche'.» 

Parmi les clientes du grand magasin, le roman suivra particulièrement un 

groupe de femmes réapparaissant tout au long du récit, au rythme des grandes 

ventes que le Bonheur organise. Ces femmes font partie de la bourgeoisie pour la 

plupart, et chacune d'entre elles semble souffrir d'une façon ou d'une autre de la 

névrose féminine moderne, la consommation frénétique, véritable monomanie si 

21  Colette Becker, «Préface», Au Bonheur des dames, Paris, Robert Laffcmt, «Bougnins», 1991, 
p. 686-687. 

22Anna Krakowsld, La Condition de la femme dans l'oeuvre d'Émile Zola, Paris, Nizet, 1974, p. 
96. L'entourage débauché de Denise désigne ici les autres femmes, soit les clientes «pathologiques», soit les 
vendeuses à la moralité douteuse. 
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l'on en croit le roman. En effet, en bon romancier expérimental, Zola a incarné en 

elles différentes dispositions caractéristiques de la «psychologie de l'acheteuse». En 

fait, elles sont décrites uniquement dans cette occupation quasi-pathologique de 

consommatrices: 

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie 
quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la 
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde 
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments 
particuliers d'acheteuses. (BdD, 1 13) 

Ces femmes sont méprisées et condamnées par la narration, puisque les stratégies 

de marketing de Mouret fonctionnent et les font tourner en bourriques'. À 

l'opposé, Denise reste de glace devant le luxe des marchandises, et, hors de l'incipit, 

son comportement n'est pas celui d'une consommatrice, mais au contraire celui 

d'une économe de première classe'. De plus, l'une des femmes de ce groupe de 

fashion victims avant la lettre, Mme Desforges, est la maîtresse de Mouret au 

commencement de l'intrigue; par jalousie et instinct de possession, elle ose vouloir 

du mal à Denise, ce qui la discrédite définitivement aux yeux de Mouret, et par 

ricochet, aux yeux des lecteurs. Notre héroïne ne trouve donc pas là de rivale 

véritable. 

23 Ces femmes sont les névrosées par excellence de la civilisation moderne, des hystériques au 
désir dévié: «On ne compte phis les méfaits provoqués par le délire d'achat des clientes du Bonheur des 
dames: déchéance morale des femmes elles-mêmes qui se mettent à voler par "perversion du désir, 
indulgences coupables des Mme de Boves qui acceptent toutes les compromissions pourvu qu'elles puissent 
acheter toujours davantage, ruine et destruction de l'homme en la personne d'un mari, M. Marty, victime des 
dépenses folles de sa femme et de sa fille.» LPros et la femme chez Zola, op. cit., p. 54. 

24,-.u y  aurait d'ailleurs lieu d'a-nalyser davantage la coirélation établie par la narration entre dépense 
économique et dépense libidinale; de ce point de vue, la parcimonie de Denise réaffirme sa vertu de vierge. 
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Un deuxième groupe de femmes se révèle peu recommandable, celui que 

forment les vendeuses du Bonheur des Dames. Vaniteuses et paresseuses, elles ont 

souvent la mauvaise idée d'avoir un amant à l'extérieur. Les vendeuses du rayon des 

confections sont méchantes, veules, feignant une affection sans bornes et servile 

pour la première de rayon. Ce portrait s'applique à tout le petit peuple employé par 

Mouret dans les rayons de son magasin: trop préoccupés par les chiffres de vente et 

par les moyens d'arriver à améliorer leur sort dans une économie que l'on dit de 

lutte pour la vie, les vendeurs et vendeuses sont souvent médiocres et la description 

réaliste des aléas de leur existence donne droit à des scènes révoltantes. 

Mais d'un point de vue extérieur et sociologique, les vendeuses et les autres 

employés de commerce sont en train de former une nouvelle catégorie sociale — la 

petite classe moyenne — à mesure que l'économie évolue et favorise le nouveau 

commerce. Ces pionniers n'ont en quelque sorte pas de modèle et pas d'histoire. 

Par conséquent, ils ne peuvent que copier les gestes qui correspondent selon eux à 

l'habitus bourgeois, manifestant en cela le caractère neuf, original de leur position, 

puisqu'ils ne sont ni ouvriers, ni bourgeois. Dans un système social très codifié où 

chacun reste à sa place, cette cohorte de parvenus envahissant Paris modifie les 
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rapports sociaux". Les vendeuses qui jouent à la dame sont, de par leur statut social 

incertain et flou, considérées très négativement": 

Mais c'était justement ces allures de dames qui intimidaient la jeune fille. 
Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la 
clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d'une classe vague, flottant 
entre l'ouvrière et la bourgeoise; et sous leur art de s'habiller, sous les manières 
et les phrases apprises, il n'y avait souvent qu'une instruction fausse, la lecture 
des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du 
pavé de Paris'. (13c-rn, 184) 

La seule vendeuse présentée avec un peu plus d'empathie, Pauline, du rayon 

lingerie, est le prototype de la vendeuse entretenue. Elle épouse son amant et tombe 

enceinte, mais le fait qu'elle stagne dans la hiérarchie des vendeuses, qu'elle ait un 

besoin croissant de l'influence de Denise pour survivre au sein du commerce, 

montre qu'elle est faible, pitoyable, victime de son laisser-aller moral. Denise refuse 

ce genre de solution dès le début du roman, alors qu'elle n.'est pas encore devenue 

l'une des vendeuses du Bonheur des Dames: 

"Oh! mon oncle, me marier ! vous n'y pensez pas!... Et les petits?" Elle finit 
par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs, est-ce qu'un homme 
aurait voulu d'elle sans un sou, pas plus grosse qu'une mauviette, et pas 
belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux 
enfants (BdD, 51). 

25 ' A ce sujet, Philippe Hamon remarque la nature «topographique» du classement social des 
personnages, particulièrement révélée par les parvenus: «personnage type imposé par un tel cahier des 
charges, le personnage du parvemi, rôle stéréotypé imposé aussi par le Second Empire, [...]incarne et cumule 
ces deux fonctions complémentaires: en tant que personnage "déclasse, en instance de transfert social, que 
personnage médiateur mobile, il peut parcourir aisément (et donc décrire par son parcours et ses discours) 
les différents espaces réels ainsi que les cloisonnements et les espaces sociaux:, en tant que personnage 
vaniteux sacrifi.  ant tout à la "pose et à "l'étalage", il dévoilera et se dévoilera perpétuellement, il fera 
émerger l'être caché des choses et des êtres qu'il fréquente derrière leur paraître.» (Le personnel du roman, 
op. cit., p. 37) 

26,a this regard, one might speak of a sort of third class, as one does or used to do of a third sex, 
or still,  aceording to Zola, of a sort of neutral class, for the loss of social markers goes hand in band with an 
ambiguous, louche sexual status.» Naonai Schor, op. cit., p. 152. 

27 C, est nous qui soulignons. 
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Dans la pensée de Zola, le fait de prendre un amant va de pair avec la condition de 

demoiselle de magasin'. À cet égard, Chantal Bertrand-Jennings souligne le 

caractère accusateur du roman: 

Ne pouvant arriver à boucler leur maigre budget, les vendeuses se font le 
plus souvent aider par un amant complaisant, puisqu'une "femme, à Paris, 
ne pouvait vivre de son travail." Phrase révélatrice qui dénonce une 
manœuvre concertée du système social visant à avilir la femme pour mieux 
la garder sous sa tutelle'. 

Pourtant, et c'est une qualité qui la sépare d'emblée de ses semblables, Denise se 

rebiffe face à cette idée d'une manière si absolue qu'elle semble par le fait même ne 

pas appartenir à ce type de «vendeuses-vendues». Ainsi se révèle-t-elle lors d'un 

échange à cœur ouvert avec Pauline: 

— Moi, à votre place, je prendrais quelqu'un. — Comment, prendre 
quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d'abord. Lorsqu'elle eut 
compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la gênait 
comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas 
l'avantage. [...] Ça vous semble donc vilain? — Non, répondit Denise. Ça ne 
me va pas, voilà tout (BdD, 160-161) 

En dehors de ses collègues de travail du Bonheur, Denise côtoie deux 

fenu-nes par rapport auxquelles elle sera comparée et favorisée par le narrateur: il 

s'agit de sa tante Élisabeth Baudu et de la fille de celle-ci, sa cousine Geneviève, qui 

forment le troisième groupe de personnages féminins. Appartenant toutes deux à 

l'ancien commerce (elles travaillent à la boutique de Baudu, Le Vieil Elbeuf), elles 

sont par le fait même classées dès le départ dans la catégorie des «condamnés à 

28Voir entre autres son article «Les demoiselles de magasin» (Gil Blas, 16-01-1882) et les notes 
préparatoires à la rédaction d'Au Bonheur des Dames. 

29 Chantal Bertrand-Jennings, «Zola féministe ?» dans Les Cahiers naturalistes, vol. 18, n044, 
1972, p. 178. 
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mort». Lorsque Denise entre dans l'intimité familiale, elle ne peut s'empêcher de 

remarquer la piètre santé économique de la boutique, qui déteint sur l'état 

physique des membres de la famille: 

La première était une petite femme mangée d'anémie, toute blanche, les 
cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui 
s'aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la 
décoloration d'une plante grandie à l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs 
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair 
pauvre, lui donnaient un charme triste. (BdD, 47-48) 

Par ailleurs, faisant ressortir davantage l'opposition mort / vie qui redouble tant 

l'opposition des personnages que celle des deux types de commerce, le récit 

présente la «tentation» de Denise: 

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour 
elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu'il n'en venait chez 
Cornaille en six mois, l'étourdissait et l'attirait; et il y avait, dans son désir 
d'y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la 
boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain 
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l'ancien 
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l'accueil aigri de ses 
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la 
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en 
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. (BdD, 54) 

Si Denise, par ses liens familiaux, appartient aux Baudu, tout au long de l'intrigue 

elle les regarde pourtant d'un ceil extérieur (quoique empreint de son abondante 

pitié naturelle), car elle passe rapidement du côté de la vie, du côté du Bonheur et 

du côté des dames. 

Libérée des chaînes familiales, mais assez sage pour ne pas se jeter dans les 

bras d'un quelconque amant comme le font rapidement ses compagnes de travail, 

et de plus, assez maîtresse d'elle-même pour ne pas perdre la tête et être séduite par 

la mode comme le sont les clientes du Bonheur, Denise, en somme, n'a qu'une 
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véritable concurrente sur le terrain de la vertu et de la perfection. Cette femme, 

Mme Hédouin, est l'image même de la perfection puisqu'on ne la voit qu'en 

portrait-icône' et à travers les paroles des autres: elle est morte. Première épouse de 

Mouret à l'époque de Pot-Bouille, un malencontreux accident l'a tuée lors des 

premiers travaux d'agrandissement du Bonheur. La légende du quartier court à 

l'effet que son sang recouvrirait les pierres de fondation du magasin, donnant ainsi 

à sa mort un sens symbolique et sacrificiel de meurtre fondateur de la ville nouvelle, 

à l'instar des mythes historiques tel celui de Romulus et Remus. Son portrait 

meuble un mur du bureau de Mouret, et Mme Hédouin, de son regard figé, et du 

haut de son cadre, observe toutes les péripéties du roman, allant j-usqu'à bénir le 

baiser final: «Une dernière rumeur monta du Bonheur des dames, l'acclamation 

lointaine d'une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses lèvres 

peintes.» (BdD, 442) 

Pourtant, l'épouse défunte inspire au départ une certaine crainte à Denise, 

car elle renvoie à tout un côté sombre et violent du Progrès triomphant. Mme 

Hédouin est vue comme «la femme morte», c'est celle qui a été sacrifiée au nom du 

capitalisme, c'est aussi plus généralement l'emblème de la victime du Bonheur des 

Dames. C'est ce qu'avance Colette Becker, qui désigne ainsi le fait que le roman a 

quelque chose du conte: 

Le magasin est un monstre, un colosse, un ogre qui se repaît de 
marchandises, mais surtout de chair et de sang sang de Caroline Hédouin 
dans ses fondations, première tache et premier meurtre symbolique, à valeur 

30Au sujet de la résonnance religieuse du portrait de Mme Hédouin, voir l'étude d'Alfred Kahanov: 
«Une icône clans l'oeuvre de Zola: le portrait de Mme Hédouin dans Au Bonheur des Dames», Les Cahiers 
naturalistes, n°69, 1995, p. 127-138. 
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rituelle [...], chair de tout le quartier qu'il dévore peu à peu comme il le fait 
des clientes, des fabricants, des vendeuses et des vendeurs, y compris 
Denise'. 

Cependant, les choses sont plus complexes, car, à la fin du roman, alors que Denise 

est défmitivement passée du côté des «dominants» (elle est la «reine» du Bonheur), 

le portrait lui assure une sorte de protection, comme si, aux yeux de Mouret, Denise 

était véritablement devenue un double de la première épouse disparue, et que la 

jeune femme n'avait plus, à proprement parler, de rivale: 

Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le portrait de Mme 
Hédouin, de cette darne si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait 
bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, 
car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à 
elle, qu'il reconnaissait. Et c'était comme une résurrection, il retrouvait chez 
Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu'il avait perdue, jusqu'à la 
voix douce, avare de paroles inutiles. (BdD, 367) 

La passation du doux pouvoir de la défunte épouse à celle qui poursuivra son œuvre 

emprunte des voies presque religieuses de «résurrection», par une mystérieuse 

filiation assurant la pérennité de la présence féminine; de plus, l'attitude 

caractéristique des deux femmes, portées toutes deux plus vers le silence que vers les 

habituels déluges de parole féminins, évoque la figure du sphinx. 

Par ailleurs, ortomastiquement, le nom de Mme Hédouin se prête à une 

analyse des plus intéressantes. En effet, elle n'est jamais présentée dans le roman 

comme feue Mme Mouret, alors qu'à la fin de Pot-Bouille, elle avait troqué le nom 

de son ancien mari pour celui d'Octave Mouret: «Seule, madame Mouret, assise 

enfin [...] gardait sa tranquillité souriante'.» Cette contradiction narrative est 

31Co1ette Becker, «Préface», Au Bonheur des Dames, Éditions Robert Laffont, «Bouqrins», 1992, 

32  Émile Zola, Pot-Bouille, Paris, Éd. Fasquelle, Le Livre de poche, 1970, p. 423. 
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éloquente: c'est comme si elle laissait d'avance le champ libre à Denise, n'occupant 

nullement la place de l'épouse rivale (à défaut de quoi Denise, en position 

d'illégitimité, aurait manqué de vertu). Élevée au statut d'ancienne sainte patronne 

du nouveau commerce, ou même de bonne fée (alors que Denise figure quant à elle 

la patronne sainte), sa présence immatérielle baigne le récit tout comme son regard 

meuble le bticeau du patron. Pourtant, Zola avait au départ imaginé une tout autre 

issue à ce triangle amoureux, comme le mentionne Philippe Hamon: 

Et, rappelons que Mme Hédouin morte, dont le souvenir hante et "bloqué" 
Denise dans Au Bonheur des Daines, était prévue, dans les premières 
recherches du dossier préparatoire, comme vivant encore dans le roman, et 
mourant à la fin en donnant Denise à Octave. [Ce personnage entre ainsi 
dans la catégorie zolienne de la femme morte] régulatrice de l'érotisme des 
personnages ``vivants" du texte'. 

L'épouse aurait alors incarné complètement le rôle de celle qui mourrait, réalisant la 

paronomase de son patronyme légal; dans le cas contraire, sa mystérieuse présence 

absente lui donne un statut d'«autre» et rappelle son appartenance à une autre 

époque (celle d'une autre administration), ce qui explique en grande partie le choix 

narratif de son nom, distinct de celui d'Octave. 

Denise Baudu se détache nettement des autres figures féminines du roman 

(les vendeuses, les acheteuses, les commerçantes de sa famille, Mme Hédouin), et 

de l'ensemble des femmes des Rougon-Macquart. Elle est la femme idéale et 

idéalisée. La fin du texte la décrit au sommet de sa gloire de femme: un riche 

33 Philippe  p 	Hamon, op. cil, p. 54. 
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propriétaire l'aime et l'épouse, elle a accompli son devoir d'employée modèle, et 

par-dessus tout elle est restée vertueuse. 

B) Les revers d'un triomphe 

Ce que nous venons d'énoncer avec une pointe d'ironie se trouve tel quel, 

ou à peu près, dans les entours du texte de Zola. Ce dernier a réellement voulu faire 

de son roman le lieu de la vengeance des femmes sur l'homme qui les exploitait, 

puisqu'il écrit la phrase suivante dans le plan général des Rougon-Macquart: «Octave 

exploitant la Femme, puis, exploité et vaincu par la Femme'». Or, une lecture plus 

minutieuse du texte permet de mettre en lumière, non pas les opinions féministes 

de Zola, qui pourraient sembler manifestes à première vue, mais une stratégie 

idéologique plus complexe: la collaboration tacite ou voulue de la ferrune, sous les 

traits de Denise, à sa propre exploitation. 

Il faut d'abord remarquer que ce qui arrive à Denise est souvent le fruit du 

hasard, ou le résultat d'intentions extérieures qu'elle ne perçoit que rarement. Ainsi, 

la plupart de ses promotions au sein du Bonheur viennent du fait que Mouret tente 

de la séduire et lui fait miroiter mille faveurs. Il en va de même au début du roman 

avec l'embauche de Denise, due beaucoup plus à la pitié qu'à la compétence de la 

34 Cité cigns Henri Millerand, Zola et le naturalisme, Paris, PUF, «Que sais-je ?», 1986, p. 53. 

car, selon Chantal Bertrand-JenninDs, «le thème de la "revanche par le sexe" apparaît également 
dans Au Bonheur des Dames. C'est l'humble et pure Denise Baudu qui, sans le savoir, vengera le peuple des 
clientes exploitées et ruinées par Mouret. "Redoutable dans sa douceur", elle réussira en effet à se faire 
épouser par celui qui voulait rester célibataire et son mariage est présenté dans le roman comme la revanche 
de toutes les femmes.» («Zola féministe ?», op. cit., vol 19 n° 45, 1973, p. 1). 



47 

jeune provinciale. Certes, Denise se révèle par la suite une excellente vendeuse, 

digne de ses fonctions, mais jamais elle ne fait montre d'une quelconque volonté 

d'ascension sociale, ou de quelque ambition personnelle que ce soit, ne réclamant 

rien pour elle-même — pas même une hausse de salaire. La jeune fille se trouve 

dans une position où elle subit davantage qu'elle n'agit, tant dans le domaine 

sentimental que dans celui de sa carrière. En d'autres termes, rien de ce qui lui 

arrive n.'est de sa faute ou dû à sa volonté. Or cette passivité, cette docilité sont 

précisément la raison pour laquelle elle «mérite» le sort exemplaire qui lui est 

réservé. En effet, dans une axiologie patriarcale fondée sur la valeur d'échange de 

l'hymen féminin, la seule action possible pour la jeune fille est celle d'attendre 

patiemment: 

Quant à la passivité, c'est une position à laquelle sont condamnées a priori 
les jeunes filles sous peine de perdre ce qui fait génériquement leur 
principale qunlité, à savoir la docilité: une fille entreprenante, qui 
transgresse cette passivité par des initiatives trop visibles, prend le risque de 
se compromettre, ruinant sa réputation et, avec elle, ses chances de 
mariages. La passivité sied aux filles: c'est même un trait identitaire, un 
paramètre constitutif de la féminité en tant qu'elle se différencie de la 
virilité Li. Aussi le problème des filles n'est-il pas tant de bien choisir, 
n'ayant guère le loisir de le faire [...] leur vrai problème est d'être bien 
choisie, c'est-à-dire choisies par l'hoinme qui leur convient". 

La véritable ascension sociale, celle qui arrive par l'union avec plus riche que soi, est 

donc incompatible, si l'on prolonge la réflexion de Nathalie Heinich, avec tout 

volontarisme ou carriérisme, avec toute action délibérément planifiée et calculée. 

Cette répartition de l'attitude professicamelle selon les sexes, bien présente chez 

Zola, fera l'objet d'une étude comparative un peu plus loin. 

36 Nathalie Heinich, op. cit., p. 53. 
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Si Denise est élue, non pas malgré son manque d'ambition, mais bien à cause 

de celui-ci, d'autres qualités intellectuelles lui sont cependant reconnues. En effet, 

la protagoniste est dotée d'une certaine intelligence. Dans un siècle où l'on n'hésite 

pas, par exemple, à dire que le beau sexe n'a que des instincts, et que le cerveau 

féminin, est «qualitativement défini par une "inaction cérébrale héréditaire" qui 

explique [que les femmes] n'aient "pas le don de l'invention", ne "conçoivent que 

difficilement l'abstraction" et "manquent d'enverg-ure" dans les lettres37», Denise, 

elle, a des idées. Elle se montre d'emblée en accord avec le progrès, l'évolution des 

mœurs commerciales et l'avènement définitif des grands magasins". Jeune femme à 

l'esprit moderne, elle sera même à l'origine de plusieurs changements dans le 

fonctionnement du Bonheur des Dames, grâce à la bonne influence qu'elle a sur 

Octave Mouret. Pourtant, ces mesures visant à assurer une meilleure production et 

une meilleure qualité de vie aux employés du magasin (pour améliorer le 

rendement, toujours) contribuent à faire grossir le chiffre d'affaires, c'est-à-dire à 

tirer encore plus d'argent de la poche des clientes. De plus, c'est à travers le 

personnage de la jeune Baudu que Zola met en circulation des idées qui se veulent 

très progressistes et loin en avance sur leur temps, puisqu'on peut lire des paroles 

bien improbables dans la bouche d'une jeune femme relativement peu instruite: 

37  Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, «L'Univers des 
discours», 1989, p. 477 

38Signes. 	d'intelligence dans le système zolien qui entend faire l'apologie du nouveau commerce, 
mais également signes de consentement à l'exploitation capitaliste, les idées de Denise sont exposées au 
chapitre 'VII, au moment où elle ne travaille plus pour Mouret: «Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, 
se livra davantage, laissa  voir qu'elle était pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et 
le petit commerce; elle s'animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie même 
d'idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l'écoutait avec surprise.» (BdD, 229) 
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Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de 
projets, ces idées sur le nouveau commerce [...] dont elle avait exprimé 
quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait 
s'occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du 
besoin de mettre de l'ordre, d'améliorer le mécanisme.[...] Était-ce humain, 
était-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands 
magasins faisaient chaque année? Et elle plaidait la cause des rouages de la 
machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de l'intérêt 
même des patrons. [...] Parfois, elle s'animait, elle voyait l'immense bazar 
idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des 
bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à l'aide 
d'un contrat_ [...] C'était l'embryon des vastes sociétés ouvrières du 
vingtième siècle. (BdD, p. 370-371 [nous soulignons]) 

C'est lorsqu'il la fait réfléchir sur les données sociales propres à l'explosion du 

nouveau commerce que Zola se montre à la fois le plus audacieux et le plus 

problématique dans son portrait de Denise. Elle est sans contredit celle qui incarne 

le bon sens, l'excellence morale et la modération, qualités toutes féminines. Mais 

lorsqu'il est question de révolution commerciale, elle a son mot à dire et ses propres 

idées, loin de toute «raison sentimentale», et plutôt près de l'«intérêt des patrons». 

Sa vision de l'amélioration des conditions de travail («selon ses mérites», «à l'aide 

d'un contrat») relève d'une position proto-syndicaliste et méritocratique, ce qui la 

fait passer pour salutaire et généreuse. De ce point de vue, tout en présentant cette 

union comme une «mutation humanitaire de l'exploitation à outrance», comme le 

dit Colette Becker", la narration montre la jeune Baudu collaborant à la 

construction d'un des chars d'assaut du capitalisme, et du même coup, à 

l'entreprise d'e)ploitation des femmes conçue et orchestrée par Mouret. Cette 

spéculation organisée sur les «faiblesses» féminines, jamais véritablement 

39Colette Becker, Émile Zola, Paris, Hachette Supérieur, «Portraits littéraires», 1993, p.132. Sur 
ce point cependant, le roman est beaucoup plus incertain que la croyance que cette citation prête à son auteur. 



50 

condamnée par le roman, est corroborée par l'assentiment de Denise et les 

améliorations qu'elle introduit dans l'organisation du travail. Le machiavélisme 

commercial d'Octave Mouret est excusé par la nécessité du progrès en marche et 

rendu triomphal par son alliance-happy ending avec Denise. Ceci participe du 

combat mythique, exposé dans le récit, entre l'ancien commerce et le nouveau 

commerce qui naît et dévore impitoyablement les boutiques et les familles de 

l'économie traditionnelle, laissant dans son sillage force cadavres. 

Toute cette présence de la mort, perceptible dès l'incipit, est cependant 

balayée de la main aussitôt après avoir été mise en lumière. Car la mort va dans le 

sens de l'Histoire, les dents de fer du grand commerce sont bénies'. Tout ne finit-il 

pas par un beau mariage, signe de la réconciliation des classes et du rétablissement 

du pont entre le vieux et le neuf ? C'est ainsi qu'il faut lire l'épisode de la grande 

vente de blanc, vente ultime où Mouret joue son va-tout, et qui donne un air de 

purification à sa victoire sanglante et définitive sur le commerce traditionnel. 

Dans les derniers chapitres d'Au Bonheur des Dames, celui-ci est littéralement 

torturé par le désir et les sentiments qu'il éprouve pour la jeune vendeuse. Cette 

situation l'amène à une longue réflexion sur ce qu'il pense de Denise et de 

40 Comme le montre Chantal Bertrand-Jennings, «Avec les romans des luttes économiques où 
s'affrontent les grands capitaines de l'industrie, des finances et du commerce modernes, ou encore avec ceux 
qui relatent un combat d'ordre métaphysique, le signe de r espace victorieux est plus ambigu, comme lest 
aussi d'ailleurs la victoire elle-même. [...] le lieu effrayant et dévorateur est ici connoté positivement. Les 
présupposés du texte laissent en effet entendre un parti pris enthousiaste pour r expansion commerciale et 
l'avènement de capitaines de l'industrie et du commerce, comme l'indiquent à la fois le dénouement 
favorable au grand magasin, et l'assertion répétée inlassablement au long du roman que les diverses morts 
causées par le Bonheur dans son essor sont nécessaires, car "1' ceuvre de vie [...] veut la mort pour continuelle 
semence.» Espaces romanesques: Zola, Sherbrooke, Naaman, 1987, p. 73-75 
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l'attraction qu'elle exerce sur lui: «moutonnière», Denise est «redoutable», c'est une 

«enfant» qui le «torture»; 

Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait, il voulait se 
dégager de cette possession imbécile. Qu'avait-elle donc pour le lier ainsi ? 
ne l'avait-il pas vue sans chaussures ? n'était-elle pas entrée presque par 
charité? Au moins, s'il se fût agi d'une de ces créatures superbes qui 
ameutent la foule! Mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait, en 
somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien.» (BdD, 349) 

L'un après l'autre, les clichés s'alignent, lourds de sens, pour déboucher sur le 

mépris rendu par l'adjectif ovin. De plus, l'argent n'est jamais bien loin lorsque 

Mouret, très matérialiste, parle de ou à Denise, comme s'il voulait l'acheter. Ceci 

vient élargir le fossé social qui se creuse entre les deux personnages. Dans le 

contexte de la fin du XIXe siècle, où le mariage est une institution qui se monnaye à 

fort prix, l'une des sources d'angoisse et de colère du propriétaire réside dans le fait 

que, malgré tout l'a_rgent qu'il peut amasser et offrir à. la jeune fille, il ne peut pas 

l«avoir»: 

Des fureurs lui battaient le crâne d'un flot de sang : il voyait rouge, il rêvait 
de prendre Denise d'une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, 
il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l'empêcher de 
franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la 
rage de sa force et de son argent inutiles. [...] pris de soudaines colères 
contre Denise, sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de tomber 
vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par l'éternel féminin, le jour 
où il l'épouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, il discutait ses 
répugnances: pourquoi trembler? elle était si douce, si raisonnable, qu'il 
pouvait s'abandonner à elle sans crainte. (BdD, 414-415) 

Paradoxalement, ce sera quand Mouret s'abandonnera à elle que Denise perdra son 

indépendance, n'ayant plus désormais le privilège d'être celle qui résiste. Après 

l'avoir montrée comme une forteresse repoussant tous les assauts, la narration la 

fait ensuite succomber. De reine, d'égale, elle chute au statut d'épouse, de 
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subordonnée — comme l'indique la dernière phrase du texte, où les actions de 

Denise sont soumises à la volonté de Mouret dès l'instant où elle lui dit «oui». Son 

ascension sociale a décidément un goût amer et laisse entrevoir les jours qui 

l'attendent après ses noces féériques. 

En épousant Mouret, Denise accepte en quelque sorte de se faire «objet». Si 

l'on observe la structure grammaticale des phrases initiale et finale, un déplacement 

se profile, à la fois sur le plan grammatical et sur le plan narratif: 

Denise était venue à pied de la gare Saint-La7are, où un train de Cherbourg 
Lavait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure 
banquette d'un wagon de troisième classe. 

Il ne lâchait pas Denise, il i  serrait éperdument sur sa poitrine, en lui 
disant qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois à 
Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y 
chercher lui-même, pour l'en ramener, à son bras, toute-puissante. 

Certes la jeune fille devient toute-puissante, et, de ce fait, le texte se dôt sur elle 

comme il s'ouvre avec elle. Cependant, son statut de sujet à part entière — la 

narration la plaçant dans le discours et les actions d'un autre — est remis en 

question, puisqu'il est déterminé par une principale («en lui disant») dont elle n'est 

pas maîtresse. On pourrait penser que Zola a voulu son roman comme celui de 

«Denise [...], toute-puissante», mais, sous de si belles intentions, des glissements de 

sens beaucoup plus complexes surgissent. 

Cette analyse des contrecoups négatifs de l'ascension sociale de Denise 

confirme une division sociale et professionnelle courante à l'époque entre les 

hommes et les femmes, que Zola ne fait que reproduire dans son œuvre. En effet, il 
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semble bien que, de par son état de femme, Denise ne puisse espérer qu'une 

mobilité sociale mitigée et lourde de conséquences, alors que son vis-à-vis, Octave, 

suit le modèle canonique de l'enrichissement capitaliste. Cette sexualisation des 

possibles narratifs et sociaux apparaît très nettement lorsque l'on compare point par 

point les «premiers pas» narratifs des deux personnages. 

IV- Octave et Denise, ou deux visions zoliennes 

de l'ascension sociale 

Pour les besoins du récit', Zola s'est servi dans Au Bonheur des Dames d'un 

personnage déjà construit dans le roman précédent, Pot-Bouille. On y voyait un 

jeune Provençal ambitieux et passionné venir tenter la fortune à Paris. Mais c'est 

un homme puissant et dont l'empire ne cesse de croître que nous suivons dans le 

texte qui nous intéresse. L'ascension sociale de Mouret est enclenchée depuis un 

certain temps quand elle se poursuit dans Au Bonheur des Dames. Cette particularité 

permet la rare étude comparative de deux parcours semblables dans l'univers zolien, 

ceux de Denise et d'Octave. Leurs trajectoires, quoique similaires sous plusieurs 

angles, sont déterminées par le système de valeurs traditionnelles qui répartit 

séparément les qualités viriles et féminines. La canonique scène d'arrivée à Paris, 

construite selon les mêmes grandes séquences (généralement placées dans cet ordre: 

1. Explications sur le passé du personnage; 2. Arrivée physique dans la capitale; 3. 

41Et sans doute parce qu'il a entamé les recherches préalables aux deux œuvres en même temps. 
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Premières démarches d'organisation), révèle des différences marquées, liées aux 

deux types de formation du personnage concerné. 

Pot-Bouille dorme maintes informations concernant Octave et son passé: 

appartenant par sa mère aux Rougon et par son père aux Macquaxt, il est l'un des 

seuls protagonistes de Zola à être épargné, sans qu'on sache pourquoi, par les tares 

typiques des descendants d'Adélaïde Fougue, ce qui en fait l'un des seuls 

personnages complètement positifs des Rougon-Macquart. Après avoir réussi dans 

le commerce des tissus à Plassans, où il a appris les rudiments de son métier et 

attrapé la piqûre du succès, le jeune Octave décide à vingt-deux ans de monter vers 

la capitale, puisque, comme il le dit lui-même, «il faut bien conquérir Paris...42» 

Contrairement à Octave, qui possède des parents et une lignée, Denise Baudu est 

orpheline, et a charge de ses deux jeunes frères. Venue en dernier recours de 

Valognes à Paris pour loger chez son oncle, elle veut «tenter la fortune» (BdD, 46) 

puisqu'elle ne gagne pas assez pour nourrir ceux qu'elle appelle ses enfants. 

L'urgence de sa situation économique et ses lourdes responsabilités familiales la 

poussent à «tenter» l'impossible pour s'en sortir, tout en n'ayant aucun plan 

préconçu. Par son attitude, elle ne fait que réagir face aux événements, qui, par leur 

cruauté, la forcent à agir par nécessité. Octave, de son côté, débarque à Paris tel un 

soldat paré à l'assaut. C'est un choix librement consenti de sa part; il aurait pu 

demeurer prospère mercier à Plassans, mais il contemple les rues de son nouveau 

quartier dans l'excitation, l'insouciance et l'impadence. Enfin, notons que le fait de 

42 Op. cit., p. 18. Pour des raisons d'économie, nous utiliserons l'abréviation «PB», suivie du 
numéro de la page d'où est tirée la citation. 
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débarquer à Paris en provenance de Valognes ou de Plassans est en soi significatif. 

Dans l'un ou l'autre cas, l'on n'encourt pas les mêmes risques: dans l'ensemble des 

Rougon-Macquart, Plassans a un statut partirmlier de ville de province typique 

(songeons au titre La Conquête de Plassans) d'où proviennent les ancêtres Rougon et 

Macquart. Ville du midi riche en rebondissements historiques longuement décrits 

dans l'univers narratif zolien, Plassans ne satisfait plus Mouret qui en a fait le tour 

des possibilités et y a fait ses premières armes dans le commerce avant que de 

décider de monter vers la capitale. Valognes, petite loc,alité normande, n'évoque 

rien de tout cela. Il n'en sera rien dit de notable dans le texte et le projet de la 

Valognaise Denise d'aller à Paris semble la seule issue possible. 

Les deux cas diffèrent également en ce qui concerne les conditions physiques 

d'anivée dans la capitale. La désorganisation domine dans le cas de Denise, qui 

trimballe ses paquets et ses deux cadets au hasard; ses frères et elle sont perdus dans 

la grande ville. Le voyage en train de Valognes à Paris est décrit comme rude et 

épuisant Puis, dès son arrivée impromptue et non annoncée, et après une longue 

errance dans Paris, Denise est plongée dans la lutte à finir entre le Bonhe-ur des 

Dames et la boutique de son oncle Baudu, Le Vieil Elbeuf. Elle n'entre qu'à 

reculons dans l'univers de ce dernier, repoussant d'obscurité et de déliquescence. 

Son oncle étant sa seule connaissance à Paris, Denise ne bénéficie pas d'une grande 

marge de manœuvre, et toutes les espérances de la jeune fille reposent sur lui. 

Lorsqu'il lui apprend qu'il ne peut l'embaucher à cause des lourdes difficultés 

financières de son commerce, les projets de Denise s'écroulent momentanément. À 

l'opposé, la venue d'Octave Mouret est planifiée plusieurs semaines à l'avance. Une 
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connaissance de Plassans, Achille Campardon, lui a loué une coquette chambre 

dans le même immeuble bourgeois que lui, et le jeune Mouret prendra ses repas 

chez les Campardon. Octave arrive en fiacre dans son nouveau quartier, et se 

permet immédiatement d'analyser la situation: 

Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les 
coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques 
débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé 
Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le sentait 
publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. (PB, 7) 

En l'occurence, il s'inclut lui-même dans la catégorie des gaillards solides. Le fait 

que le commerce soit sauvage et des plus dynamiques, loin de l'effrayer, l'enivre 

presque, excite son ambition et lui permet de rêver davantage encore à la conquête 

de la Ville-lumière. Cette conquête a déjà sémantiquement des résonnances de 

séduction amoureuse: c'est ainsi qu'il faut lire à double sens l'expression «un 

commerce aussi âpre»: à la fois violente et désagréable, ce genre d'entreprise n'est 

pas à la portée de tous, mais évoque aussi une fréquentation ardente et avide. De 

même, Paris prend des allures de prostituée, «publiquement ouvert[e] à l'appétit 

des gaillards solides». 

Enfin, pour ce qui est des premiers pas parisiens de nos deux jeunes héros — 

il a vingt-deux ans, elle vingt ans — dans le domaine du commerce, encore une fois 

la chance semble sourire à Octave. Denise, elle, traverse des épreuves difficiles. 

Ballottée à droite et à gauche dès le moment où son oncle dit ne pas pouvoir 

l'engager, elle atterrit chez Vinçard, un marchand voisin qui, lui non plus, ne peut 

lui offrir de place. Finalement, un employé du Bonheur des Dames lui suggère 

d'aller voir au rayon des confections. Malgré l'indignation de l'onde Baudu devant 
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cette idée, Denise hésite entre la modestie et la vanité: «Denise était devenue toute 

rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait I. et l'idée d'y être la 

comblait d'orgueil.» (BdD, 57) Ses débuts dans l'antre du nouveau commerce, 

placés dès le départ sous le signe du hasard, seront semés d'embûches, tel un 

périlleux chemin de croix. Du côté d'Octave, les choses sont très différentes. À 

peine a-t-il le temps d'esquisser un plan de carrière à Paris que déjà «on» lui a 

trouvé une «situation» dans un magasin «à deux pas d'ici»: «Il remerciait, 

s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s'il n'allait pas 

trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre [...1» (PB, 

18-19) Or, l'emploi en question s'avère être au Bonheur des Dames, alors jeune et 

modeste maison familiale de «nouveautés» dirigée par la main doucement ferme de 

Caroline Hédouin. Décidément, le destin d'Octave est tracé d'avance et le moins 

qu'on puisse dire est qu'il sait en lire les signes, à telle enseigne qu'il entrevoit déjà, 

à la fin du premier chapitre, les conquêtes féminines (dont celle de sa nouvelle 

patronne) qui seront la clé de son succès: 

Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il 
avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? 
Est-ce qu'ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le 
mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette 
pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis ses idées se 
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, sa 
voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, correcte 
et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame Valérie; et le 
rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques 
heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des darnes qui le 
prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-là 
revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle 
choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, 
brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain 
féroce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration amoureuse. — Vont- 
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elles me laisser dormir à la fin ! [...] La première qui voudra je m'en fiche ! et 
toutes à la fois, si ça leur plaît ! (PB, 26-27) 

L'ascension sociale de Mouret est en somme rendue possible par son utilisation des 

femmes. Qu'elles soient femmes de pouvoir, relations, clientes, il se servira d'elles 

de toutes les manières imaginables. Cette façon de faire sied bien au personnage 

décrit comme un véritable séducteur. Son ascension dans la société allie en cela 

réussite sexuelle et réussite économique, qui sont vraisemblablement les signes 

mêmes de la virilité conquérante façon Zola, et les marques du prédateur 

capitaliste. Bien entendu, il en va tout autrement des mceurs de Denise, qui se 

doivent d'être irréprochables de vertu pour lui mériter une fin digne des meilleurs 

contes de fées". 

Les différences de caractère et de valeurs entre les deux personnages dont 

nous venons de faire le survol sont typiques du système zolien, qui, comme nous 

l'avons vu, fonctionne le plus souvent sur un mode binaire, répartissant en camps 

distincts les méritants et les damnés. Cependant, dans le cas d'Au Bonheur des 

Dames, la vision habituellement manichéenne de Zola se brouille quelque peu. 

Dans ses romans, Zola prend souvent directement ou indirectement la 
défense de la femme en qui il voit un être bafoué et asservi par l'homme et 
la société. La femme lui apparaît en général comme la proie naturelle de son 
compagnon, qui peut impunément l'humilier, la brutaliser, faire delle enfin 

43À ce sujet, Chantal Bertrand-Jennings remarque qu'«Il est révélateur de constater que, chez ces 
[femmes caricaturées], ce sont justement la force de caractère, l'initiative, l'autorité, l'ambition, 
l'indépendance, que Zola condamne, toutes caractéristiques considérées comme des vertus chez un homme. 
Au contraire, les vertus féminines qu'il glorifie et donne en partage à ses héroïnes idéales ont le côté passif, 
voire négatif de celles qui ont toujours été l'apanage de la femme traditionnelle. Douce et chaste, tendre et 
pudique, humble et soumise, effacée, elle se consacre corps et âme au bien des autres avec un dévouement 
et une abnégafion exemplaires. D'ailleurs, à la parution de Au Bonheur des Dames, Le Radical célébrait avec 
émotion "la noble peinture de Denise Baudu, jeune fille "humble et "honnête comme devraient l'être 
toutes les jeunes filles du peuple.» («Zola féministe ?», op. cit., p. 15) En ce sens, l'initiative permise à 
Denise dans le récit ne ressemble à rien à une conquête ou à de l'ambition. 
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un objet commode d'utilité, de plaisir ou de profit dont il use à son gré. 
Cette exploitation de la femme par l'homme s'incarne dans le personnage de 
l'arriviste, celui qui possède l'art de faire servir la femme à son ascension 
sociale ou à l'établissement de sa fortune'. 

Effectivement, alors que le journaliste Zola a souvent pris parti pour la femme, et 

que le romancier a célébré les vertus de figures féminines idéalisées et sauvant le 

monde, dans le cas qui nous préoccupe, la «victoire» de Denise sur Octave 

ressemble bien plus à une annihilation de la menace qu'elle représente dans 

l'empire Mouret (aux yeux de Bourdonde) qu'à l'asservissement du patron aux 

beaux yeux de la jeune vendeuse, comme la narration tente de nous en convaincre. 

Si Zola dénonce habituellement les mauvais traitements subis par les femmes, 

pourquoi excuse-t-il Octave Mouret d'avoir érigé une immense machine à exploiter 

la femme ? Tout simplement parce que Mouret croit en son siède et a foi dans le 

progrès, mais aussi parce que l'exploitation est pardonnable si la réparation et la 

rédemption propres au mariage trouvent leur place dans le récit. Observons donc 

maintenant comment le mariage final est introduit dans la narration, lors de ce 

morceau de clôture qu'est l'excipit. 

44  Chantal Bertrand-Jennings, «Zola féministe ?», op. cit., p. 174. 
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V- L'excipit d'Au Bonheur des Dames 

A) La clôture du récit: Mouret vainqueur / vaincu 

La fin du roman consacre l'ascension sociale de Denise Baudu, partie de rien 

et finissant par épouser son puissant patron. Tout conune l'incipit contient de 

nombreux indices préfigurant ce qui va suivre, l'épilogue laisse le lecteur sur une 

image bien choisie, qui clôture à la fois l'histoire et le destin des personnages. Nous 

choisissons de délimiter ainsi le morceau de clôture, qui va de la page 436 à la page 

442 de notre édition : la dernière vente achevée, Mouret se promène au-dessus de 

la foule de ses clientes et contemple les résultats triomphants de sa stratégie. Puis, 

alors que les recettes de cette vente dépassent le million de francs accumulés en un 

jour, il asseoit Denise sur les pièces d'or étalées sur son bureau et la demande en 

mariage. Cette conclusion donne lieu à une grande réflexion de l'horrune d'affaires 

sur la réussite de son commerce et unit dans l'eau de rose deux cœurs déjà épris l'un 

de l'autre. 

Cependant, il convient auparavant d'observer de près cette grande vente 

finale, qui confirme le triomphe commercial d'Octave Mouret. Le grand magasin 

est alors devenu «le temple élevé à la folie dépensière de la mode» (BdD, 404), et 

Mouret pense à faire inaugurer son magasin par l'archevêque'. Ce morceau de 

45Le cynisme de la narration à l'égard de la religion catholique, utilisable à merci, est ici évident: 
«[Mouret] était surtout exaspéré de n'avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il 
pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé ! une cérémonie 
étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de 
femme et dans les corsets; cc qui n'avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un million 
d'annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d'avoir 
1 archevêque.» (BdD, 406-407) 
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bravoure descriptive, typiquement zolienne, présente longuement la grande 

exposition de blanc comme une noce avant la noce: 

Et la merveille, l'autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du 
comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, 
qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d'art, 
coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très riches, et des 
pièces de soie orientale, lamées d'argent, servaient de fond à cette 
décoration géante, qui tenait du tabernacle et de l'alcôve. On aurait dit un 
grand lit blanc, dont l'énormité virginale attendait, comme dans les 
légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-
puissante, avec le voile blanc des épousées. (BdD, 410) 

À ce moment du récit s'associent enfin clairement virginité, culte, mariage, et la 

référence à Denise, appelée par le terme «toute-puissante», qui fermera le roman. 

C'est elle la princesse des légendes modernes, celle-là même qui recevra en honneur 

suprême le «voile blanc des épousées». 

Dans un mouvement toujours aussi cinématographique que celui qui se 

manifestait dans l'indpit, le récit décrit en un long travelling l'état du Bonheur des 

Dames après cette ultime journée de vente. L'éclat proprement moderne des 

lampes électriques inonde d'une clarté nouvelle la marchandise blanche étalée à la 

grandeur du magasin, faisant résonner en un point d'org-ue infini le spectaculaire 

triomphe commercial de Mouret. Dans une longue description où l'on revoit le 

magasin dans son ensemble, le registre céleste domine, indiquant la conquête d'un 

horizon nouveau et la consécration d'une foi immaculée en un futur joyeux et 

chantant. Il est dit des lampes électriques qu'elles «constellaient de lunes intenses 

les profondeurs lointaines des comptoirs» (BdD, 436), cette clarté est «épandue 

comme une réverbération d'astre décoloré, et qui tuait le crépuscule». Ainsi, 

l'exposition de blanc s'enflamme et semble devenir une «aurore». Au cours de ce 
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rituel qui prévoit l'avènement d'un temps nouveau et de mceurs nouvelles, le futur 

commence déjà dans l'enceinte du grand magasin. 

Non seulement la marchandise prend-elle des allures de ciel fabuleux, mais 

elle évoque également, toujours grâce à la fée électricité, de nouvelles contrées à 

explorer. On y fait référence à l'Orient, à des «coteaux éloignés» et même à la 

«blancheur éblouissante d'un paradis» (BdD, 437) Ce pays sorti d'un imaginaire 

féérique a été créé par Mouret, c'est là sa grande réalisation de visionnaire. Dans ce 

faux pays, la population attend l'arrivée de la «princesse des légendes». Cette 

princesse devient dans l'exdpit une «reine inconnue» dont «on célébrait les noces»: 

«La tente du hall en était l'alcôve géante, avec ses rideaux blancs, [...] dont l'éclat 

défendait contre les regards la nudité blanche de l'épousée.» (BdD, 437) Tout en 

notant le changement dans la dénomination sociale de la dame en question, qui de 

princesse est devenue reine, il faut également mentionner l'importance de cette 

figure dans la fin du roman. En fait, la conclusion de l'intrigue montre à quel point, 

d'un roman réaliste au départ, on bascule dans le conte de fées et dans le roman 

sentimental. De plus, l'annonce du mariage de la reine fabuleuse joue un double 

rôle: en insistant sur la proximité des noces de la «reine», elle laisse narrativement 

deviner l'union finale entre Denise et Octave. Également, elle influe forcément sur 

la signification de ce mariage, établissant un lien de comparaison entre le mariage 

impérial de la princesse des légendes et celui, beaucoup plus prosaïque, dune 

première de rayon et de son patron. Le mariage final de Denise prend de ce point 

de vue une connotation féérique, qui trahit l'intention première de naturalisme et 
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s'éloigne de l'étude scientifique du réel énoncée par Zola dans son Roman 

expérimental. 

En effet, l'excipit est le seul endroit de ce roman où le féérique fasse son 

apparition. Contrairement à l'incipit, canoniquement réaliste et décrivant le «réel» 

avec une profusion de détails, l'excipit constitue une dérive pax rapport au contrat 

de lecture établi initialement avec le lecteur. Puisque l'incipit ne peut laisser 

présager une fin aussi empreinte de merveilleux, nous pouvons le qualifier de 

trompeur. Ce n'est donc que par une lecture conjointe et comparative des deux 

morceaux limitrophes du roman que l'on peut espérer analyser l'ensemble des 

signes qui ouvrent et ferment le procès de sens. 

Avant que ce mariage de rêve ne se fasse, Mouret arpente les mezzanines de 

son temple du coirunerce, en rongeant son frein et en laissant libre cours à sa 

pensée. Dans deux plongées successives au cœur des rêveries d'Octave, la narration 

révèle d'abord sa «défaite» face à Denise, puis le machiavélisme mercantile de 

Mouret qui atteint ici son paroxysme. Car Octave Mouret a construit son empire 

financier sur l'exploitation des caprices et de la vanité propres aux femmes. L'excipit 

souligne à forts traits les stratégies de manipulation de ce businessman-pionnier. 

Les réflexions de l'homme d'affaires sur sa victoire commerciale doublée 

d'une défaite sentimentale permettent à la narration de réaliser l'objectif prévu 

dans le plan d'ensemble du roman. En effet, la vision de Denise triomphant d'un 

Mouret soumis, telle la vierge terrassant le dragon, est exprimée par le héros lui-

même: «l'image fière et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon 

victorieux.» (BdD, 436) Cette image s'associe à un «combat», à une «lutte 
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suprême». Une forte inimitié, un grand ressentiment accompagnent donc ce 

retournement de situation en faveur de Denise. La rivalité des deux amants tient 

essentiellement de la lutte de pouvoir, dans le domaine sentimental d'abord, 

puisque Denise réussit à forcer Mouret au mariage. Mais la défaite de Mouret, 

scandée par la narration, peut aussi s'expliquer par les changements dans la gestion 

du grand magasin introduits malgré lui par Denise, qui a profité de sa position 

d'influence sur la patron46.  Cependant, de notre point de vue, la défaite 

sentimentale (et organisationnelle) de Mouret est de moindre importance comparée 

à sa victoire conunerciale, et à son mariage qui lui attache Denise à tout jamais. 

Car Mouret est bien le seul véritable vainqueur dans cet épilogue: il vient 

d'amasser son premier million de francs de recette en une seule journée de vente, et 

toutes les clientes sont à ses pieds. Tel un véritable chef capitaliste — c'est-à-dire: 

caché et dominant la foule — Mouret contemple ce qu'il appelle à plusieurs reprises 

le «peuple de femmes» ou la «houle désordonnée des têtes», masse plutôt informe à 

laquelle il a su imprimer un mouvement de folie consumériste. Plus encore que sous 

les traits d'un chef politique ou militaire, c'est sous les traits d'urt conquérant 

dominateur se servant des femmes du pays conquis qu'il est présenté: 

46 , 	• C est ainsi que l'explique Brian Nelson dans son article «Zola and the Counter Revolution: Au 
Bonheur des Dames » (Australian Journal of French Studies, vol. 30 n°2, 1993): «Denise is the only one 
of the salesgirls who refuses to play the gaine, refuses to be comodified. The price of her hand in marriage 
is the introduction of humanitarian reforms in the running of the store. For the dream-factory depends on a 
brutal system of labour organization. Denise [...] breaks the mould of masculine domination (organizing in 
that sense her own counter-revohnion), although her influence and independence are only achieved in terms 
of her eritical presence widin the existing system. She argues for her reforms in the spirit of sound business 
practice. Her story can be read as an allegory of feminization, transcendence of the commodity, and the 
achievement of autonomy.» (p. 238) 
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[...] tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié défaite, 
avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir contenté au fond d'un 
hôtel louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci 
[...] Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la 
brutalité d'un despote. (BdD, 437) 

Dans ce passage, la mention du «fond d'un hôtel louche» peut paraître curieuse. 

Alors que Mouret a tout fait pour transformer son commerce de famille en temple 

luxueux et reluisant, voilà que le seul désir, la seule dépense libidinale de ses 

clientes est maintenant dévaluée par la comparaison des deux lieux. Le Bonheur des 

Dames ne serait-il en vérité qu'un hôtel louche ? La narration, empruntant là le 

point de vue de Mouret, met en lumière le mépris des femmes latent chez l'homme 

qui a construit sa fortune sur les désirs de ses clientes. Si ce mépris revient ailleurs 

dans le roman par petites touches, il n'est jamais aussi appuyé que dans l'épilogue. 

Alors que Mouret oscille entre le désir de savourer sa victoire financière sur celles 

qu'il dédaigne et le constat de sa propre «défaite» face à celle qui semble le dominer 

lui, cette insistance du texte sur le caractère honteux de la dépense des clientes est 

révélateur d'un malaise plus fondamental face à la femme en général. En effet, le 

terme «violées» dévoile la violence faite à ces femmes, qui sont ainsi doublement 

perdantes: dominées sexuellement, elles sont aussi perdantes et insatisfaites sur le 

plan économique. 

Par la suite, la longue réflexion de Mouret aborde le thème de la 

consommation comme nouvelle religion peu avant que ne soient développées 

quelques réflexions sur la fonction occupée autrefois dans la vie des femmes 

bourgeoises par le culte religieux. La pratique cultuelle participe à la fois de la vie 
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intime du foyer (comme le signale étrangement la mention de l'infidélité au mari) 

et de la pathologie ordinaire du sexe faible: 

Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à 
peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes 
inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les 
heures frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond des chapelles: 
dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d'un dieu contre le 
mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec -l'au-delà divin de la beauté. 
S'il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri 
éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et l'autel. 
(13c1D, 437-438) 

Le bonheur de ces dames repose donc maintenant entre les mains du «dieu» et de sa 

«création», Au Bonheur des Dames ! Et il ne doit en aucun cas en fermer les portes, 

cesser d'assurer ce service essentiel à la bonne marche de la société, sous peine de 

révolution. Marque ultime de mépris envers la clientèle qui a fait sa fortune 

d'exploitant, Mouret les voit tantôt comme des «dévotes», tantôt comme du bétail: 

«il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous l'éblouissement 

des feux électriques, ainsi qu'un bétail dont il avait tiré sa fortune.»(BdD, 438) 

Mais voilà que Mouret va connaître son heure de vérité. Pourtant maître de 

ce «peuple de femmes», il fait face à son propre Waterloo: sa soumission à la petite 

vendeuse montée en grade qu'est Denise. Curieusement, le texte ne souligne qu'à 

mots couverts l'intention de mariage de Mouret: 

C'était un besoin irraisonnable d'être vaincu, dans sa victoire, le non-sens 
d'un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au lendemain de 
ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore 
jurait d'étouffer sa passion, cédait tout d'un coup, saisi du vertige des 
hauteurs, heureux de faire ce qu'il croyait être une sottise. Sa décision, si 
rapide, avait pris d'une minute à l'autre une telle énergie, qu'il ne voyait 
plus qu'elle d'utile et de nécessaire dans le monde. (BdD, 439) 
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Denise, sans être citée nommément, prend des allures d'enfant tyrannique capable 

de faire faire des «sottises». Le monologue intérieur souligne bien le caractère 

irraisonnable de l'amour d'Octave pour la jeune fille. Ici, la folie de ce dernier 

s'explique difficilement, sauf à supposer qu'elle soit son unique point faible, sa tare 

possiblemen.t familiale. Homme brillant, businessman achevé, ll a tout pour lui; ce 

portrait d'honune parfait ne peut satisfaire un romancier naturaliste, qui va donc 

placer en Denise la source de la faiblesse de Mouret. 

Quelques moments après cette réflexion, les employés apportent à Mouret 

la recette de la journée; mais ce dernier n'a qu'une idée en tête: s'attacher Denise à 

tout jamais. Bourdoncle, l'assodé de toujours, surgit dans le bureau d'Octa.ve, pour 

crier au triomphe et chanter la gloire du million. S'ensuit alors un échange violent 

entre les deux partenaires, car Bourdoncle, qui déteste et craint Denise tout à la 

fois, a deviné les préoccupations maritales d'Octave. À la fin de cette joute verbale 

où Mouret veut montrer qu'il est le plus fort, ce dernier livre un vibrant plaidoyer 

en faveur du mariage: 

— Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions 
stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce 
qu'il n'est pas la santé nécessaire, la force et l'ordre mêmes de la vie!... Eh 
bien ! oui mon cher, je l'épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous 
bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre à la caisse, 
Bourdonde ! 

D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans 
cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise entrait justement, et il 
s'indina dans un salut profond, la tête perdue. (13c1D, 441) 

Mouret change donc son fusil d'épaule: de célibataire entêté qu'il était avant de 

rencontrer Denise, il voit maintenant en elle l'incarnation de son idéal de vie. C'est 

là l'un des aspects importants de la victoire de la jeune Baudu, qui, par sa vertu, a 
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converti un vieux garçon. convaincu. Ce gain est souligné dans le passage cité par la 

résignation de Bourdonde: quoique adversaire acharné de la jeune fille, il 

«s'incline» [...] «la tête perdue» lorsque Mouret affirme sa décision irrévocable. Ce 

revirement soudain, qui transforme sous l'effet de la menace l'enflerai juré en 

actant inoffensif, n'est pas sans rappeler les dénouements de certains contes de fées, 

comme Cendrillon. 

Enfin, alors que Denise franchit la porte, la seule résolution de la jeune fille 

est de remettre à son patron sa démission, car les ragots incessants des employés du 

Bonheur à son endroit l'épuisent. Pour des raisons obscures, elle ne peut se résoudre 

à épouser Mouret et compte aller se reposer un mois à Valognes. Mouret lui 

propose le mariage, lui demande de remettre sa décision à plus tard, puis poussé par 

l'entêtement de Denise et par sa propre impuissance, lui demande qui elle s'en va 

ainsi retrouver. La jeune femme lui réplique en lui avouant son amour pour lui. 

Dans cette ultime entrevue, la présence de l'argent est remarquable. En effet, 

lorsque Denise continue de refuser catégoriquement de l'épouser, Mouret pense 

immédiatement à l'ironie de la situation: 

Eh quoi ! même à ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendit la 
clameur de ses trois mille employés, remuant à plein bras sa royale fortune. 
Et ce million imbécile qui était là ! il en souffrait comrne d'une ironie, il 
l'aurait poussé à la rue. (13c1D, 442) 

Le pouvoir ainsi accumulé est souligné: nombre important d'employés indiquant la 

puissance du patron, fortune qualifiée de «royale», et si volumine-use qu'on la 

«remue à plein bras». Pourtant, cette omnipotence apparente n'est rien face à 

l'amour qui se refuse. Mais Denise donne à Mouret sa seule vraie richesse, celle du 
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cœur. Véritable avalanche de bons sentiments, cette scène finale, quittant le 

merveilleux propre au conte de fées, se rattache davantage au roman sentimental, 

où les bergères épousent des princes. Quel que soit le sous-genre narratif choisi 

(conte de fées ou roman rose), celui-ci n'appartient guère à la foi réaliste embrassée 

ailleurs — et dans le reste du roman — par Zola. 

B) Et ils vécurent heureux ? 

Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui 
disant qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois à 
Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y 
chercher lui-même, pour l'en ramener, à son bras, toute-puissante. 

Comme nous l'avons dit auparavant, la phrase finale d'Au Bonheur des Dames 

comporte un paradoxe de nature stylistique: alors que Denise y est qualifiée de 

«toute-puissante», ce qui laisse croire à son triomphe et à la revanche avérée de la 

femme sur Mouret, la structure grarrun.aticale de la phrase dévoile plutôt la volonté 

dominatrice de Mouret à l'égard de sa future épouse. En effet, toutes les actions de 

la jeune femme sont planifiées par Octave, comme le montre l'enchaînement des 

subordonnées: Denise n'est jamais si peu maîtresse de son destin que lorsqu'elle est 

dite «toute-puissante». 

Par ailleurs, deux autres éléments de la phrase finale doivent être mis en 

évidence. D'une part, le retour à Valognes s'avère curieux. Si le mariage a lieu entre 

Denise et Octave, qu'a-t-elle besoin d'aller prendre du recul ou du repos dans sa 

ville natale ? Pour comprendre cette allusion, il faut considérer le mariage récent du 

jeune Jean, son frère cadet, dont le voyage de noces consistera en ce retour «dans 
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les souvenirs d'autrefois» (BdD, 417). 11 y a surtout que tout se passe comme si 

Mouret voulait en somme purifier sa fiancée par ce pèlerinage. En allant ensuite la 

«chercher lui-même, pour l'en ramener à son bras», il affirme sa domination et 

tente de -transformer en triomphe personnel sur la jeune vendeuse ce qui demeure la 

victoire sentimentale de Denise sur son fier cœur de célibataire. De plus, ce retour 

de Valognes donnera surtout lieu à une nouvelle arrivée à Paris, bien plus 

prometteuse que celle que nous avons analysée plus tôt. 

Enfin, il est question dans cette ultime phrase, de la «bouche du monde», 

qu'il faudrait bien «fermer». Encore une fois, l'idée de la réputation à sauvegarder 

refait s-urface, et confirme la fonction purificatrice du bref retour à Valognes aux 

yeux de la micro-société qu'est le Bonheur des Dames. 

Tout compte fait, Zola a voulu construire un roman positif, où les méchants 

seraient soit punis, soit sauvés par la grâce et les bons sentiments, et où la bonté 

naturelle de Denise triompherait de tout et de tous. Telle est l'image qui reste 

imprégnée dans la mémoire des lecteurs après avoir refermé le roman. À l'époque, 

les critiques ont pu y voir un hymne à la vie des plus optimistes. Mais la part 

douloureuse du progrès et de l'ascension sociale de Denise nous apparaît plus 

clairement grâce à la distance historique. Les critiques féministes ont d'ailleurs 

peut-être trop insisté sur cet aspect noir des choses, dû à un phallocentrisme plus ou 

moins conscient de la part de Zola. Cependant pour rendre compte de la portée de 
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ce mariage de Denise avec son patron, il faut tenter de comprendre les implications 

narratives et sociales d'un tel parcours. 

Au Bonheur des Dames est bel et bien un roman idéaliste et proche du conte 

de fées. En effet, l'intrigue connaît un dénouement optimal, étant donné les 

circonstances d'ensemble. S'il en eût été autrement, l'on peut imaginer l'alternative 

s'offrant à la jeune femme: démissionner du grand magasin et s'occuper 

humblement de son plus jeune frère Pépé, économiser sur le maigre pécule amassé 

et finir ses jours en vieille fille généreuse et dévouée. Un autre prétendant que 

Mouret aurait également pu se présenter, mais la narration ferme cette possibilité 

lorsqu'elle décrit la fidélité sentimentale de Denise. Dans un sens comme dans 

l'autre, le mariage final qui unit dans la liesse générale les deux protagonistes est la 

solution la plus souhaitable. 

La question du recours au conte de fées et au roman sentimental demeure 

néamnoins entière. Car pour raconter l'ascension sociale de Denise Baudu, 

vendeuse partie de rien et ne pouvant compter que sur sa probité, la narration 

naturaliste est court-circuitée et remplacée par une fui toute tissée de romance et de 

merveilleux. On peut donc en déduire qu'une fin heureuse s'avère incompatible 

avec une narration réaliste. Bien s 'ûr, la tradition réaliste s'est penchée sur les 

destins les plus sordides comme sur les plus brillants, mais l'intérêt des romanciers 

réalistes tend à privilégier les parcours de déchéance sur les parcours ascensionnels 

triomphants. Même quand il s'agit de raconter comment Octave Mouret est lui 

aussi parvenu à épouser sa patronne, c'est en mettant en évidence son vice, son 

usage des femmes que son ascension sera narrée. 
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Mais d'autre part, la fin à l'eau de rose d'Au Bonheur des Dames semble la 

seule possible, comme si un tel mariage n'appartenait pas à la réalité, mais aux 

fantasmes, à la vie idéalisée, à la fiction la plus pure. Étant donné le caractère 

unique d'un tel destin dans l'oeuvre zolienne, peut-on en déduire que, dans le 

système narratif de Zola, l'ascension sociale féminine est non seulement 

exceptionnelle, mais illusoire et impossible ? 



Chapitre deuxième: 
Le printemps et la misère de Florentine Lacasse 



Considéré presque unanimement par la critique comme le plus grand roman 

réaliste• du XX.e siècle québécois, Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy raconte la 

tentative d'ascension sociale de Florentine Lacasse et sa volonté de sortir de la 

pauvreté endémique du faubourg de Saint-Henri. À la fois roman d'apprentissage et 

roman de l'ascension sociale — comme d'autres romans réalistes, balzaciens ou 

zoliens — , il relate la perte de l'irmocence de plusieurs de ses personnages. La jeune 

Florentine, parmi les nombreux apprentissages qu'elle aura à faire, fera celui des 

règles de fonctionnement du corps social, qu'elle devra maîtriser afin d'améliorer 

son propre statut_ Il s'agit pour la jeune fille de s'allier au jeune homme qui pourra 

le mieux contribuer à bonifier sa condition; elle devra donc choisir le bon parti 

parmi ceux qui s'offrent à elle. 

Nous avons choisi d'étudier cette tentative d'ascension sociale d'un point de 

vue actantiel tout d'abord, c'est-à-dire centré sur les actions du personnage 

principal et sur ses relations avec les personnages qui l'entourent et qui constituent 

des adjuvants ou des opposants à sa quête d'un mieux-être socio-économique. Cette 

étude actarrtielle se double d'une lecture socio-sémiotique de certains passages clés 

du roman de Gabrielle Roy, notamment des morceaux essentiels que sont l'incipit 

et l'excipit du récit. Leur analyse nous permet d'observer le parcours de Florentine 

et de mieux saisir l'exception qu'il constitue à la règle implacable de la pauvreté 

héréditaire. Enfin, compte tenu de l'importance des relations amoureuses de la 
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/Itéféditaire..._ Enfin, -compte- -terra-de- Fimportarice- - des-relations amoureuses de la,/ 

jeune fille, qui forment l'essentiel de ses chances de promotion sociale, nous nous 

pencherons sur le rapport entre l'amour et l'argent et sur les différentes valeurs qui 

y sont associées dans le récit. 

I- «La petite serveuse du Quinze cents» 

A) Un milieu populaire 

Aînée d'une famille de huit (et bientôt neuf) enfants, fille d'un menuisier 

rêveur et idéaliste qui vogue d'emploi précaire en renvoi précipité, l'héroïne de 

Bonheur d'oceasion l  , Florentine Lacasse est le plus souvent le seul soutien financier 

des siens. Employée du restaurant d'un bazar populaire, elle gagne cependant assez 

avec ses pourboires pour donner la presque totalité de sa paye à sa mère Rose-Anna. 

Elle est coquette et n'hésite pas, tantôt à dépenser pour se vêtir à la dernière mode, 

tantôt à user d'ingéniosité pour remettre au goût du jour la robe de l'année 

précédente. Florentine habite encore chez ses parents, mais sa situation semble 

transitoire, puisqu'elle est déjà partie en esprit et bénéficie d'un statut particulier 

du fait qu'elle est lainée et qu'elle gagne sa vie de façon autonome. Par suite, son 

impérieux désir de fuis tout cela, de changer de vie, apparaît à première vue comme 

une réaction un peu extrême, et il importe d'aller voir de plus près ce qui peut 

1  Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Stanké, «10/10», 1977, 386 p, En raison de 
l'abondance de références au roman, nous avons utilisé en cours de texte l'abréviation «BO» suivie du 
numéro de page de l'édition ci-dessus. 
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pousser une jeune femme dans une situation comme la sienne, somme toute très 

acceptable pour l'époque, à vouloir en changer. 

C'est dans son milieu de travail qu'il faut chercher à la fois la source de son 

exaspération et l'objet sur lequel elle se fixera: 

Dieu, qu'elle était fatiguée de cette vie ! [...] Servir, toujours servir ! Et ne 
pas manquer de sourire. Avoir toujours le sourire quand ses pieds brûlaient 
comme s'ils euqsent été posés sur des lits de braises ! Sourire quand la rage 
lui montait à la gorge en une boule ronde et dure! Sourire aussi quand ses 
membres endoloris pliaient de fatigue ! (BO, 19) 

La «rage» dont il est question apparaît au même moment où survient au restaurant 

un certain Jean Lévesque; c'est après qu'il lui a fait des avances que Florentine se 

met à inspecter celui-ci de près, et à déceler sur sa personne des signes de réussite. 

Ce jeune homme qu'elle attend presque malgré elle' se démarque en effet des 

autres clients, «quelques travailleurs du quartier habillés de gros coutil, des commis 

des magasins de la rue Notre-Dame, à col blanc et petits feutres mous qu'ils jetaient 

sur la table» (BO, 17) dont la description signale la médiocrité par un réseau de 

sens quelque peu péjoratif (ce sont des «travailleurs» ou des «commis», habillés 

grossièrement ou portant des chapeaux «petits» et «mous»). 

Jean Lévesque, dont l'arrogance hautaine et assurée martèle l'incipit et 

l'ensemble du roman, porte au contraire un «vêtement d'étoffe anglaise [qui] ne 

rappe[lle] pas les magasins du faubourg» (BO, 21), figurant ainsi d'emblée le 

semblable autre qu'il représentera dès lors pour Florentine; aux yeux de la jeune fille, 

qui se fie à l'apparence pour juger les gens, l'habillement de Jean est celui de 

2Rappe1ons la p 	efinère phrase du roman: «À cette heure, Florentine s'était prise à guetter la venue 
du jeune homme qui, la veille, entre tant de propos railleurs, lui avait laissé entendre qu'il la trouvait jolie.» 
(BO, 11) 
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quelqu'un qui possède «un caractère, un genre d'existence comme privilégiés» (BO, 

2 1). Et pourtant, Florentine se sent assez proche de lui, le croit assez accessible 

pour tenter de se rallier à la détermination de ce Rastignac. Lévesque, l'ambitieux 

mécanicien, bien qu'il habite, fréquente le faubourg et y -travaille, a déjà effectué la 

transition vers la grande ville. 11 a laissé derrière lui son passé d'orphelin pauvre, et 

le passé dans son ensemble, en se tournant résolument vers l'avenir. Selon Gilles 

Marcotte, «il n'existe — au prix de quelle mutilation — que par ce qui n'est pas 

encore, par ce qui vient. 11 a [...] parfaitement intégré les valeurs nouvelles, celles de 

l'ambition, du succès3.» 

Ainsi, lorsque Florentine prend la décision de suivre son instinct qui lui 

enjoint de «s[e] faire un allié» de Jean Lévesque, elle s'accroche à celui qui a réveillé 

chez elle cette soif vive et imprécise d'une vie meilleure. Jean demeurera, tout au 

long du roman, le porteur par excellence des signes de l'ambition', de la réussite; 

par lui, il semble à Florentine qu'elle pourrait atteindre à la vraie vie, à la grande 

ville, aux plaisirs de toute sorte: 

C'était bien lui qui l'avait tirée de ce sornrneil lourd où elle avait été blottie, 
hors la vie, avec ses griefs et son ressentiment, toute seule avec des espoirs 
diffus qu'elle ne voyait pas trop et dont elle ne souffrait pas trop. C'était lui 
qui avait donné une expression à ces espoirs qui étaient maintenant aigus, 
torturants, comme de l'envie. (BO, 15) 

Mais que cette ville l'appelait maintenant à travers Jean Lévesque ! À travers 
cet inconnu, que les lumières paraissaient brillantes, la foule gaie et le 

Gilles Marcotte, «Bonheur d'occasion et le "grand réalisme"», dans Voix et images, n°42, 1989, 

p.41(), 
4 Pour la critique en général, Jean Lévesque représente l'ambitieux par excellence: «Au premier 

type d'ambition (les jeunes héros de romans qui acceptent la société telle qu'elle est et qui ambitionnent 
d'améliorer leur statut à l'intérieur des cadres existants) appartient le Jean Lévesque de Bonheur d'occasion, 
dont toute l'audace a comme objet de mettre -le pied sur le premier barreau de l'échelle — et ensuite, "good-
bye à Saint-Henri"» Jean-Charles Falardeau, «Les milieux sociaux dans le roman canadien-français», dans 
Notre société et son roman, Montréal, H.M.H., 1967, p.98-99. 
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printemps même, plus très loin, à la veille de faire reverdir les pauvres arbres 
de Saint-Henri. (BO, 22) 

Ainsi, par Jean et son défi lancé à la fortune, le printemps gagnerait contre la 

misère, il serait permis d'espérer, l'individu remporterait une manche dans le 

combat qui l'oppose au destin et à l'hérédité ! En d'autres termes, Florentine et sa 

«moitié chanson» conquerrait sa part de bonheur en dépit de la fatalité et de sa 

«moitié peup1e»3. 

Nourrir de l'ambition, pour la jeune fille, revient à désirer sortir coûte que 

coûte de son monde familier et familial, à pouvoir posséder assez d'argent pour 

payer ses petits caprices, mais aussi à trouver l'homme puissant qu'elle pourra 

aimer. L'adéquation entre le but visé, quelque flou qu'il soit, et le moyen d'y 

parvenir, est à noter, comme le souligne Henri Tuchmaier: 

la proie (c'est-à-dire Jean) représente un bonheur possible, dans l'amour, 
mais surtout, semble-t-il, dans un amour accompagné de succès, de 
possession de biens matériels, d'opulence, même. La proie sera alors ce 
maître qui fera sortir Florentine de la misère de Saint-Henri'. 

Le fait que les aspirations de Florentine apparaissent en même temps que le 

personnage qui représente l'ambition est révélateur: la volonté de s'élever dans la 

société pourrait n'être pas née dans Pesprit de la jeune fille, mais lui avoir té 

5 C,  est partagée ainsi en deux entre la réalité et le rêve que Jean voit Flutentiae, et il fait en ces 
termes une analyse onomastique de la jeune fille: «Florentine, pensa-t-il, était une appellation jeune, joyeuse, 
comme un mot de printemps, mais le nom, après ce prénom, avait une tournure peuple, de misère, qui 
détruisait tout son charme. Et c'était probablement ainsi qu'elle était elle-même, la petite serveuse du 
Quinze-cents: moitié peuple, moitié printemps gracieux, printemps court, printemps qui serait tôt fané. [...] 
"Florentine... Florentine Lacasse..., moitié peuple, moitié chanson, moitié printemps, moitié misère...", 
murmurait le jeune homme.» (BO, 30-31). Désormais, le printemps sera le signe et le symbole de Florentine. 

6 «Bonheur d'occasion, le chasseur et sa proie», dans Un pays, une voix, Gabrielle Roy, Marie-
Lyne Piccione, éd., Bordeaux, Éditions de la maison des sciences de l'homme d'Aquitaine, 1991, p. 71. 
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communiquée par la juxtaposition de deux éléments: la conscience de 

l'insatisfaction de sa situation présente, et la vue d'une possible réussite, d'une 

sortie de son milieu. Nous reviendrons plus loin aux circonstances d'émergence de 

l'ambition chez Florentine, après nous être concentrée sur les indices socio-

économiques que l'on retrouve dans l'ouverture du roman. 

B) Les deux côtés d'une même pièce de monnaie 

Ces indices dispersés dans l'indpit se distribuent sur deux grands réseaux de 

sens: l'instinct de survie et l'attrait pour le matériel d'un côté; la pauvreté, la famille 

et les injustices sociales de l'autre. Cette division recoupe à peu de choses près le 

partage entre le versant optimiste, arriviste du texte, marqué par la recherche du 

luxe et du confort, et les aspects réalistes et plus noirs du récit — grosso modo, ce qui 

est laissé pour compte par le passage inexorable du progrès. 

1. Pile: argent sonnant et trébuchant 

Certains termes, dans l'ouverture du roman, renvoient au versant positif de 

l'argent et du progrès, comme le bruit du tiroir-caisse, signe par excellence du 

capitalisme et de la circulation des biens, qui revient par deux fois, et ce, dans des 

syntagmes particulièrement révélateurs. Dans le premier paragraphe du texte, 

Florentine croit que son destin ne peut se trouver ailleurs qu'au restaurant; elle vit 

pour son travail, tout en nourrissant des rêves d'évasion ponctués par le «son bref, 

crépitant du tiroir-caisse, qui était comme l'expression de son attente exaspérée. Ici 
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se résumait pour elle le caractère hâte, agité et pauvre de toute sa vie passée dans 

Saint-Henri.» (BO, 11). Le son de la caisse renvoie Florentine à la pauvreté de sa 

propre existence, de même qu'il exprime son «attente»; car c'est dans une telle 

attitude que nous voyons Florentine pour la première fois. Son attente très concrète 

de Jean se mêle à une autre attente, fondamentale et floue à la fois, quasi 

ontologique. Quelques pages plus loin, le même tiroir-caisse est comparé à un 

«point final, un petit glas infiniment rapide, inlassable et grêle» (BO, 18), c'est-à-

dire à un son qui annoncerait une mort insignifiante, faible, occupant un très court 

laps de temps, et pourtant réitérée. C'est ainsi que le même son désigne à la fois la 

vie pauvre de Florentine et la mort indéfinie, brève et scandée: au cœur de l'argent 

se côtoient, antithétiquement, la mort et la vie. 

L'apparence de richesse que Jean projette autour de lui explique en bonne 

partie le désir de Florentine envers le jeune homme. Le sentiment amoureux entre 

donc en conjonction avec la cupidité, et ce couple que forment l'amour et l'argent 

réapparaît à plusieurs reprises tout au long de l'intrig-ue romanesque. Ainsi, dans les 

allusions elliptiques aux amours passées de Florentine, l'insatisfaction de celle-ci est 

toujours reliée au manque de moyens de ses cavaliers: 

Ah ! ce garçon ne devait pas s'embêter le samedi soir! Pour elle, ce n'était 
pas gai. Parfois, peu souvent, elle était sortie avec un jeune homme, mais il 
ne l'avait emmenée qu'à un petit cinéma du quartier, ou à quelque pauvre 
salle galeuse de banlieue, et encore, pour un si mince divertissement, il avait 
cherché à se faire payer de baisers. (BO, 22) 

On remarque dans ce passage l'emploi répété d'adjectifs péjoratifs: «pauvre», 

«maigre», «petit», «galeuse»; la formule la plus intéressante est l'expression «se faire 

payer de baisers», qui unit très clairement l'amour et l'argent De même, lorsque 

Jean entre en scène et que Florentine remarque ses beaux atours et ses manières 
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particulières, cupidité et désir amoureux sont associés une nouvelle fois: «si elle se 

penchait vers ce jeune homme, elle respirerait l'odeur même de la grande ville 

grisante, bien vêtue, bien nourrie, satisfaite et allant à des divertissements qui se 

paient cher.» (BO, 21) 

Indépendamment des liens qui existent dans l'esprit de Florentine entre Jean 

et la ville, cette dernière contient en elle-même un fascinant potentiel de richesse. 

Elle attire par les diverses tentations de la rue Ste-Catherine, toutes inscrites au 

registre du luxe, de la grandeur et du clinquant, et qui font rêver Florentine: 

les vitrines des grands magasins, la foule élégante du samedi soir, les 
étalages des fleuristes, les restaurants avec leurs portes à tambour et leurs 
tables dressées presque sur le trottoir derrière les baies miroitantes, l'entrée 
lumineuse des théâtres, leurs allées qui s'enfoncent au-delà de la tour vitrée 
de la caissière, entre les reflets de hauts miroirs, de rampes lustrées, de 
plantes, comme en une ascension si naturelle vers l'écran où passent les plus 
belles images du monde: tout ce qu'elle désirait, admirait, enviait, flotta 
devant ses yeux. (BO, 21) 

Cette énumération mentionne inopinément la caissière, qui, tel un cerbère, garde 

les plaisirs du commun des mortels et les réserve aux privilégiés qui en défraient les 

coûts. Dans ce passage, qui décrit le couronnement des plaisirs de la ville, l'image 

de l'ascension (ici, vers l'écran de cinéma où sont projetées «les plus belles images 

du monde») indique l'importance de la hauteur et la verticalité dans les relations 

entre le rêve d'opulence et la réalité plus misérable. En effet, dans l'ensemble du 

roman, l'espace urbain se divise principalement en deux strates': le faubourg de 

Saint-Henri figure le bas au sens géographique, économique et symbolique; et le 

7 Marc Gagné, d Ans  Visages de Gabrielle Roy (Montréal, Beauchemin, 1973), parle même de 
cette division en deux en la comparant aux Enfers mythiques: «Cette division de P "au-delà montréalais en 
deux zones, destinées, lune à la récompense des "bons" et Pantre au châtiment des "damnée, rappelle la 
conception orphique plutôt que la notion homérique des Enfers» (p. 47) 
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haut est représenté tout naturellement par le Mont-Royal et Westrnount, jaloux de 

leurs richesses: 

[Emmanuel] se trouva dans une petite rue en pente qui, avec ses cottages de 
pierre chaude, ses fenêtres georgiennes, ses pelouses, ses bosquets de 
chèvrefeuille, évoque si bien le doux confort anglais: et la distance entre ses 
pensées et le calme moelleux, comme inatttaquable, si profond de cet 
endroit, fut telle qu'il se sentit plus que jamais livré à la mélancolie.[...] 
Toute l'inquiétude, toute l'angoisse du bas quartier semblaient s'être collées 
à lui au départ, et plus il était monté haut, plus elles s'étaient retenues, 
tenaces à son corps. Et maintenant, c'était comme s'il n'avait plus le droit 
d'entrer dans la cité du calme, de l'ordre, avec cette odeur de misère qui le 
suivait tel un relent de maladie. (BO, 321) 

Dans l'évoc,ation de la rue Ste-Catherine, c'est plutôt à la ville marchande et 

trépidante que pense Florentine. Cette ville-là, pourtant, est «pour le couple» (BO, 

22). La vie en couple irait nécessairement de paix, dans son imagination, avec les 

plaisirs mondains et coûteux qu'elle ne peut s'offiir avec sa seule paye; l'homme qui 

la séd-uixa devra donc être riche, ou en bonne voie de le devenir. 

2. Face: les avatars du capitalisme 

Lorsque Florentine laisse de côté ses châteaux en Espagne, ses rêveries et 

projets d'une vie meilleure, elle ouvre les yeux et revient à sa situation de serveuse 

dans un bazar de Saint-Heru-i. Bien loin de cette richesse inaccessible et située dans 

un futur hypothétique, le présent de la jeune fille est encore quelque peu précaire 

et, dès qu'elle songe à sa famille, l'image obsédante de la pauvreté qu'elle veut fuir 

ressurgit constamment, accompagnée du spectre d'une hérédité inéluctable. Tout ce 

côté négatif constitue un lourd contrepoids aux tentatives de la jeune serveuse de 

s'élever dans la société. Ainsi, après avoir exprimé sa lassitude et son exaspération — 

«Dieu ! qu'elle était fatiguée de cette vie!» (BO, 19) —, Florentine se laisse atteindre 
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par un flot de découragement et apparaît soudainement tout autre aux yeux des 

lecteurs: «Une espèce d'hébétude parut dans son regard. Sur ses traits enfantins 

fortement maquillés, se superposa à cet instant l'image de la vieille femme qu'elle 

deviendrait.» Le conditionnel employé comme futur montre bien que cette 

perspective est inévitable, programmée d'avance. La transformation continue, 

attaquant tout le corps de la jeune fille, son principal atout: 

Aux commissures des lèvres, le pli se devina dans lequel coulerait le modelé, 
la grâce des joues. Mais il n'y avait pas que la redoutable échéance qui 
surprenait le visage de Florentine; la faiblesse héréditaire, la misère profonde 
qu'elle perpétuait et qui faisait aussi partie de l'échéance, semblaient sourdre 
du fond de ses prunelles éteintes et se répandre comme un voile sur la figure 
nue, sans masque. (BO, 20) 

Certains termes dans cette citation relèvent directement du naturalisme zolien: la 

«faiblesse héréditaire» et la misère perpétuée entre autres. Ils révèlent par ailleurs 

que, pour Gabrielle Roy, la misère peut se transmettre et qu'elle a donc valeur de 

gène ou de tare léguée par le sang et les liens filiaux. Par conséquent, sortir du 

cercle vicieux de la faiblesse et de la misère est une entreprise fort laborieuse et 

presque impossible. 

Mais, grâce à son «instinct de survie» (autre idée chère à Zola), Florentine 

réussit à dominer momentanément le découragement qui l'assaille, et à contrôler 

ces marques physiques qui apparaissent malgré elle; du moins le fait-elle dans la 

version de 1945 de Bonheur d'occasion: 

Tout cela se passa en moins d'une minute. Brusquement, Florentine se 
remit sur ses pieds, droite, nerveuse, et le sourire revint de lui-même sur ses 
lèvres rougies. On eût dit qu'il obéissait, non à un appel de la volonté, mais 
à un réflexe puissant, l'allié naturel de son défi à la vie 

gÉditions Beaucheanin, 1947, p. 20-21. Dans la version ultérieure, Roy retirera la dernière phrase 
de cet extrait. 
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L'aute-ur a choisi de biffer ce détail, pourtant significatif, et faisant partie d'un 

réseau plus vaste touchant à la chasse, à la ruse, aux luttes diverses; selon Henri 

Tuchmaier, l'expression de ce darwinisme larvé s'explique par le fait que «ce roman 

nous présente [...] une société dominée par une incessante et implacable lutte pour 

la vie. Ne réussissent que les rusés, les cruels et les forts. Il faut être fauve, montrer 

les dents, littéralement, comme le font Jean et Florentine à maintes reprises9.» 

Cette dernière réussira au bout du compte à sortir de sa condition, à rompre la 

chaîne de la pauvreté héréditaire, grâce à sa détermination, à sa ruse et à sa volonté 

de survivre1°. Car, contrairement à sa mère Rose-Anna, Florentine a les deux pieds 

dans la réalité et saisit les occasions qui sont à sa portée. 

En effet, la première image que le récit donne de la mère Lacasse en est une 

de «détresse quotidienne». Cette image vient à l'esprit de Florentine alors qu'elle 

observe le défilé des dernières recrues, parmi lesquelles elle reconnaît des frères de 

condition. 

Ils avaient été comme son propre frère', comme son père, longtemps secourus 
par l'assistance publique. Et soudain, confondu à ce qu'elle trouvait 
d'excitant, d'incompréhensible, de spectaculaire dans cette évocation de la 
guerre, elle eut la très vague intuition d'une horrible misère qui reconnaissait 
là sa suprême ressource. Elle revit comme en un rêve trouble les années de 
chômage où elle seule, de sa famille, avait pu apporter quelque argent à la 
maison. Et avant, quand elle était enfant, le travail de sa mère. L'image de 
Rose-Anna passa devant ses yeux, très précise, la plongeant dans la détresse 
quotidienne. Et un instant, par les yeux de sa mère, elle vit passer ces 
hommes qui marchaient déjà au pas militaire dans leurs habits flottants de 
gueux. (BO, 24) 

Ce passage très bien construit condense toutes sortes de thèmes narratifs et de 

problèmes idéologiques et mérite que nous l'analysions. En effet, il annonce la fin 

11 Nous soulignons. L'expression en italique a été abandonnée dans l'édition de 1977. 

9 Ibid, p. 72. 
10 Comme nous le verrons plus loin, dans le nœud dramatique du roman. 



du récit — l'enrôlement du père et les ultimes défilés militaires auxquels assistera 

Florentine — et fait en même temps une très brève analepse sur les difficultés 

économiques des Lacasse; de plus, «la petite serveuse du Quinze cents» s'identifie 

alors à sa mère en associant implicitement leurs deux situations de femmes 
/ 

travailleuses (alors que le père au chômage 	du secours direct) et adopte le 

point de vue qu'aurait celle-ci sur le défilé, ce qui lui permet de voir l'extrême 

pauvreté des jeunes enrôlés et d'observer l'étrange paradoxe de les contempler «au 

pas militaire dans leurs habits flottants de gueuy». Dans cette parade des laissés 

pour compte du c_apitalisme, on voit également apparaître la triade guerre-misère-

famille qui est thématisée dans l'ensemble du roman. Pour toutes ces raisons, cet 

extrait est indispensable dans l'économie de l'incipit, puisqu'il établit les dernières 

conditions de lisibilité du roman. 

En plus de suggérer ce lien très fort entre Florentine et Rose-Anna, l'incipit 

fait de la famille Lacasse le parangon de la famille pauvre. Or, au commencement 

de Bonheur d'occasion, que sait-on d'eux ? Au sein de ce clan, Rose-Anna voit à tout 

et fait ce qu'elle peut, le père Azarius ne fait pas grand-chose alors que Florentine, 

elle, travaille. Elle gagne sa vie à servis les autres, comme ses consœurs dont les 

clients sont avant tout masculins. L'insistance du roman sur le travail féminin dans 

les classes plus pauvres de la société de l'époque est notable et intéressante. Les 

petits métiers des femmes ne rapportent pas assez pour rivaliser avec les carrières 

masculines, mais ils permettent souvent aux ménages de survivre; mais c'est encore 

par le mariage, et non par le biais d'une carrière personnelle qu'une jeune fille 

beT\A 
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pauvre peut espérer sortir de sa condition. À ce sujet, le texte révèle que les autres 

serveuses du Quinze cents gagnent leur vie en attendant de trouver un jour mari: 

Ses compagnes de travail, [...] toutes, sauf Éveline la "gérante", acceptaient 
par-ci par-là une invitation faite en blague en se taquinant à l'heure du 
lunch. [...] Louise s'était même fiancée à un jeune soldat qu'elle avait 
d'abord connu au restaurant. Depuis qu'on était en guerre et que les jeunes 
gens nouvellement enrôlés éprouvaient le goût de se lier avant de partir pour 
les camps d'entraînement, on voyait des amitiés se nouer rapidement et 
dans des conditions bien nouvelles. Quelques-unes aboutissaient au mariage. 
(BO, 16) 

Ce micro-récit indique bien les possibilités offertes aux filles de la condition de 

Florentine. En ce sens, son mariage futur n'a rien de choquant ou d'extravagant 

pour la société du roman et entre même dans le lot des situations souhaitables, 

ainsi que le suggère la citation ci-dessus. 

En définitive, l'incipit de Bonheur d'occasion met en place plusieurs éléments 

indispensables pour la lecture du roman: le cadre géographique et socio-

économique, le portrait détaillé ou la mention de presque tous les protagonistes 

importants (dont on retiendra surtout Jean et Florentine) les conditions de 

possibilité de l'ascension sociale, ainsi que les affects et sentiments qui 

l'accompagnent: insatisfaction, cupidité, rêve, ambition. 
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H- La faute, la chute et le rachat 

Après un rendez-vous manqué, un souper au restaurant et un premier baiser 

de Jean, Florentine est conquise. Jean, beaucoup moins ému qu'elle, la jette dans les 

bras de son copain Emmanuel, et évite le plus possible la jeune fille. De son côté, 

celle-ci danse avec Emmanuel — jeune bourgeois fraîchement enrôlé et entiché d'elle 

— tout en ne pensant qu'à Jean. Trois semaines plus tard, sans nouvelles du beau 

ténébreux, elle décide d'aller au devant de Jean (c'est le chapitre XIV") et de 

l'inviter à venir chez elle, profitant d'une excursion de sa famille et ainsi d'une 

maison libre: «Projet audacieux. Se doutant bien, instinctivement, que son désir 

d'elle serait exaspéré, elle se croyait pourtant assurée du respect du jeune homme, 

puisqu'elle lui ferait une telle confiance.» (BO, 190) 

A) «La séduire, la réduire» 

Jean, néanmoins, nourrit d'autres espoirs vis-à-vis de la petite serveuse. Plus 

tôt dans le récit, il s'interroge quant à ses propres intentions qui sont loin d'être 

pures: 

Pourquoi l'ai-je amenée ici? [...] pour la voir telle qu'elle est véritablement et 
n'avoir plus d'illusions à son sujet.[...] Ou bien, est-ce pour la voir manger 
au moins une fois à sa faim ? Ou bien, est-ce pour la combler..., et ensuite la 
séduire, la réduire à une misère plus grande encore? (BO, 83) 

12 Ce chapitre ouvre ce que nous appelons le «nœud dramatique du roman», c'est-à-dire les 
chapitres XIV, XVI, XVII et XXI, et que nous étudions plus particulièrement dans cette deuxième partie. 
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Cette citation lève le voile sur les pensées du jeune horrune: à travers Florentine, il 

cherche à montrer son pouvoir sexuel et économique. Dès leur première rencontre, 

le mépris et la pitié' se mêlent au désir que ressent Jean envers la jeune femme. S'il 

se met à l'éviter, c'est pour regagner l'indépendance d'esprit et la liberté qu'elle lui 

aurait dérobées sans le savoir en occupant sans cesse ses pensées. 

Comme une bête curieuse, mystérieusement attirante, elle déclenche en lui 

un désir trouble: «il revoyait ce corps maigre, la bouche enfantine, les yeux 

tourmentés» (BO, 27). La maigreur de Florentine', sans cesse soulignée par Jean 

lorsqu'il pense à elle ou la voit, le repousse et l'attire tout à la fois. La version de 

1945 du roman dit même du corps fluet de la jeune fille qu'il est «presque débile», 

adjectif plutôt péjoratif et significatif de la beauté fragile et précaire de Florentine, 

qui ne correspond pas aux canons de l'époque. Le roman se situe donc bien loin de 

l'intrigue d'arnour élevée et classique. La séduction n'a alors de sens que parce 

qu'elle repose sur un double processus d'esthétisation et d'érotisation de la misère 

et de la maigreur. 

Face à Jean qui se dépêtre avec ses contradictions, Florentine use d'une 

tactique assez naïve. Elle invente des stratégies, conçoit des plans, et pourtant, c'est 

elle qui se trouvera prise au piège, qui sera pauvre en tout, même en expérience, 

13La pitié de Jean ne se veut en aucune façon charitable ou chrétienne; lorsqu'il s'interroge («Pitié 
ou mépris, il n'aurait su le dire exactement» (BO, 29)), c'est que ces sentiments s'accompagnent tous deux 
d'im jugement moral dépréciatif. À ce sujet, le Petit Robert nous signale que le mépris est un sentiment par 
lequel on considère quelqu'un comme indigne d'estime, comme moralement condamnable; la pitié est un 
sentiment plus complexe, de commisération accompagné d'appréciation défavorable ou de mépris. Avoir 
pitié d'autrui, c'est s'affirmer par là supérieur. 

14 La première description de Florentine se fait au restaurant, à travers le regard de Jean: «Elle se 
raidit sous ce brutal examen et il la vit mieux; il la vit reflétée à rni-corps dans la glace du mur et il fut frappé 
de sa maigreur» (BO, 14). 
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acculée au pied du mur par le désir qu'elle a su provoquer. Les calculs qu'elle fait 

sont cependant assez révélateurs de sa vision des relations amoureuses: 

Malgré lui, qu'il le voulût ou non, il serait son ami de garçon, son vrai, son 
steady ! [...] Oh, la belle vie s'ouvrait devant elle, si seulement elle se 
montrait assez tenace et pas trop fière pour l'instant ! Plus tard, elle saurait 
bien mener les choses à sa guise. (BO, 189) 

En somme, c'est dans cette sphère de sa vie que Florentine se montre la plus 

ambitieuse, affamée à tout prix d'amour et de possession. Mais la narration, 

doucement cynique, prévient les lecteurs du prix de cette ambition: «Se croyant si 

près de Jean, elle entrait dans une solitude inimaginable. Sa passion déjà lui fermait 

les yeux.» (BO, 189) 

Jean Lévesque se sent bousculé par ces avances, qui réveillent un désir qu'il 

tâchait d'endiguer: «Il se mit à observer la jeune fille avec un sentiment de vive 

contrariété, et cette pensée à demi-formulée l'agitait: 'Tant pis pour elle; après 

tout, c'est sa faute”.» (BO, 188) 11 voit la jeune fille d'un autre œil, la trouvant 

soudainement plus authentique. En outre, c'est dans le chapitre X.1V que se 

développe l'opposition thématique entre ombre et lumière: «Florentine surgissait, 

non plus comme une ombre irritante et tenace qui s'attachait à ses pas quand il 

désirait être seul, mais comme un être vivant et tremblant sous la vive lumière du 

plafond.» L'ombre de Florentine représente l'image fantomatique qui poursuit sans 

cesse Jean depuis qu'il a rencontré la jeune fille; mais ce terme «ombre» fait appel à 

toutes les autres occurences dans le texte de cette opposition entre ombre et 
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ltu-nière15. Sous le néon blafard du restaurant, Florentine apparaît différente aux 

yeux de Jean, car elle s'est mise plus simplement: 

Elle n'avait pas de bijoux ce soir, presque pas de fard. Pour une fois, elle 
était là devant lui, sans coquetterie, sans défense, et toute sa personne vivait 
d'une vie inconnue, craintive, presque sou_mise. Et voici que sa misère 
dépouillée de tout artifice, de toute cachotterie, réveillait en lui des 
souvenirs lointains, les souvenirs les plus tristes. (BO, 187) 

Cette association dans l'esprit du jeune homme entre Florentine et son passé à lui 

reviendra de façon plus marquée dans la scène de séduction du chapitre XVI. Elle 

constitue même une des defs pour comprendre pourquoi Jean cède à son propre 

désir et en arrive à ce que nous appellerons l'étreinte de la misère. 

B) L'étreinte de la misère 

Jean accepte à contre-cœur l'invitation de la jeune fille, pensant aller assister 

à une rencontre familiale dans les règles, et qui plus est, dans une famille pauvre. 

Pourtant, Florentine, que Jean reconnaît plus tôt comme authentique et misérable, 

s'affairera autour de son visiteur comme une parfaite maîtresse de maison 

bourgeoise. Cette attention prévenante surprend ce dernier, déjà étonné d'êt_re seul 

avec elle dans la maison des Lacasse, rue Beaudoin: «Habile, Florentine, pensa-t-il. 

15Dans le même chapitre, par exemple, on peut lire: «Jean cherchait une tache sombre du coin de 
Pceil. Soudain il avisa un grand arbre qui, au bord du square, jetait une mare d'ombre. Avec Florentine, il 
disparut dans les arabesques noires que les branches projetaient. [...] lui, frappé à ce moment par la fragilité 
de ce visage clos, murmura presque avec effroi: -Comme tu es maigre! [...] Et il se retira_ [...] Alors ce fut 
elle qui s'élança vers lui, ce fut elle qui quitta l'ombre pour la demi-clarté» (BO, 190-1). L'ombre servirait 
ici d'espace à part, caché, où il est possible d'explorer le c,orps de l'autre; mais c'est dans l'ombre du chapitre 
XIV que Jean trouve Florentine trop maigre, alors qu'auparavant, au chapitre VI, c'est presque le contraire; 
«Elle-même se trouvait dans la clarté crue de la lampe à arc. Ses joues paraissaient creuses; ses lèvres, trop 
rouges, hardies. - Ôte-toi de là, fit-il. Il la poussa dans Pombre. Et l'ombre fut douce à la jeune fille. Elle 
effaça brusquement toute trace de maquillage; elle en fit une chose soudain toute frêle, tout enfantine, elle 
l'habilla de mystère et la rendit à la fois lointaine et chère et douce. [...] Il enlaça cette ombre, ce mystère qui 
souriait» (BO, 86-7). 
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Si je ne t'avais pas vue autrement, je croirais que tu es la candeur même.» (BO, 

204) Pour compenser l'audace qu'elle a eue jusqu'alors, la jeune fille s'active sans 

arrêt: 

elle jouait son rôle avec précaution. [...1 Un instant elle était auprès de Jean, 
lui demandant s'il ne s'ennuyait pas; vive, alerte, elle lui apportait un 
coussin, un magazine ou quelques instantanés delle-même Li. Elle le 
traitait manifestement avec les égards, l'abandon confiant dus à un fiancé 
[...], de la cuisine, elle continuait à l'entretenir d'une façon aimable, un peu 
détachée et surtout empreinte de politesse. Elle évitait de lui toucher la 
main, et lorsqu'il la priait de s'asseoir, elle choisissait une chaise éloignée de 
la sienne. Et alors, elle se donnait des airs sérieux, préoccupés; elle jouait 
avec ses bracelets d'une façon distraite et détournant les yeux dès que par 
hasard elle sentait le regard du jeune homme se poser sur elle. Toute son 
attitude dénotait encore une réserve prudente et bien en éveil. (BO, 203-4) 

Quel contraste en effet avec son autre «rôle», celui de serveuse, dans lequel 

Florentine est décrite crûment corrune frôlant la vulgarité'', ou bien encore, avec 

son désarroi ignorant lors du souper au restaurant «chic» ! Chez elle, Florentine 

maîtrise la situation et montre sa bonne éducation de fille à marier. Il va sans dire 

que, comme toute jeune fille digne de ce nom, elle est vertueuse et prude. Ces ruses, 

cependant, ne sont aux yeux de Jean que des minauderies de plus. Il est beaucoup 

plus captivé par la décoration de l'appartement, et plus particulièrement par les 

gravures religieuses. 

Ce que Jean voit chez les Lacasse lui rappelle son enfance pauvre. D'une 

part, le jeune homme associe la vision de Florentine-maîtresse de maison à «un flot 

de souvenirs [...] qu'il avait cru bien mort.» (BO, 204) D'autre part, et il y aurait de 

16-- vans l'incipit, Florentine est qualifiée de toutes sortes de termes dénotant l'excès: «parée, prête 
à sortir le soir, avec beaucoup de fard pour couvrir la pâleur de ses joues, des bijoux cliquetant sur toute sa 
maigre personne, un petit chapeau ridicule, peut-être même une voilette[...]: une jeune fille drôlement attifée, 
volage» (BO, 15). Jean l'associe également à ces jeunes filles «fardées, pimpantes, qui lisent des romans-
feuilletons de quinze cents et se brûlent à de pauvres petits feux d'amour factice» (BO, 14). 
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nombreux éléments à relever à propos de l'imprégnation de la religion catholique 

dans toute cette scène de séduction'', l'image de «la madone à l'enfant Jésus» le 

renvoie directement à son orphelinat. Après une longue analepse qui décrit aux 

lecteurs le parcours d'un orphelin malheureux et peu aimé, rêvant de prendre sa 

revanche, Jean en vient à relier directement Florentine et la pauvreté qui les 

entoure dans le logis des Lacasse, une pauvreté qui dépasse cependant ce lieu exigu 

pour désigner un état d'où ils viennent tous deux. Or, Jean ressent un très fort désir 

pour Florentine en ce qu'elle incarne à ses yeux cette pauvreté même qu'il tente de 

fuir: 

Il l'avait saisie aux poignets et soudain jeta les bras autour d'elle comme 
pour la briser. Son désir l'exaspérait. [...] Mais il la retenait contre lui. Il 
savait maintenant que la maison de Florentine lui rappelait ce qu'il avait 
par-dessus tout redouté: l'odeur de la pauvreté, cette odeur implacable des 
vêtements pauvres, cette pauvreté qu'on reconnaît les yeux clos. Il 
comprenait que Florentine elle-même personnifiait ce genre de vie misérable 
contre lequel tout son être se soulevait. Et dans le même instant, il saisit la 
nature du sentiment qui le poussait vers la jeune fille. Elle était sa misère, sa 
solitude, son enfance triste, sa jeunesse solitaire; elle était tout ce qu'il avait 
haî, ce qu'il reniait et aussi ce qui restait le plus profondément lié à lui-
même, le fond de sa nature et l'aiguillon puissant de sa destinée. (BO, 208-
9) 

Tout un réseau de sens lié à la pauvreté intime parcourt cet extrait où le corps est 

souligné dans ses aspects les plus sensuels: odeur, vêtements, présences. Par ailleurs, 

17 L icone représentant cette madone est décrite très significativement: «L'image, naïve, reproduite 
en série, représentait Jésus enfant à demi drapé dans une étoffe écarlate et dont les bras potelés entouraient 
une madone vêtue de bleu profond» (BO, 203). Mais cette icône bon marché trouve un écho dans le tableau 
final du chapitre XVI, la scène du canapé: on voit alors Florentine croiser le regard de la Madone — qui 
devient personnage et prend dès lors une majuscule — et celui des saints, qui tel un fardeau de culpabilité, 
«[pèse] sur elle» (BO, 210). Puis, Florentine «chercha à se soulever vers ces regards de saints si douloureux 
qui, tout autour de la pièce, descendaient sur elle et la suppliaient d'une façon muette, soutenue et terrible». 
Les saints la supplient-ils de ne pas céder? Elle projette à la fois sa douleur et ses supplications sur ces 
figures représentant des valeurs auxquelles elle se raccroche, «par réflexe, parce que ce sont les seuls points 
de repère qu'on ait jamais offerts à son jugemenb> (Andrée Stéphan, Attraits et contraintes du corps féminin 
chez Gabrielle Roy, p. 64). Enfin, soulignant la fin d'une certaine innocence, les vêpres sonnent. 
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c'est dans ce passage que Jean reconnaît l'imbrication de la misère et de Florentine, 

et la jeune fille devient «sa misère»: l'une prend le visage de l'autre'. 

Ceci dit, comment comprendre l'acuité du désir de Jean pour le symbole de 

ce qu'il tente par tous les moyens, dans sa vie active, de fuir définitivement? Sans 

faire de procès d'intention — à un être de papier, ce serait quelque peu 

donquichottesque — on peut essayer d'analyser un tel paradoxe. Pour Jean, la misère 

incarnée par Florentine, c'est aussi la mère et l'originel9; une dernière fois avant de 

rejeter tout son passé d'orphelin pauvre, il étreint sa misère jusqu'au corps à corps, 

il touche et s'abreuve à la misère de Florentine, s'abandonnant à son désir pour 

celle qui représente «ce qui restait le plus profondément lié à lui-même, le fond de 

sa nature». Le fait que son passé ressurgisse précisément alors qu'il désire Florentine 

et l'associe à la misère prend beaucoup de sens si l'on considère que «Gabrielle Roy 

l'a fait orphelin pour que, sur la voie qu'il a choisie, il ne soit retenu par aucun lien 

de famille, aucun lien émotif. Jean Lévesque est orphelin de tout passe». 

Florentine constitue sûrement la dernière entrave sur la route qui mènera Jean vers 

18 Pour Florentine également, l'amour semble lié d'une façon mystérieuse à la métaphore 
économique. Plus tard dans le roman (au chapitre XXI), on peut lire: «Elle s'attachait à ces paroles [de 
tendresse de la part de Jean], comme une mendiante à qui on donne une pièce, la tourne, la retourne, espérant 
peut-être la voir se transformer, grandir sous son regard par la seule magie du désir. Mais non., le cadeau était 
petit, mesuré, infime» (BO, 253) 

19L'imag• 	e de Florentine en parfaite maîtresse de maison rappelle à Jean, par association d'idées, 
l'image de sa mère adoptive:«Puis l'image écarlate et bleue changeait de dimensions. Elle devenait un tout 
petit souvenir que les soeurs glissaient dans son livre de messe le jour oit une dame était venue le chercher 
à l'orphelinat C'était une femme silencieuse, aigrie[...]. Sa mère, celle qui avait insisté pour qu'il lui donnât 
ce nom, n'avait point été dure à son égard; mais après la mort de son enfant, elle s'était refermée en elle-
même, si lointaine, si inaccessille, que Jean se rappelait avoir trouvé auprès d'elle une solitude pire que celle 
de l'orphelinab> (BO, 205). 

20 Gilles Marcotte, op. cit., p.410. 
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la richesse: en ayant une relation sexuelle avec celle-ci, il la rend indésirable 

(puisque souillée), et réussit à passer outre'. 

On atteint donc ici le comble de l'érotisation de la sanction sociale. Jean ne 

fait pas l'amour à Florentine, il se fait l'amour à lui-même, à un représentant de ce 

qu'il a été, procédant ainsi à une destruction de soi. Mais, dans un seul et même 

geste, Jean engrosse Florentine, donnant lieu à une résurrection doublée d'un rejet, 

une copulation qui a tout d'un rite d'abandon; le jeune homme liquide le passé en 

le rejouant pour une dernière fois. 

C) De la chute et du péché 

1. Le poids de Jean 

Après s'être jeté sur Florentine comme la misère sur le pauvre monde, Jean s'en 

va prestement, sans demander son reste. À ses yeux, l'acte qu'il vient de poser 

envers Florentine est foncièrement mauvais — et pour plusieurs raisons — et le jeune 

homme est «saisi de haine contre lui-même.» (BO, 210) 

C'est la perte de sa liberté, «cette pleine possession de soi qui exclut tout 

sens des responsabilités» qui «irrite» le plus le jeune homme. Dans une longue 

promenade qui le mène jusque chez lui, il observe les rues' et les arbres tout en 

tenant un long monologue intérieur. Alors que Jean rumine ses actes et bat sa 

21 Cependant. comme nous le verrons dans P étude des réflexions de Jean qui suivent la «faute», 
en voulant étreindre Florentine pour mieux s'en détacher par la suite, Jean se crée une source de culpabilité; 
ce péché chargé de pauvreté «le gênait déjà jusque dans ses ambitions de l'avenir, se présenterait peut-être 
à lui chacie fois qu'il réussirait et d'autant plus qu'il réussirait.> (BO, 212). 

Notons brièvement que l'opposition ombre-lumière se faufile encore ici; la rue Saint-Jacques 
a un lampadaire dont «la lumière [...] le frappe] en plein visage», alors que la rue Beaudoin se caractérise 
plutôt par une «demi-obscurité» enveloppante «qui se fait plus sombre et plus lamentable à mesure qu'elle 
approche du canal Lachine» (BO, 211). 
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coulpe, le paysage changeant semble lui-même en proie à un marasme curieux en 

cette saison humide de fonte des neiges et de boue. En effet, la rouille coule le long 

des façades, «l'eau [...] choisi[t] le même chemin de descente», «la neige fond»; «On 

l'entend presque se dissoudre, se perdre en ruisselets d'eau salie dans le silence de la rue 

déserte. De tous les toits, de toutes les branches ramollies, de près, de loin, elle 

s'écrasjejdans un bruit de pluie, continu et triste'.» (BO, 211) Un tel printemps, aussi 

maussade, n'est pas sans renvoyer directement à Florentine', à une image entachée 

et dévaluée, forcément triste, de la jeune fille. La dégradation présente dans cette 

description participe de la visée morale et tragique du roman: autant la chute était 

inévitable, autant ses conséquences s'avéreront lourdes pour les deux pécheurs. 

Ce que gardera Jean de son contact charnel avec la jeune ßlle, à l'image de 

cette «eau salie» qui coule dans les rues, est un mauvais souvenir de dénuement et 

de misère, qui déclenchera pourtant de façon définitive son ascension rapide. Entre 

lui et Florentine, il ne voit plus que pauvreté noire: 

Jusqu'à la fin des temps, il y aurait entre eux le craquement d'un mauvais 
sofa, le cri d'un ressort, le reflet d'un lustre ébréché. L'image de Florentine 
pourrait mourir dans son souvenir, l'image de sa jeunesse pourrait se perdre, 
mais jamais il n'oublierait l'affreu.se pauvreté qui avait entouré leur instant 
d'amour. (BO, 2 12 ) 

La pauvreté l'a emporté sur Florentine: c'est l'obsession de la première qui poussera 

Jean à «changer d'air» (BO, 217) et à quitter Saint-Henri. Car Jean ne s'arrêtera 

pas, même s'il l'a craint un instant, alors qu'il est en si bonne voie de réussir. Il 

réagit rapidement et se secoue de cette torpeur morale où l'a plongé sa «faute»: 

23  C'est nous qui soulignons. 
24En effet, c'est ce que nous avancions dans notre première partie; Jean résume en deux phrases 

ce qu'un tel printemps représente pour lui, et utilise des termes renvoyant encore une fois à la pauvreté et 
aux illusions perdues: «Le printemps, quelle saison de pauvres illusions 1.» (BO, 214) puis «il lui sembla 
qu'entre lui et Florentine, un printemps pauvre soufflait son plein, son atroce désenchantement» (BO, 216). 
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Déjà la pensée de Jean avait dépassé cette frontière où la vision d'une faute 
commise arrête l'esprit, le retient en suspens, comme si la vie dès ce moment 
devait prendre une nouvelle tournure. Il se voyait au-delà de cette étape, 
l'ayant franchie et ne pouvant pas plus s'arrêter aux conséquences de sa 
conduite que le vent lâché sur les plaines considère ce qu'il a détruit_ (BO, 
213 ) 

En quelque sorte, Jean représente le triomphe de la volonté de réussir sur la fatalité 

ou la prédestination, car il est l'un des seuls, sinon le seul à parvenir à ses fins de 

façon éclatante. Sa figure d'ambitieux qui chute sans tomber complètement et 

profite de cet événement pour se donner un élan décisif constitue une brèche dans 

l'ensemble du roman par ailleurs dominé par le destin tragique et implacable, 

peuplé de personnages en déchéance. L'ambition de Florentine, en comparaison, 

ressemble davantage à une tentative de sauver sa peau, à un sursaut d'instinct de 

survie, comme nous le verrons dans la partie qui suit. 

2. La «cargaison» de Florentine 

C'est trois chapitres plus loin et beaucoup plus tard (au mois de mai) que 

nous retrouvons Florentine. Dans la longue description-méditation du chapitre )0(I, 

qui est un peu le pendant de celle du chapitre XVII pour Jean, elle expose ses 

espoirs et ses craintes face à une grossesse à peine suggérée par le texte, mais qui 

pèse lourd sur la conscience mi-affolée, mi-indifférente de la jeune femme. De 

retour du Quinze cents, elle s'attarde au marché puis au port, et se rend compte de ce 

qui a changé à jamais dans son existence. 

Tout d'abord, il semble à Florentine que, si elle n'a pas senti la 

tran.sforxnation s'effectuer, elle ne peut que constater un changement dans sa 
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propre attitude envers les choses et les gens, et voir parallèlement que le printemps 

est bien arrivé: 

Mais ce soir, pourtant, en quittant le Quinze cents, elle ne put faire 
autrement que de s'arrêter toute saisie de la douceur surprenante qui planait 
dans l'air, étonnée même, comme si elle s'éveillait à une transformation qui 
se fût accomplie pendant qu'elle était absente et dont toutes les étapes lui 
eussent échappé. (BO, 247) 

Envers ce printemps chargé de renouveau et de vie, elle est toutefois «devenue 

insensible». Cette insensibilité est la première conséquence de son aventure avec 

Jean, de sa déception profonde, de son apprentissage. Presque étrangère à elle-

même', il lui semble à présent que ce printemps qu'elle n'a su apprécier la nargue 

par son déploiement spectaculaire: 

Elle détourna la vue, blessée par cette fête de couleurs, cette abondance 
d'odeurs fortes auxquelles elle ne pouvait plus prendre aucune joie. Ah! le 
printemps se vengeait d'elle qui avait voulu l'ignorer! Il lui mettait toute sa 
richesse sous les yeux. (BO, 249) 

La peur de Florentine et sa solitude ressortent fortement dans ce passage: au milieu 

de l'animation du marché, elle se sent «exclue». Le temps qui passe, signifié par 

l'arrivée du printemps, l'affole et réveille la peur cachée, liée à sa grossesse qui 

nécessite une action rapide, dont Florentine, au début de ce chapitre, se sent 

incapable. Elle sait qu'«aujourd'hui même, il faudrait agir». «Mais en quel sens ?», 

se demande-t-elle. (BO, 248) 

Alors, en pleine réflexion, elle se dirige vers le port et aperçoit un cargo. La 

vue de ce bateau va canaliser le cours de ses pensées et leur faire prendre un tour 

nouveau: 

25Au cœur de cette étrangeté, Florentine reconnaît néanmoins «son naïf et impérieux désir de Jean 
— la seule chose d'elle-même qui lui parût encore familière, tant ses songeries l'avaient égarée» (BO, 252). 
On voit réapparaître un dérivé du semblable autre qu'est Jean pour Florentine. 
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elle percevait tout à coup avec acuité un sens nouveau de la vie et [...] elle 
en restait toute paralysée. Tous ces bateaux qu'elle avait vus passer ici 
n'avaient jamais provoqué en elle le moindre frémissement, mais celui-là qui, 
insensiblement, se coulait entre les barrières, retenait son regard malgré elle. (BO, 
250-1) 

C'est la liberté de ce bateau qui, tout encadrée qu'elle soit, fascine Florentine et la 

révèle à elle-même, coraute l'indique le passage en italique. Sortant de son aventure 

avec Jean enceinte et «souillée», elle contemple un cargo qui, visiblement, a sillonné 

plusieurs eaux, et qui, chargé comme il l'est et marqué par ses voyages, semble 

toujours résolu à gagner le large, et s'identifie à lui: 

C'était un aventurier marchand, gris de quille, avec des flancs étroits et 
bosselés, où s'atta.chait encore la souillure de la vase, et un grand mât qui 
rappelait les brumes de l'estuaire. Il avait accompli déjà un grand voyage 
entre des horizons si éloignés qu'ils reculaient dans la brume et, poursuivant 
son chemin dans la ville, son chemin étroit, absurde pour sa force de navire, il 
n'aspirait plus qu'à atteindre, de contrariété en contrariété, de barrière en 
barrière, le flot libre du Saint-Laurent et, plus tard, le roulis des grands lacs. 
[...L]e bateau glissait d'une allure tranquille, indolente. Et c'était comme s'il 
venait imposer aux carrefours besogneux sa vie indifférente aux hasards de 
la terre. Et encore le poignant rappel des horizons qui dorment au fond des 
êtres'. (BO, 251) 

Le navire symbolise et virtualise le voyage, mais un voyage rude et éprouvant: tel 

qu'il est décrit, le cargo cumule toutes sortes de «bosses» et de «souillures», alors 

que ses «flancs étroits» se fraient un chemin «de contrariété en contrariété [...1 de 

barrière en barrière» (BO, 251). Loin de la fière frégate qui narguerait le destin, ce 

cargo plutôt éprouvé représente un voyage d'occasion, peut-être le seul auquel peut 

rêver Florentine dans sa condition, selon les possibles limités qui lui sont offerts. 

Or, alors que la jeune femme contemple l'«aventurier marchand» et 

découvre «un sens nouveau de la vie» dans ce navire en partance, c'est plutôt Jean 

ou Azarius que l'on aurait attendu ici. En effet, dans ce roman, l'évasion, la fuite, 

26 C,est nous qui soulignons dans les deux passages. 
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voire le départ vers l'aille-urs rêvé ou bâti patiemment constitue l'apanage de 

l'honune, et fait partie d'un ensemble sémiotique exclusivement masculin, comme 

l'a démontré André Brochu dans quelques articles sur Bonheur d'occasion' . 

Qu'est-ce à dire? Tout d'abord, à la lumière de ceci, le roman s'avère moins 

dichotomique que Brochu le laisse entendre: certes, il existe une division binaire 

entre les hommes et les femmes, et, en général, «la femme, c'est avant tout la mère 

et la misère», «l'évasion, le voyage, la liberté, [...] c'est le lot des honunes28». 

Cependant, toutes les femmes ne sont pas destinées à la misère, enfermées dans 

leur cerde familial et dans le monde clos de Saint-Henri, comme nous le révélera 

l'examen de l'excipit que nous ferons plus loin. Pour résumer d'avance notre thèse, 

nous dirons ceci: le jeu qui s'instaure en douce entre les deux pôles de 

l'immobilisme et du mouvement déplace de la métaphysique au social la question 

de la misère. C'est-à-dire que là où, jusqu'alors, on aurait pu croire avec Brochu que 

la femme est condamnée d'avance alors que l'honu-ne a (individuellement) des 

chances de s'en sortir, le parcours de Florentine fait bouger ce système qui n'est 

dichotomique qu'en apparence. Cette brèche ouverte dans la répartition établie des 

rôles sociaux selon le sexe est une des forces du roman de Gabrielle Roy: en se 

débarrassant, au moyen de la guerre et des opportunités nouvelles, de la nécessaire 

hérédité naturaliste, de la généalogie de la misère" qui pèse sur les figures féminines, le 

rÉntre autres, «Thèmes et structure de Bonheur d'occasion», dans L'Instance Critique, Montréal, 
Leméac, 1974, p. 28 à 40. 

28André Brochu, «Bonheur d'occasion: la structure sémantique», dans La Visée critique, Montréal, 
Boréal, 1988, p.178. 

29 Brochu parle quant à lui d'«hérédité du malheur»: «la femme quand elle n'est pas mère déjà 
(Rose-Anna), est promise à la maternité. Florentine répétera sans doute à sa façon le destin misérable qui 
était celui de sa mère et de sa grand-mère» (op. cit., p.178). Au contraire, comme il en sera question dons 
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texte s'inscrit dans un paradigme autre où les conflits entre classes sociales, les 

possibilités offertes aux individus et les destinées ne sont pas programmées à 

l'avarice, mais tirent profit des hasards du temps et de l'histoire. 

III- «Un mariage de guerre» 

«Ça te tente pas, un mariage de guerre ? Dix jours de noces ? 
Un beau petit soldat ? Puis une petite pension du gouvernement ?» (Jean à Florentine, BO, 

185) 

Si nous faisons à présent l'ellipse des quelques semaines qui ont mené de la 

prise de conscience de Florentine sur le quai à son mariage avec Emmanuel et au 

départ de celui-ci pour l'Europe, c'est pour nous concentrer sur la fin du roman, le 

tableau final, l'image définitive laissée aux lecteurs. Dans le cas de Bonheur 

d'occasion, cette image est celle d'un nouvel état pour notre héroïne, qui est passée 

pour de bon du côté des bourgeois — bien qu'elle-même ait un comportement de 

parvenue. C'est principalement à cause de la guerre, laquelle change bien des 

données, provoquant parfois un rapide et exceptionnel dénouement, que les deux 

jeunes gens en sont venus à unir leurs destinées. 

Alors que le train quitte la gare, que fait Florentine, que pense-t-elle et 

comment est-elle décrite? Plus tôt dans ce chapitre =MI qui constitue notre 

excipit, que dit-on de la guerre, cette circonstance si particulière qui vient modifier 

la donne dans les jeux de rôles et le marché des places de la petite société de Saint- 

notre troisième partie, Florentine préfigure déjà la possibilité d'un mieux-être économique. 
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Herue ? Quels indices socio-économiques retrouve-t-on dans ce chapitre et 

comment diffèrent-ils ou non de ceux de l'ouverture du roman? Telles sont les 

questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cette troisième et dernière 

partie. 

A) «Le salut par la guerre» 

Bonheur d'occasion tout entier baigne dans l'ambiance morose de la deuxième 

guerre mondiale. Dès son ouverture romanesque respectueuse des contraintes 

réalistes, l'intrigue se situe clairement au début de 1940: «bien que le Canada eût 

déclaré la guerre à l'Allemagne depuis déjà plus de six mois.» (BO, 23) La guerre est 

aussi un moteur de l'économie, comme Jean Lévesque le dit à maintes reprises, et 

vient chercher nombre de chômeurs en mal de moyens et d'action: bien des 

hommes de Saint-Henri s'enrôleront. Ils échappent ainsi à une crise économique 

qui est loin de finir: le texte insiste dans de nombreux chapitres' sur le 

désœuvrement des hommes inoccupés, sur la perte des métiers traditionnels, ainsi 

que sur la perte d'autonomie des individus. Toute une thématique de la décadence 

moderne et urbaine vient faire contrepied aux visées triomphantes d'un Jean 

Lévesque. 

30 Bien sûr, pour Roy Saint-Henri n'est que le microcosme du monde entier, et, à travers le 
personnage d'Emmanuel elle veut atteindre à l'imiversel. Mais dans l'excipit, le discours sur la guerre est 
énoncé par des soldats qui sortent du faubourg. 

31Ces chapitres tombent hors du champ précis de notre étude, mais devraient être étudiés à fond. 
Par exemple, le chapitre XII met en. scène une discussion animée entre hommes de diverses conditions sur 
la pauvreté, la guerre et l'emploi: «C'est toujours ben pas l'ouvrage qui manquait. Les hommes non _plus. 
Des hommes, j'en ai vu une cinquantaine, moi, qui se disputaient une job. Je me demande donc ben ce qui 
manquait. —L'argent, dit Azarius. — Oui, l'argent, tonna le patron. [...] Mais à c'te heure marque ben qu'il 
y en a pour la guerre. A se trouve à e't.e heure, l'argent —A se trouve toujours en eirette pour la guerre» (BO, 
152). 
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Le roman de Gabrielle Roy se donne à lire comme un carrefour de questions 

à propos de la guerre, créant un espace discursif où il est possible de régler les 

problèmes humains et éthiques que pose cet état des nations en lutte. Ainsi, le texte 

est parcouru par toutes sortes de discours contradictoires sur la question, ce qui 

laisse au lecteur une forte impression de dialogues entrecroisés où tout s'armule. La 

présence des soldats et de l'inquiétude s'accroît vers la fin du roman, mais c'est 

dans l'excipit précisément qu'a lieu le procès en règle de la guerre, par accumulation 

dénoncés formant une argumentation qu'il y a lieu d'analyser. 

Emmanuel, en bon humaniste, s'interroge sur le bien-fondé de 

l'affrontement mondial, et énonce tour à tour les différentes raisons qui pourraient 

pousser un homme à aller se battre. Partant de son point de vue individuel et 

tentant de voir les soldats présents dans la gare comme lm groupe, un «nous» unifié 

par une cause conunune', il se trouve déçu, car ses compagnons n'ont pas sa 

culture et son ouverture d'esprit. Pour lui, s'embarquer pour l'Europe revient à 

partir en quête d'une «vérité fondamentale» qui empêchera que cette guerre soit 

«une répétition monstrueuse de la même erreur [...] 11 ne se demandait plus: 

"Pourquoi est-ce que je pars, moi?" Mais: "Pourquoi partons-nous tous ? Nous 

partons ensemble... nous devrions partir pour la même raison.» (BO, 378) Car 

Emmanuel a devant lui des hommes transformés, presque joyeux, à mille lieues des 

chômeurs atterrés qui formaient des masses informes dans tout Saint-Henri. Serait-

ce la guerre qui les aurait sauvés ? Et de quel salut s'agit-il alors ? 

32 Cet appel au groupe, ce socialisme qu'incarne Emmanuel dans le roman va dans le sens de la 
pensée de Gabrielle Roy à l'époque de la rédaction de Bonheur d'occasion. À ce sujet, voir entre autres 
«Une préparation idéologique de Bonheur d'occasion », par Novella Novelli, dans L'Altérité dcrns la 
littérature québécoise, Bologne, éditions CLUEB, 1987. 
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Interrogeant Florentine, qu'il voit cotrune une porte-parole du peuple, sur 

les raisons de l'enrôlement des hommes qu'elle connaît, Emmanuel reçoit d'elle une 

réponse très pragmatique: «ça faisait votre affaire de vous mettre dans l'armée.» 

(BO, 378) Parce qu'il valorise les réponses venues du peuple qui sont pour lui «les 

vraies réponses», Emmanuel voit tout à coup la présence des soldats sous un autre 

œil, comme la preuve d'une défaite morale: 

Il lui sembla entendre, loin, dans le grand souffle de libération qui montait 
de la foule, comme le son de l'argent qui tinte. "Eux aussi, pensa-t-il. Eux 
aussi ont été achetés." [...] il constatait de ses yeux la suprême faillite de 
l'humanité. La richesse avait dit vrai sur la montagne. (BO, 378-9) 

L'argent a donc dans ce passage le seul sens négatif que lui donnait l'incipit: les 

riches achètent les pauvres et en font de la chair à canon. L'argent de guerre que 

reçoit Florentine à la toute fin du roman s'alourdit ainsi d'un important poids 

moral, comme si, en fin de compte, la vie du nanti était seulement due à la mort du 

pauvre ou causée par elle. 

Mais, prompt à pardonner au peuple qu'il voit surtout comme une victime 

de tout ce système tyrannique, Emmanuel conclut que «ceux qui partent, ce sont 

les moindres profiteurs. Il y a une infinité de Léon Boisvert, de Jean Lévesque qui 

devront leur avancement personnel et peut-être leur fortune à la guerre, et qui ne 

courront aucun de ses risques» (BO, 379). Pourquoi les soldats partent-ils, alors ? 

Sûrement pas par patriotisme: Emmanuel rejette «avec véhémence» le plan 

«patriotique et national» (BO, 379). La grande raison unique que cherche le jeune 

Létourneau éclate en de multiples raisons individuelles: «aucun d'eux n'allait faire 

la guerre dans le même but» (BO, 379). 



104 

À chacun sa guerre: d'une certaine façon, en reconnaissant cela, Emmanuel 

permet qu'un certain collectivisme perde du terrain au profit de l'individualisme 

qu'incarne avec force Florentine, ou encore Jean Lévesque. En ce qui concerne son 

propre motif de combat, Errunanuel désire plus que tout «détruire la guerre» par la 

guerre: cet «espoir diffus» (BO, 381) est proposé comme conclusion à l'échange 

dialectique qui a eu lieu. Si les individus s'occupent librement de la collectivité, 

tout espoir n'est pas perdu; ainsi la synthèse est-elle faite entre les multiples 

discours sur la guerre. Paradoxalement, l'impression demeure que la guerre «sauve» 

à court terme le pauvre monde par l'argent distribué dans les familles en échange de 

vies qui n'étaient jusque-là que fardeaux. Plus largement, cependant, la guerre crée 

un désordre qui modifie les possibles, et permet par exemple la rencontre inusitées 

de classes sociales éloignées, à l'exemple du mariage d'Emmanuel et de Florentine. 

B) Madame Emmanuel Létourneau 

Si l'on retourne en arrière, au tournant des chapitres XIV à )0(III, 

Florentine prend plusieurs décisions, dont la principale concerne le silence qu'elle 

entend garder au sujet de sa grossesse et de la perte de vertu qui l'accompagne: 

«Quoiqu'il en fût, quoiqu'il arrivât, jamais elle ne desserrerait les lèvres sur son 

secret. Elle se laisserait vivre, elle se laisserait faire, elle attendrait.» (BO, 272) Elle 

fortifie aussi sa volonté de demeurer passive et de laisser la vie trouver des solutions: 

l'une d'elle sera le retour d'Emmanuel. 
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Mais, après avoir connu Jean et avant que de se faire épouser par 

Emmanuel, Florentine flotte entre deux «états de femme'» selon les termes de 

Nathalie Heinich. Plus vierge, mais ne vivant pas encore «l'appartenance à un 

homme, sanctionnée par le mariagem», elle frôle de près la dévaluation totale, et 

son silence, ajouté au fort sentiment que lui porte son futur époux, à la fois lui 

épargnera le pire et lui donnera au bout du compte un statut social bonifié: 

Fille-mère, c'est-à-dire fille perdue, celle qui a connu le sexe hors des liens 
conjugaux est enfermée dans une identité qui n'est plus celle de la vierge 
promise au mariage, ni celle de la vieille fille en puissance, condamnée à la 
chasteté par l'irnpossibilité de se marier — mais celle de la seconde, propre à 
toutes celles qui ont affaire à la sexualité hors contrat. [...] La seule chance 
d'en sortir est de se faire épouser. Mais cela n'est possible qu'a condition de 
cacher son véritable état ou de tomber sur un homme suffisamment épris 
pour ne pas s'en formaliser'. 

La passivité de Florentine s'avère une stratégie gagnante. Quelques jours 

après ses retrouvailles avec Emmanuel, le matin des noces arrive. Étonnament, ce 

mariage en est un de raison pour la jeune femme, malgré le romanesque qui 

l'entoure: «Et ce mot "mariage" qu'elle avait auparavant lié à l'idée d'un bonheur 

éperdu, de la réussite, lui parut austère, affligeant, plein d'embûches et de tristes 

découvertes.» (BO, 343-4) Pourtant, Florentine se ressaisit et se montre 

déterminée: 

Non, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Toute sa vie était enfin réglée 
une fois pour toutes. [...] elle se hâtait terriblement à sa toilette comme pour 
se créer un être nouveau, une Florentine qui allait affronter une vie étrange, 
inconnue, et qui arriverait peut-être à oublier ce qu'elle avait été autrefois. 
(BO, 345) 

33«Le ‘‘champ de possibilités stratégiques" offert aux femmes à travers les figures qu'en construit 
la fiction [est] une configuration relativement stable, faite d'un petit nombre cr "états" dûment structurés, 
définis par quelques paramètres et dont les changements obéissent à des règles précises.» Nathalie Heinich, 
op. cit., p. 13. 

34  Ibid, p. 38. 
35 Ibid., p. 235-6. 
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C'est donc un couple légitime et uni par une intimité toute nouvelle qui se 

dit adieu à la gare Bonaventure. La dysphorie du moment est marquée dans le texte 

par le contraste entre la tristesse pauvre de mots des jeunes époux et la bruyante 

gaieté des soldats qui les entourent; «qu'y avait-il donc de si gai dans leur départ ?» 

se demande Emmanuel (BO, 376). Ce dernier occupe une place particulière dans le 

tableau des personnages: du point de vue de l'organisation du roman, il représente 

le juste, le bon, l'hu_rnaniste à la conscience universelle, un quasi-prophète'. Nous 

verrons cependant que cet humanisme un peu désuet apparaît bien intentionné, 

mais assez mal outillé et finalement disqualifié par des valeurs concurrentes. Cet 

humanisme constitue une des raisons expliquant l'atta.chement d'Emmanuel pour 

Florentine, celle qui est proche du peuple. À travers les yeux d'Emmanuel, qui 

s'interroge sur le sens de l'enrôlement de ses semblables et de lui-même, nous avons 

vu plus haut s'entremêler différents discours sur la guerre. Dans ce même chapitre, 

on peut aussi le voir observer sa toute nouvelle épouse. 

Maintenant qu'il la connaît davantage, Emmanuel est conscient des petits 

travers de Florentine, mais cela ne semble pas affecter le sentiment qu'il lui porte: 

«11 l'avait découverte frivole, vaniteuse, nerveuse, parfois irritable durant leur courte 

vie de mariage. 11 la savait maintenant légère et faible, mais il ne l'en aimait que 

plus. 11 l'aimait comme une enfant qui a besoin d'appui» (BO, 380). La dernière 

phrase indique bien la nature de l'amour d'Errunanuel, très différent en cela des 

36 A ce sujet, nombre de critiques ont dit qu'il était le «porte-parole de Gabrielle Roy», comme 
le signale Gilles Marcotte: «Une autre position clé est occupée par le personnage d'Emmanuel Létoumeau, 
le généreux bourgeois, l'humaniste en qui l'on a vu, non sans raison, le porte-parole de la romancière. Ses 
idées sur la misère du monde, l'espoir d'une fraternité universelle qui, au-delà des guerres, arracherait 
l'humanité à ses vieux démons, nous les lirons également dans [...] Fragiles lumières de la terre» (op. cit., 
p.411). 
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violentes émotions qui secouaient Jean. Le jeune Létourneau fait ainsi un mari idéal 

pour Florentine, d'une part à cause de la gratuité de son sentiment pour elle', 

d'autre part à cause de son départ, qui la laissera presque veuve et libre. Emmanuel 

s'aveugle néanmoins et ne voit pas la superficialité de la jeune femme, sa quasi 

fausseté, pourtant soulignée par le texte: 

Elle pleurait sur son épaule. Il ne pouvait savoir que c'était de vague 
soulagement et aussi d'une obscure détresse noyée sous la vanité. Elle était 
vivement impressionnable. Le décor du départ, les larmes, les gestes d'adieu, 
tout cela l'atteignit dans sa nature, d'une sensibilité superficielle, bien plus 
que le drame qu'ils recouvraient. (BO, 380) 

Cette vanité, cette attention portée davantage aux apparences qu'au fond des 

choses oppose radicalement Florentine à son mari. La superficialité de la jeune 

femme parcourt tout le roman: en effet, dans l'incipit, au spectacle du défilé des 

jeunes recrues, elle s'égaie de la diversion que cette scène apporte dans sa journée. 

[...] son esprit n'entretenait pas longtemps ces considérations qui la 
conduisaient à des associations fatigantes et confuses. Le spectacle tel qu'il 
était lui paraissait surtout distrayant, bien propre à briser la monotonie des 
longues heures au magasin. [...] Et vive, presque insouciante, elle commenta 
la scène par deux mots brefs, sans pitié: — C'est fou, hein ! (BO, 24) 

Emmanuel gardera de sa femme des images de coquetterie, conformes à une 

certaine vérité de Florentine qui peut maintenant s'exprimer pleinement grâce à 

l'argent avec lequel il l'entretient. Le fait que la jeune femme change de classe 

sociale nous renvoie à l'opposition onomastique du début de notre analyse: 

l'apparence l'emporte à nouveau sur l'origine, le printemps gagne contre la misère. 

La jeune madame Létourneau pourra dorénavant s'offrir de petits luxes et se donner 

des airs de femme (plus) riche, des signes extérieurs de richesse, les seuls auxquels 

37 , - D ailleurs, cet aspect d'Emmanuel ne fait qu'accentuer la «perfection» qui le caractérise; cela 
fait de lui un. personnage tout-d'une-pièc,e, et de Bonheur d'occasion, un mélodrame assez fleur bleue. 
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elle ait accès: «Florentine essayant mille fois par jour les robes, les chapeaux qu'il lui 

avait achetés 1 Florentine voulant toujours sortir, se promener dans la rue, 

s'attardant à toutes les vitrines 1» (BO, 376) Mais cruellement, cette même 

Florentine, tout en ayant une grande reconnaissance envers Emmanuel, se détourne 

pour se poudrer au moment où le train emportant son mari s'en va: 

Florentine n'était plus qu'une tache claire. 11 la vit sortir son poudrier et 
effacer la trace de quelques larmes sur ses joues. 11 ferma les yeux, il 
recueillit comme s'il était déjà très loin, très loin, cette image de Florentine 
se poudrant. Puis il chercha encore une fois parmi la foule le petit visage 
mince, aux yeux ardents. Mais avant que le train eût complètement disparu, 
déjà elle tournait le dos et s'en allait". (BO, 38 1) 

Dans les circonstances, Florentine gagne sur toute la ligne. Elle pourra, avec 

l'argent de la solde de son mari, ainsi qu'avec les économies de celui-ci, se trouver 

un assez grand logement pour aider sa mère, pour accueillir l'enfant de celle-ci et le 

sien à venir. Comble de victoire contre le destin malheureux et emprisonnant, elle 

se permet même de rêver d'une maison qui ne serait pas à Saint-Henri, 

accomplissant ainsi une sortie remarquée hors de son milieu d'origine'. Cependant, 

elle demeure solidaire face aux «siens», les Lacasse: «Par les siens, elle entendait sa 

propre famille, Emmanuel, mais point les Létourneau. Secrètement blessée d'une 

certaine froideur qu'ils lui avaient montrée, et gênée aussi avec eux, elle entendait 

limiter leurs relations à la plus stricte politesse.» (BO, 384) Bien entendu, ceux-ci 

38Par cette scène, et par le ton avec lequel est décrit l'ultime regard d'Emmanuel sur Saint-Henri, 
q  i le roman semble montrer que le jeune homme app 'ti ent à un passé en train de disparaître au profit de la 

véritable nouveauté, c'est-à-dire le calcul et l'intére 'privé. 
39Florentine, ainsi  que Jean, sont bel et bien ces destins d'exception dont parle André Brochu, qui 

ne reconnaît toutefois pas d'ascension sociale à la jeune Lacasse: «Les femmes restent dans le milieu clos 
de Saint-Henri, les hommes en sortent, soit par la guerre [...], soit par l'ambition individuelle et P ascension 
sociale (destins d'exception)» (op. cit., p.178). 
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lui font subir l'habituel traitement des bourgeois envers leurs inférieurs, entre une 

pitié mêlée de mépris et une condescendance mêlée de compassion. 

Après que le train a quitté la gare, les réflexions de Florentine à propos de sa 

nouvelle situation suivent leur cours; chose certaine, «elle n'airn[e] pas Emmanuel» 

(BO, 382). Au moment même où elle pense à son mari, elle aperçoit par hasard 

Jean Lévesque, sorte de revenant venu la confronter aux choix qu'elle a faits. Le lien 

entre les deux jeunes hommes est constant tout au long du roman, Emmanuel 

figurant une sorte d'anti-Lévesque, un ambitieux inversé qui désire retrouver les 

racines du peuple alors que Jean, lui, tente d'y échapper. Pour Florentine, son 

nouveau mari représente un pis-aller, une solution de rechange, quoique 

exceptionnelle: «elle ne l'aimait pas comme elle avait pressenti pouvoir aimer un 

jour. Et pourtant, elle éprouvait une espèce de gratitude, un sentiment de revanche 

plutôt d'être aimée de lui, et un sincère désir de lui rendre son affection» (BO, 

382). Jean, par contre, fait toujours autant battre son cœur. 

Cette rencontre fortuite avec un Jean déjà triomphant, profitant de la guerre 

et du boom économique des usines d'armement, ramène Florentine en arrière et lui 

donne des envies de vengeance. Comme à son habitude, elle remarque avant tout 

l'habillement du jeune homme, signe de sa réussite: 

11 portait un complet neuf et de bonne coupe qu'elle détailla avidement_ Flle  
remarqua jusqu'à sa cravate qui était de même teinte que les souliers d'été, 
et le chapeau de feutre souple mollement rejeté en arrière. Emmanuel surgit 
à son esprit dans l'uniforme kaki un peu froissé et les grossières bottines. 
Alors une brusque rage la saisit que Jean vînt diminuer l'image qu'elle 
gardait d'Emmanuel. (BO, 382) 

Mais Florentine désire violemment parader devant son ancienne flamme, lui 

montrer qu'elle a réussi, qu'elle est aimée, entretenue, et ce faisant, se venger de lui: 
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«voix flamber ces yeux, puis rire, rire de lui, et s'en aller ensuite, vengée, contentée, 

heureuse, oui, vraiment heureuse !» (BO, 383) Pourtant, Jean la frôlera sans la 

reconnaître, ce qui prouve moins la réelle «transformation» de la jeune fille en 

femme que l'indifférence de Jean à l'égard de la misère qui l'a ému autrefois. 

Florentine prend alors ses jambes à son cou: «elle se sauvait comme jamais 

de sa vie elle ne s'était sauvée» (BO, 383); on est en droit de lire la récurrence du 

verbe «se sauver» comme une allusion au deuxième sens de celui-ci: Florentine ne 

fait pas que fuir, elle efface le péché et se rédirne. D'autant plus que, après s'être 

enfuie symboliquement et physiquement de ce passé, Florentine reconnaît «qu'elle 

commençait vraiment -une autre vie. [...] Elle s'en allait vers l'avenir, sans grande 

joie, mais sans détresse» (BO, 384). La jeune femme prend la fuite et se sauve par 

la même occasion de son présent, et peut-être même d'un autre avenir que celui qui 

est le sien, un avenir où elle aurait subi toutes les conséquences de sa faute, et où 

elle aurait perpétué la misère des Lacasse. Un détail en particulier indique le 

profond changement qui résulte de cette ascension par alliance et montre qu'elle a 

vaincu ses vieux démons: il semble à Florentine qu'elle est parvenue à effacer son 

péché — «Il lui sembla qu[e son enfant] n'était plus de Jean mais d'elle et 

d'Enunanuel. Elle ne l'aimait pas encore, cet enfant qui la ferait souffrir, sans doute 

ne l'aimerait-elle jamais [ ] mais elle s'habituerait peu à peu à le détacher de sa 

faute à elle, de sa grave erreur» (BO, 384). En ce sens, la présence de Jean venant 

hanter Florentine représente aussi la mort d'une ancienne idée de l'ambition 

qu'avait Florentine, l'ambition par personne interposée. Maintenant qu'elle a mis 

derrière elle cette idée de s'allier à un ambitieux, elle peut faire preuve d'une 
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ambition. propre: «elle devenait ambitieuse» (BO, 384). Le texte laisse en place 

toute l'ambiguïté sémantique du mot (elle n'est ni condamnée, ni approuvée), et 

la seule valeur claire qui ressort du terme est celle d'antonyme de l'humilité: ceci 

met à nouveau l'accent sur la sortie de Florentine hors de son milieu plus que 

modeste. 

Les dernières réflexions de notre héroïne ont trait à sa condition financière, 

dont l'amélioration est manifeste par rapport à celle de l'incipit, ce qui prouve hors 

de tout doute son progrès dans l'échelle sociale. Son argent lui permettra d'aider sa 

famille (afin d'avoir «l'orgueilleuse sensation de se racheter pleinement», BO, 384), 

et surtout, de se rapprocher de sa mère, de renouer avec Rose-Anna des liens qu'elle 

a défaits': Florentine la matérialiste ne comprend pas la réaction de celle-ci face à 

l'enrôlement d'Azarius: «il a bien fait, papa, de s'enrôler. C'est la plus belle chose 

qu'il a faite dans sa vie. Et maman... eh bien, maman, faudra qu'a se fasse une 

raison. C'est drôle quand même qu'elle prenne ça si mal... Pourtant jamais elle a eu 

tant d'argent !» (BO, 385 ) . 

Le roman se referme sur ce matérialisme persistant. Cependant, une note 

plus pessimiste dans l'-ultime phrase menace on ne sait trop qui: «Très bas dans le 

ciel, des nuées sombres annonçaient l'orage.» (BO, 386) Est-ce en Europe, où 

e Car «ambition» a souvent le sens moral de «prétention». 
41«Mai , • s s elœgner des êtres peut aussi être le vrai moyen de découvrir tout ce qui nous attache à 

eux. Florentine, voyant soudain la vie misérable de Rose-Anna et comprenant que cette vie jamais ne serait 
la sienne, "s'aperçut au même moment qu'elle aimait sa mère"» (François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, 
Montréal, Boréal, 1996, p.108-9). 



1 12 

Emmanuel s'en va, que se profilent ces nuages menaçants ? Ou bien sont-ce ceux 

que laissent derrière eux les maris et les fils qui désertent les femmes du faubourg 

Saint-Henri? On a pu y voir la preuve irrévocable d'une fin triste et, par suite, d'un 

avenir sombre pour Florentine, perpétuant la généalogie de la misère dont elle était 

issue. Cependant, les «nuées sombres» sont vues par Emmanuel; les lecteurs laissent 

Florentine en train de réfléchir et de «se réjoui(r) au fond de la tournure des 

événements, car, sans la guerre où seraient-ils tous ?... Elle se sentait un peu 

éblouie, très fière, très soulagée...». La dernière phrase du roman, chargée de drame, 

n.'affecte donc Florentine que de loin, puisque la jeune femme ne s'est jamais 

préoccupée qu'artificiellement de la guerre et du sort général de l'humanité. 

Nous avons vu, dans l'étude du parcours de Florentine que deux forces 

opposées se faisaient constamment la lutte, prenant des visages différents selon 

l'état du champ de bataille. En effet, au niveau de la structure idéologique 

d'ensemble, le roman de Gabrielle Roy, somme toute assez naturaliste, oscille entre 

un fatalisme proche de celui de Zola, où les tares comme la pauvreté et l'obligation 

de la maternité se transmettent de génération en génération (c'est la généalogie de la 

misère qui, étrangement, s'abat surtout sur les personnages féminins), et une 

confiance marquée en l'avenir, dans le progrès bénéfique et nécessaire. En ce qui 

concerne les personnages, ces forces s'incarnent dans la vie de Florentine et de Jean 

sous la forme d'enserrtbles de mouvements centripètes (misère inéluctable et 

endémique, preuve d'un destin malheureux) et centrifuges (ambition, volonté 

d'ascension sociale et d'évasion du milieu). En dernier lieu, les deux forces opposées 
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structurent symboliquement l'univers géographique du roman: d'un côté, le village 

dans la ville, Saint-Henri, avec sa mentalité traditionnelle et sa misère 

emprisonnante, et de l'autre, la grande ville figurée par l'argent et la hauteur, par la 

rue Ste-Catherine et par Westrnount, lieu du pouvoir, du luxe et des tentations. 

Dans cette structure binaire (mais pas -uniquement), Florentine a un trajet 

exemplaire: elle est la seule femme à sortir de Saint-Henri et à bénéficier d'un 

mieux-être socio-économique à la fin du roman. Sans jouir d'un -triomphe éclatant, 

ce qui irait contre l'ensemble du texte, elle n'est cependant pas qu'une héroïne 

passive, valorisée par les attributs classiques — beauté, vertu, modestie. Bien au 

contraire, quoique lestée par une situation socio-économique et culturelle qui 

constitue son principal opposant, elle effectue un déplacement sensible à l'intérieur 

de l'espace social, initiant une dérive dans la structure axiologique apparemment 

fixe du roman. 



Chapitre troisième 

L'ascension sociale comme distance à soi-même 



Si les deux premiers romans d'Annie Ernaux sont centrés sur une narratrice 

bien fictive — Denise dans Les Armoires vides, Anne dans Ce qu'ils disent ou rien 

(1977) —, le récit suivant, La Femme gelée (1981), est narré par une femme anonyme, 

ce qui permet entre autres effets une identification plus large des lectrices. C'est 

aussi dans ce dernier texte qu'Ernaux expérimente pour la première fois un 

dédoublement narratif qui caractérisera bientôt sa manière, où la narratrice se 

remémore son enfance et sa jeunesse tout en posant des jugements à partir de son 

point de vue d'adulte, notamment sur son processus d'écriture. Dans La Place 

comme dans les textes subséquents, ce dédoublement prendra la forme de 

l'énonciation autobiographique si particulière de la narratrice-écrivain analysant 

son travail d'écriture et de mémoire. Si l'oeuvre d'Ernaux se subdivise en deux 

périodes, l'une du «romanesque», l'autre du refus du romanesque, le texte-charnière 

n'est pas La Place, comme la critique le soutient généralement', mais, selon nous, La 

Femme gelée. Ce statut de texte de transition n'est que l'un des nombreux intérêts de 

ce récit. 

Car, si nous l'avons choisi, c'est non seulement à cause de sa trame narrative 

où l'ascension sociale féminine est à l'avant-plan, mais aussi à cause de sa virulente 

prise de position féministe sur l'aliénation qui accompagne l'accession par le 

mariage à la classe bourgeoise. Nous nous intéresserons aux particularités narratives 

C'est ce que soutiennent la plupart des critiques qui ont analysé l'oeuvre d'Emaux, entre autres 
Marie-France Savéan rinns son étude sur La Place et Une femme (Paris, Gallimard, «Foliothèque», 1994), 
Loraine Day et Tony Jones (La Place/Une Femme, Glasgow, University of Glasgow French and German 
Publications, «Glasgow Introductory Guides to French Literature», 1990) et Claire-Lise Tondeur dans ses 
articles et dans sa monographie Annie Ernalcc ou l'exil intérieur (Amsterdam, Rodopi, «Littérature française 
contemporaine», 1996). 
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du récit d'Annie Ernaux, en le situant dans le champ discursif féministe, puis en 

montrant ses parentés avec la pensée de Pierre Bourdieu. Nous évaluerons la portée 

ironique du texte, puis montrerons son efficacité dans le traitement des 

représentations de l'éducation et du mariage. Nous estimons à cet égard que le ton 

ironique et la distance à soi-même propre à la situation de la narratrice sont la 

conséquence des deux facteurs de son ascension sociale: sa sortie hors de son milieu 

grâce à l'instruction et son mariage hors de sa dasse sociale d'origine. 

I- Particularités narratives et génériques de La Femme gelée 

Le troisième «roman» publié par Annie Emaux n'appardent que bien 

faiblement au genre romanesque et semble flotter dans un entre-deux générique. Le 

paratexte de l'édition Folio, datant de 1987, ne tranche pas vraiment la question. 

Et si, jusqu'au retentissant succès de La Place et Une femme, la liste des œuvres 

d'Ernaux flanque les trois premiers titres de l'appellation «roman», dès 1988 ces 

étiquettes disparaissent complètement'. On peut déduire de ce changement de cap 

que, rétrospectivement, l'éditeur et l'auteur ont de façon semblable classé ces 

premières œuvres hors du romanesque. D'un autre point de vue, le texte de La 

2 Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux explique ce revirement: «Avec La 
Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. Il n'y a pas vraiment de différence entre la narratrice 
et le personnage. Ce n'est pas une construction qui se présente comme romanesque au début. L'héroïne, 
c'est-à-dire le «je» narrateur n'a pas de prénom, pas de nom. Le statut de La Femme gelée a été presque de 
s'avouer comme une autobiographie. Il y a encore le mot roman, mais en fait dans les interviews [...], j'ai 
été presque obligée par les gens qui me parlaient de reconnaître que ce n'était plus un roman mais une 
autobiographie» («Entretien avec Annie Ernaux», The French Review, vol. 69, n°1, oct. 1995, p. 38). 
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Femme gelée appartient stylistiquement à la première manière d'Ernaux, que Marie- 

France Savéart décrit ainsi: 

[des] récits rétrospectifs [... des] prises de conscience effectuées sur un ton 
virulent. Profondément meurtries, les narratrices déversent leur colère dans 
un texte monolithique, sans dialogue ni chapitre. Les longs paragraphes 
s'endiaînent, créant une atmosphère étouffante. Un vocabulaire et une 
syntaxe populaires servent la révolte des héroïnes'. 

Pour Siobhàrt McIlvaney, l'écriture proche du monologue intérieur sert à l'auteure 

d'outil réaliste, lui permettant de créer l'illusion de la reproduction «fidèle» d'un 

milieu à l'aide du langage'. Si l'on peut associer le travail minimaliste et l'écriture 

«blanche» de la deuxième manière d'Ernaux à sa recherche de l'authentique et de 

l'autobiographique, le foisonnement lexical et la virulence orale du ton des trois 

ceuvres initiales peuvent quant à eux correspondre davantage à la fiction, au roman. 

De ce point de vue, La Femme gelée est vraiment un texte-charnière puisque d'une 

part, par son ton véhément et son flot narratif continu, il poursuit le travail 

stylistique initial d'Ernaux, et que, d'au.tre part, il entreprend déjà le tournant vers 

l'écriture autobiographique. 

De plus, puisque le texte d'Annie Emaux s'affiche con-une roman, ne serait-

ce que discrètement, si l'on prend pour acquis le contenu fortement 

autobiographique du texte, il y manque, par ailleurs, une totale adéquation' entre 

narrateur, auteur et protagoniste pour accorder à l'oeuvre, selon les critères de 

3 «Dossier», La Place, Paris, Gallimard, «Folio Plus», 1997, p. 116. 
4 «Plus simplement, ces expressions représentent une partie intégrante de ses origines ouvrières et 

l'aident donc à reproduire l'essentiel de son millet») («Annie Emaux: Un écrivain dans la tradition du 
réalisme», Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. 98, n°2, mars-avril 1998, p. 252). 

5 Notons que, dAns l'évolution de Pceuvre emausienne, celle-ci est en bonne voie d'être atteinte, 
étant donné l'anonymat de la narratrice. Dans les textes subséquents, Annie Emanx s'affiche clairement 
comme auteure, narratrice et protagoniste. 
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Philippe Lejeune', le statut d'autobiographie. Cependant, elle correspond à une 

variante de l'écrit autobiographique: celle du récit d'enfance ironique. En effet, le 

récit d'Emaux répond aux quatre critères de ce sous-genre autofictionnel: 

10 l'emploi du récit «à la première personne», où le même pronom «je» 
désigne le narrateur adulte et le personnage, le sujet de l'énonciation et 
celui de l'énoncé; 
2° l'emploi du «présent de narration», figure qui introduit une perturbation 
apparente dans la distinction entre histoire et discours, entre antériorité et 
simultanéité; 
30 le style indirect libre, qui organise l'intégration (et éventuellement la 
confusion) de deux énonciations différentes; 
4° l'emploi dans un récit écrit de traits propres à l'oralité, et le mélange des 
niveaux de langage'. 

Le récit d'Annie Emaux ne se limite cependant pas à la période de l'enfance. Car 

l'analyse de Lejeune se base sur L'Enfant de Jules Vallès, qui limite sa narration 

«ironique» à ses tout premiers souvenirs. Au contraire, l'ironie ernausienne s'adresse 

tant à la petite fille insouciante, en train de tomber malgré elle dans le piège de 

l'acculturation, qu'à la femme adulte, la mère de famille, la professeure étrangère à 

elle-même qu'elle est devenue. Malgré cela, Lejeune nous fournit un cadre 

théorique partiel permettant de saisir la particularité de l'énondation du récit que 

nous étudions. En effet, le travail d'écrivain accompli par Emaux relève de 

l'autobiographique en ce qu'il permet le tâtonnement du «je» se souvenant. Au 

contraire des Mémoires, qui retracent «comment je suis devenu un grand homme», 

l'autobiographie traque l'erreur, le faux pas, la mauvaise conscience, et s'interroge 

sur sa propre mémoire. Nous pourrions ajouter au travail global de Lejeune que le 

regard ironique porté sur les illusions de jeunesse ou sur les bévues fait partie du 

6 Dans Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Points Essais», 1996, p. 14. 
7 «Le récit d enfance ironique», dans Je est un autre, Paris, Seuil, «Poétique», 1980, p. 14. 
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travail autobiographique en général, au lieu d'en constituer un sous-genre distinct. 

La notion de regard ironique s'apparente de ce point de vue à ce que Jean 

Starobinski, dans L'Œil vivant H, appelle le «ton picaresque», tonalité utilisée de 

temps à autre par Rousseau dans ses Confèssions, notamment pour relater ses erreurs 

de jeunesse, alors que le «ton élégiaque» s'emploie pour magnifier le passé et y 

projeter la nostalgie du paradis perdu. Même si Annie Ernaux favorise dans La 

Femme gelée le point de vue ironique, on verra plus loin qu'elle valorise 

ponctuellement l'insouciance de l'enfance, basculant alors dans l'élégie. Le 

commentaire de Starobinski s'applique fort justement à cette alternance des tons 

chez Ernaux: 

L'ironie interprète le rapport différentiel des temps au bénéfice du présent: 
l'ironiste ne veut pas appartenir à son passé. La nostalgie, à l'inverse, 
interprète le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé: le 
nostalgique ne supporte pas de rester captif de son présent. Ces deux 
"tonalités" narratives sont régies, on le voit, par un acte interprétatif, qui 
déplace l'accent qualitatif dans l'échelle des temps et modifie de la sorte la 
valeur relative du présent et du passés. 

La position ironique constante de la narratrice est aussi due à une structure 

narrative particulière que l'on peut décrire ainsi: d'une part, le point de vue se 

dédouble et rend compte, clans un même «présent de narration», des idées et 

émotions du passé tout autant que du regard critique, nécessairement postérieur, 

qu'y jette la narratrice se remémorant. Dans la citation suivante, on peut sentir 

l'élasticité de l'utilisation du présent pour raconter à la fois le point de vue de 

l'enfance et celui de l'adulte: «pourquoi ce malaise, sinon parce que j'ai déjà clans la 

tête l'idée qu'une fille doit être douceur et courbes molles. Tous ces visages où je 

L Œil vivant II. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 98-99. 
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cherche le mien, non je ne suis pas tout à fait entière à dix ans, comme je voudrais 

l'espérer9.» Remarquons surtout l'équivoque de l'expression «Tous ces visages où je 

cherche le mien» et la difficulté de lui attribuer un statut temporel; elle renvoie 

autant à la quête d'identité de l'enfant de dix ans qu'aux tentatives de l'adulte pour 

retracer son origine. D'autre part, le texte suit une circularité diégétique: si la 

narratrice cherche à retracer sa «ligne de fille» (FG, 75), son «chemin de femme» 

(FG, 63), elle en arrive au point culminant de la prise de conscience que l'on 

retrouve dans l'épilogue: «je vais bientôt ressembler à ces têtes qui me font horreur 

[...] Déjà moi ce visage.» (FG, 182) En un sens, c'est cette révélation finale de la 

distance à soi-même, à ses aspirations passées, à son essence qui permet à la 

narratrice tant le souvenir que l'énonciation ironique, en sorte que la 1:aise de 

conscience de son aliénation l'aurait poussée au retour sur soi, à l'écriture, et 

l'épilogue explique circulairement cette distance présente dès l'incipit. Donc, 

lorsqu'on lit la phrase suivante, qui ouvre le récit, «Femmes fragiles et vaporeuses, 

fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement 

l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas 

beaucoup dans le paysage de mon enfance» (FG, 9), il faut l'imaginer en continuité 

avec la prise de conscience de la narratrice. 

D'une façon générale, la position énonciative particulière, que l'on peut 

nommer point de vue dédoublé, reproduit au niveau de l'énonciation la distance 

intime prise par la narratrice par rapport à son propre parcours. C'est en quelque 

La Femme gelée, Paris, Gallimard, «Folio», 1991, p. 54. Par économie, les références ultérieures 
à cette édition se feront en cours de texte avec le code suivant: FG, suivi du numéro de page. 
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sorte le ton ironique utilisé qui crée textuellement l'effet de déchirure, l'aliénation 

ressentie par la narratrice, qu'elle désire fixer sur papier. L'histoire que l'on va lire 

n'est en aucune mesure le récit omniscient d'une conquête ou d'une arrivée 

triomphale dans la classe sociale supérieure. Bien au contraire. Pour la narratrice de 

La Femme gelée, l'ascension sociale se conjugue à l'assimilation, à l'acculturation, à la 

trahison'. De ce point de vue, la phrase de Genet placée en exergue de La Place 

donne un sens à tout le travail d'écriture d'Ernaux: «Écrire, c'est le dernier recours 

quand on a trahi.» 

Mais l'aliénation dont tente de rendre compte la narratrice n'est pas 

uniquement liée à la lutte des classes et n'est pas le résultat de sa seule mobilité 

ascensionnellell; en effet, le récit que nous lisons tire en grande partie son impact 

de sa forte charge féministe: c'est en tant que femme, qu'individu de genre ou de 

sexe féminin que la narratrice sera progressivement rendue étrangère à elle-même. 

Le ton amère et vindicatif qu'emploie la narratrice s'explique ainsi plus clairement. 

La virulence du propos féministe de ce troisième roman d'Ernaux peut 

néanmoins surprendre et susciter des questions, par exemple celle-ci: peut-on 

classer (ou doit-on classer) Annie Erna-ux dans la catégorie des auteures féministes ? 

1°  Une telle conception de la mobilité ascensionnelle, si résolument pessimiste, ne peut manquer 
d'étonner. Dans le cas d'Annie Emaux pourtant, qui fonde son oeuvre sur son expérience personnelle, cette 
vision négative de son pair-ours doit être mise en contexte. En effet, si l'on regarde l'ensemble de ses écrits, 
la position sociale qu'elle décrit apparaît comme doublement en retrait: ayant quitté définitivement son milieu 
d'origine fort modeste, elle ne lui appartient plus, tout comme elle ne fera jamais partie entièrement de la 
classe bourgeoise dans laquelle elle s'est mariée. 

On parlerait alors de névrose de classe. Ce concept a été étudié entre autres par Vincent de 
Gaulejac à partir de certaines oeuvres d'Emaux, comme La Place (La Névrose de classe: trajectoire sociale 
et conflits d'identité, Paris, Hommes et groupes éditeur, «Rencontres dialectiques», 1991 (2.' éd.), 310 p. Il 
apparaît en effet qu'une névrose de classe est présente dans les textes d'Annie Emaux, et particulièrement 
dans La Place, où l'identité sexuelle est moins centrale et moins problématique. Dans La Femme gelée 
néanmoins, cette dimension névrotique est de moindre importance. 
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Sans qu'une réponse définitive puisse être envisagée, l'on peut cependant trouver 

dans les trois premiers romans d'anaux des thèmes et des propos — notanunent 

l'avortement, les menstruations, la spécificité du désir féminin à l'adolescence — que 

d'aucuns qualifient de féministes ou classent comme propres à l'écriture féminine'. 

D'autre part, la formulation absolue du titre suggère que le récit a une portée qui 

embrasse la condition féminine dans son ensemble, ce qui permet de le relier de 

façon plus certaine au mouvement de l'écriture féminine. 

Un bref portrait de la pratique littéraire féministe telle qu'elle se présentait 

en conjoncture peimettra de mieux saisir ce qui, dans les partis pris esthétiques et 

idéologiques d'Annie Ernaux et ceux de ses consœurs, est semblable et ce qui les 

désunit. On verra ainsi apparaître tout d'abord un grand nombre de disparités entre 

l'oeuvre d'Ernaux et celle de bon nombre de femmes écrivains des années 1960 à 

1980; de plus, cette remise en contexte du récit à l'étude dans l'espace des positions 

du champ discursif féministe mettra plus nettement en évidence la spécificité de la 

démarche d'Ernaux et ses affinités avec l'approche sociologique d'un Pierre 

Bourdieu. 

12  Dans French Women's Writing: Recent Fiction, Elizabeth Fallaize, en décrivant le champ 
discursif féministe français des années 70, prend garde de réduire toute écriture du corps à «récriture 
féminine», mais admet que cette tendance littéraire a fait florès entre 1974 et 1980, en venant quasiment à 
représenter toute la littérature produite par des femmes, en France du moins. 
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II- La situation d'Annie Ernaux dans le 

champ discursif féministe 

Par ses préoccupations thématiques et par son écriture, l'ceuyre d'Annie 

Ernaux, dès son arrivée dans le champ littéraire français, occupe une position bien 
"t4 

particulière et qu'il faut bien distinguer de deux autres types de production. Le 

sous-champ de l'écriture féminine est assurément complexe et riche de pratiques 

très diversifiées, mais il est possible d'en donner une image ideal-typique (Weber) 

en mettant en exergue sa bipolarisation fondamentale. 

Les bestsellers féminins 

Les années 70 sont de fastes années dans la production de bestsellers féminins 

racontant fréquemment l'histoire d'héroïnes en pleine ascension sociale. La 

wondenvoman en est encore à ses premiers balbutiements — et dominera dans les 

bestsellers de la décennie suivante — mais un nombre croissant de destins féminins 

exceptionnels fleurissent sur les rayons des librairies'. Bien entendu, ce type de 

romans chante le triomphe du capitalisme: les héroïnes, dépeintes en jeunes 

avocates ou businesswomen aux dents longues, connaissent une mobilité sociale qui 

semble aller naturellement de pair avec la réussite sentimentale: leur victoire est 

éclatante'. 

13 Cf Resa L. Dudovitz, The Myth of Superwoman. Women 's Bestsellers in France and in the 
United States, London / New York, Routledge, 1990, 208 p. 

14 Pensons notamment à la saga familiale de Barbara Taylor Bradford, dont le premier tome, A 
Woman ofSubstance, est paru en 1979 (Traduction française: LEspace d'une vie, Paris, Belfond, 1981, 559 
p.). On y suit la spectaculaire ascension d'Emma Harte, qui, bannie de sa situation de domestique par la 
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La position de l'écriture féminine 

D'autre part, les praticiennes de l'écriture féminine, quant à elles, négligent ou 

même dénigrent le contenu social dans leurs textes. Partant du sexe biologique des 

personnages, des narratrices, ou d'elles-mêmes comme éciivaines, elles explorent 

une sorte d'essence féminine située hors du social, comme un point de ralliement 

des femmes de toutes conditions. Cette indifférence généralisée des grands noms du 

«néo-féminisme» français' face aux conditions de classe des femmes est 

remarquable, bien que, face à ce sujet de l'ascension sociale, cela constitue plutôt 

un parti-pris de refus qui trouve sa logique dans les luttes internes au champ 

littéraire. 11 s'agit en effet pour les écrivaines de se défaire de l'ombre de la 

littérature engagée, dans ses versions existentialiste ou marxiste, qui inféodait 

toujours la question féminine à la question politique supposément plus urgente. 

En ce qui concerne le lien entre Annie Emaux et la littérature féminine de 

grande consommation, il est évident que, ni du côté narratif, ni du côté discursif ces 

œuvres n'ont grand-chose en commun. Mais le lien avec l'autre pôle n'est pas 

évident non plus. A priori, si l'on confond le féminisme en général avec l'écriture 

féminine, le discours d'Annie Ernaux paraît ne pas appartenir à la pratique 

féministe. En effet, hormis une position politique apparentée aux passionarias du 

honte entourant sa grossesse due au fils de la maison, bâtira un empire financier du commerce de détail, 
poussée par la haine et un terrible désir de vengeance. 

is Les féministes françaises de la «deuxième vague» les plus en vue sont: Hélène Cixous, Catherine 
Clément, Julia Kristeva, Marie Cardinal, Luce Irigaray, Annie Leclerc, entre autres. 
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féminisme (elle fut rime des signataires du «Manifeste des 343» en avril 197116 ), 

l'obstination d'Ernaux à toujours situer son intrigue et ses persœmages avant tout 

dans le social l'exclut en conjoncture d'une certaine pratique féministe. 

Cette apparente opposition doit être explorée davantage pour avoir une idée 

nette de la position à partir de laquelle anaux écrit à l'intérieur de ce sous-champ 

qu'est le discours féministe. C'est que, bien entendu, parler du féminisme au 

singulier est un raccourci fort commode mais trompeur, car, tout comrne il y a 

plusieurs socialismes, les façons d'envisager la lutte féministe sont nombreuses et 

souvent conflictuelles. Si le socialisme part de la prémisse de la lutte des classes et 

de l'exploitation du prolétariat par ceux qui possèdent les moyens de production, et 

propose, à cette pathologie de l'histoire qu'est l'exploitation de l'houune par 

l'homme, les remèdes les plus divers, l'idéologie féministe part quant à elle du 

constat de l'oppression quasi-généralisée des femmes, mais interprète différemment 

les causes, les conséquences et les solutions qu'on peut donner à cet état de fait. 

L'une des grandes divisions internes du féminisme, l'une des plus durables et 

des plus difficiles à combler est celle qui oppose les féministes essentialistes et les 

féministes «tendance lutte des classes» ''. Ce fossé idéologique revient à expliquer 

différemment les causes de la domination masculine et les solutions possibles, en 

passant ou bien par la psychanalyse pour les premières, selon qui l'«ennerni» à 

abattre est le phallocentrisme du système patxiarcal, ou bien par le marxisme pour 

16 	, Il s agit d'un texte publié dans Le Nouvel observateur contresigné par 343 femmes qui 
déclaraient avoir subi un avortement illégal. Ce manifeste a créé de grands remous et contribué à la 
légalisation de l'avortement en France, entérinée en 1974. 

17 Nous reprenons à notre compte cette subdivision proposée par Claire Duchen dans Feminism 
in France. From May '68 to Mitterand, London, Routledge / Kegan Paul, 1986, p. 18 
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les secondes, qui voient dans le système capitaliste la cause principale de leur 

oppression. Les féministes essentialistes fondent leur rhétorique sur la différence 

sexuelle primordiale de la femme et élèvent la légitimation et la revalorisation des 

particularités féminines au rang de solution: au système patriarcal et phallocentriste 

qui a si longtemps prévalu avec les résultats que l'on connaît (injustices, inégalités, 

guerres), ces militantes proposent de substituer l'avènement du règne du féminin, 

qui serait nécessairement bénéfique, à cause de sa radicale différence. Les féministes 

de la lutte des classes, quant à elles, voient la source de l'oppression des femmes 

dans l'organisation socio-économique occidentale qui dicte des rôles à chaque sexe. 

Ces féministes veulent agir sur le système social existant et réclament, avec des 

objectifs divers, des opportunités égales pour les femmes. Ce dernier type de 

féminisme se réclame ouvertement des travaux de Simone de Beauvoir. C'est à 

cette forme de féminisme qu'Annie Emaux est apparentée. Elle s'en explique 

d'ailleurs dans un entretien récemment publié: 

Je me situe dans une perspective féministe, au sens où ma recherche 
pourrait se résumer à: "comment suis-je devenue femme ?" comment s'est 
façonnée cette femme "gelée" que je pense être devenue. On voit le rapport 
avec la phrase de Simone de Beauvoir, "On ne naît pas femme, on le 
devient". Recherche, ai-je écrit. Non développement d'une théorie. Or, il 
existait dans les années 70 un discours très théorisant sur les femmes, 
l'affirmation d'une différence essentielle qui, par ailleurs, ne prenait jamais 
en compte l'appartenance sociale. La femme prise comme référence était 
plus ou moins la bourgeoise. La Femme gelée s'inscrit donc dans un paysage, 
elle est sous-tendue par le refus d'une doxa féministe dans laquelle je ne 
reconnais pas une partie de mon expérience. Et l'exaltation de "valeurs 
féminines" propres me paraissait un énorme piège, j'avais le désir de 
montrer par l'analyse concrète de situations que celles-ci étaient une 
illusionig. 

is,hte• , de Philippe 	 Vilain, «Entretien avec Annie Emaux: Une conscience malheureuse de femme», 
dans LittéRéalité, vol. DC, 1101, 1997, p. 69. 
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Errtaux a choisi le ton et le propos de son roman contre un certain discours 

largement répandu lors de la publication. Dans ce «refus d'une doxa féministe», il 

faut voir le rejet du féminisme essentialiste que nous évoquions précédemment, et 

qui constituait le discours féministe dominant dans les milieux intellectuels français 

de l'époque. Annie Emaux préfère s'intéresser aux conditions sociales de l'existence 

féminine et, par suite, se réclame de la réflexion qui sert de base au Deuxième sexe de 

Simone de Beauvoir. 

Apparemment, le récit d'Ernaux s'élève contre un discours organisé et bien 

médiatisé. Pourtant, l'auteure ne fait pas cavalière seule. Héritières de pionnières 

comme George Sand, Flora Tristan ou bien Colette, bien des écrivaines des années 

60-70 ont voulu, comme elle, raconter dans un récit le cheminement individuel et 

social de personnages féminins pour explorer les limites qui sont opposées à leur 

liberté. Aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon, cette manière de raconter, 

que Resa L. Dudovitz appelle «raised consciousness19», est courant dans la 

production féministe: les noms de Ma_rilyn French et d'Erica Jone jalonnent les 

listes des meilleures ventes de l'époque, et leurs livres font le tour du monde. Au 

Québec, Francine Noël représente bien cette tendance avec Maryse (1983), sa 

fresque consacrée à une description lucide du monde intellectuel québécois des 

19 «Others belong to what has come to be known as the "raised consciousnese school: Bel 
Kaufrnan, Allison Lurie, Sue Kaufman, to name only a few, all center around the disillusionment of a 
middleclaçe housewife. These novels, which were translated and as widely read in France as they were in the 
United States, represented a new direction in women's fiction» (Resa L. Ditdovitz, op. cit., p. 137). 

20 Marilyn French a mis en place, dans son célèbre Toilettes pour femmes (1977), une trame 
narrative très semblable à celle de La Femme gelée. On y suit l'adolescence d'une protagoniste sans histoire, 
qui se marie sur un coup de tête et voit son existence confinée au maintien d'un foyer. French relate avec une 
profusion de détails l'enfermement domestique, les valeurs féminines traditionnellement associées au genre 
féminin, et finalement, la révolte de la protagoniste, son éducation entreprise sur le tard et son engagement 
dans le Women' s Lib. 
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années 1970 à 1980. En France, cependant, cette façon de faire que nous 

nommerons «réalisme militant» est moins fréquente: Simone de Beauvoir a, dans 

ses récits, voulu décrire les conditions d'emprisonnement familial et conjugal des 

femmes, et elle représente une véritable figure tutélaire, notamment pour Annie 

Ernaux21. À partir des années 70, Ernaux en constitue la principale porte-étendard 

avec ses trois premiers romans. Ajoutons à ce bref relevé les noms de Claire 

Etcherelli et surtout de Christiane Rochefort. Plusieurs critiques ont rapproché, 

souvent judicieusement'', les premières œuvres de Rochefort avec celles d'Annie 

Ernaux, et l'on peut poser comme prémisse que cette dernière a lu les romans de 

Rochefort, tout comme ceux, traduits, de Marilyn French. Le premier roman de 

Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie (1963) présente de nombreux points de 

convergence avec La Femme gelée qui contribuent à faire apparaître la spécificité 

d'Ernaux. 

Les schémas narratifs des deux romans sont très voisins: comme Ernaux, 

Rochefort retrace l'évolution d'un mariage bourgeois malheureux et la lente mort 

des «forces vives» de la narratrice, Céline, qui se retrouve figée dans une belle 

image. Cependant, la narratrice des Stances à Sophie est orpheline, ce qui constitue 

une différence capitale par rapport au point de vue d'Annie Emaux, pour qui la 

filiation et l'héritage parental sont primordiaux: la narratrice de La Femme gelée doit 

21 Plusieurs critiques ont analysé les parentés entre les œuvres de Beauvoir et d'Emaux, entre 
autres Colette Hall dans une étude récente comparant La Femme gelée à une nouvelle de Beauvoir, «La 
femme rompue»: «De "La Femme rompue-  à La Femme gelée: Le Deuxième sexe revu et corrigé», dans 
Bishop, Michael (dir.), Thirty voices in the feminine, Amsterdam, Rodopi, «Faux Titre», 1996, p. 6-13. 

22 Notamment Elizabeth Fallaize dans son French Women's Writing: Recent Fiction, et Diana 
Holmes, dans son étude French Women's Writing 1848-1990, où elle consacre un chapitre à comparer les 
deux écrivaines sous 1 angle de leur commune approche réaliste. 
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se débrouiller avec un legs social lourd et significatif. Dans la perspective de 

l'ascension sociale, le fait d'avoir ou non un passif familial est déterminant dans les 

efforts faits par l'individu pour franchir les barrières entre les classes sociales. De ce 

fait, l'état d'orpheline de Céline facilite sa tâche, ainsi que celle de la narration. Ce 

manque de parents de l'héroïne n'est pas sans lien avec son statut de personnage 

complètement fictif; car les Stances à Sophie ne sont pas une autobiographie, pas 

même déguisée. En effet, les personnages peuvent tous décliner leur identité avec 

des noms complets; de plus, l'héroïne, libre au départ de toute attache, y mène une 

action classiquement romanesque, celle de débusquer les faux-semblants, en 

particulier les mœurs hypocrites et trompeuses de la bourgeoisie. Contrairement à 

la narratrice de La Femme gelée qui, nous le verrons, souffre de la distance prise par 

rapport à son milieu d'origine et nourrit face à celui-ci des attitudes complexes et 

pour le moins paradoxales, Céline ne tient pas de discours sur les rapports de classe. 

Tout d'un bloc, elle rejette la bourgeoisie et récuse le comportement de sa belle-

famille, qui est dépeinte d'emblée comme caricaturale et antipathique envers 

quiconque ne viendrait pas du même milieu. Ainsi, le rejet de la part de Céline de 

tout ce mode de vie prend des allures de saine libération, comme on peut le voir 

clans les toutes dernières lignes du roman: 

Demain, après-demain, et l'éternité. Mais à présent mes amis vous allez me 
laisser. Me laisser. Laisser entrer chez moi. On ne sait pas ce qu'on trouvera 
derrière une porte. Je la referme derrière moi. Je m'adosse contre. Je suis là. 
Je regarde. Je respire. Enfin. Seule'. 

23Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, Paris, Grasset, «Le Livre de poche», 1980, p. 213- 
214. 
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Seule la démonisation de la belle-famille bourgeoise de Céline et, à l'opposé, la 

valorisation d'un certain moi immanent peut expliquer un tel rejet en bloc, gros 

d'espoir et de lendemains prometteurs. 11 constitue par le fait même un retour au 

«vrai soi», comme on peut le comprendre de cette phrase: «Je suis là». De son côté, 

le roman d'Ernaux se clôt sur une sorte de résignation léthargique, sur le constat du 

«gel» dont il est question dans le titre. Ce constat dans l'excipit ne peut conduire 

qu'à une seule issue, c'est-à-dire à une profonde remise en question de l'identité de 

la narratrice: 

Juste au bord, juste. Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, 
pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois 
renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac à shampooing. Dans combien 
d'années. Au bord des rides qu'on ne peut plus cacher, des affaissements. 
Déjà moi ce visage. (FG, 182) 

Malgré les différences notables que nous venons d'inventorier, les romans de 

Christiane Rochefort et d'Annie Emaux contiennent assez de points communs en 

ce qui concerne et la trame narrative (ascension sociale d'une protagoniste 

accompagné d'un figement progressif) et la charge véhémente contre 

l'asservissement de la femme bourgeoise pour que les critiques les aient rapprochés. 

Dès lors, une question se pose: pourquoi La Femme gelée, en tant que texte, arrive-t-il 

près de vingt ans après la parution — et l'immense succès — des Stances à Sophie de 

Rochefort ? Ce que dénonçait la romancière des années 60 se serait-il à ce point 

perpétué pour que, malgré vingt ans de militantisme féministe, il faille le dénoncer 

à nouveau à l'aube des années 80? 
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Si l'on tente d'inscrire le roman d'Ernaux dans une continuité polémique 

pour expliquer ce qui semble être un «retard», tant par rapport au propos de 

Christiane Rochefort apparu dix-huit ans auparavant que par rapport au sommet de 

la lutte féministe, qui se situe un peu plus tôt dans les années 1970, deux 

explications, touchant à l'ensemble de la démarche de l'auteure, sont possibles. 

Tout d'abord, il est probable, vu le ton urgent et la violence de la charge, et compte 

tenu de son caractère autobiographique, que ce texte soit dû à une certaine 

nécessité; le retour persormel sur un processus d'aliértation se serait imposé, au 

moment où la «libération» était en cours. C'est entre autres l'explication de Marie-

France Savéan, qui se base sur un entretien avec Annie Ernaux: 

Annie Ernaux y travaille aussi en 1977 [à une «première ébauche de ce qui 
sera La Place»]. Mais elle ne peut poursuivre au-delà de la cent troisième 
page car La Femme gelée s'impose à son auteur qui ressent la nécessité de 
réfléchir à sa condition de femme jusqu'à découvrir au fond d'elle-même le 
besoin impératif d'une séparation. Elle rédige cette troisième œuvre en 
1978 et 197924. 

Au risque de le répéter, il faut redire que ce type d'édairage n'est possible qu'en 

raison de la dimension autobiographique qui caractérise l'oeuvre et la démarche 

d'Annie Ernaux. Parallèlement à cette explication biographique, l'influence de la 

pensée et du travail de Pierre Bourdieu sur la domination culturelle des classes 

populaires est sensible dans ses récits, comme l'a noté entre autres sa traductrice 

Carol Sanders: 

In showing how the two lang-uages used at home and school — far from 
being two ways of saying "the same thing" — encapsulate two different 
value systems and worldviews, Ernaux is telling us in novel form what 

24 	- Mane-France Savéan, La Place et Une Femme d'Annie Ernaux, op. cit., p. 176. 
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would be said in a more theoretical fashion a few years later by sociologist 
Pierre Bourdieu. 

Annie Ernaux reconnaît spontanément l'influence de la pensée de Bourdieu sur son 

oeuvre, pensée qui éclaire assez justement différentes problématiques soulevées par 

l'auteure, comme l'acquisition du langage bourgeois, les rapports de domination 

établis par la classe dirigeante, la reproduction des modèles bourgeois à travers 

l'éducation. Nous reviendrons plus en détails sur les liens entre l'oeuvre d'Armie 

Ernaux et la pensée bourdieusienne; notons pour l'instant que cette affinité de vues 

contribue à distinguer l'oeuvre d'Ernaux de celles de ses contemporains et à lui 

donner une résonnance propre. C'est même ce dialogue entre la théorie et la 

littérature qui nous permet de préciser notre approche du texte d'Emaux. En effet, 

l'un des deux facteurs de l'ascension sociale décrite dans La Femme gelée, le parcours 

scolaire de la narratrice, est mis en texte d'une façon qui recoupe pour la plupart les 

vues de Bourdieu sur le système scolaire: la culture scolaire comme culture de la 

classe dominante, l'imposition tacite du système social dominant, quoique 

arbitraire, au détriment des classes populaires, qui, elles, sont victimes de violence 

symbolique. Mais le roman d'Ernaux ne constitue pas seulement une simple 

transposition des thèses de Pierre Bourdieu; le récit a ses propres lois , il complète le 

système de Bourdieu en comblant ses lacunes', en effaçant ses oublis, en ouvrant 

de nouvelles contradictions. Ainsi en va-t-il du système scolaire, qui, selon Ernaux, 

ne fait pas que reproduire la domination socio-économique, mais cultive aussi 

25Caro1 Sanders, «Aflerword», dons Annie anaux, Cleaned out, Elmwood Park, Dalkey Archive 
Press, 1990,p. 126. 

26Pierre Bourdieu a récemment comblé ce «trou» dans sa pensée sociologique en publiant en 1998 
De la domination masculine (Paris, Seuil, «Liber»), ouvrage qui a créé une forte controverse dans les 
milieux intellectuels, particulièrement les milieux féministes. 
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diverses formes de domination masculine. Nous étudierons cette question plus 

amplement dans le reste de notre travail. 

Dans ce qui suit, nous analyserons le roman d'Annie Ernaux en suivant deux 

grands axes de lecture. La principale question que nous posons au texte est celle-ci: 

comment et en quoi la part donnée à l'instruction comme facteur d'ascension 

sociale diffère-telle de celle donnée au mariage ? Nous diviserons notre étude 

interne du texte en deux temps. En analysant d'abord la mobilité ascensionnelle 

due à l'éducation, nous tâcherons de distinguer ce qui, dans ce parcours scolaire, est 

spécifiquement rattaché à la question du sexe de la narratrice et à ce qu'elle 

apprend en tant que fille. Puis, nous verrons que c'est grâce à cette éducation 

réussie qu'elle aura accès à des cercles sociaux plus restreints, au sein de l'un 

desquels elle rencontrera son futur époux. C'est alors que nous nous pencherons sur 

l'acquisition de l'habitus bourgeois à travers le mariage, institution qui consacrera 

(ou enfermera) la narratrice dans sa différence de femme. 

III- Éducation sociale, éducation sentimentale: étude 

interne de La Femme gelée 

A) Instruction et ascension 

L'importance de l'éducation comme facteur de l'ascension sociale s'applique 

aussi bien aux cas de promotion sociale féminins que masculins. En effet, c'est 

fréquemment par le biais d'une instruction réussie que l'individu parvient à sortir 
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de son milieu d'origine; cette sortie sera confirmée par l'accès à de nouveaux 

réseaux et consolidée le plus souvent par un emploi supérieur à ce qui était 

statistiquement prévisible vu le milieu social originel. Que l'individu soit homme ou 

femme, le summum de cette ascension réside dans un mariage avec un(e) 

représentant(e) du statut social nouvellement conquis. Mais la première distance à 

survenir entre l'individu et son milieu natal est due à l'instruction; à cause d'elle, la 

famille de l'individu, son quartier, ses valeurs, ses modèles vont être tour à tour 

remis en cause, et presque toujours reniés. Nous allons observer dans cette section 

de notre travail comment l'éducation, dans La Femme gelée, éloigne la narratrice de 

sa famille et du style de vie qu'elle a toujours connu, tout en lui procurant des 

possibilités d'avenir uniques. En retraçant le processus de l'éducation tel qu'il nous 

est donné à lire dans le roman d'Annie Ernaux, nous découvrirons la manière dont 

s'installe une distance progressive entre la narratrice et son milieu; cette distance, 

marquée par l'apparition de différences axiologiques, est aussi lisible dans la 

position ironique de la narratrice adulte quand elle se remémore le cours de sa 

jeunesse. 
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1. L'éducation comme valeur familiale 

«Ce que je deviendrai ? Quelqu'un. Il le faut. 

Ma mère le dit. Et ça commence par un bon carnet scolaire.» (FG, 38) 

Dès l'incipit — dont nous ferons l'étude détaillée dans notre dernière section 

— l'école occupe de facto une place centrale dans l'univers de la narratrice. La 

narration ne retourne en arrière que peu avant la scolarisation de la narratrice, mais 

il est rapidement question des «mamies sucrées du livre de lectures» (FG, 10). Lors 

de ses visites chez ses tantes ou sa grand-mère, la petite fille ne peut s'empêcher de 

constater le fossé qui sépare l'image d'Épinal proposée par les volumes scolaires des 

vraies femxnes en chair et en os. Née dans un petit bourg de Normandie, la 

narratrice est entourée de ferrunes fortes, à l'hygiène minimale et aux manières 

rustres. De ce groupe, la grand-mère maternelle se détache à cause de son destin 

exceptionnel quoique redoutable: 

elle a été première du canton au certificat d'études et aurait pu devenir 
institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée, j'ai 
besoin d'elle à la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois 
racontée, l'explication d'un destin pas rose. Elle courait com_rne moi, sans se 
douter de rien, elle allait à l'école et d'un seul coup le malheur a fondu sur 
elle, cinq mômes qui la tirent en arrière, fini. (FG, 12) 

Ce micro-récit tant de fois répété à l'enfant (par sa mère, visiblement) touche à la 

légende familiale. Après avoir achevé une brillante performance scolaire, la grand-

mère, à cause de son statut d'aînée, s'est vue bloquée dans ses ambitions: «sans se 

douter de rien» «le malheur a fondu sur elle [...] fini». Pour la narratrice, raconter 

cette histoire a pour fonction de se rappeler la chance qu'elle a: l'enfant n'a ni 

fratrie pour la freiner dans ses ambitions, ni parents aussi stricts et bornés que cette 

arrière-grand-mère sévèrement dépeinte. L'identification de l'enfant à sa grand- 
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mère est bien rendue dans le texte, de même que l'opposition entre l'événement 

exceptiormel («{elle] aurait pu devenir institutrice») et la banalité de ce qu'elle 

partage avec la narratrice comme avec tant d'autres petites filles: «elle courait 

comme moi [...] elle allait à l'école». Cette légende familiale expose l'implacable 

destin qui «fond» sur ceux qui «aurai[en]t pu» s'en sortir. La grand-mère devient 

ainsi paradoxalement un des premiers anti-modèles pour la narratrice, cependant 

qu'elle initie une lignée où l'éduc_ation sera de plus en plus valorisée. 

De son côté, la mère de la narratrice nourrit de l'ambition pour sa fille et 

c'est grâce à elle si la narratrice aura autant de possibilités devant elle. Lorsqu'elle 

se remémore les perspectives d'avenir qu'elle envisageait dans l'enfance, la 

narratrice relate ceci: «L'avenir. J'ai entre sept et dix ans, je sais que je suis au 

monde pour faire quelque chose. Aucun frère ne me bouche l'horizon de son destin 

prioritaire.» (FG, 38-39) En tant qu'enfant unique, le fait qu'elle soit de sexe 

féminin n'enlève rien à l'ambition que ses parents projettent sur elle. Ils vont 

l'encourager, d'abord en se sacrifiant pour l'envoyer à l'école privée, puis en faisant 

de ses études une priorité absolue. La narratrice adulte comprend mieux les 

intentions de sa mère: 

Je sais maintenant que l'attitude de ma mère était aussi un calcul. Pas parce 
qu'elle n'appartenait pas à la bourgeoisie qu'il faut tout lui passer. Voulait 
une fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait 
merde à tout le monde, aurait une vie libre, et l'instruction était pour elle 
ce merde et cette liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse m'empêcher 
de réussir, pas de petits services et d'aide ménagère où s'enlise l'énergie. Ce 
qui compte, c'est que cette réussite-là ne m'ait pas été interdite parce que 
j'étais une fille. Devenir quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes parents. 
(FG, 39) 

Dans ce passage plus argumentatif, et où, curieusement, le pronom personnel est 

généralement supprimé, la narratrice se range derrière le point de vue de sa mère et 
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prend la défense de celle-ci, en mettant dans son discours indirect des termes 

virulents, dont la violence trahit un ressentiment filial: «une fille qui [...] dirait 

merde à tout le monde, aurait une vie libre, et l'instruction était pour elle ce merde 

et cette liberté.» Ce ton attribué en partie à la mère ne peut manquer de surprendre 

et contribue à faire d'elle une figure de femme forte et déterminée. La même 

attitude prévaut lorsque vient le temps de choisir ce qui, des études ou du mariage, 

devrait prédominer. C'est alors que la narratrice devient quelque peu ambivalente 

face à la mère dans son récit: 

Ça ne transitait pas non plus par le voile de la mariée. Patiemment, 
régulièrement, tôt, on me persuade que le mariage n'est qu'une péripétie 
d'après les études et le métier, exactement pareil que pour un garçon. Dans 
les promenades, ma mère me raconte des tas d'exemples à ne pas suivre 
Li. La ville, à l'écouter, regorge de linottes qui se sont gourées et je sens 
bien qu'il faudra faire gaffe. D'autant plus que les bons exemples ne 
courent pas le quartier. Il y a Mlle Dubuc, image d'une fille tordue sous le 
poids d'une grosse serviette descendant du train de Rouen, elle fait sa 
médecine. [...] Pas foule, non, mais des "mademoiselles".[...] "Il faut être 
bien armée pour la vie d'abord." Naïveté de ma mère, elle croyait que le 
savoir et un bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir 
des hommes. (FG, 39-40) 

Le reproche clairement formulé provient de la narratrice adulte amère, qui constate 

que la bonne éducation qu'elle a reçue n'a pas empêché son enfermement et sa 

soumission au «pouvoir des hommes». Ce reproche réapparaît à quelques reprises 

dans le récit et s'applique surtout à l'éducation sexuelle qui semble avoir été 

négligée par la mère. Les «bons exemples» égrenés par la mère ne sont pas des 

femmes à part entière selon la narratrice, puisqu'elles ont tout l'air de bas bleus, de 

vieilles filles. Or, la crainte de ne pouvoir atteindre l'équilibre entre la vie 

intellectuelle et la vie sentimentale minera régulièrement les efforts de la narratrice, 

crainte balayée du revers de la main par sa mère. 
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Dans l'analyse de l'ambition des parents, le portrait de la mère ressort très 

fortement; elle est le maître d'oeuvre, celle qui planifie, sanctionne, stimule les 

études de sa fille. L'intention de la narratrice dans la collection de ses souvenirs est 

un hommage à la mère, figure centrale et déterminante. Le récit que nous lisons 

comporte en effet une grande part de reconnaissance, et ce, dès l'incipit: 

la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui rn'enveloppe, ma mère. 
Comment, à vivre auprès d'elle, ne serais-je pas persuadée qu'il est glorieux 
d'être une femme, même, que les femmes sont supérieures aux hommes. 
Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la curiosité des choses, 
figure de proue qui m'ouvre l'avenir et m'affirme qu'il ne faut jamais avoir 
peur de rien ni de personne. (FG, 15) 

Que ce soit dans ce passage assez lyrique ou ailleurs, l'image de la mère contraste 

fortement — et c'est là une des forces de ce récit — avec toutes les autres figures 

féminines présentées par la narratrice, particulièrement les femmes bourgeoises. Ce 

portrait marquant où la narratrice démontre efficacement tout ce qu'elle doit à 

l'ambition et au modèle maternels participe d'urte revendication féministe: au 

modèle bourgeois de la femme discrète, effacée, de bon goût, imposé uniformément 

et décrit dans tout son ridicule, le récit réplique en se réclamant d'une figure 

féminine combative et, sous bien des aspects, anti-conformiste. 

L'autorité de la mère s'affirme par-dessus tout, on l'a vu, dans le domaine de 

l'éducation de sa fille. Cette autorité ne rencontre que peu d'opposition durant 

l'enfance, et, sorrune toute, assez peu durant l'adolescence. La narratrice est 

abreuvée d'idéal et ses souvenirs d'enfance font voir une cellule familiale dévouée et 

très vivante; en fait, l'écriture mémorielle de l'enfance donne à lire certains passages 
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de nature dialogique'', où s'entrecroisent des flashes objectifs, des paroles des 

parents rapportées, ainsi qu'un certain discours culturel traditionnel sur l'enfance, 

comme dans l'extrait suivant: 

Ils ne me dérangent jamais dans mes devoirs, pas plus que dans mes jeux, 
pour me demander de mettre la table et d'essuyer la vaisselle. "Tu n'as que 
ta petite personne à penser", disent-ils. 0 la grandeur du don, la beauté des 
sœurs aînées sacrifiées, le charme des petites filles serviables qui apportent 
les gâteaux à l'apéritif. Chez moi ça n'a pas cours, dénigré même. Et le 
ravissement pour la petite fille de se croire utile, l'idée qu'il suffit de bien 
ranger sa chambre, de débarrasser la table "gentiment" pour être aimée, je 
ne les connais pas. Responsable que de moi et de mon avenir. Confusément 
terrible, à de rares moments: ce serait tellement plus facile de faire plaisir 
en épluchant les légumes [...] qu'en travaillant bien à l'école sans 
défaillance. Très rares moments. (FG, 38) 

Ici, l'usage du présent de narration produit exceptionnellement un flottement dans 

la définition de l'époque rapportée, particulièrement à cause du contenu presque 

ironique de la doléance exprimée: la narratrice se souvient avoir souhaité se 

consacrer aux tâches ménagères pourfaire plaisir, alors qu'elle se retrouve, à trente 

ans, enchaînée de facto à ces mêmes tâches et envisage avec nostalgie les moments 

passés où elle n'était «responsable que d[elle] et de [son] avenir». 

À cause de l'entier dévouement des parents envers la réussite scolaire de leur 

fille, l'enfance de la narratrice se déroule sans trop de heurts ou de déchirements 

entre famille et école. La distance inévitable entre le milieu d'origine populaire et 

celui de l'école privée s'installe cependant à partir de l'âge de dix ans. La période 

cahoteuse de l'adolescence crée un éloignement progressif de la jeune fille par 

rapport à sa famille, au profit tour à tour de deux modèles: celui de la culture de 

consommation, représentée par l'amie Brigitte, et celui de la bourgeoisie instruite. 

27 Nous défmirons plus précisément dans notre troisième section ce que nous entendons par 
«dialogisme». 
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La distance que nous allons maintenant analyser est particulièrement visible dans le 

conflit entre les différents modèles sexuels proposés par son milieu, l'école, ou son 

amie Brigitte. Annie Ernaux a exploré dans d'autres ouvrages' la distance en termes 

linguistiques et par rapport à la culture en général; cependant, dans La Femme gelée, 

le fossé qui se creuse entre la jeune fille et son milieu touche surtout l'identification 

et la quête de la féminité, qui se déclinent diversement selon que l'individu vient 

d'un milieu dominé ou de la classe dominante. 

2. L'acculturation progressive: le début de la distance 

Si la narratrice commence à s'éloigner moralement et affectivement de ses 

parents — surtout de sa mère — à l'adolescence, les messages proches de la 

propagande envoyés par la culture scolaire lui parviennent cependant beaucoup 

plus tôt. En fait, dès le début de la scolarisation de la fillette, les modèles sexuels les 

plus stéréotypés sont employés en classe. Les textes utilisés pour la lecture sont 

remplis d'énoncés dits «réalistes», auxquels la narratrice adulte, alors qu'elle se les 

rappelle, réplique en exposant la situation qui prévaut chez elle: «Le matin, papa-

part-à-son-travail, maman-reste-seule-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-

un repas-succulent, j'an̂ orme, je répète avec les autres sans poser de questions. Je 

n'ai pas encore honte de ne pas être la fille de gens normaux.» (FG, 16) La prolepse 

suggérée dans le dernier syntagme ne manque pas d'annoncer un sentiment qui se 

manifestera dans les années qui suivent, comme nous le verrons. Mais au niveau 

narratif, ce n'est que le début d'une dénonciation généralisée, puisque la culture et 

28  Notamment dans La Place, Une Femme et La Honte, où elle étudie davantage la marginalité 
sociale propre à la classe populaire d'où elle est issue. 
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le discours scolaires se trouvent, dans La Femme gelée, constamment mis à mal en 

tant que propagande à peine masquée au service des modèles bourgeois. C'est 

pourquoi, dès que la narratrice intègre à son récit des fra.gments tirés de manuels 

scolaires, elle s'empresse de leur juxtaposer une relation de sa propre expérience. 

Ainsi lit-on un peu plus loin: <Maman fait le ménage soigneusement, elle 

épousseue, deux t verbe en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, 

chez moi le ménage c'est le cataclysme du samedi [...1.» (FG, 21) 

Le discours normatif de l'école 

Au départ, le seul discours remettant en question le modèle familial est celui 

de l'école et de ses manuels. Non seulement les valeurs conformistes sont-elles 

transmises par l'arsenal pédagogique, mais l'institution privée valorise le 

comportement ostentatoire des petites filles parfaitement élevées, respectant 

l'autorité et la religion. Coirune le dit la narratrice: «[...1 il a dû laisser des traces, ce 

rabâchage entendu pendant douze ans, qui exalte le don de soi et le sacrifice.» (FG, 

55) 

Cette école est un milieu provincial des plus conservateurs. Les inégalités 

sociales se retrouvera presque telles quelles à l'intérieur des classes; la narratrice se 

souvient de s'ëtre sentie d'emblée «différente», de ses consoeurs plus fortunées. Le 

ton caustique employé pour décrire ces dernières sera maintes fois réutilisé plus loin 

dans le récit pour ridiculiser le discours et les attitudes de la bourgeoisie: «Mes 

copines. Elles n'avaient pas souvent la croix, la belle médaille de cuivre qu'on offre 

le samedi aux plus méritantes, les appliquées, les sages, les saintes nitouches qui 
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reniflent l'arrivée de la maîtresse à cent mètres, -tout de suite en position 

angélique.» (FG, 51) 11 est clair dans ce passage que la narratrice ne s'est >mais 

sentie proche de telles «semblables», qu'elle juge hypocrites, manipulatrices et 

conformistes. Pourtant, ces «filles parfaites» remportent la palme auprès des 

professeurs. La narratrice ne peut s'empêcher de se comparer à elles, et c'est d'un 

tel examen que naissent les premières questions sur son identité: 

Plaisir d'ètre moi à fond dâns la poésie rèdtèe sans fautes, les exercices 
d'accord ou les problèmes justes. Force. Soutien contre cette évidence que 
certaines filles de la classe plaisent aux demoiselles plus que d'au.tres, celles 
que j'appelle les crâneuses, mignonnement habillées, avec des boudes, des 
bout-de-choutes par leur mère, tu-ie petite barrette id, Un col blanc là. [...] 
Petites filles douces, gentiment espiègles, gracieuses innées je croyais_ [...] 
Enfin elles apparaissent un soir sous les lumières, en tutus immaculés, 
révélant leur nature de poupée vivante. Si je ne suis pas poupée, qui suis-je 
alors ? (FG, 52-53) 

C'est ici que nous touchons plus directement la problématique centrale du roman 

d'Annie Ernaux et de notre étude, à savoir la cassure identitaire et le 

questionnement qui l'accompagne. Sous cet angle, la citation précédente condense 

plusieurs images de soi cultivées par la narratrice, par exemple, celle de hl première 

de classe («Plaisir d'être moi à fond [...]. Force.») qui relève de l'inunanence, de 

l'identité à un soi déjà existant et qui procure de la force. La performance scolaire 

est donc un .vecteur de construction identitaire pour Iã narratrice. Mais à l'opposé, 

des valeurs viennent miner la confiance et l'assurance acquises: les modèles sexuels 

de comportement. Les crà'neuses dont il est question renvoient à la narratrice une 

image dévaluée d'elle-même, puisqu'elle ne maîtrise pas le nmintien corporel 

apparenunent «inné» de ces «poupées vivantes». L'exclusion hors des rangs des 

«poupées vivantes» fait douter la narratrice de son apparence, et par suite, de son 

identité. À partir de ce moment, les différents modèles qui lui seront imposés 
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entreront en conflit avec les valeurs que lui ont inculquées ses parents, et créeront 

peu à peu -une distance grandissante, bientôt infranchissable, avec eux. 

En plus de favoriser ouvertement les filles d'oriete aisée et d'encourager les 

flatteries, les professeurs possèdent d'autres méthodes pour reproduire les vale-urs 

bourgeoises, contme en témoigne l'anecdote où un professeur dévoile, à travers les 

choix de carrière de ses élèves, -un système axiologique conforme aux intérêts de la 

classe dirigeante'. Valorisant certaines professions, en dénigrant d'autres, ce 

professeur a marqué durablement la narratrice écolière: 

Pour saper la confiance en soi et la volonté, mais pas brutalement, tout en 
douceur religieuse, elles étaient un peu là les demoiselles, comme si elles 
nous refusaient la grâce qu'elles avaient pourtant reçue, d'enseigner et de se 
débrouiller seules, ce bouleversement, cette incrédulité, je me souviens de 
tout. [...] "Dites-moi mes petites filles, qu'est-ce que vous voulez faire plus 
tard. Fermière, oui, secrétaire, très bien tout ça." Et elle demandnit 
pourquoi, elle nous guidait. À moi elle m'a coupé la chique: "tu seras 
épicière comme ta marnan sûrement?" Je n'en revenais pas, moi qui croyais 
dire institutrice. Elle savait certainement mieux que moi. Tant pis. (FG, 54-
55) 

Le 10r1 acerbe utilisé par la narratrice, singeant le discours qu'elle rapporte, est ici 

une manière de vengeance: «tout en douceur religieuse», «comme si elles nous 

refusaient la grâce». On comprend que l'assise de l'autorité des enseignantes se situe 

dans la domination et le rapport hiérarchique, vertical, propre à l'Église catholique. 

11 est étonnant de constater que ce professeur, reconduisant plus par fonction que 

par conscience, nie à ce point la capacité de la narratrice à s'élever au-dessus de sa 

condition. 11 faut y voir peut-être im mépris de l'ambition de ceux qui viennent des 

Cet qm.—socle illustre à merveille ce que l'auteure, à la suite de Pierre Bourdieu, pense de l'école 
comme milieu d'imposition des valeurs dominantes. Patrice Bonnewitz rappelle la vision bourdieusienne de 
l'école: «La culture scolaire est une culture particulière, celle de la classe dominante, transformée en culture 
légitime, objectivable et indiscutable. De fait, elle est arbitraire et de nature sociale, résultat d'une sélectMn 
qui définit ce qui est estimable, distingué ou, au contraire, vulgaire et commun.» (Premières leçons sur la 
sociologie de Pierre Bourdieu, p. 92) 
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classes sociales inférieures, mais surtout une grande conviction dans la reconduction 

du statu quo et du fait. que chacun a sa place dans la société. Par ailleurs, le fait que la 

mère de la narratrice ait un métier à elle a pu réveiller chez le professeur une forme 

d'animosité. Car, toujours selon le système de valeurs bourgeoises transmis par 

cette enseignante comme par l'institution scolaire en général, la fonction 

nourricière de la femme doit primer sur tout autre rôle3°, et ce, pour des raisons si 

évidentes qu'elles ne sont jamais explicitées dans le texte. L'école prône le culte de 

la mère, de la femme mère avant toute chose. Voilà ce qui ressort du même épisode 

du choix de carrière: 

"Et toi? — Moi je serai maman." Les hurlements de rire, tout le monde, 
même les chochottes [...] "Taisez-vous petites sottes!" Elle s'est mise à 
parler doucement, lentement, en nous balayant de ses yeux sévères: 
"Maman, vous ne le savez pas, c'est le plus beau métier du monde !" 
Personne n'a bronché. Fermière, docteur, religieuse même il y avait eu, 
épicière, zéro tout ça. Resté en moi comme une scène incompréhensible. 
Peut-être parce que c'était •la première fois où j'ai eu mes certitudes en 
débandade. Elle faisait bien les choses [...] deux vérités d'ust coup, que fille 
d'épicière j'étais, fille d'épicière je serais et que poulottes des mômes, 
pousser un landau, dans l'ordre des destins il n'y avait pas au-dessus. (FG, 
55) 

Telle qu'elle est présentée d.uts cette anecdote, rattitude du professeur envers les 

rêves et ambitions des élèves, attitude autoritaire qui ferme davantage de portes 

qu'elle n'en ouvre, empêche plus de désirs et de possibles qu'elle n'en favorise, fait 

force de loi, et conforte les valeurs traditionnelles et conservatrices. 

" À ce sujet, voir l'article de Claire Duchen, «Occupation Housewife: The Domestic Ideal in 
1950s France», dans French Cultural Studies (voL 2, 1991, p. 1-11). On y lit entre autres ceci sur le discours 
des aimées 50 à propos des femmes: «The home gradually reappeared as woman's demain, as a location of 
the normality and stability that had been locking in the waryears. According to the experts, la femme au foyer 
is she who bas accepted her feminine nature, her mission in life, her noble destiny which is dirent but as 
important as the man's: from the Catholic schoolbook that catis on girls not to despise domestic chores but 
te remember that Mary was the first housewife, through to govemment ministers and editorials in women's 
magazines, the message was clear: "la grande mission de la femme, à moins d'une vocation spéciale, est 
d'être épouse et mère» (p. 2). 
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Le culte de la mère clans le système scolaire est retracé avec soin par la 

narratrice adulte qui cherche à voir comment elle a pu s'éloigner graduellement de 

son monde de certitudes imposées. Se faire asséner régu1ièreirteut par l'école des 

idées toutes faites sur ce qu'est une femme, et sur ce qu'est une mère a contribué à 

cet éloignement graduel, conune la narratrice le comprend: 

Obsc-urément, en ces occasions, je sentais avec malaise que ma mère n'était 
pas une vraie mère, c'est-à-dire comme les autres. Ni pleureuse, ni 
nourricière, encore moins ménagère, je ne rencontrais pas beaucoup de ses 
traits dans le portrait-robot fourni par la maîtresse. Ce dévouement 
silencieux, ce perpétuel sourire, et cet effacement devant le chef de famille, 
quel étonnement, quelle incrédulité, pas encore trop de gêne, de ne pas en 
découvrir trace en ma mère. Et si la maîtresse savait qu'elle dit des gros 
mots, que les lits ne sont pas faits de la journée quelque fois et qu'elle 
flanque dehors les clients qui ont trop bu. (FG, 59-60) 

À comparer le modèle imposé par l'école avec la réalité maternelle qu'elle connaît, 

la narratrice reste étonnée et incrédule. Mais, dit-elle, elle ne ressent «pas encore 

trop de gêne». L'école privée catholique a semé les germes du cotait, mais celui-ci 

n'éclate -vraiment qu'à l'adolescence, et au contact de la culture de consommation, 

représentée dans le récit par le personnage de Brigitte. 

31 Ce fossé se manifeste entre autres dans le langage, puisque la petite fille ne reconnaît pas 
l'appellation «votre mâàman», utilisée par ses institutrices; en effet, dans son quartier populaire, le nom de 
la mère sonne plutôt comme <ffnoman» (FG, 60). L'inadéquation du langage et de la réalité réapparaîtra à 
quelques reprises clans le ii1, cette mise en relief des différents usages du langage confirme la visée réaliste 
d'Emaux, pour qui Pex-périence particulière liée à la réalité sociale doit s'articuler selon un langage et non 
selon un autre. 
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L'«époque Brigitte» et la culture de consommation 

Si la distance entre la narratrice et son milieu d'origine trouve son point de 

départ dans l'imposition de stéréotypes sociaux et sexuels par l'école, cette distance 

va s'accroître grâce à l'apprentissage sexuel qui n'a lieu ni à l'école ni à la maison, 

mais qui est fourni par l'amie Brigitte. Celle-ci, significativement, n'appartient à 

aucun des deux réseaux de base de la narratrice: 

On s'était perdues de vue depuis les séances instructives dans les vécés, 
deux ans plus vieille que moi, elle avait quitté l'école et suivait des cours de 
sténodactylo [...]. Initiatique, avec ses années de plus et son langage que 
toute sa petite personne menue et décidée rendait plus que vivant, 
indiscutable. (FG, 67) 

Le fait que Brigitte est en dehors du réseau scolaire comme du réseau familial de la 

narratrice lui donne une extériorité et une aura quasiment exotique. La narratrice et 

Brigitte sont intimement liées durant une période (appelée «l'époque Brigitte32») 

déterminante, pendant laquelle l'école et la famille reculent à l'arrière-plan. La 

narratrice se met à l'étude du «code» de la séduction, composé de conseils de revues 

populaires, d'attitudes de romans photo, de paroles de chansons que lui procure 

Brigitte: 

Effarant ce qu'elle connaissait le code, paraître jolie, désirable tant qu'on 
veut, mais surtout pas laisser supposer qu'on est "facile", un de ses mots. 
Imbattable pour détecter "ce qui fait poule", la permanente trop frisée, le 
rouge trop rouge [...]. Pas difficile de deviner maintenant qu'elle ne tenait 
pas à passer pour une ouvrière, Brigitte, un bureau pas pareil, son rêve 
c'était l'allure petite fille toute simple, maquillage imperceptible, de quoi 
dégotter un type sérieux, pas ouvrier de préférence. (FG, 68-19) 

32Sigua1ons que ce prénom bien choisi renvoie polysémiquement tant à l'héroïne toute vertueuse 
de la série édifiante de Berthe Bemage qu'à la non moins célèbre — bien que pour des qualités inverses — 
Brigitte Bardot 
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La maîtrise de ce code nécessite l'acquisition d'une sémantique sophistiquée, 

puisqu'il s'agit en somme d'interpréter autant le paraître que le caché («surtout ne 

pas laisser supposer», «détecter»), avec une seule obsession, ne pas faire mauvais 

genre: d'où l'horreur du «trop», «la permanente trop fiisée, le rouge trop rouge». 

Brigitte, de ce point de vue, est une petite cousine de Florentine Lacasse. En effet, 

toutes deux utilisent leur physique pour se sortir de leur situation précaire et 

trouver un mari au-dessus de leur condition. Ce que reçoit la narratrice, en somme, 

c'est un cours de travaux pratiques sur la manière de monter dans l'échelle sociale 

en utilisant ses appas comme appâts; classique ambition féminine, qui trouve 

d'hmombrables variations dans la littérature. Mais Brigitte a un fort ascendant sur 

la narratrice et influence tant ses valeurs que son langage: «"Séducteurs", "femmes 

fatales", "bouches sensuelles". Je me suis mise à employer les étranges mots de 

Brigitte. Je les avais déjà lus souvent, mais les entendre dans sa bouche me prouvait 

que c'était un langage possible à utiliser dans la vie.» (FG, 69) Avec Brigitte, ces 

expressions prennent vie et existence. 

L'influence la plus importante se manifeste cependant dans le domaine des 

tâches domestiques. Le discours moralisateur de Brigitte sur le partage des tâches 

recoupe ici exactement le discours bourgeois rencontré dans les manuels de lecture. 

La communauté de vues entre Brigitte, la culture de consommation (représentée ici 

par Paris Match) et les valeurs bourgeoises rencontrées à l'école se dévoile très 

clairement dans le passage suivant, particulièrement virulent: 

Une autre planète, des bêtes de zoo. C'est vous qui épluchez les patates ! C'est 
vous qui lavez la vaisselle ! [...] C'est ton père qui, l'affreuse anomalie, le 
truc risible, les dessins humoristiques de Paris Match, l'homme-lavette. Si 
ma mère encore avait eu des circonstances atténuantes, santé fragile ou 
mômes en pagaille. Rien. Corrurte un choix délibéré de vivre d'une manière 
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anormale. [...1 Et du coup tous les deux ridicules, la gentillesse de mon père 
se transforme en faiblesse, le dynamisme de ma mère en port de culotte« Ça 
m'est venu la honte qu'il se farcisse la vaisselle, honte qu'elle gueule sans 
retenue. Comme je la caresse alors l'image d'une mère affairée mais 
discrète, un petit Saxe quel rêve, au lieu de cette explosion permanente. 
Qu'ils sont dérangeants tous les deux, pas dans l'ordre, lequel, celui qui existe 
dans les familles bien, ou qui essaient de l'être, les dignes. Pas digne d'un 
homme d'éplucher les légumes, qu'il soit un peu comme les autres, à 
s'intéresser au sport, à hurler pour la moindre mauvaise note, supprimer les 
sorties et flanquer des bouffes. Les pères tonitruants, à l'école, font recette, 
il faut voir certaines filles raconter avec complaisance les exploits paternels 

L'autorité maternelle, ça ne fait pas aussi bien, il y a du poissard derrière. 
(FG, 75) 

13'49' (1  

La norme sociale s'impose avec violence à la narratrice, la séparant soudainement 

des façons de faire de sa famille et des gens de son milieu d'appartenance: la 

séparation est d'autant plus déchirante que le jugement moral posé sur les façons de 

faire est fort. Dans ce passage, l'appel à la norme (que nous soulignons) revient 

presque rytluniqueraent dans un discours normatif où l'on distingue mai. ce qui 

appartient à la narratrice et ce qui est importé de l'extérieur, et l'écriture d'Emaux 

souligne par là l'un des effets les plus pervers de l'idéologie normative: l'intrusion de 

la parole du on dans la parole du je , le glissement de la norme du devoir-être dans la 

liberté. 

Ce choc culturel constitue un point tournant dans l'évolution morale de la 

jeune fille car, même si cette dernière va intérioriser l'ambition de ses parents et se 

propulser dans la classe sociale supérieure, nous verrons comment le modèle 

familial si particulier de partage des tâches domestiques continuera d'être 

disqualifié, à cause de sa radicale incompatibilité avec le style de vie bourgeois. 

C'est donc en adoptant les attitudes féminines dictées par la culture de 

consommation que la narratrice tente d'affirmer sa différence à l'égard de son 

milieu — tout en essayant de se conformer davantage aux attentes de la classe 
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dominante. Son rejet de la culture véritablement populaire lui fait embrasser des 

modèles qui la mèneront rapidement aux cercles plus fermés de la bourgeoisie 

éduquée. 

3. Écarts et distances 

À la fin de l'adolescence, la narratrice vit ses premières expériences 

sentimentales et, malgré des découvertes plutôt positives, se montre tôt 

désenchantée. En fait, elle éprouve simultanément plusieurs déchirements: d'abord, 

son goût pour les études l'éloigne des attentes des garçons de son âge, qui 

recherchent avant tout des compagnes faciles à vivre et, comme le suggère le texte, 

sans trop de cervelle: 

Chez moi, à l'institution, la réussite scolaire des filles a toujours été 
encouragée, avec eux elle me nuirait plutôt, ils se méfient, encore une 
chiante, les polardes ils ont horreur, ça les glace, vive les filles au poil, sans 
complexes. Ils me charrient quand je veux rentrer pour travailler. Il faudra 
s'y faire, à ce qu'aucun garçon, aucun homme pendant longtemps, honnis 
mon père, n'attache de l'importance à ce que je fais. Entendre sans 
sourciller, institutrice ? tu resteras vieille fille, avocate, t'as pas les chevilles 
qui enflent ? La répulsion chez certains, ce tendre blondinet, si doux et si 
amoureux, ma chérie, j'ai peur que les études te fatiguent, si tu te trouvais 
du secrétariat. Sans doute par le cerveau qu'on cesse d'être une vraie 
femme pour eux. (FG, 89) 

Cette découverte conduit la narratrice à un verdict lucide et amer qu'il lui est 

impossible d'être vraiment elle-même c'est-à-dire intelligente, passionnée, cultivée, 

ambitieuse et d'avoir du succès auprès des garçons. Pour concilier les deux réussites, 

la jeune fille doit apprendre à se scinder en deux et à jouer le rôle de la «fille» auprès 

de ses flirts: «J'ai besoin des garçons, mais pour leur plaire 11 faudrait être vraiment 
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douce et gentille, admettre qu'ils ont raison, se servir des "armes féminines". Tuer 

ce qui résiste encore, le goût de conquête, le désir d'être moi bien moi.» (FG, 90) 

Arrivée à un point tournant dans sa vie, la narratrice d'Ernaux est forcée de 

choisir entre sa vie sentimentale et ses ambitions scolaires. Ce dilemme, que l'on 

peut simplifier en une concurrence entre le besoin d'expérimenter les relations 

amoureuses et l'obligation des devoirs scolaires, nous apparaît comme assez propre 

aux jeunes filles. Déchirée entre deux aspirations qui lui paraissent antithétiques, la 

jeune fille est freinée dans son parcours. Cependant, après avoir passé nombre 

d'heures à rêver au prince charmant et à soupirer, la réalité donne à la narratrice un 

choc salutaire: non, sa vie ne se résumera pas à attendre l'homme idéal. Son destin 

aura une autre teneur que celui traditionnellement réservé aux filles. La narratrice 

raconte cette prise de conscience déterminante: 

Morte la croyance que sortir avec un garçon était un aboutissement, 
presque risible. Nos deux porte-documents sont côte à côte dans l'herbe, 
mais une vie ensemble, loufoque. Pour la première fois, l'idée du mariage 
me terrorise. J'émerge, je me désencombre. Fini les bêtasseries et le 
feuilleton, l'homme unique. [...] Je travaille en classe avec une énergie 
nouvelle, brute, il me faut la première partie du bac pour trouver en philo 
la réponse aux questions qui m'agitent depuis que l'amour et les hommes 
sont en passe de devenir pour moi une histoire simple. Je lis. Sartre, 
Camus, naturellement. Comme les problèmes de robes et de rencarts foirés 
me paraissent mesquins. (FG, 94) 

On le voit clans l'extrait cité, le choix à faire entre le réinvestissement et la ferveur 

dans les études, et l'adieu à la sentimentalité adolescente ressemble à une exclusion 

mutuelle, comme si le fait de se préoccuper de ses amourettes avait causé chez la 

narratrice le relâchement scolaire survenu quelques années plus tôt. Le véritable 

goût pour les études ne peut donc naître que chez celles qui renoncent à incarner le 

stéréotype de la jeune fille attendu par les jeunes garçons, et qui sacrifient leur vie 
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amoureuse. On comprend aisément qu'un tel sacrifice soit rarement consenti, 

puisque toutes les instances sociales, à l'époque décrite par le récit d'Errtaux, sont 

liguées poux célébrer le sacrifice contraire, celui de toute ambition personnelle au 

profit de la vie domestique. En effet, la jeune fille idéale des années .50 n'étudie 

qu'en attendant de se marier et de se consacrer à son foyer'; pour elle, la vie 

amoureuse est donc une priorité. La narratrice de La Femme gelée est, quant à elle, 

«terrorisée» par le mariage. C'est l'une des forces qui la pousse dans les études 

supérieures. Cependant, elle va découvrir la masculinité uniforme qui y prévaut, 

mais qui pour elle est une paradoxale libération: 

Lectures libératrices qui m'éloignent définitivement du feuilleton et roman 
pour femmes. Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en 
soient aussi des hommes, je n'y prête aucune attention, Roquentin ou 
Meursault, je m'identifie. Que faire de sa vie, la question n'a pas de sexe, la 
réponse non plus, je le crois naïvement l'année du bac. (FG, 94) 

La narratrice adulte module cyniquement les illusions propres à la jeune étudiante: 

elle qui a testé les limites de la liberté féminine, elle reconnaît tout de même la 

libération obtenue par la philosophie, même si cet affianchissement passe par un 

certain refoulement de son identité de femme. En d'autres termes, la narratrice 

semble convenir que son éducation «masculinisante» est un moindre mal, comparé 

à d'autres destins — celui d'être moyennement éduquée et d'avoir peu de chances de 

se sortir de sa condition sociale, par exemple. Car sinon, si l'on ne se protège pas 

33 Ce modèle de comportement attendu des jeunes filles se retrouve dams la plupart des pays 
occidentaux au sortir de la deuxième guerre mondiale. Betty Friedan a consacré un livre à ce phénomène de 
la principale vocation féminine, et surtout aux lourdes conséquences psychologiques et sociales engendrées 
par un tel sacrifice: The Feminine Mystique (New York, Dell Publishing, 1963) est devenu depuis un 
classique du féminisme 
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des pièges proprement féminins, à l'aide du rempart des études, la fatalité 

implacable pourrait avoir le dernier mot: 

Impossible de mesurer exactement la force de cette peur. Toutes les 
tragédies grecques et raciniennes, elles sont dans mon ventre. Le destin 
dans toute son absurdité. Ça arrive par un jour ensoleillé, d'un seul coup la 
vie est finie, le voile de mariée ou la petite valise et le môme, la débrouille 
misérable. À côté, la révolte camusienne et les aspirations philosophiques 
de liberté ça ne fait pas le poids. (FG, 96) 

Ce passage proche du monologue intérieur expose avec gravité les entraves 

courantes posées aux études des jeunes filles, à leur ambition. Reprenant le motif du 

destin gâché — véritable leitmotiv de ce roman, depuis la grand-mère obligée de se 

sacrifier pour ses frères et sœurs, jusqu'à la belle-mère qui, on le verra, a abandonné 

ses ambitions pour élever ses trois fils — ce micro-récit développe une réflexion sur 

les conditions de vie des femmes. En effet, l'idée du destin gâché semble spécifique 

aux femmes, comme si leur devenir ne tenait qu'à un fil et menaçait de sombrer à 

tout moment par faiblesse ou par malchance. La narratrice place en face de ses 

réflexions sur la fatalité féminine la trop faible réponse de la philosophie, qui, en 

tant que discours surtout masculin, néglige d'envisager ce type de destin ou de 

contingence. 

Une fois la «menace» sentimentale disparue, la narratrice se consacre /0,tw, 	tu t,10.. 

complètement à ses études et manifeste à cette occasion une ambition éj_ue l'on peut 
4f ,  

qualifier d'unisexj en ce sens qu'elle est commune aux jeunes filles et aux jeunes 

gens, du moins dans sa représentation littéraire. À la veille de quitter sa ville natale 

pour aller étudier à Rouen, la jeune fille va également abandonner le giron familial: 

J'ai des envies nouvelles, avoir le bac et larguer les bonnes sœurs pour faire 
philo au lycée, cette année-là, cette classe-là que j'atten.ds comme une 
révélation, il ne faut pas que la religion me la bousille. Et j'ai soif aussi de la 
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grande ville, de pavés anonymes entre les hautes maisons anciennes, Rouen, 
la ville-réconipense de mon enfance, la ville-fête, deviendra enfin la ville de tous les 
jours. Je vais quitter le petit commerce, l'odeur de café partout dans les 
murs, le chant des voix qui incantent le temps, la vie chère et la mort. Suis-
je assez forte. Mon père se tait, ma mère réfléchit, s'exclame: "Pars si tu en 
as envie. Une flIle, c'est pas fait-pour rester toujours dans les jupes de sa 
mère !" (FG, 97) 

S'il n'était fait mention qu'elle est une fille, ce passage s'appliquerait tout aussi bien 

à un jeune homme issu d'un milieu populaire. La présence d'une telle volonté, 

d'une telle soif de partir et de s'en sortir en fait un des rares exemples littéraires 

d'ambition féminine. En effet, dans cette description remplie d'espoir et d'envies, 

les termes à valeur positive sont nombreux (nous les avons soulignés) et expriment 

l'énergie qui propulse l'imagination de la narratrice. Malgré la pointe du doute 

(«suis-je assez forte»), l'impression persiste que la jeune fille prend une décision 

sensée en changeant de milieu. L'émunération de ce qu'elle dit laisser derrière elle 

est à cet égard assez révélatrice: même si elle est chargée d'affects (notamment par 

la référence aux cinq sens, à la sensualité familière), les «voix» qu'elle quitte ne sont 

rattachées qu'à une routine stérile. 

Partie de chez elle en pensant peut-être «Rouen, à nous deux», mais sans 

l'énoncer clairement, la narratrice fait l'apprentissage non seulement de la 

philosophie, mais surtout de la réalité sociale des mieux nantis. Car ses consœurs et 

elle ont beau se trouver dans la même classe scolaire, un fossé socio-culturel la 

sépare, elle, «boursière de la campagne dieppoise qui a gardé des mots normands» 

(FG, 99), des jeunes filles de la classe bourgeoise qui l'entourent. Elle découvre une 

autre culture où tout semble facile et consensuel, et cette découverte la renvoie 

rapidement à sa propre infériorité de classe. 
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Le lycée, terre d'égalité de fraternité et de liberté, j'y avais cru avant 
d'entrer. Or, les vingt-six filles en blouse rose me sont absolument 
étrangères, plus étrangères que tous les garçons rencontrés jusque-là dans 
ma petite ville. [...] Esbroufée en plus par leur assurance, elles ne paraissent 
jamais travailler [...] le grand chic, être géniale sans effort, je n'en reviens 
pas, dans mon milieu et ma famille, la cosse c'est mal vu. Et toutes des 
amibitions ino-uîes, psychiatre, sciences po, hypokhâgne. Devant leur 
tranchant, leur certitude de réussir, je prends mes doutes, mon habitude de 
travailler un minimum pour les signes d'une infériorité réelle. Nous 
sommes toutes du même sexe dans la terminale du lycée Jeanne-d'Arc, mais 
pas de la même origine sociale, des sœurs ces filles-là, drôle d'idée, elle ne 
me serait jamais venue. Bien plus que les garçons, elles obscurcissent mon 
avenir. (FG, 100) 

La désillusion est abrupte et violente, comme l'indique l'usage des pronoms dans ce 

passage, qui sépare en deux camps distincts l'univers de la narratrice et l'univers des 

autres étudiantes. La jeune nouvelle rencontre un monde où, semble-t-il, la réussite 

se lègue avec le nom de famille, où le capital culturel se marie indissociablement 

avec le capital économique'. Aussi analyse-t-elle sa situation: menacée par ses 

consœurs, elle est en déficit d'habitus. 

C'est à ce moment qu'apparaît une des thèses sous-jacentes du roman, c'est-

à-dire que la condition féminine ne saurait se concevoir sans qu'elle soit rapportée à 

la division en strates socio-économiques. La narratrice (et Arulie Ernaux avec elle) 

se considère plus proche des jeunes gens de son milieu, malgré la différence de sexe, 

que de ces filles de bourgeois qu'elle doit côtoyer. Les conséquences d'une telle 

vision du monde, où l'individu est toujours déjà déterminé par sa provenance 

sociale, puisque celle-ci lui restreint le champ des possibles, sont on ne peut plus 

clairement exprimées: 

Les demoiselles de Bihorel me coupent l'ambition. Quand je rentre chez 
moi le sarnedi [..] ai-je le droit d'avoir les dents longues, je me sens 

34 L'on rencontre ici un lieu commun du roman réaliste, celui de l'entrée au collège. Comme la 
scène se déroule à Rouen, il est difficile de ne pas penser à Charles Bovary et à son entrée si remarquée. 
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responsable des boîtes qui s'empoussièrent sur les rayons. Professeur, 
bibliothécaire, si long, si hasardeux. Institutrice, je gagnerai de l'argent tout 
de suite. La fac, les filles de la classe font claquer le mot comme si leur 
place était déjà retenue, pas pour moi. [...] Je voyais bien que certaines filles 
étaient plus libres que d'autres. Aucune amie. (FG, 100) 

Durant ces deux années d'études, la narratrice ressent un fort doute par rapport à 

ses capacités, ce qui mine son ambition. Au moment de choisir une orientation et 

un programme d'études universitaires, sa mauvaise conscience lui fait envisager une 

sorte de missionariat où elle expierait ses velléités d'émancipation personnelle: 

Je vivais avec une angoisse bien plus grande. [...] je ne sais pas trop ce que 
je veux faire con-une métier [..] Vers la mi-juillet, je me monte le 
bourrichon pour les carrières d'assistante sociale, d'éducatrice d'enfants 
inadaptés. Il est temps d'aller vers les autres, l'individualisme, de la merde, 
tous les relents de l'année de philo me submergent. [...] Dans le box du 
foyer, au milieu des claquements de valise j'atteins des sommets 
d'abnégation. Puis l'enthousiasme s'effiloche, je n'ai pas de vocation, 
découverte consternante. [...] Avoir un destin bien clair, n'importe lequel, je 
remontais la rue Jeanne-d'Arc avec fatigue, la dépression si j'avais su 
reconnaître. (FG, 106) 

Mais, ô malheur, elle n'a même pas cette «vocation». Son destin lui semble 

incertain et indéterminé, et c'est ce qui l'afflige le plus. Sa désorientation devant 

plusieurs possibilités, la pression sociale qu'elle ressent et l'encouragement de ses 

parents à faire ce qui lui plaît sont pour elle autant de facteurs anxiogènes, ce qui 

révèle, de notre point de vue, une conception assez contemporaine du destin de 

l'individu. En effet, on ne voit pas ici d'emportement, d'embrasement, ce qui serait 

typique du jeune héros réaliste, qu'il soit balzacien, zolien ou même royien. Cela 

est-il dû au sexe de la protagoniste ou à son époque, il est difficile de le dire avec 

certitude. 

Il reste que le choix de la jeune fille de s'inscrire à l'université en lettres n'est 

pas expliqué par le texte autrement que par cette remarque rétrospective teintée 
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d'ixonie: «statistiquement, un vrai choix de fille, et le bouquet, de petite-

bourgeoise» (FG, 107), ce qui n.'éclaire pas la vraie motivation de la narratrice. 11 

est vrai qu'ayant toujours en tête le métier d'enseignante, comme cela semble le 

cas, l'inscription en lettres relève d'un soupçon supplémentaire d'ambition, celle de 

décrocher les diplômes (CAPES, agrégation) menant aux meilleurs emplois dans ce 

domaine. Dès la rentrée en fac, la narratrice retrouve ses peurs d'échec liées à son 

origine sociale («pour moi un acte risqué.[...] ce petit tremblement prolétaire [...] la 

peur d'avoir l'ambffion plus grosse que la tête» (FG, 107)), mais s'accroche à ses 

études et à une ambition qui semble ne jamais l'avoir quittée: «je palpite surtout 

devant ma vie nouvelle. L'aventure, ma chance, ma liberté. Ne pas démériter.» (FG, 

107) 

La grande découverte de ces premières années en lettres est celle de l'univers 

masculin, car dans les gradins universitaires, garçons et filles se côtoient enfin. Elle 

s'aperçoit de disparités sociales liées, non plus à l'appartenance à la classe 

dominante, mais au genre féminin, au «deuxième sexe». Sont retracés en effet les 

moments où elle a dû se frotter à la domination masculine qui, à l'université, règne 

tant dans le découpage des champs d'études que dans l'enseignement lui-même, 

particulièrement porteur d'un regard masculinisant: 

Pour le conformisme et la passivité, l'égalité des sexes était parfaite à la fac. 
Mais je découvre qu'il existe des études pour femmes et des études pour 
hommes, "la littérature, rien que des nanas", j'entends ce mot pour la 
première fois aussi. "Pour un homme il vaut mieux faire des sciences", c'est 
une fille qui me l'assure. Je ne voyais pas pourquoi, toujours le même mal 
fou à admettre les différences que je ne sentais pas. [...] J'en entendis des 
phrases étonnantes, "la création littéraire ressemble à une éjaculation", prof 
de lettres, cours sur Péguy, "tous "les critiques sont des impuissants", 
assistant de philo, l'écriture cent fois ramenée à l'activité du pénis, mais je 
n'y attachais pas d'importance, je traduisais, ou plutôt, ça m'arrivait tout 
traduit, la création littéraire était orgasme sans distinction mâle ou femelle, 
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et quand je lisais Éluard, "moi je vais vers la vie, j'ai l'apparence d'homme", 
c'est à moi que je pensais. (FG, 108-109) 

L'attention constante portée au langage par la narratrice se voit clairement dans ce 

passage. Le discours universitaire sur la littérature, avec son lot de formulations à 

l'emporte-pièce, lui semble un langage étranger qui ne lui parvient que «tout 

traduit», à ce point que la jeune fille paraît ne s'en être pas rendue compte à 

l'époque. Pour continuer dans ses études, malgré le fossé linguistique ou langagier, 

elle doit s'approprier l'autre langage, et, graduellement, se faire elle-même autre. La 

distance fait sourire la narratrice adulte, qui revoit ses illusions d'alors: «je ne voyais 

pas pourquoi», «le même mal fou à admettre», «je n'y attachais pas d'importance». 

Car si une telle prédominance des hommes à l'université ne l'a pas bloquée dans 

son parcours, elle a probablement eu des effets sur sa vision du monde. Pourtant, 

cette entrée à l'université constitue le début d'une période de jeunesse 

particulièrement euphorique, où les études nourrissent l'âme, où la liberté est à son 

comble. 11 faut croire, à lire ce récit, que ce n'est pas la domination masculine qui a 

gâché quoi que ce soit durant ces années. 

Les plus belles années de la vie de la narratrice sont, de son propre aveu, 

celles qui ont tout juste précédé son mariage: c'est une période qu'elle appelle «le 

temps d'avant». Dans le texte, le récit de cette courte époque occupe une place 

spéciale, puisque ce passage assez long est détaché du reste par un blanc de 

plusieurs lignes. Ce passage est naxré à partir de la position énonciative élégiaque ou 

nostalgique, qui juge le «passé» à partir du «présent», qui jauge la part de liberté en 

la comparant à un enfermement. Le passage du «temps d'avant» est orienté 

téléologiquement, au sens où la liberté passée est soulignée d'autant plus fortement 
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que l'emprisormement est ressenti au moment de l'écriture. Pour décrire ceci plus 

techniquement, la narratrice insère une prolepse qui permet de montrer l'ampleur 

de l'aliénation qu'elle ressent, pour ensuite jeter un regard rétrospectif sur sa 

période d'insouciance: «Quatre années. La période juste avant. Avant le chariot du 

supermarché, le qu'est-ce qu'on va manger ce soir» (FG, 109). 

L'ode à la liberté perdue se divise en deux moments contrastés, dont le 

premier fait l'éloge de la solitude, de la marge de manœuvre que les garçons ont 

tous, mais pas toutes les filles. Ce faisant, le texte emprunte un ton revendicateur, 

plus directement pamphlétaire et prenant parti dans un plus large débat sur l'égalité 

des sexes: 

Personne ne vous colle aux semelles encore. Toutes les filles l'ont connue, 
cette période, plus ou moins longue, plus ou moins intense, mais défendu 
de s'en souvenir avec nostalgie. Quelle honte ! Oser regretter ce temps 
égoïste, où l'on n'était responsable que de soi, douteux, infantile. La vie de 
jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson, ni folklore là-dessus, ça n'existe 
pas. Une période inutile. (FG, 110) 

Le deuxième mouvement décrit la situation des «autres» femmes d'un point de vue 

subjectif, tout entier porté par un rejet violent du style de vie, de la «condition 

normale», du métier de femme. 

Les études poursuivies n'effacent pourtant pas complètement l'interrogation 

de la narratrice au sujet de son avenir, particulièrement son avenir sentimental. 

Dans ce domaine, son point de vue se modifie puisqu'elle-même sent l'anormalité 

de sa situation matrimoniale: elle rend compte des diverses opinions circulant 

autour d'elle sur ce point précis. Sa famille élargie s'impatiente presque de voir la 

jeune fille  enfin casée, alors que ses parents «protestent» : «j'ai les études à finir, et 
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puis des fois, ils ajoutent que je suis bien plus heureuse comme ça. Mais c'est une 

formule jamais éclaircie, plutôt une défense pour justifier un comportement 

bizarre.» (FG, 117) Les parents perçoivent eux aussi la quasi excentricité de la 

situation. De son côté, la jeune fille aspire à rencontrer quelqu'un et à trouver ainsi 

une place plus nette dans la société, malgré les insatisfactions qu'elle rencontre: 

Je ne suis pas une fille seule, je suis une fille pas encore mariée, existence 
encore indéterminée. Qu'est-ce que tu fais de beau, où tu vas en vacances, 
elle est mignonne ta robe, on ne sait pas de quoi parler avec une fille 
célibataire, tandis qu'un mari, des enfants, l'appartement, la machine à 
laver, ça meuble indéfiniment la conversation. [...1 À moi aussi, 
inexplicablement, mon existence paraissait manquer de poids. (FG, 117) 

Une critique sociale passe en douce dans ce passage, où l'on sent la part négligeable 

laissée aux célibataires: des formules à l'ironie grinçante («ça meuble indéfiniment 

la conversation») tournent en ridicule les arguments la poussant au mariage. 

Par ailleurs, malgré toutes ses tentatives pour réenchanter ses souvenirs de 

jeunesse, qui frôlent parfois le tableau idyllique — «jolies les nuits blanches et la 

soupe à l'oignon à l'aube sur les quais de la Seine [...] la vie loin de l'ordre.» (FG, 

117) — le sentiment de l'inutilité de sa vie, du vide de son existence persiste. La 

pression sociale qu'elle a intériorisée la manipule alors insidieusement, l'enjoignant 

à devenir normale, à rentrer clans le rang. 

C'est un peu comme si je faisais de la figuration. Je "flotte", un de nos mots 
courants entre filles pour désigner cette drôle de torpeur certains jours, la 
sensation d'être inconsistantes, pas réelles. [...1 Ne plus flotter, avoir prise 
sur le monde, il m'arrivait de penser qu'avec un homme à mes côtés, tous 
mes actes, même les plus insignifiants, remonter le réveil, préparer le petit 
déjeuner, prendraient poids et saveur. (FG, 118) 

Son analyse de la situation oppose d'un côté l'existence de célibataire et sa 

projection dans la vie de couple dont elle rêve, comme l'indique le contraste entre 

le fait d'être «inconsistantes et pas réelles» et des actes qui prennent «poids et 
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saveur». D'un point de vue narratif, ce passage a pour fonction de préparer la venue 

du futur époux. La jeune fille semble à ce point flotter dans le vide et espérer une 

existence plus remplie que le lecteur se prend à l'espérer avec elle, malgré la légère 

ironie suggérée par le détail des actes dits «insignifiants». 

Et de fait, après un autre blanc textuel substantiel, la partie du récit menant 

au mariage conunence. 11 importe de rappeler ici que cette rencontre fortuite entre 

les futurs mariés est rendue possible par la nouvelle situation sociale de la jeune 

femme qui a accédé de par ses études à un style de vie étudiante typiquement 

bourgeois. La vie plus modeste est alors tolérée «en attendant» de s'installer, les 

voyages avec sac à dos surviennent sur des coups de tête... Ainsi, l'ascension sociale 

de la narratrice a déjà commencé avant la rencontre de celui qu'elle épousera. Car, 

nous le verrons, n'eût été de cette union plutôt rapide, elle aurait pu obtenir le 

CAPES plus vite et commencer aussitôt sa carrière dans l'enseignement. Voilà 

pourquoi l'union avec ce jeune homme issu de la bonne bourgeoisie bordelaise ne 

vient que confirmer aux yeux de tous son changement de statut social, ne vient que 

sanctionner publiquement la séparation définitive avec le milieu modeste d'où elle 

vient. 

L'éducation reçue par la jeune femme représente en quelque sorte la dot 

fournie par ses parents, en une manière de capital socioscolaire récemment acquis 

qui lui permet une union «exogame» socialement parlant — quoiqu'elle ne lui 

paraisse pas telle a priori. Si elle est culturellement préparée à changer de classe 

sociale, et est déjà en train d'effectuer ce changement, la jeune fille n'est pas encore 

socialement équipée de l'habitus bouregois, qu'elle ne pourra acquérir qu'avec le 
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mariage. Il ne reste qu'à examiner, dans ce qui suit, comment l'ascension sociale se 

consolide, dans le mariage, par cette acquisition. 

B) Vie maritale et habitus bourgeois 

Dans cette dernière partie de notre étude, nous examinerons la deuxième 

phase de l'ascension sociale de la narratrice ou, selon son point de vue, de son «gel». 

En effet, la jeune femme va adopter peu à peu les gestes et les attitudes de la femme 

bourgeoise, qu'elle rejetait pourtant radicalement jusque-là. C'est principalement 

cet ensemble de comportements et de jugements propres aux femmes de la classe 

dominante qu'elle juge responsable de son aliénation. Nous verrons tout d'abord le 

point de départ de son union, qui débute dans l'égalité entre les deux conjoints. 

Puis, nous analyserons comment la transition des études à la carrière est 

déterminante, puisqu'elle assigne à l'homme et à la femme des rôles et tâches 

distincts, qui, selon la narratxice, l'enferment dans la différence. Enfin, nous 

examinerons le portrait final que la narratrice fait de sa situation, c'est-à-dire le 

moment où elle se considère devenue pour de bon «une femme gelée». Cet examen 

nous permettra une analyse plus détaillée de l'incipit et de l'excipit du roman, qui 

se caractérisent par ce constat d'aliénation presque sans appel. 
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1. «Mariés à la rigolade»: une union entre intellectuels de gauche 

Ils se sont rencontrés dans les Alpes; elle, licence de lettre, lui, étudiant à 

Sciences Po. Au début de leur relation, la liberté prime sur tout. Elle en est même 

l'une des conditions nécessaires: 

Je suis bien dans le monde [...]. Je suis seule, je suis libre, je vais le 
retrouver, rien ne me paraît contradictoire. [...] Longtemps, on ne s'est pas 
rencontrés au même endroit. [...] D'un jour à l'autre, je me le répète, on 
peut se dire ciao, toutes les apparences de la liberté sont sauves. Je prépare 
un mémoire sur le surréalisme. L'amour, la liberté. L'impression exaltante 
que ma vie aussi est surréaliste. (FG, 119) 

La narratrice met l'accent sur l'absence de contraintes qui rend enchanteresse sa 

relation amoureuse. La référence au surréalisme n'est pas fortuite ici, et de fait se 

reproduira ailleurs dans le texte. Selon Ernaux, c'est le type de littérature et 

d'esthétique le moins conformiste, le plus marginal dans l'institution littéraire 

d'avant mai 1968. À notre sens, ce modèle esthétique que constitue le surréalisme 

pour la narratrice révèle particulièrement le fait qu'elle n'est absolument pas 

préparée à affronter le réel. Ainsi tout au long du récit retrouve-t-on cette lacune 

réitérée: son choix d'une matière, le surréalisme, qui prône une esthétique en 

rupture avec le réel ou, du moins, avec ce qui est donné pour le réel, s'explique par 

l'attitude de sa mère qui persiste à la maintenir hors du réel. En arrivant à l'âge 

adulte, elle n'a à sa disposition, pour prendre des décisions et prendre sa vie en 

mains, que des codes situés dans l'imaginaire. Sa prétention de vivre à la surréaliste 

apparaît donc rétrospectivement bien ironique. 

35 C'est du moins ainsi que se l'explique Annie Ernaux, dans un entretien publié en 1997: «Dans 
le choix de "La femme et l'amour dans  le surréalisme comme sujet de mon Diplôme d'Études Supérieures 
entraient plusieurs attirances. Peut-être en premier lieu celle que j'avais à l'égard du surréalisme, dont la 
visée me paraissait dépasser largement la littérature, être un mode de vie. Choisir le surréalisme avant 1968, 
en milieu universitaire, était par ailleurs peu courant, presque provocateur» («Entretien avec Annie Ernaux: 
Une "conscience malheureuse de femme», op. cil, p. 71). 
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Cette apparence de liberté et de spontanéité dans leur jeune union est 

renforcée par les conditions concrètes de leurs rencontres, puisqu'il étudie à 

Bordeaux, et elle, à Rouen. Pourtant, assez tôt, elle s'accroche à lui et leur relation 

devient des plus sérieuses. Bien avant qu'ils ne convolent en justes noces, elle 

investit beaucoup d'elle-même dans cette liaison, engagement qu'elle explique par 

une grande peur qui subsiste alors en elle: 

Alors quoi, la perfection, elle est belle l'image d'avant, genre magazine pour 
femmes libérées, pubs dans le coup, les filles d'aujourd'hui ont horreur des 
entraves, elles vivent pleinement, avec coca-cola ou les tampons x. Pas 
juste. Faire la part de la faiblesse et de la peur. [...] Mon reflet dans la glace. 
Satisfaisant. Mais à vingt-deux ans, derrière le visage réel, déjà la menace 
d'un autre, imaginaire, terrible, peau fanée, traits durcis. Vieille égale 
moche égale solitude. (FG, 120) 

Autant les «filles d'aujourd'hui ont horreur des entraves», autant la peur de rester 

seule va pousser la narratrice dans une situation jonchée de ces mêmes entraves. 

Cette peur qu'elle refoule est responsable en bonne partie du fait que la jeune 

femme a sauté à pieds joints dans le rôle de l'épouse bourgeoise. Perdant de son 

sens critique, elle continue de fréquenter son compagnon malgré le désaccord de ses 

parents, malgré même certains signaux avant-coureurs. Et lorsque le jeune homme 

lui fait la demande, ce moment tant attendu correspond si exactement à ce qu'une 

part d'elle-même désire depuis l'adolescence, dans son imagination nourrie de rêves 

et de romance que, une fois de plus, son esprit d'analyse est anéanti. L'on pourrait 

dire avec cynisme qu'elle se fait elle aussi avoir par le grand discours amoureux; 

pourtant, elle va alors se débattre avec elle-même, sa famille, la société, débattre du 

pour et du contre. Tout d'abord, dans le combat moral qui se joue, les deux amants 

hésitants sont encouragés à dire oui en raison des illusions face à ce qui les attend 

en réalité. La narratrice rappelle un de leurs échanges: 
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Toute notre imagination s'arrêtait là. C'était un projet comme un autre, qui 
ne bouleversait pas notre vie, ou à peine, chacun continuerait de faire ce 
qu'il aimait, lui la musique, moi la littérature. [...1 bref les lieux communs 
qui traînent sur le mariage. Pour finir, une idée rebattue, allons il fallait se 
lancer, c'était une "aventure nécessaire", à tenter, même si on ne se sentait 
pas spécialement doués pour. (FG, 122) 

Leur conception plutôt naïve du mariage est nourrie, on le voit, par les idées qui ont 

cours autour d'eux, dans les livres, les conversations. Cependant, -- est-ce du fait 

que les idées reçues à ce sujet sont innombrables ? — le texte hésite à désigner 

lequel, de ces deux clichés, est réellement «l'idée rebattue»: «il fallait se lancer» ou 

«l'aventure nécessaire». En effet, au début des années 60, peu d'alternatives 

d'union s'offrent au mariage, surtout dans les milieux traditionnels, bourgeois ou 

populaires. 

De plus, plusieurs discours pro-mariage finissent par converger en une sorte 

de conspiration, et par convaincre la narratrice, après peu de temps, de s'unir pour 

le pire, mais surtout, croit-elle, pour le meilleur, comme elle le décrit 

Je me persuade qu'en me mariant je serai libérée de ce moi qui tourne en 
rond, se pose des questions, un moi inutile. Que j'atteindrai l'éq-uilibre. 
L'homme, épaule solide, anti-métaphysique, dissipateur d'idées 
tourmentantes [...] obscurément j'y crois. Mariage, "accomplissement", je 
marche. Quelque fois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne s'intéresse guère à 
ce que je fais, moi je lis ses livres de sociologie, jamais il n'ouvre les miens, 
Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes vient à mon secours: "Tous 
les hommes sont égoïstes." Mais aussi les principes moraux: "Accepter 
l'autre dans son altérité", tous les langages peuvent se rejoindre quand on 
veut. (FG, 124-125) 

Pour compléter le portrait du choix matrimonial qu'elle esquisse, la 

narratrice remarque avec cynisme les différences qui existent entre les pressions 

sociales exercées d'un côté sur les jeunes femmes, de l'autre sur les jeunes hommes. 

En effet, ses parents à elle voient dans son mariage à la fois une erreur de parcours, 

puisqu'elle n'a pas encore complété ses études, et un pis-aller étant donné la bonne 
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situation du «parti» et la vie sexuelle de leur fille — il vaut mieux normaliser cela par 

un bon mariage, comme la narratrice le raconte avec un grain de sel: 

L'affolement de ma mère quand elle apprend, tu couches avec, si tu 
continues tu vas gâcher ta vie. Pour elle, je suis en train de me faire rouler, 
des tonnes de romans qui ressortent, des filles séduites qu'on n'épouse pas, 
abandonnées avec un môme. Un combat tannant toutes les semaines entre 
nous deux_ Je ne sais pas encore qu'au moment où l'on me pousse à liquider 
ma liberté, ses parents à lui jouent un scénario tout aussi traditionnel, mais 
inverse, "tu as bien le temps d'avoir un fil à la patte, ne te laisse pas mettre 
le grappin dessus !", bien chouchoutée la liberté des mâles. (FG, 121) 

Dans ce passage des plus vivants, les expressions consacrées concernant le malheur 

propre à chaque sexe mon-trent bien la différence dans la vision sociale du mariage 

et du destin individuel. Si l'on est femme, «gâcher sa vie», c'est avoir une sexualité 

active en dehors du mariage. Mais si l'on est homme, c'est le fait d'accepter le 

mariage qui constitue une menace: on dit alors «se faire mettre le grappin dessus», 

«avoir un fil à la patte», ou le très célèbre «se mettre la corde au cou», toutes des 

fonnules chantant les vertus du mariage ! 

Après quelque atermoiement, le mariage a cependant lieu. Les deux futurs 

époux ont une attitude assez légère face à leur erigagemerrt, à cause de leur culture 

commune qui les amène à rire du sacrement tout en s'y prêtant d'assez bonne 

grâce. Une telle attitude signale bien entendu leur position sociale de jeunes gens en 

possession d'un solide capital culturel, mais ils ne se marient pas moins. 

Nous ce sera le genre à la sauvette, pour une concession qu'on accorde à la 
société, aux parents, même le curé à cause d'eux, "ils auraient trop de 
peine", et un contrat devant notaire. Mais attention, on n'est pas dupes de 
la comédie, qu'est-ce qu'on va se marrer, pour que ce soit supportable. À 
cause de cet état d'esprit, on a eu l'impression superbe de ne pas faire 
com_me les autres, d'être mariés à la rigolade. (FG, 125-126) 

Et la contradictoire illusion de ne pas se sentir mariés les suit durant les premiers 

temps de leur jeune union. De ce point de vue, l'hésitation vécue par les jeunes 
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mariés face à leur choix — puisque, par leur attitude moqueuse ils s'excusent presque 

à leurs propres yeux d'avoir respecté les normes bourgeoises — apparaît assez 

typique d'une époque de transition (que l'on peut situer justement avant mai 68) 

pendant laquelle les individus continuent de suivre les règles sociales reçues de leurs 

parents, tout en adoptant à leur égard une distance critique. 

Dans le cas du roman qui nous concerne, la distance critique face au 

mariage se fait voir surtout dans le rapport au langage, ce qui correspond bien à la 

démarche globale d'Annie Ern.aux. Sa narratrice raconte à cet égard deux anecdotes: 

Il ne m'a pas pesé, au début, le mariage. Au contraire. Incroyable de 
légèreté. Prononcer, mon mari, entendre, ma femme, drolatique, incongru, 
j'évite le mot mari et lui il dit souvent, "mon femme", il y a du frère, du 
copain là-dedans, mieux. (FG, 127) 

La volonté du mari de ne pas marcher complètement dans les sentiers battus, au 

départ à tout le moins, est évidente ici, et le rend sympathique pour une fois dans le 

récit. La jeune femme remarque aussi comment s'est effectué le passage symbolique 

d'un nom à l'autre: 

Mon nom, celui que j'ai appris à écrire lentement, peut-être le premier mot 
que mes parents m'ont obligée à orthographier correctement, celui qui 
faisait que j'étais moi partout, qui claquait lors d'une punition, 
resplendissait sur un tableau de résultats, sur les lettres de ceux que 
j'aimais, il a fondu d'un seul coup. Quand j'entends l'autre, plus sourd, plus 
bref, j'hésite quelques secondes avant de me l'approprier. Pendant un mois 
je flotte entre deux noms, mais sans douleur, juste un dépaysement. (FG, 
127-128) 

Si l'on postule une certaine adéquation identitaire entre le moi et le nom, la «fonte» 

de l'identité première de la narratrice est significative: «Mon nom, [...] celui qui 

faisait que j'étais moi partout, [...] il a fondu d'un seul coup.» Elle relate 

l'hésitation, le flottement entre deux appellations, mais ne ressent pas de choc 

majeur, ni de blessure. Effectivement, pourrions-nous dire, le changement de nom, 
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qui servirait si bien d'enjeu aux revendications féministes qui jonchent le récit, est 

simplement mentionné sans faire l'objet d'une lutte particulière. 

Pourtant, même si la narratrice ne ressent pas de brisure dans son identité, 

lentement le style de vie bourgeois va s'imposer à elle et la transformer. On l'a vu, 

les tout premiers temps du mariage sont plutôt idylliques, autant dans l'entente 

entre les conjoints que, étonnament, dans le partage des tâches. Sur ce plan, le mari 

consent à participer à l'entretien ménager et la narratrice va jusqu'à chanter les 

louanges de leur union: 

Tant pis pour la tablette qui se caramélise sous le gaz, à force de 
débordements, la poussière sous les meubles, les lits pas faits. On emprunte 
de temps en temps l'aspirateur à la propriétaire et c'est lui qui le passe sans 
rechigner. On va ensemble au supermarché, on choisit, pas beaucoup de 
fric, un gigot, quelle folie, le manque d'argent nous unit. [...] Qui parle 
d'esclavage ici, j'avais l'impression que la vie d'avant continuait, en plus 
serré seulement l'un avec l'autre. Complètement à côté de la plaque, Le 
Deuxième sexe ! (FG, 129) 

Deux éléments ressortent de ce passage: d'abord, le statut social et le partage des 

tâches domestiques sont liés comme le montre la référence au «manque d'argent» 

qui les «unit», c'est-à-dire que l'instabilité de leur situation socio-économique incite 

l'homme à participer à sa manière aux tâches domestiques'. Ensuite, la référence à 

l'ceuvre-phare de Simone de Beauvoir fait partie d'un ensemble plus vaste puisque 

la narratrice se sert à plusieurs moments de son récit des thèses de Beauvoir comme 

point de comparaison avec sa propre expérience'. Ainsi, la période idyllique de son 

3eNous verrons plus loin c,omment le début de carrière du mari entraîne une transformation dans 
le fonctionnement domestique. 

37 En effet, elle découvre ses propres opinions féministes au lycée à la lecture du Deuxième sexe 
et décide de modeler sa vie sur des thèses comme le fait que la femme doit être un sujet et non un objet, etc. 
Puis, dans la première phase de son mariage, elle est presque soulagée de voir que le risque qu'elle a pris 
de se marier s'avère sans conséquences. Plus tard, lorsqu'elle sera confinée à son rôle de reine du foyer, elle 
évaluera son «enlisement> par rapport au standard établi par Beauvoir «Le minimum, rien que le minimum 
Je ne me laisserai pas avoir. [...] Surtout pas le balai, encore moins le chiffon à poussière, tout ce qu'il me 
reste peut-être du Deuxième sexe» (FG, 150), c'est-à-dire de ses revendications d'égalité. 
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mariage invalide selon la jeune femme l'infériolité quasi systémique des femmes 

dans la société. 

Le glissement vers l'inéquité, vers le confinement de la femme aux tâches 

ménagères, s'effectue donc d'autant plus sournoisement que la narratrice est 

aveuglée par les apparences de partage. C'est en tout cas de cette manière qu'elle 

présente la transition vers la «différence». Car l'enfermement de la narratrice dans 

le rôle stéréotypé de la femme bourgeoise va se faire au nom de la différence 

sexuelle qui justifie les valeurs traditionnelles dans la classe dominante. Elle 

raconte, pour montrer l'habitude et l'automatisme rapidement acquis, cette scène 

archétypale: 

D'accord je travaille La Bruyère ou Verlaine dans la même pièce que lui, à 
deux mètres l'un de l'autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si utile 
vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente du 
compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des deux se lève, 
arrête la flamme sous la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins 
en se demandant où il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. 
Par la dînette. [...] Je ne savais pas plus que lui préparer un repas [...]. 
Aucun passé d'aide culinaire dans les jupes de maman ni l'un ni l'autre. 
Pourquoi de nous deux suis-je la seule à devoir tâtonner, combien de temps 
un poulet [...] la seule à me plonger dans un livre de cuisine [...], pendant 
qu'il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. (FG, 
130) 

Cette différence est marquée dans l'extrait cité par le contraste entre l'harmonie 

pré-établie et l'égalité — «dans la même pièce que lui», «à deux mètres l'un de 

l'autre», «unis, pareils» — et le comportement exigé de la femme, qui relève du 

conditionnement et qui est ici décrit dans toute son injustice, par l'usage de 

l'indétermination («l'un des deux»), puis par la question caustique: «pourquoi de 

nous deux suis-je la seule [...] Au nom de quelle supériorité.» C'est la narratrice plus 
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âgée qui s'interroge amèrement ainsi; son alter égo plus naïf répond plus docilement 

à ce conditionnement. 

Lorsqu.'elle ose remettre en question une telle division des tâches, la jeune 

femme affronte les valeurs de son mari. La violente réaction de celui-ci lui permet 

de jauger la distance qui les sépare déjà: 

Je revoyais mon père dans la cuisine. 11 se marre, "non mais tu m'imagines 
avec un tablier peut-être ! Le genre de ton père, pas le mien !" Je suis 
humiliée. Mes parents, l'aberration, le couple bouffon. Non je n'en ai pas 
vu beaucoup d'honunes peler les patates. Mon modèle à moi n'est pas le 
bon, il commence à me le faire sentir. Le sien commence à monter à 
l'horizon, monsieur père laisse son épouse s'occuper de tout dans la 
maison, lui si disert, si cultivé, en train de balayer ce serait cocaçse, délirant 
un point c'est tout. À toi d'apprendre ma vieille. (FG, 130-131) 

La comparaison des deux modèles parentaux met l'accent sur le ridicule de la 

situation des parents de la narratrice, avec, du point de vue du mari, une telle 

évidence que le texte évoque l'échange dans les termes du théâtre comique: «ll se 

marre», «le couple bouffon», «cocasse, délirant». La référence aux patates agit ici 

comme synecdoque des tâches ménagères, désignant le comble de la trivialité 

répétitive. Cet usage singulier revient fréquenunent dans le récit, renvoyant 

toujours d'une quelconque façon au ridicule ménager'. 

Pourtant, le mari de la narratrice ne s'est pas transformé en petit tyran 

domestique du jour au lendemain. 11 juge leur vie à travers son point de vue 

conservateur, mais les conflits entre lui et la narratrice sont complexes et remplis de 

paradoxes. En effet, la narratrice est consciente de la relative ouverture d'espr-it de 

38 En effet, dès l'adolescence, la narratrice relate l'intrusion de Brigitte qui représente la norme 
extérieure: «Le pire, cet ccil curieux de Brigitte, la première fois qu'elle est tombée sur mon père écrasant 
la purée, ô le spectacle insolite, l'horrible étonnement de sa question, pointue: "c'est vous qui faites ça ?" 
Une autre planète, des 'bêtes de zoo. C'est vous qui épluchez les patates !» (FG, p. 74). 
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son conjoint, mais aussi du double discours de celui-ci, duplicité qui crée dans leur 

couple de pervers effets de sens: 

Mais oui, il m'encourage, il souhaite que je réussisse au concours de prof, 
que je me "réalise", comme lui. Dans la conversation, c'est toujours le discours 
de l'égalité. Quand nous nous sommes rencontrés dans les Alpes, on a parlé 
ensemble de Dostoïevski et de la révolution algérienne. Il n'a pas la naïveté 
de croire que le lavage de ses chaussettes me comble de bonheur, il me dit et 
me répète qu'il a horreur des femmes popotes. Intellectuellement, il est pour ma 
liberté, il établit des plans d'organisation pour les courses, l'aspirateur, 
comment me plaindrais-je". (FG, 133) 

En relatant ceci, la narratrice indique en creux la part inverse dans l'attitude de son 

époux, c'est-à-dire la distance entre son discours à lui et la réalité, la position 

d'infériorité qui s'est imposée «naturellement» à elle. Les termes du discours 

dominent dans ce passage, mais il est clair que ces idées explicitement énoncées par 

le mari n'ont pas de portée réelle dans leur couple. Le discours d'égalité n'est pour 

le mari qu'un discours superficiel, puisque, dès qu'il est confronté aux problèmes de 

la vie quotidienne, son éducation traditionnelle refait surface. En effet, quelques 

lignes plus bas, la narratrice fait apparaître les fondements du «discours de l'égalité» 

chez son mari, pour qui les rapports hommes-femmes sont déterminés avant tout 

par la différence biologique: 

D'un seul coup, j'ai entendu mon ami [...] me lancer: "Tu me fais chier, tu 
n'es pas un homme, non ! Il y a une petite différence, quand tu pisseras 
debout dans le lavabo on verra!" Je voudrais rire, ce n'est pas possible, des 
phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas. (FG, 133) 

La violence contenue clans la réaction du mari ne tolère aucune répartie, à l'image 

de la violence symbolique assénée par la société capitAliste sur les femmes, sous 

prétexte d'une infériorité physiologique. 

39 Nous soulignons. 
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Après avoir envisagé brièvement la fuite et la rupture, la narratrice choisit de 

rester auprès de son maxi, probablement à cause des pressions sociales qu'elle 

subit'. Embrassant avec plus ou moins d'enthousiasme sa condition de femme au 

foyer, elle ressent au fond d'elle-même une lente transformation, comme si, en plus 

de suivre les diktats bourgeois, elle se fondait peu à peu en eux. La narratrice 

convoque une série d'images féminines afin d'établir plus clairement où elle se 

situe. D'abord, elle présente la fenune comme cette consonunatrice de presse 

féminine qu'elle croit être devenue aux yeux de son mari: 

Un jour, il m'a rapporté Elle ou Marie-France. S'il m'a acheté ce jo-urnal, 
c'est qu'il me voyait autrement qu'avant, il pensait que je pouvais être 
intéressée par "cent idées de salades" ou "Un intérieur coquet à peu de 
frais". Ou bien j'avais déjà changé et il croyait me faire plaisir. (FG, 134) 

La jeune femme est déçue, choquée qu'on la compare à ce type de femmes, 

néanmoins elle est consciente d'être sur une voie qui la mènera à devenir le 

stéréotype diffusé par de tels magazines. Puis, la narratrice évoque les jeunes filles 

«libres» comme on en voit dans des publicités de produits solaires, pour en 

conclure: 

Mais je sentais que je ne serais jamais plus une fille du bord de mer, que je 
glisserais dans une autre image, celle de la jeune femme fourbisseuse et 
toujours souriante des produits ménagers. D'une image à l'autre, c'est 
l'histoire d'un apprentissage où j'ai été refaite. (FG, 134) 

40 C'est ce qu'elle relate du moins, se revoyant à l'issue de cette dispute: «Toutes les solutions 
immédiates de me libérer me paraissent des montagnes. La femme qui part au bout de trois mois, quelle 
honte, sa faute forcément, il y a un laps de temps convenable. Patienter. C'était peut-être une phrase en r air, 
qu'il a dite sans y penser. La machine à se laminer toute seule est en train de se mettre en route. Je suis 
revenue et je n'ai pas rempli la valise, même à moitié» (FG, 133-134). 
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La narratrice se perçoit de l'extérieur, examine son existence comme ne constituant 

qu'une image de plus'. Une telle distance à soi rappelle la position énonciative de 

la jeune femme, en rupture avec son identité fondamentale. 

La dernière image, celle qui met fin à toute comparaison possible, est celle 

de «madame mère», qui hélas n'est pas qu'une image bi-dimensionnelle, mais une 

personne que la narratrice doit côtoyer. On l'a vu, les valeurs familiales de la 

narratrice et celles de son mari s'opposent fondamentalement. Ainsi, lorsque la 

jeune femme observe sa belle-mère, elle ne peut que s'étonner du caractère de celle-

ci, qui épouse avec énergie les stéréotypes sexuels: «"Laissons causer les hommes, 

nous on va préparer le dîner, non non mon garçon on se débrouillera, tu nous 

gênerais!» (FG, 135) Avec une telle attitude, la belle-mère renforce la division 

traditionnelle des tâches et annule tout effort de partage venant de son fils. La 

narratrice sent bien qu'elle devra d'une façon ou d'une autre suivre les traces de sa 

belle-mère pour trouver grâce aux yeux de son mari. Elle relate cependant la vie de 

«madame mère» et met en relief le sacrifice consenti par cette femme, dans une 

version quelque peu différente du motif du destin gâché: 

Quelquefois, les confidences; j'avais fait une licence de sciences naturelles, 
j'avais même donné des cours dans une institution et puis j'ai rencontré 
votre beau-père, rires, les enfants sont venus, trois, rien que des garçons, 
vous imaginez, rires. Et voilà. Elle me confie en soupirant, [...] les hommes, 
les hommes, ils ne sont pas toujours faciles, mais elle sourit en même 
temps, presque orgueilleusement, comme si c'étaient des enfants, qu'il faille 
leur pardonner leurs frasques, "on ne les changera pas, vous savez!" (FG, 
135) 

41Notons la parenté entre l'approche d'Amie Emaux, lorsqu'elle analyse les nombreuses images 
de femmes rencontrées dans les médias, et celle des Actes de la recherche en sciences sociales, notamment 
l'éclairante étude de Erving Goffman, «La ritualisation de la féminité» (n°14, avril 1977, p. 34-50) où le 
sociologue analyse les «événements comportementaux» tels qu'on peut les lire dans de multiples 
photographies publicitaires. Il y distingue des images comme «la femme enfant», «la femme soumise», «la 
femme docile», «la femme lointaine», etc.. 
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Mais cette fois, le «destin» de la femme raconté ici semble gâché avec joie, tant la 

belle-mère est ensevelie sous le poids du discours vantant le sacrifice maternel. 

Toute sa famille l'est également, comme le constate la narratrice, puisqu'à leurs 

yeux, leur mère n'est pas un individu, mais une mère avant tout «on ne pensait pas 

qu'elle aurait pu vivre autrement.» (FG, 136) La belle-mère a renoncé à se battre, à 

envisager une autre vie, et en vient à croire qu'il n'y a aucune alternative. Tel 

l'aliéné, conscient de son état mais ne voyant d'issue que dans sa résignation à 

l'être, cette femme comme beaucoup d'autres est limitée dans ses choix de vie par le 

pouvoir de l'idéologie et des valeurs qui circulent autour d'elle. 

Plus la narratrice se fait à ce nouveau style de vie, moins elle songe à en 

changer en se révoltant. Autour d'elle, tout concourt à la maintenir dans cette 

fonction de femme ménagère et nourricière. Même lorsque ses études seront 

menacées par ses obligations domestiques, son aveuglement et son obéissance aux 

pressions sociales la gardent dans le droit chemin: 

J'ai terminé avec peine et sans goût un mémoire sur le surréalisme que 
j'avais choisi l'année d'avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre 
un seul devoir au premier trimestre, je n'aurai certainement pas le capes, 
trop difficile. Mes buts d'avant se perdent dans un flou étrange. Moins de 
volonté. Pour la première fois j'envisage un échec avec indifférence, je table 
sur sa réussite à lui, qui, au contraire, s'accroc_he plus qu'avant, tient à finir 
sa licence et sciences po en juin, bout de projets. 11 se ramasse sur lui-même 
et moi je me dilue, je m'engourdis. (FG, 132) 

Ici s'énoncent assez clairement les contrecoups négatifs du mariage sur ses 

aspirations individuelles: mort de l'ambition, intériorisation du statut de femme 

bourgeoise et des normes qui y sont liées, projection sur l'époux des désirs de 

réussite. Ce nouvel état d'esprit contraste fortement avec l'énergie auparavant 
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ressentie par la narratrice, comme le montre l'évolution de son rapport à son propre 

travail, qu'elle accomplit «avec peine et sans enthousiasme» comparativement à ce 

qu'elle avait «choisi l'année d'avant avec enthousiasme». En somme, le mariage 

équivaut pour la narratrice à une perte d'identité. 

La narratrice est donc engagée dans tme vie où la femme se définit d'abord 

par sa différence biologique, où elle est avant tout mère et gardienne du foyer. 

Comme son mari et elle sont encore étudiants, cette différence est amoindrie, 

quoique déjà difficile à vivre pour la jeune femme. Mais avec l'entrée en carrière du 

mari et l'arrivée de leur premier enfant, les différences sexuelles vont se fixer 

définitivement dans leur couple, emprisonnant pour de bon celle qui, de guerre 

lasse, rejoint le modèle que la société recrée sans trêve chaque jour pour elle. 

2. «Installés dans la société»: carrières de l'homme et de la femme 

«Depuis le début du mariage, j'ai l'impression de courir 
après une égalité qui m'échappe tout le temps.» (FG, 167) 

Le moment de la fin de la jeunesse, c'est-à-dire le moment de la véritable 

entrée dans le monde adulte et dans la vie active, varie pour les femmes et pour les 

hommes. Pour ceux-ci, trouver un premier emploi est la clé d'accès à une position 

dans la société. Pour celles-là, la maternité reste la principale fonction et résume 

souvent les attentes de la société à leur égard. Il n'en va pas autrement dans le récit 

d'Annie Ernaux. 

Alors qu'ils sont encore aux études tous les deux, les jeunes mariés 

conçoivent un enfant. La réaction très contrastée des deux familles face à cette 
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annonce indique clairement quel «parti» chaque famille prend — celui du mari, celui 

de la femme — de même que leur conception du destin de la femme. 

J'ai eu honte d'annoncer cette nouvelle à ma mère, le laisser-aller qu'elle 
reniflerait, tout de suite elle m'imaginerait langeant, poulottant et ça ne la 
ravirait pas. Tout juste en effet si elle n'a pas pris l'annonce de cette 
naissance future comme celle d'un déshonneur pour moi et mon père s'est 
affligé qu'une tuile pareille nous arrive. Autre son de cloche en face. Ce sera 
mon troisième petit-enfant, calcule mon beau-père. Je ne comprends pas sa 
fierté, dégoût même, mon ventre familial. (FG, 137-138) 

Effectivement, d'après ses parents, cette grossesse s'oppose à l'ambition individuelle 

de la jeune femme, ce qu'elle voit bien par elle-même comme le signale la présence 

des termes «honte», «déshonneur», «dégoût», «tuile pareille». Cependant, du côté 

de la belle-famille, on imagine que la jeune épouse va enfin remplir sa véritable 

fonction, c'est-à-dire produire des descendants et, par ce moyen, transmettre le 

patrimoine culturel, génétique, familial, social. 

Mais voilà, l'enfant est là, et il devra bien naître et être élevé. La jeune 

femme relate sa grossesse comme une période très peu reluisante, préludant à une 

transformation de son identité qu'elle redoute. En décrivant son expérience sous un 

angle désenchanté, la narratrice d'Ernaux réplique directement au discours sur la 

maternité des féministes essentialistes: 

Arrachée à moi-même, flasque. [...] La grossesse glorieuse, plénitude de 
l'âme et du corps, je n'y crois pas, même les chiennes qui portent montrent 
les dents sans motif ou somnolent hargneusement. La vraie maternité, ce 
n'est pas en sentant les coups de pied du soir qu'elle est tombée sur moi, ni 
en promenant dans les rues mon gros ventre, cet orgueil-là ne vaut pas 
mieux que celui de la bandaison. (FG, 138-139) 

La description de son expérience de la grossesse et même de son accouchement 

oppose, au lyrisme féministe à la mode, un réalisme proche de la provocation: elle 

n'hésite pas par exemple à se comparer aux «chiennes qui portent», au risque de 
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passer pour une mère dénaturée. De même, la narratrice s'interroge sur la façon de 

présenter son expérience: «Comment en parler de cette nuit-là. Horreur, non, mais 

à d'autres le lyrisme, la poésie des entrailles déchirées.» (FG, 140) L'un des textes 

visés par cet épisode est très certainement Parole de femme, d'Annie Leclerc, à cause 

de la parodie qu'en fait anaux. Leclerc entend donner à la voix féminine la place 

qui lui revient, en passant notamment par la valorisation des expériences 

physiologiques spécifiques aux fenunes, menstruations, grossesse, accouchement, 

allaitement, jouissance. Voici comment Leclerc décrit la grossesse, puis 

l'accouchement: 

Enfin j'eus le ventre obèse. Je n'étais pas seulement plus large, mais plus 
haute, plus légère aussi. Comme si mon corps, gorgé de sève montante, 
sortait de terre, germait comme un oignon. Mon corps poussait sa rieuse 
évidence. Du plat de la main je mesurais la somptueuse envergure de mon 
ventre, je guettais dans le flanc la décharge des petits pieds, comme les 
petits graviers ronds emmenés par la vague. [..1 J'accédais à l'éblouissante 
conscience de la vie brute, la vie une et seule à travers toutes les formes 
fragiles, assaillies puis rejetées, la vie dépassante, folle, irrespectueuse de 
toute permanence, fondamentale, ivre... J'ai perdu les mots mêmes qui me 
choquaient la tête. Je suis devenue immense, tentaculaire. Plus vaste que la 
mer. Plus vide que le ciel. Plus fracassante que le tonnerre. La terre s'est 
ouverte. Je vais mourir ou je vais naître. J'ai déjà disparu. Temps ultime. Le 
chaos gronde et se plisse. La montagne se ramasse et pousse la nuit Cela 
ne se peut pas; c'est trop'. 

Les nouveaux parents s'entraident dans l «élevage» de leur fils. Mais ce dont 

la jeune femme ne se doute pas alors, mais que la narratrice rappelle amèrement, 

c'est que cette participation de son mari est surtout due, non à. une révolution des 

mœurs, mais au fait qu'il n'a pas encore d'emploi, comme l'indique le passage 

suivant: 

42 Parole cle femme, Paris, Grasset, 1974, p. 81-82 et 96. 
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J'avais encore des masses d'illusions. Je n'imaginais pas que bientôt il 
jugerait indigne de prendre parfois ma place auprès de l'assiette à bouillie, 
que plus tard encore, non il ne regretterait pas d'avoir nourri, changé le 
Bicou mais que ça lui paraîtrait un épisode un peu folklo lié à notre 
manque de fric et à notre condition indécise d'étudiants. (FG, 145) 

Une plus grande liberté dans les responsabilités déléguées à chaque sexe irait donc 

de pair, selon l'attitude du mari, avec l'instabilité socio-économique. Cela confirme 

l'incompatibilité du partage des tâches avec les valeurs bourgeoises traditionnelles. 

Cette conception des rôles sociaux où chacun a «sa» place se trouve renforcée plus 

loin dans le récit alors que le mari s'est inséré pour de bon dans le système 

capita liste: 

Il était embringué dans le système du travail huit heures-midi, deux heures-
six heures avec rabiot même, s'accrocher à son poste, se montrer 
indispensable, compétent, un "cadre de valeur". Dans cet ordre-là, il n'y 
avait plus de place pour la bouillie du Bicou [...1, un ordre où il valait mieux 
aussi que la table soit mise, l'épouse accueillante Li. De lui ou de cet 
ordre, je ne sais pas lequel des deux m'a le plus rejetée dans la différence. 
(FG, 151) 

Cette remarque de la narratrice confirme son intention de ne pas blâmer seulement 

son mari pour expliquer sa propre situation. Elle voit bien ce que le système socio-

économique impose comme condition à la réussite sociale: les hommes doivent tout 

autant que les femmes se conformer à des rôles préds: l'homme travaillera sans 

relâche et devra même négliger sa famille pour démontrer son ambition, alors que la 

femme se dédiera à l'entretien du foyer permettant à l'homme de redoubler 

d'ardeur'''. En analysant ainsi comment leur situation de couple s'insère en fait 

43 Les historiens s'entendent généralement pour relier la montée du capitalisme, et surtout de 
l'industrialisation, avec le confinement des femmes au foyer et leur disparition de la sphère publique. Linda 
Gordon, dans  Woman's Body, Woman's Right: Birth Control in America (New York, Penguin, 1990), 
insiste sur les raisons économiques, liées à la sécularisation et aux changements sociaux dus à la révolution 
industrielle, du figement progressif des rôles sexuels. Ces mêmes raisons seraient à l'origine de la conception 
de la femme comme passive et moins sexualisée. 
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dans un contexte social plus large, la jeune femme fait preuve de discernement et de 

nuance. 

Avec ce changement de statut pour l'homme vient le déménagement à 

Armecy, où la narratrice se trouvera isolée et confinée à la fonction maternelle, 

alors que l'homme, lui, se réalise dans un début de carrière prometteur. La jeune 

femme décrit ainsi cette nouvelle étape dans la progression de son «gel»: 

C'est [à Annecy] que je me suis enlisée. Que j'ai vécu jour après jour la 
différence entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré 
jusqu'à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la 
gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l'entretien 
des choses. Annecy, le fin du fin de l'apprentissage du rôle, avant c'était 
encore de la gnognote. [...] de quoi découvrir la différence à l'état pur. Les 
mots maison, nourriture, éducation, travail, n'ont plus eu le même sens 
pour lui et pour moi. [...] Et la liberté, qu'est-ce que ça s'est mis à vouloir 
dire. (FG, 148-149) 

L'amertume de la narratrice revenant sur cette période est notoire. Mère avant 

tout, elle se trouve alors loin de ses ambitions de jadis, puisque ses études n.'ont 

donné aucun résultat, ni débouché sur aucune carrière. Pour le moment, elle fait le 

ménage et s'occupe de son enfant, mène -une vie des plus ordinaires. Consciente de 

la banalité de son existence, elle persiste néanmoins à vouloir la raconter en détail, 

malgré la platitude et la trivialité de ses souvenirs, difficiles à transformer, a priori 

du moins, en texte littéraire: 

Dans cet intérieur douillet, quelles difficultés, quel triomphe, ne pas rater la 
mayonnaise ou faire rire le Bicou qui pleurait. Je me suis mise à vivre dans 
un autre temps. [...] L'inventaire qui n'a jamais ému ni fait rire personne. 
Sisyphe et son rocher qu'il remonte sans cesse, ça au moins quelle gueule, 
un homme sur une montagne qui se découpe dans le ciel, une femme dans 
sa cuisine jetant trois cent soixante-cinq fois par an du beurre dans la poêle, 
ni beau ni absurde, la vie Julie. (FG, 154-155) 

Dénonçant une fois de plus la différence du traitement fait aux hommes et aux 

femmes, la narratrice l'envisage cette fois-ci en termes d'expérience qu'il est 
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possible ou non de transformer en œuvre littéraire'. Pourtant, pourrait-on dire en 

prolongeant son propos, quoi de plus expressément absurde qu'un tel destin de 

quasi-automate. Avoir créé un roman autour de semblables considérations n'est pas 

le moindre mérite proprement féministe d'Annie Ernaux, et laisse entrevoir des 

projets comme La Place ou Une femme, où elle transforme en objets de littérature des 

êtres dont l'e)dstence n'a rien d'exceptiormel, et qu'elle n'entend jamais magnifier. 

Pour éviter de sombrer davantage, jusqu'à ne plus incarner qu'une fonction 

domestique désindividualisante, la narratrice décide de préparer une nouvelle fois le 

concours du capes, espérant enfin accéder au «dehors» et participer autrement à la 

société. Afin de mettre toutes les chances de son côté, elle va même placer son 

enfant à la crèche municipale, ce qui lui permet de se concentrer sur ses études et 

son objectif. Pourtant, c'est avec un étonnement un peu hagard qu'elle apprend sa 

réussite: 

J'ai eu le capes, et je n'en ai éprouvé aucune joie. Il y avait trop de siestes 
anxieuses, de lavages de layette, de marmites à pression surveillées, 
d'épluchages de carottes au milieu de l'histoire du roman moderne ou des 
théories du théâtre. Un coup de chance en plus, il me semblait que le jury 
avait obscurément récompensé non mes capacités intellectuelles mais mon 
mérite de mère de famille. (FG, 170) 

Sa personnalité a été à ce point affectée par l'obsession «du mariage, du maternage 

et du ménage», pour emprunter les termes de Claire-Lise Tondeur', qu'il lui est 

44 La narratrice relie la trivialité de son existence avec le peu de portée de ses plaintes et 
récrim' jutions, de son langage en d'autres termes, questionnant de ce fait le rapport du langage au réel: «La 
nausée existentielle devant un frigo ou derrière un caddy, la bonne blague, il en rigolerait. Tout dans ces 
aimées d'apprentissage me paraît minable, insignifiant, pas dicible, sauf en petites plaintes, en poussière de 
jérémiades, je suis fatiguée, je n'ai pas quatre bras, tu n'as qu' à le faire toi, spontanément elle m'est venue 
la mélopée domestique et il l'écoutait sans s'émouvoir. Comme un langage normal. Ou une récrimination 
d'O.S. qu'intérieurement le patron qualifie de refrain obtus et négligeable.» (FG, 166) 

45Annie Ernaux ou l'exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, «Littérature française contemporaine», 
1996, p. 122. 
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impossible de ressentir quelque sentiment de fierté ou de valeur individuelle que ce 

soit. Elle ne se voit que représentante d'une catégorie sociale, «mère de famille»: 

c'est dire si le système social a réussi à réduire ses perspectives et son univers en la 

confinant au domaine domestique. De plus, elle constate qu'elle est mal préparée, 

après à peine deux ans de vie au foyer, à affronter sa carrière, ses dasses, ses 

collègues: «cette vie encoconnée [...] m'avait tout de même eue» (FG, 170). 

Le métier d'enseignante lui procure quand même de grandes joies et signale 

sa réussite sociale individuelle. En effet, après avoir été distraite de son propre 

projet par les nécessités du mariage, la narratrice atteint l'un des objectifs qu'elle 

visait depuis de nombreuses années. Toutefois, le fait d'être femme lui met des 

bâtons dans les roues et l'empêche d'avoir pleinement la carrière désirée, tout 

d'abord du point de vue domestique: 

En même temps, une bonne fatigue, celle qui m'aurait poussée à écouter un 
disque avant de me plonger dans le travail, plus tard à me mettre les pieds 
sous la table. Comme lui. Vrai qu'on n'a pas envie d'autre chose, qu'il avait 
donc raison. Mais halte-là, bonjour la différence, s'asseoir, faire mimi au 
Bicou, lire le Monde, rêves, illusions de femme saoûlée par sa première 
journée de boulot. [...] Je ne suis pas prof, je ne serai jamais prof, mais une 
femme-prof, nuance. Je suis entrée dans le second cycle des années 
d'apprentissage, les plus amères, les moins saisissables. (FG, 171) 

En effet, chez elle, elle doit continuer de fonctionner selon le modèle établi et ne 

pas laisser paraître le changement de régime qui s'est opéré dans sa vie. Son mari 

croit même qu'elle serait une privilégiée d'avoir une aide-ménagère à la maison, ce 

qui prouve l'incompatibilité de leurs points de vue respectifs. 

Non seulement la jeune femme doit-elle continuer d'assumer presque 

totalement la charge de son foyer, ce qui exige d'elle de pratiquer deux «métiers» à 

la fois et ne peut qu'influer sur sa tâche de professeur. Mais l'arrivée d'un deuxième 
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enfant va lui compliquer encore davantage l'existence. Car son mari, maintenant 

cadre supérieur, lui laisse entièrement l'élevage du petit dernier. Ce qui indique le K.  

â 	y'L 
plus clairement la détresse de la narratrice, ce sont les motifs de cette nouvelle 

grossesse. Comme elle l'analyse rétrospectivement, ce geste jugé lâche aura les 

conséquences les plus lourdes sur sa vie à elle et est en ce sens presque auto-

destructeur: 

L'aventure la plus simple, la plus molle, sans risques, elle est à ma portée, 
pas grand-chose à faire pour qu'elle arrive. [...] Comment peut-on en arriver 
là. J'ai eu à peine un soupçon de mauvaise conscience avant de me jeter 
dans la seule entreprise autorisée par tout le monde, bénie par la société et 
la belle-famille, celle qui ne fera chier personne. [...] Le vrai motif, c'est que 
je n'imaginais plus de changer un peu ma vie autrement qu'en ayant un 
enfant. Je ne tomberai jamais plus bas. (FG, 176-177) 

Ne pouvant envisager de provoquer une réforme satisfaisante pour elle, par 

l'affrontement avec son mari, voire par le divorce, ce qui préserverait son 

autonomie, elle s'enchairte encore plus à sa condition de mère de famille, 

s'engageant de ce fait dans une véritable formation réactionnelle. Ses désirs 

inconscients de libération entrent en conflit avec les lois sociales explicites qui 

soudent la femme à son foyer, et, pour annihiler ces désirs qu'elle ne peut exprimer, 

elle s'investit dans un projet contraire. N'est-ce pas le plus grand souhait du monde 

qui l'entoure, ainsi qu'elle le voit elle-même ? 

De surcroît, ce nouveau poids aura pour conséquence de freiner encore 

davantage l'élan de la carrière de la narratrice, confirmant les difficultés que peut 

rencontrer une femme, mère de famille, lorsqu'elle entend mener «aussi» une vie 

professionnelle. Cela signifie, bien entendu, qu'elle devra limiter de son propre chef 

l'ampleur de ses responsabilités au travail et, partant, envisager de revoir à la baisse 

ses possibilités d'avancement: 
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Et pourquoi rester dans un lycée, qui dévore mon temps de mère en copies 
et préparations. Moi aussi je vais m'y précipiter dans ce merveilleux refuge 
des femmes-profs qui veulent-tout-concilier, le collège, de la sixième à la 
troisième, nettement plus pénard. Même si ça me plaît moins. "Faire 
carrière", laisser ça encore aux hommes, le mien est bien parti pour, c'est 
suffisant. Des différences, quelles différences, je ne les percevais plus. (FG, 
181) 

La narratrice affirme ici que le prix à payer poux vouloir «tout concilier» est l'auto-

ségrégation, la limitation dans le domaine professionnel. Et pourtant, continue-t-

elle, ce destin inévitable n'est pas l'occasion d'une réflexion sur les différences 

hommes-femmes puisque celles-ci se voilent toujours à ses yeux. 

L'engourdissemertt, le gel de la narratrice est bel et bien accompli. 

Alors que le récit tire à sa fin, l'acquiescement de la narratrice au discours 

dominant est tel qu'on est en droit de se demander comment elle a pu secouer son 

engourdissement et renverser la situation. Car la jeune femme est malgré tout assez 

confortablement établie, vivant dans un cadre agréable, menant une carrière 

valorisante qui l'occupe, et ayant suffisamment bien appris son «rôle» poux mener 

de front l'entretien d'un foyer, la vie de famille et la vie de classe. A-t-elle réussi son 

ascension sociale ? La réponse saute aux yeux si l'on compare son milieu de vie 

actuel avec celui d'où elle est partie. Seukment, cette ascension s'est poux le 

moment soldée surtout par de lourdes pertes, puisque la narratrice a dû épouser les 

attentes de sa nouvelle classe sociale, quitte à se laisser enfermer, à devenir une 

femme gelée. 
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C) «Déjà moi ce visage» : l'incipit et l'excipit de La Femme 

gelée 

Alors que le lecteur a bien en tête l'évolution sociale et psychologique de la 

narratrice et connaît la fin du récit, faire retour sur l'ouverture du récit permet de 

mieux comprendre le point de vue de la jeune femme sur son propre parcours. 

Comme nous l'avons dit, le texte suit une circularité diégétique qui soude la 

recherche identitaire entreprise dans l'incipit avec le constat final du gel des «forces 

vives». 

1. D'une norme à l'autre: la phrase initiale 

Dès l'ouverture du récit, la narratrice explique brièvement son projet. Il 

s'agit de retracer les modèles féminins et les discours liés à la condition féminine 

qu'elle a rencontrés durant sa vie. Le récit s'ouvre sur ce constat: dans son enfance, 

elle n'a connu aucune femme correspondant au stéréotype bourgeois de la «reine du 

foyer», stéréotype dans lequel elle se retrouve pourtant coincée à l'aube de la 

trentaine. 

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la 
maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans 
voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le 
paysage de mon enfance. (FG, 9) 

La syntaxe normale demanderait, après cette apostrophe aux «femmes», aux «fées», 

aux «petits souffles», une adresse directe à un vous. Par la suite cependant, la 

formule «je n'en vois pas beaucoup» renverse la donne et cet appel à une essence 

féminine éternelle n'a pour réponse qu'un nombre d'individus limité, 
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comptabilisable: de telles femmes n'étaient pas légion, là d'où vient la narratrice. 

Ce jeu avec les structures du langage ouvre le texte de façon remarquable, car il 

expose d'emblée, en laissant résonner la voix de l'opinion reçue et en la mettant à 

distance, le rapport problématique du sujet féminin avec les modèles, les 

représentations et les discours qui lui seront offerts. 

D'autre part, la phrase initiale place la narratrice en position de témoin 

privilégié, mais dans un rapport critique vis-à-vis de l'histoire racontée. L'usage du 

présent de narration pour raconter son enfance ainsi que l'alternance entre deux 

voix ou deux modes d'énonciation — celle de l'adulte et celle de l'enfant qu'on croit 

entendre parler — crée précisément cet effet d'ironie complexe que nous exposions 

plus tôt et qui porte l'ensemble du texte. Le ton de cette première phrase produit 

un effet «d'oscillation ou d'incertitude entre les deux v0ix46» et le lecteur ne sait 

précisément si la scène se situe dans le simultané ou le rétrospectif. 

2. Portrait de groupe avec femmes 

Après avoir constaté l'absence de telles «fées aux mains douces» dans son 

entourage d'origine, la narratrice entend brosser un tableau du milieu social dans 

lequel elle est née, à travers un portrait de groupe des femmes de son enfance. Pour 

cela, elle décrit le modèle parfait de la reine du foyer et le situe en haut d'une 

échelle dont elle descend les degrés jusqu'à parvenir à l'univers qu'elle a connu. 

Suivant les «fées aux mains douces» dans un degré de perfection moindre, -viennent 

46 Selon les termes de Philippe Lejeune dans «Le récit d'enfance ironique», op. cit., p. 30. 
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celles que la narratrice désigne comme «le modèle au-dessous» 47; ces femmes sont 

décrites avec des qualificatifs renvoyant à la grossièreté, à la fonctionnalité: «moins 

distingué, plus torchon, les frotteuses d'évier à se mirer dedans, les accornodatrices 

de restes [...]» (FG, 9) Mais celles-là non plus, la narratrice ne les a pas côtoyées. 

Elle en arrive donc au plus bas degré sur l'échelle de la perfection féminine: «Mes 

femmes à moi», proclame-t-elle, redoublant par le pronom son appartenance à ce 

groupe d'origine. La narratrice effectue donc un renversement en se réclamant d'un 

monde étranger aux représentations «acceptables» des milieux populaires: 

affectivement, elle sympathise davantage envers celles qu'elle place au bas de 

l'échelle traditionnelle de perfection. 

Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal 
surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des figures pas 
fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux joues et 
aux lèvres. Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en sauce et au gâteau de 
riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit 
s'enlever tous les jours [...].» (FG, 9) 

De façon significative, la narratrice reprend deux qualités essentiellement féminines 

attribuées aux «fées», les «mains douces» et le silence, «silencieusement [...] sans 

voix», et les inverse pour qualifier les femmes de son enfance. Ces dérogations aux 

normes bourgeoises sont par là presque excusées: «le verbe haut», «les doigts 

râpeux». La narratrice situe ces femmes dans leur milieu social avec précision: «elles 

avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à l'usine, dans des petits commerces 

ouverts du matin au soir» (FG, 9). Puisqu'elles font partie de la population active, 

elles n'ont pas le loisir de pratiquer les menus travaux d'intérieur, le raffinement ou 

4711 est à remarquer que le terme «modèle» déploie alors toute sa polysémie, allant de l'utilitaire 
ou de l'appareil ménager de moindre qualité à la figure exemplaire, que l'on doit imiter ou non. 



1 86 

la politesse que la narratrice, adulte, connaîtra. De telles manières sont même 

dénigrées dans ce début de texte: «Pas des femmes d'intérieur, rien que des femmes 

du dehors, habituées dès douze ans à travailler comme des hommes, et même pas 

dans le tissu, le propre, mais les cordages ou les bocaux de conserve.» (FG, 15) La 

comparaison avec le sort des hommes n'est pas fortuite. En effet, dans la 

description d'Emaux, la différence sexuelle n'est pas aussi uniformément 

emprisonnante, puisqu'il s'agit de milieux populaires, où les deux sexes ne se 

séparent pas l'univers aussi nettement que dans les milieux bourgeois, en intérieur 

et en extérieur. Cependant, le travail de ces femmes les empêche d'acquérir les 

manières bourgeoises que la narratrice trouve affectées: 

Violentes, rouges, aux lèvres et aux pommettes, continuellement pressées, il 
me semble les avoir vues toujours en train de trisser, à peine le temps de 
stopper sur le trottoir, serrer contre elles leur sac à provisions pour se 
baisser et m'embrasser sec avec un sonore, qu'est-ce que tu deviens la fille ? 
Pas de débordements de tendresse non plus, pas de ces bouches en cul de 
poule, petits yeux voilés de cajolerie pour s'adresser aux enfants. [..] Je ne 
me souviens pas d'une seule le tricot à la main ou piétinant devant des 
sauces [...1. La poussière, le rangement, elles s'en battaient l'ceil, 
s'excusaient tout de même pour la forme. (FG, 14) 

Cette description fort réaliste est une scène à caractère itératif qui résume une 

m-ultitude de rencontres entre la narratrice et ces femmes, tantes, voisines. La jeune 

femme se fie sur son souvenir qui les a fixées à jamais dans une telle disposition 

non-esthétique: «il [lui] semble les avoir vues toujours» telles des tourbillons de 

bruits et de stimulations diverses. Ici encore, le registre de l'excès et du vulgaire 

domine. 

Entre ces femmes et les hommes qui vivent avec elles, la différence 

principale demeure la maternité, connotée fort négativement dans l'incipit de La 

Femme gelée. Les seules familles convenables pour l'époque et le milieu social décrits 
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sont celles qui n'ont qu'un enfant. Les familles nombreuses, quoique fréquentes, 

témoignent d'un «laisser-aller coupable» (FG, 12). En effet, révèle la narratrice, du 

point de vue petit-bourgeois qui est celui de ses parents, avoir beaucoup d'enfants 

est une tare associée à la misère. 

Pas besoin d'un dessin pour savoir très tôt que les gosses [...] c'était la vraie 
débine, la catAstrophe absolue. En même temps, [...] un manque de gingirt, 
un truc de pauvres aussi. Les farnilles nombreuses autour de moi, c'était des 
cohortes d'enfants mal mouchés, des femmes encombrées de landaus et de 
sacs bourrés de nourrittu-e qui les déhanchaient lourdement, des plaintes 
continuelles à la fin du mois. (FG, 12-13) 

Dans l'image esquissée par la narratrice, la figure de la mère de famille pauvre est 

mise en évidence, laissant de côté le père comme si rien de cela ne le concernait. Le 

destin tragique de la femme se trouve donc dans la maternité à répétition, et, pour 

ne pas chuter aussi bas, il s'agira de se surveiller, de faire preuve de «gingin», de ne 

pas céder comme la grand-mère maternelle, si durement frappée par la fatalité. 

Mais du côté des hommes, cet accablement des naissances multiples semble avoir 

très peu de conséquences. Le malheur de la fécondité mal contrôlée touche avant 

tout les femmes et c'est ce que le récit d'Ernaux rappelle à plusieurs reprises par le 

motif du destin gâché dont nous avons déjà parlé. Le parcours ascensionnel de la 

narratrice est préparé par la stratégie de ses parents, qui ne veulent pas reproduire 

le comportement de la génération précédente, une stratégie de fécondité assez 

typique de leur classe sociale'. Les parents choisissent donc de n'avoir qu'un 

C>  est ce que Pierre Bourdieu mentionne dnns La Distinction, et que Patrice Bonnewitz rappelle 
ainsi: «[...] les catégories sociales favorisées et, dans une moindre mesure, les catégories défavorisées, ont 
un taux de fécondité supérieur à celui des classes moyennes. Pierre Bourdieu en déduit que "les petits 
bourgeois sont des prolétaires qui se font petits pour devenir bourgeois. L'investissement scolaire ne peut 
être rentable que s'il n'est pas dispersé sur plusieurs têtes: il s'agit de privilégier la qunlité par rapport à la 
quantité en facilitant l'encadrement domestique du travail scolaire» (Premières leçons sur la sociologie de 
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 104-105). 
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enfant, ce qui explique en partie leur propre début d'ascension sociale — ils sont 

passés de la condition d'ouvriers à celle de commerçants-propriétaires. 

3. Une ouverture dialogique 

Pour faire écho à ce rappel d'un milieu social qu'elle a quitté, et où l'on 

vivait autrement, où l'on pensait le bien et le mal différemment que dans la classe 

bourgeoise où elle est maintenant installée, l'énonciation épouse le mauvais goût 

pointé du doigt chez les femmes de son enfance. En effet, cette incorrection, ce 

décalage par rapport à la norme est relayé dans l'écriture par un ton impertinent, 

des tournures argotiques, elliptiques et parataxiques qui vont à l'encontre du bon 

parler français, comme cela s'entend dans les quelques extraits présentés dans cette 

étude. Ce travail sur le style permet un mélange des tons, une hétérogénéité qui 

épouse judicieusement l'intention de la narratrice de reproduire les différents 

discours rencontrés au cours de sa vie. Ainsi croise-t-on régulièrement des fragments 

qui passent pour des paroles authentiques directement recopiées, et greffées çà et 

là. Le procédé d'Ernaux se rapproche alors du plurilinguisme tel que défini en ces 

termes par Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman: 

Le langage du prosateur se dispose sur des degrés plus ou moins rapprochés 
de l'auteur et de son instance sémantique dernière: certains éléments de 
son langage expriment franchement et directement (comme en poésie) les 
intentions de sens et d'expression de l'auteur, d'autres les réfractent; sans 
se solidariser totalement avec ces discours, il les accentue de façon 
particulière Li, d'autres éléments s'écartent de plus en plus de son 
instance sémantique dernière et réfractent plus violemment encore ses 
intentions; il y en a, enfin, qui sont complètement privés des intentions de 
l'auteur: il ne s'exprime pas en eux (en tant qu'auteur) mais les montre 
comme une chose verbale originale; pour lui, ils sont entièrement 
objectivés. Aussi, la stratification du langage [...] et son plurilinguisme 
social (dialectes) en pénétrant dans le roman s'y ordonne de façon spéciale, 
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y devient un système littéraire original qui orchestre le thème intentionnel 
de l'auteur'. 

L'usage que fait Ernaux des possibilités littéraires du plurilinguisme, sa conscience 

des mécanismes sociaux liés au langage qu'elle met constamment en évidence au 

cours de son récit sont des traits qui la situent non seulement dans la tradition 

réaliste comme le soutient la critique, mais aussi dans l'évolution romanesque plus 

contemporaine. L'incipit de La Femme gelée contient bien sûr un tel type de langage 

littéraire, où des langages différents se trouvent «dialogiquement corrélés'», pour 

reprendre les termes de Bakhtine, entre autres dans la phrase initiale. Dès cette 

entrée en matière, la rupture sensible, syntaxique mais aussi idéologique, entre les 

deux propositions participe de l'écriture dialogique. Les femmes parfaites 

convoquées, «fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la 

maison», qui sont aussi des «femmes sans voix, soumises», appartiennent à un 

système idéal de normes et de valeurs liées à la condition féminine. Aussitôt 

convoquées, elles sont rejetées par le «je» sous prétexte qu'elles n'appartierment pas 

au même univers social, ce qui provoque la coupure syntaxique dans la première 

phrase. 

Le récit d'Emaux est parsemé de discours divers, intégrés dans la narration à 

différents degrés, en une manière de plurilinguisme, que nous pourrions appeler ici 

pluri-discursivité. Généralement, il s'agit d'éclats, de morceaux de l'opinion reçue 

circulant à l'époque où se situe le récit. Ces idées reçues proviennent de souches 

multiples, sont issues des doxas scolaire, religieuse, bourgeoise, ou encore de la 

49 Mikh' ail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, «Tel», 1993, p. 119. 
50 Loc. cit., p. 116. 
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sagesse populaire, quand ce n'est pas de l'institution littéraire. Évidemment, malgré 

la résonnance autobiographique du récit et son apparence documentaire, les 

discours «étrangers» intégrés à la narration sont ceux que la narratrice choisit de se 

rappeler et de se représenter, de ce point de vue, il ne faut pas oublier l'aspect 

fondamentalement fictif du procédé. 

L'incipit de La Femme gelée se termine en même temps que le portrait 

d'ensemble des femmes ayant peuplé l'enfance de la narratrice. La disposition 

typographique indique que le texte passe à autre chose — en l'occurence, au portrait 

des parents et à la description des épisodes de l'enfance — ce qui nous autorise à 

séparer ce morceau d'ouverture du reste du récit. Le lecteur sait donc que la 

narratrice est née dans un milieu coloré et vivant, où les mœurs d'un autre temps 

côtoyaient les usages plus modernes. Mais surtout, l'organisation du monde où est 

née la narratrice et qui a favorisé son ascension sociale ne correspond ni aux normes 

petites-bourgeoises ni tout à fait à celles valorisées par les milieux populaires 

À l'opposé, la fin du récit décrit une sorte d'arrêt sur image, alors que la 

narratrice, maintenant mariée, mère de deux enfants et professeur de collège, sent 

qu'elle est bel et bien devenue «une femme gelée» (FG, 182), c'est-à-dire 

parfaitement adaptée (du moins en apparence) aux attentes de la société à laquelle 

elle appartient désormais. Nous allons analyser de quel visage il s'agit lorsque la 

narratrice dit «Déjà moi ce visage», et sur quelle image le récit se referme. 
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4. Une finale lentissimo 

C'est en constatant avoir définitivement changé et presque à son insu que la 

narratrice décide de clore son récit. Quelques lignes avant qu'elle ne fasse ce 

constat, son analyse de la situation comprend des termes renvoyant à un passage, à 

un point tournant: elle se sent au «seuil de saturation», dans «l'impossibilité d'aller 

plus loin dans la merde au propre et au figuré.» (FG, 179) À la naissance de son 

deuxième fils, elle voit bien qu'elle a dû se replier dans la bataille pour l'égalité: «on 

devient de moins en moins difficile.» (FG, 179) 

La narratrice fait un saut dans le temps et conclut: «Elles ont fini sans que je 

m'en aperçoive, les années d'apprentissage.» (FG, 181). Le morceau qui fermera le 

récit est beaucoup plus court que l'incipit, et ressemble en fait davantage à un arrêt 

dans le cours de la narration, dans le flot du souvenir, qu'a une conclusion qui serait 

dans la manière du roman réaliste, ou plutôt, du modèle masculin par excellence du 

roman, celui du roman d'apprentissage : travelling final sur le protagoniste, ou bien 

scène symbolisant l'apogée d'une situation, départ, naissance, mort, voire défi lancé 

à la fortune. Par ailleurs, l'usage de l'expression «les années d'apprentissage» est 

significatif, puisque Annie Ernaux signale par là que l'ensemble de son roman se 

clôt. Après qu'il a été souvent employé dans le cours de la prose — la romancière 

désirait intituler ainsi cette oeuvre' —, l'ultime occurrence du syntagme a valeur de 

sic titre Les Années d'apprentissage, d'abord choisi par Ernaux, fut refusé par l'éditeur, parce 
qu'il renvoyait, selon lui. à l'apprentissage d'un. métier (rapporté par Claire-Lise Tondeur dans «Entretien 
avec Annie Ematro>, The French Review, vol.69, n°1, octobre 1995, p. 41). Ce refus montre ironiquement 
la différence de vues de l'auteur et de l'éditeur, si l'on a en tête l'affirmation de Simone de Beauvoir selon 
laquelle «le mariage est une carrière plus avantageuse que beaucoup d'autres.» 
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symbole: c'est plus que la fin d'un récit qui a lieu, c'est un adieu à une forme du 

moi. 

Dans les flashes exposant sa vie «actuelle», la narratrice persiste à décrire les 

choses avec un regard cinglant et ironique. Parlant du quotidien trivial, pourtant si 

central dans son existence, elle emploie des qualificatifs qui, tout en atténuant ses 

sentiments face à sa condition, font en même temps dans la litote: «l'habitude», 

«une somme de petits bruits à l'intérieun>, «prof discrète» (FG, 181). Ce cadre de 

vie agréable et sans heurts est cependant celui d «une femme gelée». Cette femme 

gelée est parvenue à neutraliser des forces antithétiques qui la poussaient à se 

révolter, à changer sa vie, et son «gel» n'est rien d'autre qu'une harmonisation 

illusoire des contraires, qu'un ensemble de contradictions refoulées, irrésolues, 

anesthésiées. Voilà pourquoi la narratrice, décrivant sa propre attitude, fait l'union 

du dedans et du dehors en ce sens qu'elle est aussi irréprochable dans la vie 

domestique que dans ses rapports avec la société. C'est ce que révèle le passage déjà 

cité: «Après c'est l'habitude. Une somme de petits bruits à l'intérieur, moulin à 

café, casseroles, prof discrète, femme de cadre vêtue Cacharel ou Rodier au-dehors. 

Une femme gelée.» (FG, 181-182) En d'autres termes, elle appartient désormais 

sous toutes ses coutures à la classe bourgeoise, et si intimement que c'en est une 

«habitude». Du strict point de vue de l'ascension sociale, le parcours de la narratrice 

peut donc être considéré réussi. 

L'excipit contient deux autres paragraphes, l'un décrivant une scène 

singulative de promenade, l'autre une vision de l'avenir. Ces deux paragraphes 

insistent sur la défaite morale que représente l'accession de la narratrice à la classe 
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bourgeoise, tout d'abord en énumérant les pertes psychologiques de la jeune 

femme, puis en insistant sur son sentiment d'aliénation, sur lequel le texte se 

referme. La scène de la promenade hivernale montre la narratrice dans son activité 

de mère, seule au parc avec ses fils. Le symbole de l'hiver sert à développer la 

métaphore du gel; ainsi voit-on une fontaine où «l'eau ne coul[e] plus sur la statue» 

(FG, 182). Parallèlement, la narratrice rappelle son impression du moment, celle 

d'être invisible et inexistante, d'être absente d'un monde dans lequel elle était 

auparavant si vivante: «11 me semblait que je n'avais plus de corps, juste un regard 

posé sur les façades des immeubles de la place, la grille de l'école Saint-François, le 

Savoy où l'on jouait, j'ai oublié le titre.» (FG, 182) S'il ne lui reste que son regard, 

celui-ci n'a que des façades ou une grille d'école à contempler. De plus, elle a cessé 

de participer à la vie culturelle et son oubli du titre de film indique soit une 

étrangeté du cinéma clans sa vie, soit une forte indifférence. Les pertes d'identité, de 

liberté, de personnalité encourues s'alourdissent ainsi davantage. 

Le paragraphe final du roman décrit une vision où la jeune femme se rend 

compte non seulement qu'elle est «gelée», c'est-à-dire bloquée, privée de chaleur et 

de vitalité, mais également qu'elle est en train de vieillir inexorablement. Elle se 

voit semblable à des femmes beaucoup plus âgées qu'elle, signe de perte de l'énergie 

propre à la jeunesse. Voilà pourquoi elle emploie des termes très durs qui ne 

peuvent que renvoyer à la mort: 

Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, pathétiques, qui me font horreur 
au salon de coiffure, quand je les vois renversées, avec leursyeux dos, dans le 
bac à shampooing. Dans combien d'années. Au bord des rides qu'on ne 
peut plus cacher, des affaissements. (FG, 182) 
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Néanmoins, deux phrases viennent nuancer ce sort apparemment inéluctable. 

D'abord, elle indique qu'elle se trouve «juste au bord, juste», montrant par là qu'il 

est temps ou jamais de donner un coup de barre salutaire, avant qu'il ne soit 

vraiment trop tard. Mais d'un autre côté, la phrase finale «Déjà moi ce visage» 

renvoie aux pertes dont nous parlions plus tôt, qui ont bel et bien des conséquences 

irréversibles. En elle, quelque chose s'est figé, quelque chose est mort. Et pour 

évoquer cette extinction intérieure, la narratrice insère une fracture oxymorique 

dans son discours, opposant et unissant en même temps le «moi» et «ce visage». 

On ne saurait imaginer fin plus amère, plus pessimiste que cet épilogue. Le 

récit d'Armie Ernaux est tout entier orienté vers une dégradation, une perte de 

liberté individuelle, un rétrécissement de l'existence et des préoccupations vitales, 

que la fin vient confirmer. Une fin plus optimiste et ouvrant sur quelque espoir 

affaiblirait la portée dramatique du récit. Mais d'autres caractéristiques que la seule 

évolution diégétique contribuent à donner au roman une force revendicatrice. 

En effet, l'énonciation qui se scinde en deux, donnant naissance au point de 

vue dédoublé dont nous avons parlé en introduction, correspond aux deux «présents» 

dans lesquels les événements successifs sont racontés. La narratrice-adulte revoit sa 

vie et la juge à partir de son sentiment d'enfermement pour jeter sur elle et sur ses 

illusions de jeunesse un regard critique mais, ce faisant, elle donne la parole 

directement à son alter ego moins âgé, et permet au lecteur d'accéder au point de 

vue de l'enfant, de l'adolescente puis de la jeune adulte. Ce dédoublement est 



195 

responsable du ton ironique utilisé par la narratrice qui remet en perspective ses 

propres choix du passé. 

L'effet d'ironie est également dû à l'écriture dialogique, ou pluri-discursive 

d'Annie Ernaux. La narratrice adulte expose les différents discours — de l'école, de la 

religion, de la sagesse populaire, de la culture dominante, de la littérature 

canonique ou de grande consommation — qui, tout au long de sa vie, ont pu 

l'influencer. Elle intègre ces discours dans son récit en les mettant critiquement à 

distance. Ce plurilinguisme lui permet de faire un portrait instantané des milieux 

dans lesquels a vécu la narratrice, en montrant leurs contradictions et leurs 

systèmes de valeurs. 

De plus, le fait que le récit d'Annie Emaux appartienne au roman mais 

contienne également un fond autobiographique explique d'une autre manière la 

présence d'ironie au sein de la narration. Comme nous l'avons dit précédemment, 

toute écriture autobiographique, serait-elle romancée, doit contenir une 

distanciation du narrateur face à ses actes de jeunesse. Ce dernier pourra, selon ses 

souvenirs, s'identifier à ses gestes et attitudes du passé ou s'en distancier, mais cela 

nécessite un regard critique de la part du narrateur, triant à partir d'un «acte 

interprétatif» ce qu'il juge dans son existence comme ayant été profitable ou 

nuisible. 

L'ensemble de ces traits caractérise selon nous le roman d'Ernaux, et 

contribue à faire de celui-ci une œuvre déstabilisante. En effet, l'ironie baigne 

constamment une trame narrative qui pourrait se résumer ainsi: «Comment je me 

suis trompée sur toute la ligne». En critiquant ses propres choix et ceux des proches 
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qui ont marqué sa vie, la narratrice entend remettre en question un grand nombre 

de certitudes, notamment la latitude et la marge de manœuvre dont jouit la femme. 

Cependant, l'une des idées reconduite par le roman, mais transformée 

aussitôt en valeur ambiguë est le progrès, au sens social du terme, puisque le récit 

décrit effectivement l'accès réussi à une classe sociale supérieure. Cette ascension 

sociale répond aux attentes des générations précédentes, puisque, on l'a vu, la 

grand-mère maternelle avait initié un mouvement en ce sens en valorisant 

l'instruction, mouvement qui a été prolongé par la mère, puis par la narratrice elle-

même. En devenant professeur, et en se mariant à un fils de bourgeois, la narratrice 

incarne les espoirs achevés de ses parents. Toutefois, un tel «progrès» ne va pas sans 

perte: alors qu'elle a amélioré son statut, la narratrice a subi un changement 

identitaire qui a déconstruit sa personnalité autant qu'il l'a construite. Les gains de 

la jeune femme ne se situent pas du côté du bonheur, mais bien dans la part accrue 

de lucidité face à sa situation. Le progrès individuel au sein de la formation sociale, 
/ (2  

s'il est toujours possible, est donc loin du triomphe incontesté, et contien moins 

autant de contrecoups positifs du point de vue matériel que de séquelles sur le plan 

identitaire et psychologique. 

En définitive, dans La Femme gelée, le mythe républicain de l'ascension 

sociale est mis à mal. Raconté de l'intérieur par une femme amère et désillusionnée, 

ce récit est porteur d'une importante part de souffrance. Car loin d'être une victoire 

de l'individu sur la société, la mobilité ascensionnelle constitue davantage, aux yeux 

de l'auteur, une défaite de la différence et de la marginalité, forcée d'entrer dans le 

rang et de se conformer aux règles de la classe dominante. Ultimement, ce récit 
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pose une question plus vaste: conunent peut-on maintenant raconter l'ascension 

sociale d'un individu? 



Conclusion 



L'ascension sociale: triomphe, match nul, ou défaite de la femme face à la 

société ? Après lecture des trois oeuvres qui forment notre corpus, répondre à cette 

question ne va pas de soi. En effet, les trois récits que nous avons analysés donnent 

chacun une perspective particulière sur ce phénomène social et romanesque. Mettre 

en parallèle les conclusions tirées des études de cas permettra de faire voir en 

condensé ce que chaque récit dit des possibilités d'ascension sociale féminine. Au-

delà des différences géographiques et historiques quant au lieu et à l'époque de leur 

parution, certains traits sont partagés par les trois récits. Après avoir fait la synthèse 

de ces résultats, nous proposerons des éléments de réflexion à propos de l «avenir» 

de l'ascension sociale dans le roman contemporain. 

I- Trois parcours romanesques 

Au Bonheur des Darnes ou le triomphe de Denise Baudu 

L'oeuvre d'Émile Zola propose un destin féminin extraordinaire: jeune fille 

pauvre, mais travailleuse et vertueuse, Denise Baudu est récompensée de ses 

mérites et de sa pureté par un mariage inespéré avec son richissime patron, Octave 

Mouret. Leur union est présentée par le narrateur comme un symbole social lourd 

de significations. D'une part, elle représente une alliance méritocratique entre les 

classes sociales, entre une employée exemplaire et son patron. D'autre part, Denise 

est instituée par le roman comme déléguée de toutes les femmes dont Mouret s'est 
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servi pour bâtir sa fortune, et son mariage avec ce célibataire endurci a l'allure 

d'une victoire définitive de la femme sur l'homme. 

Situé dans le Paris en pleine mutation de la fin du XIX' siècle, Au Bonheur 

des Dames est l'un des sommets d'optimisme de Zola. Le roman se termine par un 

épisode baigné de féérie, basculant alors dans le rêve et la fantaisie propre au roman 

rose, ce qui donne au mariage de Denise et Octave des airs d'utopie. Sanctionnant 

par cette union le travail acharné mais désintéressé de la jeune fille, tout comme la 

rage mercantile de Mouret, le récit laisse cependant sous silence les répercussions 

que ce changement de statut aura sur la vie de Denise et de son époux. En effet, 

alors que la jeune femme représentait au sein du grand magasin une véritable 

forteresse de vertu, de bon sens et de dévouement, grimpant les échelons jusqu'au 

poste de première de rayon, son indépendance semble à tout le moins compromise 

par son mariage, ainsi que l'épilogue du roman le suggère. De même, le romancier, 

en faisant «triompher» Denise, fait rentrer Mouret le séducteur impénitent clans le 

cadre plus rassurant et plus normal d'un foyer, et annule d'un coup les menaces 

combinées d'une vierge et d'un «lion» du commerce. C'est ainsi qu'après avoir mis 

en place des êtres plus grands que nature, il les insère dans une axiologie patriarcale 

(et capitaliste) moins risquée. Vue comme une apothéose de la vertu réduisant à 

merci une soif d'argent quasi sanguinaire, l'ascension sociale de Denise reconduit 

cette axiologie: le triomphe de Denise, univoque en apparence, relève sans aucun 

doute d'une réintégration dans l'ordre pré-établi. 



Bonheur fPnceasinn rut le match nui de Florentine Lacasse 

Œuvre réaliste s'il en est, le plus célèbre roman de Gabrielle Roy entend 

(11T-rire tout d'abord tm quartier ouvrier de Montréal, Saint-Henri, et la misère de 

ses habitants p.r.,-1.nt 1. deuxième Guerre mondiale. La famille La.casse et son 

aînée, Florentn.P, sont les symboles de toute une population. Florentine aide à 

souter:- sa fam"le en travaillant comme serveuse dans an restaurant bon marché. 

Elle y fait la rencontre de deux jeunes hommes qui infléchiront le cours de sa 

destinée. Jean Lévesque, un ouvrier ambitieux qui ne rêve que de quitter Saint-

:Hen-ri Pt rIP faire fortune, entreprend de la séduire sans trop savoir pourquoi. Après 

avoir mis la jeune fille enceinte, il senftrit et tourne définitivement le dos à la 

Pro-,-,t,rnp., Emmanuel Létourneau, jeune soldat issu d'un milieu plus aisé, 

s'est entiché de Florentine, sans grand succès iléail_MOir-S. Lorsque Jean 

labandonne, Florentine se rabat sur Pirm.ny, Pl et parvient à sauver les apparences 

en l'épousant. Son époux parti aussitôt pour la guerre en Europe, la jeune femme 

peut profiter de la solde de celui-ci pour espérer aider sa propre fa-mille. 

Le parcours de Florentine ne peut être considéré corrone une ascension 

tri.,,mph.n.t. ga réussite se situe surtout clans le fait d'avoir échappé au destin 

conun des fPrnmes de son milieu, à ce que nous avons appelé la généalogie de la 

misère, 	mère en fille, la pauvreté se perpétue sans qu'on y puisse faire quoi 

que ce soit. Dans cette perspective, et surtout compte tenu de la menace qui plane 

sur elle à cause de sa rnalencontreuse grossesse, Florentine réussit à sauver sa peau. 

Ce faisa.nt, elle améliore .5a. condition, mais les T....,étoui-neau, d,"-nt elle fait 

maintenant partie, appartiennent à la petite bourgeoisie: la jeune Lac.asse effectue 
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bien un déplacement, maïs de petite mesure. Plus globalement, la strate petite-

bourgeoise, représentée dans le roman par Emmanuel, joue un rôle particulier: par 

sa bonté, sa générosité — et, pourrions-nous dire, par sa naïveté — Emmanuel rachète 

la faute commise par Florentine. En effet, lors du dénouement, lep.fant à naître se 

transforme, (bris l'prit tle• la future mère, en enfant issu ArPirrriarviel, et non plus 

illég,ith-r.e. Cette substitution explique en grande partie pourquoi le récit se clôt sur 

une menace sourde qui symbolise à la fois la guerre et les jours difficiles à venir tant 

pour Emmanuel que pour Florentine: «très bas dans le ciel, des nuées sombres 

annonçaient l'orage.» (B 0 , 386) L'.s,,nsion. sociale de Florentine -nenSSP se 

conclut par tin combat presque mil: la misère n'a pas gagné, la sécurité matérielle 

est assurée de justesse, la vie s'annonce tranquille mais sans passion ni relief. 

Les IfiurA ,... pertes de I a Penem?g,e1A' 

Écrit à la fin des années soixante-dix, le troisième roman d'Annie Ernaux se 

situe quelque vingt années plus tôt et raconte crnent la fille de petits 

commerçants normands est parvenue, par son succès scolaire et par son mariage 

avec un  jeune bourgeois, à changer de classe sociale. Poussée notamment par sa 

mère qui lui transmet son ambition, la narratrice obtient sans peine le baccalauréat 

et poursuit ries  étvirlp.c iit,iversitaires de lettres. C'est là qu'elle fait la rencontre de 

son futur époux. Ce dont elle ne se doute pas en se mariant avec lui, c'est du 

contrat  implicite qui va  de pair avec eettr.  union. La narratrice doit peu à peu 

abandonner ses propres rêves et se conformer au rôle de l'épouse bourgeoise, de la 
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femme au foyer et de la mère de famille qui lui est imposé. Le processus de «gel» 

qu'elle raconte la fait se détourner de sa liberté et de son indépe.ndance pour 

s'enchaîner à une situation qu'elle rejette pourtant: celle de ,,,,TleArInsAe à  la 

subsistance des êtres et à l'entretien des choses.» (FG, 148) Le récit se referme sur 

un ,-,-,nst.t .rn,r: devenue professeur, elle se définit pourtant avant tout comm.,' 

épouse et mère, et semble avoir perdu à jamais son énergie et ses désirs. 

Le rarnan d'Anrtie Emaux a la pa.-rticularité d'exposer autant le 

cheminement de l'enfant vers l'âge adulte que la vie maritale dans ses moindres 

détails La vision fort pessimiste de l'ascension sociale qui s'en dégage s'appuie sur 

de triviales anecdotes montrant le confinement de la femme à son «intérieur». 

Cependant, ce récit à teneur autobiographique raconte une ascension sociale 

fAmiriru- o-riginale, puisqu'elle passe d'abord par l'éducation, puis par le mariage qui 

ne fait que consacrer la sortie hors du milieu populaire. De ce point de vue, c'est 

une ascension classique, d'habitude réservée aux héros de romans masculins. La 

narratrice, fille d'un ouvrier peu scolarisé, accède au statut de professeur et son 

changement de classe sociale va bien au-delà d'une simple union avec un bourgeois. 

La carrière entreprise par la jeune femme lui assure une porte de sortie Pt la 

possibilité de survivre hors du giron conjugal. 

Cependant, le roman s'ingénie d'abord à démontrer l'asservissemer.t 

volontaire de la femme à son époux et à son foyer, sort que la narratrice associe 

avec le style de vie bourgeois. Pour la classe dorninante, le rôle de la femme est 

AAtPrrninA par son sexe et s'insère dans un système bien défini régissant les 

comportements et les valeurs. Ce qu'elle décrit corrune un esclavage n'échappe 
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donc nullement aux femmes préntunies d'une solide éducation, puisque celle-ci leur 

ouvre les portes de ce système. Le roman est pour Annie Emaux un outil de 

dénonciation et de remise en question des modèles et stéréotypes imposés par la 

société patriarcale Si sa narratrice réussit à améliorer sa condition en accérbrit à la 

bourgeoisie, ce ri:est qu'au prix de lourds sacrifices, notaxrunent ceux de sa liberté et 

ele son. identité. Lascension sociale ne saurait être racontée de façon plus 

II- Une représentation commune 

«Puisqu'on se déclasse quand on ne se marie pas, je me marie.» 

Marcel Prévost, Les Demi-vierges (1894) 

Bien que nous ayons choisi les trois romans de notre corpus justement à 

cause de leur appartenance à des époques et à des zones géographiques différentes, 

force nous est de constater entre eux des communautés de vues. Ces convergences 

concernent soit les trois textes, soit deux textes ensemble, les opposant au 

troisième. 

Des allégeances esthétiques unissent d'abord Gabrielle Roy et Émile Zola, 

rirmt les deux romans étudiés ici relèvent d'un parti-pris naturaliste. Bonheur 

d'occasion, à cause de son ancrage dans un milieu pauvre et de son discours sur 

l'hérédité, en plus de la méthode d'investigation empruntée par son auteure, semble 

même plus proche des thèses du Roman expérimental que Au Bonheur des Dames, dont 

l'optimisme en a étonné plus dim. Ces récits se ressemblent sous plusieurs angles: 

racontant des événements se déroulant sur un court  laps de temps, ils étoffent leur 
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trame narrative en multipliant les personnages secondaires et les descriptions, dans 

le but de peindre un tableau d'ensemble. Ils mettent également en scène des 

héroïnes qui, bien qu'opposées dans les vertus qu'on leur attribue — Florentine est 

ouvertement pécheresse et stratège, alors que Denise se définit par sa force morale 

indestructible et ses vertus presque chrétiennes — correspondent à ce que Lukács 

appelle le héros problématique'. Un tel héros arrive dans un monde nouveau, mais en 

ayant le ser.*-4rp-nt (1'111-IP perte irrémédiable; il est en quelque sorte déchiré pntrp 

mrmriP où 11 Pst né, Pt le nrmvP.ii monde où il doit faire son e+ Tity e P 

héros se situe toujours au croisement de l'évolution historique collective (tout 

comme Denise doit faire un choix entre l'ancien commerce et le nouveau, et 

Florent_ine, entre la misère familiale héritée de la campagne et l'intég,radon au 

système capitaliste urbain) et son parcours individuel d'apprentissage et d'ascension 

sociale. En somme, Bonheur d'occasion et Au Bonheur des Dames, en plus de référer 

explicitement au bonheur dans leur titre, participent du même Zeitgeist et d'une 

vision (-or:lm-une de la littérature comme description du réel. 

De son côté, le roman d'..kunie anaux apparaît manifestement plus 

moderne, ou mêrr.e moderniste, à cause de son utilisation de la langue orale, de sa 

narration au «je» et des quelques ruptures diégétiques qu'il contient. Même si son 

(-Puyi,- I. situe dans I. tradition du réalisme, puisqu'elle tente de représenter avec 

objectivité la vie quotidienne', ce qui ne peut que rappeler les grands romans du 

XIX siècle, le type de roman qu'elle écrit s'inspire tout autant de l'avant-garde 

1  Cf La Théorie du roman, Genève, Éd. Gonthier, «Médiations», 193. 
2Nous reprenons la définition de «réalisme» qu'utilise Siobhàn McIlvaney dans son article «Annie 

Ernaux: un écrivain dans 1a tradition du réplis-me», Revue d'Histoire littéraire de la France, vol. 98, n°2, 
mars-avril 1998;  p, 248, 
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romanesq-ue du Me siècle, entre autres par son travail autobiographique. La 

principale particularité de La Femme gelée, lorsqu'on la compare aux récits dc Zola et 

de Roy, cst dc s'inscrire ouvertement dans la pensée féministe ct de prendre parti 

dans un débat sur la différence sexuelle de la femme. On peut bien sûr scruter 

Bonheur d'occasion pour y trouver des traces de réflexion féministe', mais elles sont 

plus implicites et d'un tout autre ordre que dans l'oeuvre d'Annic Emaux. Quant 

aux opinions féministes d'Émile Zola, elles ont fait l'objet de nombre de travaux qui 

ont démontré la nature ambivalente de sa vision des femmes. 

Au-delà de ces distinctions idéologiques dues avant tout à l'époque de 

parution des trois oeuvres à l'étude, notre analyse permet de tirer des conclusions 

générales touchant à la représentation de l'ascension sociale. De prime abord, nous 

postulions un lien essentiel entre la mobilité sociale féminine et le mariage des 

héroïnes avec un hoir-une mieux loti qu'elles. Cette hypothèse sc trouve confirmée 

après lecture des trois romans, ce qui, dans le cas de La Femme gelée, pcut 

surprendre. En effet, il y aurait lieu de croire qu'en 1981, date de la parution du 

récit, les femmes ne sc définissaient plus uniquement par leur état civil. Pourtant, il 

ne faut pas oublier, d'une part, que l'histoire se passe dans la France des années 

soixante, époque à la morale très conservatrice; d'autre part, que la narratrice 

pénètre dans un milieu aux valeurs traditionnelles, ce qui aura pour résultat sa 

transformation en parfaite maîtresse de maison. Dans cc contexte, le mariage fait 

partie des conditions d'entrée dans un tel monde, commc nous l'avons montré. 

3 	C,  est ce que fait Lori Saint-Martin dans son étude «Réalisme et féminisme.  Une lecture au 
féminin de Bonheur d'occasion», dans Marie-Andrée BeaUdet (dir.), Bonheur d'occasion au pluriel. 
Lectures et 4)p-roches critiqUes, Québec, Éditions Nota Bene, coll. «Séminaires» 11910, 1999, p. 63-99. 
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Depuis les années soixante-dix, néanmoins, les valeurs ont connu en Occident un 

réel bouleversement, et il serait surprenant que le mariage continue à être requis 

pour qu'une femme monte dans l'échelle sociale, du moins faut-il vivement le 

souhaiter. 

III- Prolongements 

En plaçant, par un coup de force heuristique, nos trois récits sur un axe de 

continuité historique, une certaine évolution apparaît dans le traitement littéraire 

du thème de l'ascension sociale. Alors que les romans d'Émile Zola et de Gabrielle 

Roy partagent plusieurs traits axiologiques et esthétiques, comme nous l'avons vu, 

c'est en termes de filiation qu'il faut envisager le lien entre ces deux œuvres et celle 

d'Annie Ernaux. Mais à partir d'Annie Ernaux et en scrutant le proche avenir 

littéraire, que peut-on esquisser comme prévisions? D'un côté, le récit d'Ernaux 

démontre que l'ascension sociale n'est plus une fin en soi ni une victoire éclatante, 

compte tenu du lourd tribut qui doit être payé en échange. De notre point de vue, 

la perte de confiance dans le parcours ascensionnel doit être comprise par rapport à 

la primauté totale de l'individu dans la société occidentale contemporaine. Même 

en littérature, un personnage n'est plus avant tout le représentant d'un groupe ou 

d'un milieu, et constitue désormais plus rarement un type. Au contraire, depuis le 

milieu des années soixante-dix, la montée en force de l'écriture autobiographique 

indique un retour à l'individu et à sa spécificité. Le véritable réalisme, en tant que 

travail expérimental d'écriture du réel, se situe depuis lors de ce côté. En cela, 
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l'oeuvre d'Annie Emaux hérite de certains traits de la tradition réaliste, mais s'insère 

aussi dans ce mouvement autobiographique. 

Aujourd'hui, il est courant d'entendre dire que nous vivons la fin de l'histoire, 

la fin des idéologies, ce qui, selon certains, seraient les marques d'une conscience 

postmoderne'. Sans nous lancer dans le débat sur la solidité du concept de 

postmodemité, nous croyons que ce «crépuscule des idées» n'est pas sans lien avec 

le retour sur soi qui caractérise une bonne partie de la production littéraire des vingt 

dernières années. Par exemple, la position d'Annie Emaux face à sa propre 

ascension sociale se comprend d'autant mieux dans un contexte social et 

philosophique baigné de désillusion, de désaffection et de cynisme. En 

conséquence, il est pour l'instant difficile d'envisager, dans le champ de production 

restreinte, comment on pourrait reprendre le thème de l'ascension sociale pour 

l'exploiter ou bien hors de l'autobiographie, ou bien avec une moindre distance 

critique puisque l'oeuvre d'Emaux parle si bien de notre époque. 

4Selon Jean-François Lyotard, qui a contribué à diffuser la notion de postmoelernité, cette dernière 
se définit grosso modo ainsi: «en simplifiant à l'extrême, on tient pour postmoderne l'incrédulité à l'égard 
des métarécits.» (La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.) 
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