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SOMMAIRE

Jacques Ferron entretenait un rapport trouble 4 la question autobiographique, qui
l'attirait et le rebutait a la fois : la mémoire lui semblait une faculté encombrante et
suspecte; I'identité, une construction précaire et discordante. Son investissement dans ce
genre fut néanmoins considérable. Longtemps négligés par la critique, les écrits
autobiographiques de Ferron appartiennent 2 la face obscure de son ceuvre; ils dévoilent

un écrivain plus tourmenté, mais aussi plus moderne qu'on 'avait d'abord jugé.

Ce mémoire se penche sur les particularités de cet espace autobiographique, sur
les incertitudes qu'il recéle et sur les enjeux qui I'animent. Les trois textes retenus a cette
fin, soit la Créance, <Les deux lys» et Gaspé-Mattempa, sont des variations sur le theme
de la naissance de 'écrivain. Point d'ancrage de I'histoire individuelle, le récit de
naissance est aussi une expérience limite, une entreprise aporétique dans la mesure ol
nulle mémoire ne peut accéder a l'origine. Parce qu'il explore en quelque sorte les
coulisses de l'autobiographie, il s'avére un terrain propice pour sonder les failles et les

fantasmes d'un projet identitaire.

A la lumiere de diverses études sur l'autofiction et sur la formation de 1'identité
modemne, nous cherchons d'abord & savoir en quoi la méfiance qu'entretenait Ferron a
I'égard du récit de soi témoigne d'un malaise qui déborde le cadre ses propres écrits. Sa
prédilection pour des themes tels que le deuil et I'imposture le rapproche en effet de
nombre de ses contemporains qui, au cours des dernieres décennies, ont redéfini

l'autobiographie. Nous nous intéressons ensuite a la fagon dont Ferron assimile les



v

doutes et les réflexions de son époque pour se forger un espace autobiographique qui lui
est propre. En portant notre attention sur le détail des textes étudiés, sur les réseaux
d'images qui les traversent et leur donnent sens, nous examinons les préoccupations qui
président chez Ferron & l'écriture des commencements. La ol I'on pourrait s'attendre a
une consolidation des assises identitaires, transparait en fait un discours sur l'altérité, sur

le leurre et sur l'oubli.

o
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A I'Amélanchier

ACC Appendice aux Confitures de coings
C la Créance

CC les Confitures de coings

CI la Conférence inachevée

DFAC Du fond de mon arriére-cuisine

B Par la porte d'en arriére. Eniretiens
G Gaspé-Mattempa

PI Papiers intimes

SE le Saint-Elias



INTRODUCTION



«Ainsi, te voici donc dans ton pays natall» : ces mots de bienvenue qui soulignent
l'arrivée d'un nouveau-né, Ferron disait les avoir jadis recueillis en Gaspésie de la bouche
d'une sage-femme. Mais l'alexandrin, on s'en doute, pourrait bien étre de sa plume.
Prononcé par le docteur Chénier au début des Grands Soleils, il retentit comme une
prophétie dans cette piece qui célebre I'avenement d'un peuple et renouvelle ses mythes
fondateurs. Puis son écho se prolonge dans de nombreux contes qui, d'«Une facheuse
compagnie» 2 «La Mi-Caréme», puisent en abondance dans les souvenirs de 1'écrivain-
accoucheur. Aussi la critique ferronienne a-t-elle déja voulu voir en cette phrase quelque
aphorisme pouvant résumer l'ceuvre entiere de celui qu'on avait proclamé chantre
national2. La naissance chez Ferron serait l'occasion d'une parole pouvant conjurer
l'incertitude du présent, elle conjuguerait la fantaisie créatrice et le retour aux sources
vitales. Sous la plume du médecin, écrivait Pierre L'Hérault en 1980, voir le jour s'avere
«l'acte le plus simple et le plus naturel» qui soit; vécue par les participants «dans
I'apaisement», la naissance est «un geste d'épanouissement», une «figure de solidarité et -
de confiance» a laquelle 'ceuvre de Ferron se rattache comme a «l'image irrécusable

d'une victoire sur les forces brutales3».

1 Jacques Ferron, les Grands Soleils, Montréal, Editions d'Orphée, 1958, p. 16-17.

2 C'est ce que suggére en effet Pierre L'Hérault dans Jacques Ferron cartographe de l'imaginaire, Montréal,
les Presses de I'Université de Montréal, «Lignes québécoises», 1980, p. 140.

3 Pierre L'Hérault, «Autour du rituel de la naissance», dans Jacques Ferron cartographe de l'imaginaire,

p. 127-147.



Quel contraste toutefois entre les résonances idylliques de cet alexandrin et la
scéne autobiographique o, dans la Créance, le narrateur arrive au monde «bouffi,
souillé, méchant, avec des grimaces d'énergumene, des cris de possédé», pour entendre
dire par la sage-femme qu'il n'est qu'un «affreux petit bourreau*»! Ce récit de naissance
aux allures cauchemardesques, ol la mort et le naufrage s'inscrivent partout en filigrane,
n'a pas immédiatement suscité 1'intérét de la critique, qui de toute évidence préféra un
certain temps aux «obscurités [des] origines» (C, 172) I'«étoile fixe3» du premier jour.
Pourtant, force est de constater que ce texte, en associant «toute naissance a un
développement difficile, a une existence incertaine» (C, 169), jette un éclairage particulier
sur les enjeux d'une ceuvre qui depuis quelques années tend a révéler la précarité de ses
assises identitaires. Apres la mort de l'auteur survenue en 1985, les études ferroniennes
se sont en effet tournées vers la face obscure de ces écrits, dévoilant la part d'étrangeté
qu'ils recelent, leur profonde équivoque otl s'exprime aussi leur modernité. Des aspects
de l'ceuvre auparavant négligés, tels que la folie et le métissage, ont ainsi ét€ mis en
lumiére. C'est a la faveur de cette relecture que nous nous proposons d'interroger un
certain nombre de récits qui, a l'instar de la Créance, inscrivent dans le corpus ferronien
le souvenir d'une naissance.

Car c'est également une ceuvre hantée par la mémoire que nous invite a percevoir

ce renouveau critique, une ceuvre ol le politique céde peu & peu le pas a l'espace

4 Jacques Ferron, la Créance, dans les Confitures de coings et autres textes, Montréal, Editions Parti pris,
«Projections libérantes», 1977, p. 171. Désormais, toute référence & ce texte sera indiquée par le sigle C,
suivi de la page.

5 «Mon enfance je décrirai pour le plaisir de me la raconter [...]. Je le ferai aussi pour mon orientation,
étant donné que je dois vivre, que je suis déja en dérive, que dans la vie comme dans le monde, on ne
dispose que d'une étoile fixe, c'est le point d'origine, seul repére du voyageur» (Jacques Ferron,

I'Amélanchier, Montréal, Typo, 1992, p. 27. Désormais désigné par le sigle A, suivi de la page).



autobiographique. Les travaux de Ginette Michaud et de Patrick Poirier sur les inédits de
Ferron ont attiré l'attention sur l'importance de cette sphére intime qui jusqu'alors était
demeurée dans 1'ombre des contes, des récits fantaisistes et des chroniques a saveur
historique. Leurs études, en s'attachant aux failles du projet identitaire et aux voies
alambiquées de la filiation, ont montré «un écrivain aux prises avec une ceuvre
immaditrisable, qui lui échappe de plus en plus, une ceuvre aux contours mouvants qui se
révéle beaucoup plus intime [...] et du coup aussi plus menacée et fragile qu'on aurait pu
le penser®».

C'est en effet le constat qui se dégage a la lecture des lettres, historiettes et autres
récits de soi récemment publiés sous le titre des Papiers intimes’. En regroupant divers
documents issus du fonds Jacques-Ferron, cet ouvrage présente un auteur qui déméle
souvenirs d'enfance et papiers de famille afin d'échafauder tant bien que mal sa propre
fiction identitaire. On y apprend en outre qu'une dizaine d'années avant sa mort,
l'écrivain avait entamé un double roman familial dont chacun des volets allait demeurer
inachevé : tandis que la Plus Haute Autorité était destinée a l'instance paternelle, l'autre
partie de ce diptyque, la Miss et sa seeur, ma mére, devait étre consacrée a la mémoire de
cette dernitre. Les fragments rescapés de ces deux projets s'inscrivent ainsi dans le

prolongement de la Conférence inachevée®, autre recueil posthume dont certains textes,

6 Ginette Michaud, «De Varsovie 4 Grande-Ligne : I'ccuvre in extremis», Littératures, «Présence de
Jacques Ferron», n® 9-10, 1992, p. 84.

7 Jacques Ferron, Papiers intimes. Fragments d'un roman familial : lettres, historiettes et autres texies,
édition préparée par Ginette Michaud et Patrick Poirier, Montréal, Jacques Lanctdt éditeur, «Cahiers
Jacques-Ferron», n0s 1-2, 1997

8 Jacques Ferron, la Conférence inachevée. Le Pas de Gamelin et autres récils, Montréal, VLB éditeur,

1987.



tels que «Le Chichemayais» et «Les deux lys», laissaient déja deviner l'ampleur de cette
investigation personnelle entreprise par Ferron vers la fin de sa vie.

Pourtant, jusqu'au début des années quatre-vingt, la part autobiographique du
corpus ferronien était demeurée relativement ténue. Bien entendu, les frontieres
génériques ont toujours été des plus imprécises chez cet auteur qui amalgamait sans géne
I'Histoire, le merveilleux et I'essai. Ainsi, des fictions comme I'Amélanchier, le Saint-
Elias et la Nuit ne sont pas sans comporter d'appréciables incursions autobiographiques.
Mais par-dela ces quelques enclaves, les récits relevant essentiellement de ce genre
semblaient alors devoir se résumer a la Créance et a l'Appendice aux Confitures de
coings, publiés en 1972, de méme qu'aux «Salicaires», court texte qui une année plus
tard venait clore le recueil Du fond de mon arriére-cuisine.

Quelque temps avant le déces de I'écrivain, deux récits sont venus s'ajouter a ce
corpus, soit Gaspé-Mattempa et I'Exécution de Maski, parus respectivement en 1980 et
1981. Dans ces autofictions a deux voix, l'auteur met en scéne son double, Maski,
personnage «encombrant®» qui lui dispute la narration et qu'il tentera en vain de
supprimer. Derriére cet avatar importun se profile en effet une menace, une inquiétude
que l'auteur-narrateur voudrait dissiper. Or, il apparait évident que ce malaise a partie lice -

avec le mouvement envahissant de I'écriture autobiographique :

De livre en livre, écrit Ferron dans ['Exécution de Maski, notre monde
s'était appauvri; il avait perdu peu a peu ses personnages. Il n'en gardait
qu'un seul et c'était toujours lui qui revenait, sous divers déguisements, et

qui ne me trompait méme plus; c'était toujours lui, Maski, tel un vieux

9 C'est le terme qu'utilise Ferron pour décrire & son correspondant John Grube «ce personnage si
encombrant qui [I]e réduisait 2 la plus complete solitude» (lettre de Jacques Ferron i John Grube, 15 juin

1981, dans Une amitié bien particuliére, Montréal, Boréal, 1990, p. 169).



Narcisse qui aurait réduit le monde & sa dévotion et qui, de derriére passant
devant, se projetait dans un miroir, dans le miroir ol je me regardais en

écrivant, sans me reconnaiire, 4 cause de ma haine pour [uil.

A une époque ol il se livre a l'introspection et entreprend de revisiter son propre passé,
comme en témoigne le double roman familial qui I'occupe alors, Ferron éprouve donc un
sentiment d'ambivalence face a l'impulsion autobiographique qui I'anime. Le récit de soi,
de toute évidence, l'interpelle et le rebute & la fois : «Toutes mes difficultés des dernieres
années viennent de 13, confie-t-il 2 un correspondant en 1980; je ne tiens pour vraie que la
confession et en méme temps elle me fait horreur!l.» Croyant avoir «perdu [s]a verve et
le plaisir d'écrirel2», se disant «encombré par [lui]-méme!3» et par ses souvenirs,
l'auteur consacre néanmoins les derniéres années de sa vie aux aléas de l'écriture
autobiographique.

L'engagement tourmenté de Ferron dans ce genre aura donc éi€ bien plus grand
que ne le laissaient soupgonner les récits publi€s de son vivant : outre les deux ouvrages
dédiés aux figures parentales, 1'écrivain s'était laissé littéralement happer par 1'écriture du
Pas de Gamelin, grand ceuvre inachevé dans lequel il espérait rendre compte de son
expérience personnelle avec le monde de la folie. On y retrouve, exacerbées, les tensions

constitutives de Gaspé-Mattempa et de I'Exécution de Maski, récits eux-mémes réchappés

10 Jacques Ferron, I'Exécution de Maski, dans Rosaire précédé de I'Exécution de Maski, Montréal, VLB
éditeur, 1981, p. 33.

111 ettre inédite de Jacques Ferron a Jean-Marcel Paquette, 22 octobre 1980. Citée par Ginette Michaud
dans «Jacques Ferron au regard de ses autres. Famille, nation, folie : une double version», Voix et images,
18:3, printemps 1993, p. 535.

12 Jacques Ferron, I'Exécution de Maski, p. 35.

13 Lettre de T acques Ferron a Julien Bigras, 4 avril 1981, dans le Désarroi. Correspondance, Montréal,

VLB éditeur, 1988, p. 33.



de cette débacle — «l'échec de ma superbel4», aux dires du principal intéressé. Patrick
Poirier s'est récemment intéressé a ce projet aporétique, ou plus précisément aux «parties
errantes, baroques, incongrues, abracadabrantes!5» qui furent déposées a la Bibliotheque
nationale du Québec aprés la mort de l'auteur. Dans cet entrelacs de souvenirs ou Ferron,
tel Dédale, s'est lui-méme égaré, l'auteur-narrateur, remarque Poirier, se fait
1'«(auto)biographe de son double mégalomane» qui l'enjoint & «raconter leur pass¢
commun et I'histoire de leur étrange amitiél®». Et c'est précisément de cette emprise
mémorielle, de cet élan régressif engendré par Maski que nait 1'impossibilit¢ «de franchir
le pas et d'entrer dans le sujet!?». Le Pas de Gamelin témoigne ainsi avec une insistance
particuliére du rapport trouble qu'entretenait Ferron avec la question autobiographique :
rapport équivoque ol la mémoire parait toujours suspecte, ol le passé ne s'écrit que dans
une profonde irrésolution.

Or, il nous a semblé que cette approche hésitante du récit de soi se donnait aussi &
lire dans des ceuvres de prime abord moins tenaillantes que le Pas de Gamelin, des

ceuvres qui, contrairement & celui-ci, furent menées a terme par l'auteur. C'est le cas de la

141 ettre de Jacques Ferron 4 Julien Bigras, 5 février 1982, dans le Désarroti, p. 90.

15 Jacques Ferron, «Magoua fils de Notaire», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire préparée par
Patrick Poirier dans le cadre du projet de recherche «Famille, nation, folie : politiques du sujet dans
I'ceuvre de Jacques Ferron», d'aprés le manuscrit déposé a la Bibliothéque nationale du Québec dans le
fonds Victor-Lévy Beaulieu, MSS 408, carton n° 4. Ce manuscrit ne doit pas étre confondu avec le texte
publié sous le méme titre dans la Conférence inachevée. Ce dernier n'est en fait qu'une version réduite,
épurée de ses éléments autobiographiques, du livre d'abord annoncé par Ferron. C'est la premiére version,
soit I'imposant manuscrit laissé inachevé, que nous désignerons désormais par ce titre.

16 patrick Poirier, «Au sujet de 1'autre Ferron : expérience de l'écriture au seuil de Gamelin», mémoire
M. A, Université de Montréal, 1994, p. 39.

17 Jacques Ferron, «La berline et les trois grimoires», dans ['Autre Ferron, sous la direction de Ginette
Michaud, avec la collaboration de Patrick Poirier, Montréal, Fides-CETUQ, «Nouvelles Etudes
québécoises», 1995, p. 306.



Créance o, entre les lignes d'un récit de naissance, transparait un discours sur le leurre,
sur l'oubli et sur la trahison. L'espace limitrophe qu'occupe la naissance, aux confins de
l'autobiographique et des souvenirs de la parentele, & la jonction des histoires individuelle
et collective, rappelle d'ailleurs l'entre-deux sur lequel s'écrit le Pas de Gamelin. On
retrouve le méme équilibre précaire, le méme pas suspendu et vacillant au-dessus des
seuils et au-dessus des commencements. Le récit de naissance, parce qu'il se situe en
quelque sorte dans les marges de l'autobiographie, nous a semblé avoir toutes les chances
de révéler l'usage parfois inusité que faisait Ferron de ce genre.

Nous nous sommes donc proposé d'étudier successivement trois autofictions qui,
en convoquant la mémoire des commencements, traduisent la singularité€ de cette pratique
autobiographique. En restreignant ainsi notre corpus, nous avons pris le parti d'une
lecture attentive de chacun des textes retenus; nous nous sommes également limitée aux
récits autobiographiques otl, & notre avis, la naissance de 1'écrivain est traitée avec une
insistance particuliére. Notre lecture de la Créance nous a d'abord guidée vers «Les deux
lys», point d'orgue — a défaut de pouvoir étre le point final — de la Conférence
inachevée. Dans ce court texte qui fait écho a la Créance, les souvenirs associés a la
naissance de l'auteur se confondent avec la narration de sa propre agonie, cas tout aussi
limite de l'expérience autobiographique. A mi-chemin entre ces deux récits, Gaspé-
Mattempa relate l'arrivée de Ferron en Gaspésie, premieres impressions laissées par un
séjour au cours duquel il découvrit la verve des conteurs et signa son entrée dans le
monde des lettres. C'est donc de I'avénement d'un écrivain qu'il s'agit ici. Parce qu'il
décrit une renaissance par l'écriture, ce texte opere une intéressante mise en abime, dans
la mesure ol l'autobiographie elle-méme peut étre considérée comme un nouvel acte de

naissance. Pourtant, loin de présenter un sujet qui consolide ses assises identitaires,



Gaspé-Mattempa porte I'empreinte d'une perte et met en scéne une voix chancelante. A
l'instar de la Créance et des «Deux lys», il refléte les doutes et les tensions qui hantent
I'écriture de soi chez Ferron.

En nous penchant sur ces trois autofictions, nous avons prét€¢ une attention
particuli¢re aux réflexions qu'elles pouvaient contenir sur I'héritage, sur la mémoire et sur
la filiation. Il nous a semblé que I'enjeu premier d'un récit de naissance est de colmater
une bréche entre passé et présent, de pallier un oubli originel par l'appropriation de
souvenirs légués par la parentele. Nous nous sommes intéressée a la fagon dont Ferron
assimile non seulement son histoire familiale, mais également certains épisodes de la
Genese et d'autres mythes fondateurs relevant d'une plus vaste tradition. Comment
toutefois se constituer ainsi une mémoire sans suggérer que 1'écriture autobiographique
invente autant qu'elle enregistre? Le récit de naissance, parce qu'il implique un discours
sur (et de) la mémoire 12 ott domine 1'oubli, menace de trahir la part de fiction que rectle
toute formation identitaire. Nous verrons comment Ferron, plutdt que d'escamoter ces
artifices, les met autant que possible en évidence.

Cette tendance a exhiber la fagon parfois retorse dont se construit une identité
révele la modernité de son projet autobiographique. L'auteur qui se dévoile au travers des
récits que nous avons choisi d'étudier n'a rien du maitre conteur, aux godQts et a la plume
classiques, auquel on a déja voulu I'associer. La récurrence de themes tels que le deuil et
l'imposture, son penchant pour les jeux de masque et son refus d'une esthétique de I'aveu
rattachent Ferron 4 nombre de ses contemporains, écrivains et théoriciens, qui au cours
des dernieres décennies ont redéfini l'autobiographie. Son approche hésitante du genre
procéde d'une nouvelle conception de la subjectivité. Elle participe a une méfiance toute

moderne face & une écriture qui serait purement référentielle, face a un récit de soi qui
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prétendrait pouvoir témoigner d'unc vérité antérieure au langage. Si Ferron investit
considérablement dans l'autobiographie, il le fait a partir de doutes et de préoccupations
qui débordent le cadre de ses propres textes.

Clest pourquoi, avant d'aborder I'analyse spécifique de ceux-ci, nous avons cru
important de nous pencher sur le contexte dans lequel ils furent écrits. Le premier chapitre
de cette étude examine 1'évolution récente du récit de soi, aiguillonnée par divers
mouvements de la modernité. Au cours du XX¢ siécle, des disciplines aussi variées que la
psychanalyse, la sociologie, la philosophie et la linguistique ont concouru a dénoncer les
failles de 'autobiographie traditionnelle, a un point tel qu'on en est venu a déclarer ce
genre «impossible». Le récit de soi est aujourd'hui privé de maintes certitudes sur
lesquelles il pouvait autrefois s'édifier, telles que la transparence des caeurs et I'innocence
du verbe. Aprés avoir briegvement esquissé une définition du genre, nous reléverons
quelques-unes des pertes subies par l'autobiographie contemporaine, au nombre
desquelles figure le deuil de l'origine — autrement dit, le récit de naissance ne s'écrit plus
qu'a partir d'un manque. Nous tenterons de montrer comment ces deuils nourrissent la
littérature intime tout autant qu'ils la minent.

Cette réflexion préliminaire sur les liens entre I'écriture autobiographique et la -
modernité est tributaire des études qu'a consacré Elizabeth Bruss a 1'évolution du récit de
soi. A la suite de Hans Robert Jauss, Bruss a fait valoir l'intérét d'une approche
historique et systématique des genres littéraires. Refusant d'assigner a ceux-ci des
caractéristiques immuables, elle a montré que le développement de l'autobiographie est
modulé par son interaction avec d'autres phénomenes sociodiscursifs. Partant d'un tel
constat, nous avons cherché a savoir ce qui, au cours du XX€ si¢cle, a pu mener a une

redéfinition de l'autobiographie. Nous nous sommes ainsi tournée vers un certain nombre
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d'auteurs, philosophes, critiques littéraires et psychanalystes, dont les travaux rendent
compte d'une nouvelle fagon de percevoir les rapports entre l'identité, I'écriture et la vie
— entre l'auto, la bio et la graphie. Les recherches de Charles Taylor sur la subjectivité et
les écrits de Jean-Bertrand Pontalis en psychanalyse nous ont semblé particulierement
éclairants sur ce point. Dans le domaine strictement littéraire, nous sommes surtout
redevable 4 Serge Doubrovsky pour avoir mis en lumiére comment le récit de sot,
réagissant au développement de la pensée moderne, s'est peu 4 peu mué en ce qu'il est
aujourd'hui convenu d'appeler «autofiction».

Les deux chapitres suivants sont consacrés a la lecture des textes déja mentionnés,
soit la Créance, «Les deux lys» et Gaspé-Mattempa. Plutdt que de les interroger
directement a partir des problemes théoriques posés par l'autobiographie contemporaine,
nous avons choisi de nous laisser d'abord guider par ces récits pour ensuite relever, au fil
de notre lecture, ce qu'ils disent de la mémoire, de l'origine et de l'identité. Tout en
observant la fagon dont Ferron incorpore les réflexions et les malaises de son époque
pour se forger un espace autobiographique qui lui est propre, nous resterons sensible au
détail du texte, a son grain le plus fin, aux réseaux d'images qui traversent ces
autofictions et leur donnent sens. A l'exemple des Microlectures de Jean-Pierre Richard,
nos trois études feront confiance «aux scrupules d'une minutie, a 1'attrait soutenu d'une
petitessel8»; elles s'attacheront aux variations d'un motif, aux résonances d'un mot ou au
repiquage d'une scéne. Parallelement & un intérét davantage générique, nous nous
appliquerons ainsi, comme le suggere Pierre L'Hérault, & «dégager certains poles de

l'imaginaire ferronien!%». Il nous arrivera donc a l'occasion d'élargir notre corpus en

18 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, «Poétique», 1979, p. 10.

19 Pierre L'Hérault, Jacques Ferron cartographe de l'imaginaire, p. 16.
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adjoignant aux trois autofictions certains textes d'appoint qui leur font écho. Il serait
d'ailleurs difficile de procéder autrement a 'égard d'un auteur qui ne cessait de retoucher

ses récits : méme oubliés, écrit Ferron ,

ils continu[aient] de proliférer en moi, retigeant comme des patates dans un
caveau et se réunissant peu a peu de la sorte, me mélant moi-méme au
point d'en devenir confus, d'une confusion fort insidieuse, enveloppant
'ensemble et ne touchant pas au détail des parties que je continuais de me

représenter avec une singuliére acuité20.
A défaut de pouvoir déméler I'ensemble de cet espace autobiographique, nous tenterons
de suivre le parcours sinueux de quelques-unes de ces «tiges», fragments de soi qui,
empreints de I'acuité du regard ferronien, se détachent avec insistance d'un portrait

inachevé.

20 Jacques Ferron, «Les malheurs de l'écrivain», dans Papiers intimes. Fragments d'un roman familial :

lettres, historiettes et autres textes, p. 439.



CHAPITRE I
QUESTIONS ET ASSISES THEORIQUES

Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables un
homme dans toute la vérité de sa nature; et cet
homme ce sera moi.

Jean-Jacques Rousseau, les Confessions



Autobiographie et études génériques

Il n’est jamais aisé de circonscrire un genre, d’en esquisser les principaux topof,
de saisir ce qui, 2 travers les modulations d’un corpus aux limites nécessairement
vagues, releve d’une certaine tradition thématique, rhétorique ou pragmatique. Mais la
tAche se révele particulizrement ardue lorsque les maitres du genre en question se font
presque tous un point d’honneur de proclamer la nouveauté de leur dessein, comme si
I’appartenance a une quelconque tradition constituait une entrave a I’idéal de
spontanéité qui module souvent les attentes du lecteur de confessions. L'exemple de
Rousseau est notoire, lui qui insiste sur l'originalité de son entreprise et la présente
comme le prolongement naturel du retentissant «Moi, seul» proclamé dans son célebre
incipit : «Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’ai vus; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne
vaux pas mieux, au moins je suis autre?l.» Cet exemple hyperbolique témoigne de la
tendance qui pousse tour & tour les plus éminents adeptes du genre a vouloir offrir
quelque variante du «seul portrait d’homme [...] qui existe et qui probablement existera
jamais?2». Et ce 4 un point tel que cette prétention est elle-méme devenue un indice

générique, comme le fait remarquer Gis¢le Mathieu-Castellani, «au moins depuis

21 Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, Paris, Gallimard, «IFolio classique», 1973, p. 33.

22 Ibid., p. 32.
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Montaigne qui revendique comme on sait la radicale nouveauté de son livre, “le seul au
monde de son espece™23».

Cette réticence des autobiographes a se reconnaitre tels brouille d’autant plus les
cartes qu’elle tend a &tre entérinée par un certain courant critique qui refuse de voir dans
’autobiographie un genre littéraire. Aux cotés de Jean Starobinski?4, Paul de Man
apparait comme 1’un des plus ardents défenseurs de cette position :

Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to

generic definition; each specific instance seems to be an exception to

the norm; the works themselve always seem to shade off into

neighboring or even incompatible genres and, perhaps most revealing

of all, generic discussions, which can have such powerful heuristic

value in the case of tragedy or of the novel, remain distressingly sterile

when autobiography is at stake?>.
Il serait tentant d’éluder la question générique afin de nous mettre & 1’abri d’aussi
séveres reproches. Nous pourrions, a la suite de Serge Doubrovsky, affirmer que «notre
propos n’est pas d’analyser 1’essence d’un genre, mais de saisir le sens d’un geste.
Geste variable en ses manifestations, parfois évident, parfois diffus [...]. Geste qui signe
ultimement tout texte, et qui est celui par lequel s’y inscrit le sujet de I’écriture26». Et

conclure avec Paul de Man que, «just as we seem to assert that all texts are

23 Gisele Mathieu-Castellani, la Scene Jjudiciaire de ’autobiographie, Paris, PUF, «Eeriture», 1996,
p. 19.

24 Jean Starobinski émet cette opinion dans «Le style de I’ autobiographie», dans I’CEil vivant . La
relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 83.

25 paul de Man, «Autobiography as De-Facement», MLN, 94:5, décembre 1979, p- 920.

26 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille & Sartre, Paris, PUF, «Perspectives critiques»,
1988, p. 5-6.
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autobiographical, we should say that, by the same token, none of them is or can be?».
Mais adopter une telle perspective reviendrait & occulter une certaine tradition de «récits
de soi» qui semble fagonner notre corpus, ce qui ne pourrait rendre justice aux
problémes qui s’imposent avec une constance particuliere a la lecture de ceux-ci, tels
que la formation identitaire, I’ambiguité de la mémoire ou I'investigation généalogique,
pour ne mentionner que quelques-uns des plus prégnants.

On ne saurait bien entendu nier que le «geste» autobiographique, dans la mesure
ol il a partie liée avec la signature, contamine inévitablement toute écriture, ni
méconnaitre ’intérét des réflexions qui, partant de cette problématique, questionnent le
mode d’inscription d’un sujet dans son texte; pas plus qu’on ne doit oublier, dans une
autre perspective, que tout lecteur un tant soit peu désireux de déceler dans la
production d’un écrivain quelque trace de son expérience intime peut déclarer €tre en
présence d’une ceuvre autobiographique. Il convient donc de distinguer entre ce que
Philippe Lejeune a appelé «les deux poles de I’emploi du mot», tout en reconnaissant
que ceux-ci sont perméables 1’un & I’autre et que «[l}e succes du mot “autobiographie”
est sans doute lié & la tension entre ces deux poles, a I’ambiguité ou a ’indécision qu’il
permet28»; distinguer, donc, entre le sens large du terme?®, qui de toute évidence ne
peut &tre confiné & un genre littéraire, et son sens strict, qui référe a certaines attentes
formelles et thématiques auxquelles un auteur qui relate sa vie peut ou non se
conformer, et qui désigne un «contrat de lecture» particulier. Il n’entre pas dans notre

visée de nous attarder trop longuement sur ces questions d’ordre générique. Sans donc

27 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», p. 922.
28 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, «Poétique», 1986, p. 19.
29 Ce sens est lui-méme sujet & de multiples acceptions, dans la mesure o ce que traque le lecteur a

1'affiit de traces biographiques est fort différent de ce qui retient I'attention de Paul de Man.
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proposer une revue exhaustive des multiples définitions possibles de I’autobiographie,
ni méme vouloir en dégager une poétique sommaire, nous tenons néanmoins a situer
notre étude a I’intérieur d’un cadre théorique qui rende compte de I’existence et de
I’évolution d’un genre autobiographique (de 1’autobiographie au sens strict, dirait
Lejeune).

On a souvent voulu exclure I’autobiographie du panthéon générique en alléguant
le peu de littérarité de ce qu’il est convenu d’appeler les «récits de soi».
L’autobiographie, la lettre et le journal intime accuseraient une trop grande proximité
avec 1’expérience réelle et seraient privés du travail de fictionnalisation ou de
sublimation qui confére 2 la tragédie, a la poésie ou & I’épopée leur valeur esthétique.
Un tel jugement semble d’ordinaire receler quelque réticence a admettre la mouvance
des catégories génériques, de méme que celle des notions de fiction et de valeur
esthétique. Il procéde en cela d’une approche aristotélicienne de I’art poétique, selon
laquelle les genres reposeraient sur un nombre limité de combinaisons idéales entre
divers traits stylistiques, thématiques et diégétiques (ou entre moyens, objets et modes,
pour reprendre les termes d’Aristote). L’opinion avancée par Jean Starobinski — soit
que I’autobiographie ne possédant pas «de style ou de forme obligés», il ne s’agit pas, .
«a proprement parler, d’un genre littéraire3% — découle apparemment d’un tel a priori.
Selon Karl Viétor, qui adhére aussi & cette conception substantialiste et transhistorique
des catégories génériques, celles-ci sont déterminées par I’ «aptitude naturelle» qu’ont
certains sujets pour une disposition structurale et une forme (prosodique, versifiée,

théatrale...) spécifiques :

30 Jean Starobinski, «Le style de I autobiographie», dans {’CEil vivant I1. La relation critique, p. 83-84.
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On pourrait dire que dans cette sorte de produits génériques s’est opérée,
entre des contenus déterminés et des éléments formels déterminés, une
liaison qui représente une solution optimale aux problémes, sans cesse
renaissants, de la mise en forme; aussi cette liaison aurait-elle acquis la

force de la tradition31.

Ces rapports idéaux sont objectifs et immuables, c’est-a-dire qu’«ils demandent a €tre
découverts et ne peuvent arbitrairement se substituer les uns aux autres, si toutefois
[I’ceuvre] doit atteindre la perfection32», d’oll le peu d’enthousiasme face aux alliances
inédites et & I’essor de nouveaux genres.

Si 1’on s’en tient & cette conception substantialiste, le statut générique de
I’autobiographie est donc problématique pour au moins deux raisons. D’une part, il
semble difficile, comme I’a souligné Starobinski, d’assigner a I’autobiographie des
traits formels invariables33, ce qui revient a dire qu’elle ne satisfait pas au principe
aristotélicien voulant qu’un genre soit défini par un amalgame particulier d’éléments
formels et thématiques. Ensuite, le préjugé esthétique qui sous-tend un tel principe
exclut d’emblée du champ des études génériques les textes qui ne reproduisent pas un
modele diiment consacré : ne peuvent appartenir a un genre que les ceuvres dont la
valeur littéraire est sanctionnée par les Anciens. L’autobiographie, phénoméne
relativement moderne, a donc peu de chances de figurer au répertoire générique. Il

convient donc de rejeter une définition substantialiste et d’opter pour ce que Hans

31 Karl Viétor, «L’histoire des genres littéraires», dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Théorie
des genres, Paris, Seuil, «Points», 1986, p. 13.

32 Ibid., p. 22.

33 Ainsi Philippe Lejeune s’ est-il attiré maintes critiques en débutant sa célebre définition («Récit
rétrospectif en prose qu’ une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’ histoire de sa personnalité») par deux conditions ayant trait a la «forme
du langage» (Philippe Lejeune, le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Essais», 1996, p. 14. Nous

soulignons).
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Robert Jauss a appelé une «histoire structurale des genres littéraires34». La théorie des
genres proposée par Jauss nous semble la plus apte & apprécier la place de
I’autobiographie a I’intérieur (ou dans les marges33) du paysage littéraire, ses traits
variables et son enchevétrement avec d’autres génres. Ces théses sont bien connues et
nous ne les résumerons que trés bricvement.

Jauss affirme le caractere temporel et transitoire des genres littéraires en
abordant la question sous ’angle de la réception des ceuvres : une ceuvre d’art, «méme
en tant que pure expression de 1’individuel», est toujours «conditionnée par I’ “altérité”,
c’est-a-dire par la relation avec |’autre comme conscience compréhensive36». Elle ne
peut &tre décrite, saisie, appréciée, indépendamment de certaines normes de lecture
intériorisées, dont 1’origine ne se trouve point dans des régles esthétiques
transcendantes, mais qui résultent plutdt de 1’assimilation préalable d’une s€rie
d’ceuvres ayant acquis force de tradition. Un genre littéraire n’existe qu’a I’intérieur
d’une telle conscience lectorale : loin d’étre I’actualisation d’une attirance naturelle
entre telle forme prosodique et tel contenu thématique, il participe a I’«horizon
d’attente» qui, 2 un moment déterminé de I’histoire, «oriente la perception et la

compréhension du lecteur37». Dans cette optique, «toute ceuvre littéraire appartient a un

34 Hans Robert Jauss, «Littérature médiévale et théorie des genres», dans Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (dir.), Théorie des genres, p. 36-76.

35 Quant a déterminer si le genre autobiographique devrait étre placé & I'intérieur ou dans les marges de
I'espace littéraire, s’il s’apparente davantage 2 un phénomene artistique ou releve d’un type
& informations principalement référentielles (et est donc & classer aux cdtés de la biographie ou de
I'histoire), il nous semble superflu, dans le cadre de cette étude, de trancher la question. L'un des
avantages de la théorie proposée par Jauss, qui postule que toute ceuvre, peu importe sa valeur, appartient
3 un genre, est précisément de permettre une telle esquive.

36 Hans Robert Jauss, «Littérature médiévale et théorie des genres», op. cit., p. 41.

37 id.
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genre, ce qui revient a affirmer purement et simplement que toute ceuvre suppose
I’horizon d’une attente38», c'est-a-dire la configuration d’un certain nombre
d’informations, de regles, d’attitudes et d’expériences qui président a toute perception
puisqu’elles délimitent les champs du possible et de la transgression3®. La définition
d’un genre ne peut donc étre réduite a un simple repérage d’éléments formels et
thématiques; elle doit nécessairement étre systématique et historique, c’est-a-dire
prendre en considération I’'interdépendance des genres, leur relation avec d’autres
phénomenes sociaux et la fagon dont ils répondent & certaines préoccupations
dominantes dans une société donnée. Comme l'écrit Elizabeth Bruss a la suite de Jauss :
«Qutside of the social and literary conventions that create and maintain it,
autobiography has no features — has in fact no being at all*o.»

Voila donc I’autobiographie ramenée dans le champ des études génériques — a
condition, bien entendu, qu’on puisse 1’assimiler a une fonction particuliere, a une fagon
d’engager auteurs et lecteurs qui soit distincte de celle suscitée par d’autres genres.
Philippe Lejeune et Elizabeth Bruss ont poursuivi la réflexion de Jauss en appliquant
ses prémisses aux études autobiographiques. Dans Autobiographical Acts : The

Changing Situation of a Literary Genre, Bruss reconnait |’existence, a I’intérieur de

38 Ibid., p. 42.

39 E. W. Bruss a formulé de fagon particuliérement convaincante les principes épistémologiques qui
sous-tendent une telle théorie des genres : «Facts are never “bare” : they are the trajectory of the
questions with which one began and the needs which initiated the inquiry. {...] Lacking an informing
interest or intention, experience is chaotic and data are meaningless. Categories are the prior condition
of perception and knowledge, not the natural outgrowth of experience» (Elizabeth W. Bruss,
Autobiographical Acts : The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore et Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1976, p. 128).

40 Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts : The Changing Situation of a Literary Genre, p. 6.
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I’institution littéraire anglo-saxonne, d’un mode d’appréhension des textes qui accorde
d’emblée une valeur a part aux ceuvres supposées rapporter des événements véridiques
et dont I’auteur, a priori sincére, assume les roles de narrateur et de personnage. En
somme, Bruss affirme la persistance d’une version tronquée du «pacte
autobiographique» défini par Lejeune, version épurée car clle ne précise pas les
caractéristiques — paratextuelles (nom propre de I’auteur), formelles («récit rétrospectif
en prose») ou thématiques («la vie individuelle, la genese de la personnalité»)* — qui
permettent au lectorat d’identifier de telles ceuvres. L’intérét principal des travaux de
Bruss consiste précisément a démontrer la grande variabilité de ces caractéristiques a
partir de 1’étude de quatre ceuvres autobiographiques issues des littératures anglaise et
américaine des quatre derniers siécles. Ces réflexions cherchent surtout a illustrer de
quelle fagon ce que 1’on considere propre & un genre est affecté par I’émergence ¢t la
disparition d’autres types de discours. Par exemple, I’expression de la subjectivité a pu
atre exclusivement associée & 1’autobiographie jusqu’au moment oll, au XIX€ siecle, le
développement de la poésie lyrique 1I’efit rendue insuffisante comme marque distinctive;
une nouvelle opposition semble alors étre devenue effective entre la subjectivité qui

évoque des vérités universelles et celle qui s’attarde a décrire 1’évolution psycho-sociale

41 Ce sont la quelques aspects de la définition donnée par Philippe Lejeune dans le Pacte
autobiographique, p. 14-15. Tout comme Bruss, Lejeune plaide pour une étude systématique et historique
de I’autobiographie, reposant sur les notions de «fonction» ou de «contrat» plutdt que sur des
caractéristiques immuables : «Pour étudier un genre, il faut lutter contre I illusion de la permanence,
contre la tentation normative, et contre les dangers de I'idéalisation : a vrai dire, il n’est peut-€tre pas
possible d’ étudier un genre, & moins d’accepter d’en sortir» (Philippe Lejeune, «Avant-propos>, op. cil.,
p. 8). La principale critique pouvant étre adressée a Lejeune est de ne pas avoir suffisamment mis en
évidence, malgré ses propres mises en garde, que la définition qu’il propose n’a de signification qu’aux
yeux du «lecteur d’aujourd’hui» dont il adopte la position. Voir 4 ce sujet Elizabeth W. Bruss,

«L autobiographie considérée comme acte littéraire», Poétique, 17, 1974, p. 14,n. 1.
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d’un étre particulier, distinction qui allait elle-méme sc révéler déficiente avec I’essor
du réalisme psychologique et du héros de roman a la premiére personne. Suivant une
telle logique, on peut par ailleurs douter que la différence, constitutive du systeme
générique actuel, entre essai et autobiographie ait eu une quelconque signification pour
les contemporains de Montaigne. A l’inverse, les distinctions opérées jadis entre une
pléiade de genres divers (apologie, confessions, mémoires, portrait), semblent
aujourd’hui se résorber et ne laisser place qu’a un large corpus autobiographique : la
nature de la relation entre I’auteur et sa représentation (pouvant servir a différencier
I’apologie des confessions), ou encore la primauté de la narration sur la description
(participant a 1’opposition entre mémoires et portrait), n’engendrent plus des «contrats
de lecture» spécifiques. C’est du moins ce que laissent entendre plusieurs critiques qui,
afin de désigner I’ensemble de ce corpus et d’amenuiser I'importance autrefois accordée
au «tracé d’une vie», préferent user désormais du terme «autographie#?».

En rappelant divers épisodes de I’histoire littéraire ayant affecté la définition de
’autobiographie, Bruss suggére également qu’a mesure qu’un genre se développe,
acquérant aux yeux du lectorat une fonction hautement différenciée a I’'intérieur d’un
systeme générique donné, les indices nécessaires a son identification peuvent devenir
minimes, voire &tre réduits a de seules caractéristiques paratextuelles. Ainsi la
concordance entre le nom du personnage principal et celui de 1’auteur sur la page de
titre, au ceeur du «pacte» défini par Lejeune, n’est en elle-méme révélatrice de la
fonction générique d’un texte qu’aux yeux d’un public déja formé par une longue

tradition autobiographique et par la fréquentation dun corpus diversifi€. En effet, il va

42 Voir & ce sujet Serge Doubrovsky, «Autobiographie / vérité / psychanalyse», dans Autobiographiques :
de Corneille a Sartre, p. 61-79.



23

sans dire que le lecteur du XX¢ siecle est on ne peut plus familier avec le genre, qui
connait depuis quelques décennies une vague de popularité inouie. Pourtant, on n’a pas
manqué d’annoncer la mort de I’autobiographie, de la déclarer impossible ou périmée,
subsumée sous le régne de 1’«espace autobiographique» ouvert par le roman®3. C’est
que la suspicion qui gouverne la pensée contemporaine n’a pas épargné
I"autobiographie, modifiant en profondeur les parametres du genre : sa fonction 2
Iintérieur de I’espace discursif n’a certes pas disparu, mais il suffit de lire Leiris,
Barthes ou Doubrovsky pour convenir que sa définition est une fois de plus sujette a

révision.

Ecriture de soi et modernité : les deuils de I’autobiographie

Il ne saurait évidemment étre question de croire en une génération spontanée de
nouveaux autobiographes, soudainement affranchis des dogmes poussiéreux de leurs
prédécesseurs, en particulier de leur conception obsolete de la subjectivité. On pourrait
montrer que toute notre modernité €tait déja en germe chez ces piliers de la littérature
intime que furent saint Augustin, Montaigne et Rousseau. Mais on doit quand méme
reconnaitre que le temps n’est plus ol lecteurs et auteurs pouvaient faire confiance a la
transparence des coeurs; ol les seconds pouvaient prétendre, a 1’invite de Rousseau,
«faire connaitre exactement [leur] intérieur dans toutes les situations de [leur] vie» et

trouver dans la succession de leurs sentiments «un guide fidéle sur lequel [...] compter»

43 Voir a ce sujet les remarques de Philippe Lejeune sur André Gide et Frangois Mauriac dans le Pacte

autobiographique, p. 41-43.
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afin qu’advienne «un ouvrage unique par une véracité sans exempled®».
L’autobiographe contemporain, & moins de vouloir produire quelque effet suranné, ne
professe plus une telle foi, il ne cherche plus (ou s’il le cherche, n’y parvient
généralement pas) 4 fonder son autorité dans la seule spontanéité de I’aveu. Comme le
remarque Jean-Bertrand Pontalis, «les Confessions témoignent d’une alliance qui brille
pour nous des lumiéres d’un réve perdu?», alliance entre la pleine possession de soi et
la communication immédiate, entre la toute-puissance de la conscience et I’innocence

d’une écriture diaphane, proche parente de la vive voix*. Et Pontalis de continuer :

Nous avons perdu cette alliance, ces certitudes ne sont plus notres. Nous
ne le savons que trop. On évitera donc les développements d’usage,
aujourd’hui si attendus que, d’abord éminemment troublants, ils en sont
venus 2 assurer notre confort intellectuel (le «désétre» se porte bien) : le
sujet fondamentalement divisé, le moi comme captation imaginaire,

I’écriture ne pouvant que ressasser le deuil de toute présence®’.
La liste de ces doléances pourrait étre longue, en effet, et leur étalage tourner vite au
bavardage. Nous voudrions bien nous en préserver en faisant notre la concision de

Pontalis, mais nous risquerons tout de méme quelques précisions sur le branle-bas qui a

44 Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, p. 348, 617.

45 Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», dans Perdre de vue, Paris, Gallimard,
«Connaissance de I'inconscient», 1988, p. 262-263.

46 Je pense ici aux réflexions de Jacques Derrida sur la valeur accordée par une certaine tradition
phénoménologique 2 la voix, qui, grice & son étoffe purement temporelle, ponctuelle, consacrerait
I'illusion de la connaissance intuitive, de la présence originaire a soi. Le monologue intérieur (dont
I’ autobiographie a longtemps pu paraitre un succédané) serait muni des mémes priviléges : suspendant le
rapport a autrui et I'interférence introduite par les signes, il garderait intacte cette conscience pré-
discursive, gage d authenticité (Jacques Derrida, la Voix et le phénomeéne. Introduction au probléme du
signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, «Epiméthée», 1967).

47 Jean-Bertrand Pontalis, «Demiers, premiers mots», op. cit., p. 263.
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affecté 1’autobiographie contemporaine, ne serait-ce qu’afin de situer préalablement
notre corpus et de mieux saisir les enjeux qui en partie le modulent. Car c'est bien dans
la perspective de cette tourmente générique que se profile l'autobiographie ferronienne.
Sa nature fragmentée, sa narration souvent disloquée, ses frontiéres incertaines et
surtout l'urgence mélée d'aversion qui tout a la fois 'anime et la perturbe appartiennent
indéniablement & cette «ére du soupgon».

On a longtemps réduit I’autobiographie a 1’histoire d’une personnalité racontée
sous un angle particulier, ou plus précisément, comme le faisait encore il y a une
trentaine d’années Jean Starobinski, a la «biographie d’une personne faite par elle-
méme*®». Cette définition lapidaire n’est toutefois plus sans susciter quelque malaise :
I’€criture d’une vie ne revét-elle pas une tout autre signification lorsque le facteur
«auto» entre en scéne? Ne pouvons-nous pas affirmer avec Pontalis que ce préfixe «fait
basculer les deux autres composants#®»? Présenter 1’autobiographie comme une simple
ramification de la biographie, ne voir de ’une a 1’autre qu’une différence, somme toute
négligeable, de point de vue ne va de soi qu’a ’intérieur d’une idéologie positiviste
dont on percoit aujourd’hui les limites. Mais pour envisager, comme nous avons
tendance a le faire, que le préfixe «auto» puisse étre davantage qu’une information
complémentaire, pour y voir un axiome qui, en précisant d’emblée la nature de la
relation entre la «bio» et celui qui I’écrit, modifie en profondeur ce dont il s’agit, il faut
d’abord accorder quelque valeur & cette relation, autrement dit, il faut ne point
méconnaitre la possible interférence entre un objet d’étude et son interpréte. Or, le

développement fulgurant des sciences depuis la fin de la Renaissance repose

48 Jean Starobinski, «Le style de I’ autobiographie», op. cit., p. 83.

49 Jean-Bertrand Pontalis, «Demniers, premiers mots», op. cit., p. 269.
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précisément sur la possibilité de neutraliser cette influence, d’isoler 1’objet et de le
considérer indépendamment de toute interprétation anthropocentrique. Au cours des
derniers siécles, ce présupposé méthodologique, d’abord propre au domaine
scientifique, s’est peu & peu mué en doctrine épistémologique jusqu’a présider, en
Occident du moins, 2 toute acquisition de savoir digne de quelque rigueur. C’est ce que
rappelle Charles Taylor dans son introduction aux Sources du moid0, qui précise que
pareille hégémonie n’a pas manqué de fagonner notre conception de la subjectivité. En
témoigne par exemple I’avénement des «sciences» humaines ou «sciences» sociales qui,
conformément aux exigences positivistes, se fondent sur la possibilité de décrire le
comportement humain sans tenir compte du point de vue du chercheur ni du jugement
que les sujets eux-mémes portent sur leur situation, 1’analyse devant €tre consécutive a
une observation «objective». Pareil empirisme, s’il avalise encore une grande partie de
nos connaissances, n’existe toutefois plus que dans une version tempérée : les
scientifiques eux-mémes reconnaissent aujourd’hui I’influence inévitable de
I’investigateur sur les résultats de sa recherche. Ce qui n’empéche évidemment pas que
I’objet puisse exister hors de la conscience du chercheur, qui déploie d’ailleurs tous les
moyens possibles pour atténuer I’incidence de ses présomptions.

Mais lorsque 1’étude porte sur !’identité humaine, sur ce qui fait d’un étre
biologique un «sujet», il serait abusif de minimiser ainsi I'importance du point de vue :
«Demander ce qu’est une personne, écrit Taylor, en faisant abstraction des

interprétations qu’elle donne d’elle-méme, c’est poser une question qui porte

50 Charles Taylor, les Sources du moi. La formation de Uidentité moderne, traduit de I'anglais par

Charlotte Melangon, Montréal, Boréal, 1998, en particulier p. 52-63.
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fondamentalement 2 faux, a laquelle, en principe, il n’y a pas de réponse’l.»
L’extrapolation qui fait de la personne «un objet d’étude comme un autre» a été
dénoncée par un important mouvement de la pensée moderne, lequel soutient, & la suite
de Heidegger, que «la compréhension est le mode de 1&tre52» ; le «moi», contrairement
aux objets d’étude scientifiques, n’existe qu’en fonction d’un langage interprétatif, il se
définit a partir de la signification que revét pour lui le monde et de la perception qu’il a
de lui-méme. Comme le souligne Taylor, sans «un certain espace de questions>3» a
’intérieur duquel nous cherchons a nous orienter, il ne saurait y avoir d’identité. On
congoit par conséquent I’ampleur du fossé qui sépare I’autobiographie de la biographie :
tant que c’est la vie d’un autre que j’écris, il s’agit encore de représentation, de fidélité
ou de trahison par rapport & un objet distinct de mon propre discours; mais dés que je
m’aventure dans «|’écriture de soi», I'identité que je m’engage a dévoiler ne précéde
plus sa formulation, elle nait au moment méme du dévoilement — ou plutdt, elle se
redéfinit au gré de mes interprétations. Ainsi la «vérité» du texle, notion qui demeure au
cceur de 1’appréhension usuelle des deux genres, se congoit-elle de fagon fort différente
pour chacun de ceux-ci : si la biographie appartient clairement a I’univers des discours
référentiels, la vérité autobiographique, clle, devra désormais reposer sur autre chose

que la stricte conformité a une quelconque réalité extra-textuelle34. Et il semble bien

51 Charles Taylor, les Sources du moi, p. 54.

52 Ibid., p. 652, n. 6.

53 Ibid., p. 55.

54 Philippe Lejeune semble émettre une opinion quelque peu différente lorsqu’il écrit que toutes deux, «la
biographie et I’ autobiographie sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou
historique, [elles] prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure au texte, et donc se
soumettre a une épreuve de vérification». Lejeune pergoit néanmoins deux «pactes référentiels» fort

distincts : le pacte biographique se fonde sur la ressemblance, ¢ est-a-dire sur I exactitude ou la fidélité
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que ce soit 12 le principal enjeu de 1’autobiographie contemporaine, remodelée par cette
conception «post-positiviste» de la subjectivité : savoir ce qui la retient de basculer dans
le domaine de la fiction et lui permet de se distinguer, par exemple, de son propre
pastiche>5.

Ce 10le constitutif du langage dans la définition de soi, Ferron est loin de
lignorer, lui qui confiait & Pierre L'Hérault dans les derniéres années de sa vie : «Je
pense que j'ai découvert ma vérité en écrivant tout simplement36.» Déja dans

'Appendice aux Confitures de coings, il évoquait avec admiration cette puissance du

face & un modéle, tandis que le pacte autobiographique dépend pour sa part de I’ identité, dont e terme
ultime de vérité» est «I’ &tre-pour-soi, manifesté dans le présent de I'énonciation». Dans l'autobiographie,
la référence & un modéle extra-textuel reste donc secondaire, entiérement tributaire de l'identité qui ne se
mesure pas en termes de similitude, mais repose plutdt sur l'engagement du sujet écrivant et fait appel,
chez le lecteur, & une certaine profession de foi. Philippe Lejeune, bien qu'il ait persisté a envisager
I’ autobiographie dans la perspective d’une éventuelle «épreuve de vérification», a donc minimisé
Iimportance du hors-texte, reconnaissant que «I’autobiographe nous raconte justement —, c’est 1a
I’intérét de son récit —, ce qu'il est seul & pouvoir nous dire» (Philippe Lejeune, «Copie conforme», dans
le Pacte autobiographique, p. 35-41). Bien entendu, I'identité se construit & partir d'expériences «éelles»,
qui se rapportent 4 des événements concrets ayant eu lieu indépendamment de leur mise en récit. Mais
l'identité elle-méme n'est pas réductible 4 ces faits, elle n'existe que par et dans le texte qui les énonce, les
agence et leur donne un sens.

55 Elizabeth Bruss considére que cette distinction fort délicate est au cceur du systéme générique actuel :
c'est autour d'elle que s'articuleraient aujourd'hui les attentes des lecteurs d'autobiographies. L'ceuvre de
Vladimir Nabokov, qui présente a la fois un pastiche de récit de vie aux allures confessionnelles (Lolita)
et un recueil de souvenirs authentiques (Speak, Memory), permet ainsi & Bruss de mettre en lumiére les
particularités de 1'autobiographie contemporaine (voir Elizabeth W. Bruss, «Vladimir Nabokov : Illusions
of Reality and the Reality of Illusions», dans Autobiographical Acts : The Changing Situation of a
Literary Genre, p. 127-162).

56 Jacques Ferron et Pierre L'Hérault, Par la porte d'en arriére. Eniretiens, avec la collaboration de
Patrick Poirier pour I'établissement du texte et de Marcel Olscamp pour les notes, Montréal, Lanct6t

éditeur, 1997, p. 220. Désormais, toute référence a ce texte sera indiquée par la lettre E, suivie de la page.
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verbe qui, au cours des longues heures passées la plume & la main, lui permettait de
«s'en apprendre» lui-méme : «C'était [a le plus beau de I'écriture, une sorte de miracle.
Peut-étre que j'apprenais ainsi par réflexion? Mais je croirais plutot que c'était a cause
de la créativité du langage, parce qu'a force de jouer avec lui on en vient a trouver la
nouvelle combinaison de mots3”.» Il va sans dire que l'écrivain a toujours pris tres au
sérieux ces jeux de mots. Le conte, on le sait, reléve par exemple a ses yeux du «mode
de I'aveu» et possede quelque chose «de trés significatif et de plus vrai que la réalité»
(E, 200). Aussi Ferron, lorsqu'il se penche sur le passé national, fait remarquer que la
parole précéde nécessairement I'Histoire, que celle-ci ne peut-étre issue que de celle-1a :
I'Histoire commence avec le récit qui donne forme a la mémoire collective, et c'est pour
cette raison que «l'origine n'est jamais tres loin derriére le moment du discours» (E,
198).

Refuser de pourchasser le sens dans un lieu antérieur 4 celui de son énonciation,
c’est également ce que fit Roland Barthes, dans une perspective quelque peu différente
cette fois, lorsqu’il décréta il y a trente ans «la mort de I’Auteur». En frappant
d’ostracisme la personne de I’auteur en tant qu’instance productrice et garante du sens,
la critique littéraire vint seconder les censeurs du positivisme dans leur dénonciation
d’une écriture qui ne serait qu’«une opération d’enregistrement, de constatation, de
représentation, de “peinture’8» d’une réalité préexistante. A Dinstar du sujet, «le

scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n’est d’aucune fagon pourvu

57 Jacques Ferron, Appendice aux Confitures de coings, dans les Confitures de coings et autres textes,
Montréal, Editions Parti pris, «Projections libérantes», 1977, p. 107. Désormais désigné par le sigle ACC,
suivi de la page.

58 Roland Barthes, «La mort de I'auteur», dans le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris,

Seuil, «Points», 1984, p- 66.
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d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son
livre serait le prédicat>®®. L’ceuvre n’est point le dépositaire d’un esprit supérieur, elle
n’a d’autre corps que celui du texte, elle n’émane de nulle autre voix que celle du
lecteur. «Je retiens mon souffle au-dessus d'un discours que je trace a la main pour le
souffle d'un autre, d'un inconnu en qui j'espére, car il m‘avalise®®, écrit pour sa part
Ferron, s'effacant de son ceuvre au profit d'un lecteur «plus intéressant» et «plus
personnel» que lui, sans qui «le livre ne serait qu'une partitionSl». Avec la remise en
question de I’idéologie positiviste, le langage recouvrait sa place prépondérante dans
I’élaboration de la subjectivité; avec le retrait de 1’auteur, il devient également le seul
terrain légitime de la critique, I’'unique espace ol se jouent le sens et la littérarité.
L’autobiographie est donc doublement privée d’un acteur dont elle était autrefois
réputée étre I’instrument et le relais; il semble en fait que les rdles soient inversés et que
ce soit aujourd’hui 1’autobiographe qui proceéde de son ceuvre.

Mais ce n’est 1a qu'un revers parmi d'autres, le premier, écrirait Pontalis, de la
«succession de deuils» dont «l'autobiographie est [...] aujourd’hui porteuse®2».
Comment en effet dire sur soi la vérité, comme semble 1’exiger le genre, quand on est
non seulement privé de référence extra-textuelle, de toute matiére autre que le langage,
mais que I’enseignement psychanalytique (qui attribue lui aussi au langage un role

souverain) nous convainc par surcroit que «l'instance du moi» se situe, «des avant sa

9 Ibid.

60 Jacques Ferron, «Propos d'écrivain», Etudes Sfrangaises, 12:1-2, 1976, p. 84.

61 Jacques Ferron, «“L'artéfact littéraire”, dans “Maski fils de Maski” (A paraitre)», le Devoir,
26 novembre 1974, p. 15.

62 Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», op. cit., p. 270.
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détermination sociale, dans une ligne de fiction63»? La psychanalyse, soutient Serge
Doubrovsky, «a dévasté le paysage autobiographique®4»; en exhibant les leurres et les
fantasmes constitutifs de toute identité, elle a pour le moins multiplié les doutes qui
pesaient déja sur la possibilité d’une écriture univoque et innocente de soi. Elle a
également mis en lumiére que la vérité subjective réside en partie dans le discours
d’autrui, que le sens de «ma» vie se forge toujours en empruntant le chemin d’une
oreille étrangere. Ce qui n’est pas sans €branler la confiance de celui qui pouvait
autrefois prétendre se révéler sans ambages, comme le constate une fois de plus Serge
Doubrovsky :

L’autobiographie classique croit a la parthénogentse scripturale : le

sujet y nait d’un seul. Regard de soi sur soi, récit de soi par soi : le

méme y nait toujours du méme. [...] La nouveauté essentielle [de

’autobiographie post-freudienne] y est 1’altération radicale de la

solitude romantique, du «moi seul» de Rousseau : I’ex-analysé sait trop

bien que le méme ne nait pas du méme, que son autoportrait de fait est

un hétéroportrait, qui lui revient du lieu de I’ Autre®.
Il faudrait néanmoins apporter quelques nuances a cette description autarcique de
I’autobiographe classique. En fait, I'indispensable fonction de 1’autre dans la définition
de soi se manifeste tout au cours de 1’histoire du genre et peut étre retracée jusque dans

les Confessions de saint Augustin : «Non ergo essem [...] nissi esses in me / Je ne serais

63 Jacques Lacan, «Le stade du miroir», dans Ecrits I, Paris, Seuil, «Points», 1966, p. 91.

64 Serge Doubrovsky, «T'extes en main», dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune
(dir.), Autofictions & Cie, Paris, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modermes,
Université Paris X, 1993, p. 210.

65 Serge Doubrovsky, «Autobiographie / vérité / psychanalyse», op. cit., p. 72-73.
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donc pas [...] si tu n’étais en moi®», confie a Dieu I’instigateur du récit de soi. Loin de
s’étioler avec la disparition progressive de Dieu dans l'esprit humain, cette relation a
une conscience étrangere grice a laquelle écrit saint Augustin a été léguée a ses plus
illustres héritiers. Se penchant sur «I’expérience de soi» dans la litti€rature séculiere,
Masud Khan®7 a en effet souligné «le role catalyseur d’une amiti¢ privilégiée» dans les
ceuvres de Montaigne et Rousseau : tandis que la création de ’essai semble avoir €té
conditionnelle & la présence intériorisée de l'ami disparu que fut La Boétie, les
Confessions de Rousseau trouvent leur trame en une succession de trahisons et
d’amitiés perdues & défaut desquelles on congoit mal comment et pourquoi |’auteur se
serait peint. Les premiers écrivains a avoir fait d'eux-mémes la matiére de leur livre ont
donc senti le besoin de prendre & témoin quelque allocutaire — cet «autre» qui permet
au sujet d'objectiver sa propre nature —, mais ils se sont généralement représenté celui-
ci & leur image : image divinisée, comme chez saint Augustin, ou point par point
inversée, comme chez Rousseau, mais qui résultait toujours d'une projection
symétrique, sans distorsion possible. Cette perspective ne pouvait en rien troubler la
perception qu'avait de lui-méme l'autobiographe, et I'«épreuve de l'étranger», pour
emprunter 1'expression d'Antoine Berman, n'était en fait qu'un détour permettant a
l'auteur de corroborer son propre discours. Or, contrairement & Montaigne qui éprouvait
des sentiments exclusivement euphoriques pour La Boétie et 2 Rousseau qui n'avait que

d'anciens amis, Freud a pris conscience «du rdle de l'amour ef de la haine dans

66 Saint Augustin, les Confessions, 11, 2, texte établi et traduit par P. de Labriolle, Paris, les Belles
Lettres, 1950. Cité par Giséle Mathieu-Castellani, la Scéne judiciaire de | ‘autobiographie, p. 56.
67 Masud Khan, «Montaigne, Rousseau et Freud», dans le Soi caché, Paris, Gallimard, «Connaissance de

I’inconscient», 1976, p. 135-148.
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l'expérience de soif8». L'autobiographe contemporain, & qui I'expérience
psychanalytique a rappelé que l'avénement du récit de soi se fait toujours dans la
relation & une conscience étrangére, ne peut plus ignorer que ce rapport est tortueux, que
le passage par l'oreille d'autrui s'avere un parcours complexe ol le sujet ne cesse de se
perdre et de se transformer. L'apport du pére de la psychanalyse consiste donc moins a
avoir sorti d'un quelconque isolement les protagonistes d'une tradition autobiographique
qui était déja tout imprégnée de ses destinataires qu'a avoir théorisé la nature complexe
et ambigué des relations de transfert. Pour celui qui entreprend d'écrire sa vie, il ne peut
plus étre question de se définir en prenant appui sur quelque regard univoque, que celui-
ci soit divin ou démoniaque.

«Le temps n'est plus ot le destinataire ne faisait aucun doute®®», remarque
Pontalis : cet autre qui participe au récit de soi risque dorénavant d'apparaitre changeant
et incertain, marqué par la profonde ambivalence qui caractérise toute relation d'objet.
Or, comment parvenir 4 se peindre si I'on ne peut le faire qu'en regard d'un autre et que
cet autre est devenu a ce point problématique? Ou pour poser la question dans les
termes, plus catégoriques encore, de Ferron : «Mais & qui s'adresse le livre? On ne le
sait pas et quand on ne sait pas a qui l'on s'adresse, qui est-on soi-méme?» (E, 302).
Question d'autant plus pressante que nul écrivain ne peut aujourd'hui méconnaitre
l'insoumission d'un lectorat qui, en déclarant «la mort de l'auteur», s'est arrogé le droit
de faire jouer le sens a sa guise : «L'auteur propose et le lecteur dispose», observe

Ferron; avec un peu d'imagination, il parvient méme a tout «réinventer’%». Il suffit en

68 Ibid., p. 147.
69 Jean-Bertrand Pontalis, «Demniers, premiers mots», op. cit., p. 270.
70 Jacques Ferron, «“L'artéfact littéraire”, dans “Maski fils de Maski” (A paraitre)», le Devoir,

26 novembre 1974, p. 15.
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outre de songer au réquisitoire, réel ou fictif, qui motive grand nombre
d'autobiographies classiques’! pour concevoir le malaise de celui qui, au moment de
s'aventurer dans 1'écriture de soi, se résigne d'emblée & ne pouvoir maitriser son
destinataire, ne sachant pas méme 2 qui adresser son plaidoyer. Il semble que Ferron,
dans la premiére version du Pas de Gamelin, ait expérimenté de fagon assez éprouvante
cette relation trouble avec le lectorat. «Pour la premicre fois peut-€tre, je me rendais
compte que le lecteur était 1a», confie-t-il a Pierre L'Hérault (E, 298). C'est alors qu'il
eut I'impression de «transiger» (E, 299) avec cette présence €trangere; «une espece de
contestation s'est installée en moi» (E, 300), poursuit-il, suggérant ainsi quelque lien
entre ce malaise et le personnage encombrant de Maski, tout & la fois conscience
créatrice et premier lecteur, toujours en train d'écornifler derriére 1'épaule du narrateur.
Dans «[L'écrivain méchant’2]», un fragment de la version inachevée du Pas de
Gamelin, Ferron évoque cette relation ambigug, a la fois incontournable et conflictuelle,
qui semble avoir participé a I'échec de ce livre. Il y met en scéne un vieil auteur qui
&crivait «de l'envers de la page» afin de «laisser I'endroit» & ses lecteurs; mais en se
cachant ainsi, «il transparaissait & I'endroit, sous leurs yeux, le contraire de ce qu'il était.
Inutile de vous dire qu'il méprisait cette candeur et cette simplicité» (PI, 436). Et c'est

ainsi que I'écrivain méchant «enrageait de ne pouvoir se passer de cette collaboration»

aussi pemicieuse que nécessaire (PI, 436).

71 Giséle Mathieu-Castellani a étudié cette particularité de I'écriture autobiographique dans la Scéne
Jjudiciaire de I’autobiographie.

72 Jacques Ferron, «[L'écrivain méchant]», dans Papiers intimes. Fragments d'un roman familial : lettres,
historiettes et autres textes, p. 435-437. Toute référence a cet ouvrage sera désormais indiquée par le sigle

PI, suivi de 1a page.
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Nouvelle perte, donc, que celle d'un lecteur auquel réver sans crainte, d'un
destinataire ciblé que l'on puisse espérer convaincre; l'image d'une conscience étrangere
qui hante I'écriture intime a toutes les chances de paraitre menagante, €t dire sur soi la
vérité ne peut plus se résumer & persuader qui que ce soit. Tout comme l'auteur, le
lecteur n'est pas garant du vrai, il a cessé de représenter cet horizon stable grace auquel
l'autobiographie peut s'écrire sans vertige. Les anciennes fondations du genre sont en
somme minées par des doutes d'ordre a la fois épistémologique, littéraire et
psychanalytique. Or a ces doutes il faudrait encore ajouter une critique d'origine
marxiste. En effet, nombreuses semblent avoir été les attaques ayant pris pour cible
I'idéologie individualiste qui sous-tend certaines définitions de 'autobiographie, en
particulier celles qui insistent sur l'autonomie personnelle et présentent l'identité
subjective comme la plus inviolable des propriétés. Semblables définitions célebrent la
mainmise de l'individu sur sa destinée et se penchent sur le récit de soi comme sur un
monument élevé 2 la gloire du libre arbitre. Elles participent 4 un culte du moi et
réduisent tout compte fait le préfixe «auto» & un signe de possession apposé sur la «bio»
et la «graphie», sur «mon» histoire et «ma» vie. Comme le rappelle Robert Smith, la

réflexion marxiste a voulu démystifier cette prétendue maitrise absolue de soi :

Marxism presumably would allege that for a subject 1o be “isolatable,
constitutive and self-identical”, it must be enacting a bourgeois illusion
of freedom from ideological pressures. This subject [...] constitutes an
abstraction, or transcendence, and so must needs be worked back into
its material base where it will cease to be isolatable, etc., and instead

function problematically within a heterogeneous social order...

73 Robert Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge, Cambridge University Press, «Literature,
Culture, Theory», 1995, p. 56.
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L'autonomie individuelle n'est qu'une illusion véhiculée par les tenants du «chacun pour
soi» : non seulement le récit de soi doit passer par l'oreille de 'autre, mais il est aussi
Jargement fagonné par le discours d'autrui, par la voix prépondé€rante de la doxa qui
I'entoure. Ainsi que 1'écrit encore Robert Smith, «any identity conferred upon the self is
done so solely, and at best jaggedly, by hegemonic determinisms, for the self cannot
identify itself ex nihilo™». Si le sujet qui se révele dans une autobiographie est tout
entier un étre de langage — comme nous avons tenté de le montrer plus haut —, il
serait en effet incohérent de sous-estimer la communauté linguistique a laquelle il
appartient, puisqu'aucun langage n'existe qui ne soit partagé par une collectivité et donc
circonscrit par une multitude de régles qui distinguent l'intelligible de I'impensable,
I'aberrant du vraisemblable. Ainsi doit-on supposer que les questions qui orientent le
récit de «ma» vie sont en grande partie dictées par une certaine hégémonie discursive, et
que les réponses que je crois fournir sont en fait le fruit de conventions tacites arrétant
le sens qu'il faut donner a des mots tels qu'«histoire», «individualité» et «mémoire». Il
suffit de poursuivre ce raisonnement pour conclure qu'il n'est de «vérité»
autobiographique qui ne soit fonction du discours social ambiant. C'est ce que suggere
Leigh Gilmore, selon qui toute autobiographie est jugée en regard de sa conformité a
quelque rhétorique de la vérité : «Autobiography draws ils social authority from its
relation to culturally dominant discourses of truth-telling and not, as has previously
been asserted, from autobiography's relation to real life’5.» La psychanalyse a révélé

que l'identité est tissée de fantasmes personnels; la critique sociologique (ou

74 Ibid., p. 56-57.

75 L eigh Gilmore, «The Mark of Autobiography : Postmodernism, Autobiography, and Genre», dans
Kathleen Ashley, Leigh Gilmore et Gerald Peter (dir.), Autobiography and Postmodernism, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1994, p. 9.
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sociodiscursive) issue des théories de Marx soutient pour sa part que toute VErité
subjective est le produit d'une fiction collective, le véhicule de quelque idéologie. De
sorte que nulle réflexion sur le genre autobiographique ne peut elle-méme étre a I'abri
d'un certain dogmatisme : «Forming a canon of autobiography depends on agreeing
with a particular narrative of history and choosing autobiographers who reproduce it.
Such a construction is always a political retrospective 7.» C'est de ce type d'analyse
que procedent les théses d'Hans Robert Jauss et d'Elizabeth Bruss exposées plus haut,
suivant lesquelles il ne pourrait y avoir de définition ahistorique de 1'autobiographie,
puisque la reconnaissance d'un genre dépend toujours de certaines normes de lecture
intériorisées, variables selon les époques.

A linstar des autres mouvements de la pensée contemporaine, la critique
sociodiscursive a semé la méfiance autour de l'autobiographie. Comment par exemple
donner créance au récit d'une vie sans craindre d'étre la dupe de quelque fabulation
collective bien concertée? On peut également se demander en quoi l'autobiographie peut
encore étre percue comme «la biographie d'une personne faite par elle-méme» €tant
donné que la vérité subjective est toujours forgée d'influences étrangéres et que les
frontieres de l'individu sont des plus incertaines. «Il faut étre un peu fou pour écrire»,
admet & ce propos Ferron : «Comment expliquer autrement qu'un homme veuille se
faire un nom avec les mots de tout le monde77?» Tandis que la psychanalyse, la

philosophie et la théorie littéraire ont fait douter des réalités extra-linguistiques sur

76 Leigh Gilmore, «Policing Truth : Confession, Gender, and Autobiographical Authority», dans
Autobiography and Postmodernism, p. 74.

77 Jacques Ferron, «La part du grimoire», dans Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal, Editions du
jour, 1973, p. 46. Dorénavant, toute référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle DFAC, suivi de la

page.
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lesquelles l'autobiographie pouvait autrefois s'appuyer, la critique sociodiscursive
accentue le malaise en soutenant que si le texte autobiographique référe a autre chose
qu'a lui-méme, c'est au corpus plus vaste formé par la rumeur sociale; l'autobiographie
se révele donc, dans tous les cas, d'abord et avant tout une question de langage.

Or la linguistique elle-méme semble étre de connivence avec ces diverses
réflexions théoriques. En décrivant les principes constitutifs du langage, cette science a
mis en évidence de quelle fagon le premier pronom personnel peut parfaitement
fonctionner, a l'intérieur d'un espace syntagmatique, indépendamment de toute
référence. Comme le note Robert Smith, le défaut de représentation inhérent a I'emploi
du «je» vient finalement s'ajouter aux attaques qui de toutes parts ébranlent le récit de
S0i :

The “I” ends up not only as a political and philosophical delusion but

as a linguistic one too. [...] The dismantling of the autobiographical

subject is surely now complete. Now a Saussurean precept has been

borrowed for this theoretical meal [...] whereby the “I” itself,

indispensable to the autobiographer, is barred from referring to a

subject or to anything other than its own diacritical emplacement in a

chain of signifiers’8.
Faut-il en conclure que l'autobiographie est un genre en désarroi qui tire a sa fin? Ou ne
faudrait-il pas plutdt, a I'invite de la critique sociodiscursive, chercher & découvrir les
nouveaux préceptes qui guident la production et la lecture des récits de soi? On pourrait
alors constater que certains scepticismes se sont peu & peu mués en exigences

auxquelles I'écriture d'une vie, pour paraitre véridique, doit aujourd'hui se conformer. A

titre d'exemple, le discours psychanalytique, aprés avoir sapé l'antique foi en la

78 Robert Smith, Derrida and Autobiography, p. 58.
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souveraineté de la conscience, est lui-méme devenu une source d'autorité pour
l'autobiographe du XX¢ si¢cle, une nouvelle rhétorique qui confere d'emblée aux textes
qui en font usage une forte dose de vraisemblance : Michel Leiris a eu recours avec
efficacité a cette stratégie dans I'Age d'homme en s'attachant & maints fantasmes sexuels
et en faisant d'une suite de libres associations la trame de son récit. D'ailleurs, malgré la
désillusion référentielle, malgré aussi le renoncement & une écriture salvatrice qui puisse
réparer les blessures narcissiques d'un sujet désabusé, il faut bien constater la
persistance du phénomene et reconnaitre avec Philippe Lejeune que « [1]'autobiographie
a beau étre impossible, ¢a ne l'empéche nullement d'exister’?». Il semble au contraire
qu'elle soit, comme le suggere Pontalis, «moins mortifiée que tout animée par ses
deuils8%, moins discréditée que ravivée par ses propres insuffisances. Le récit de soi
aurait trouvé dans la dénonciation de ses carences et de ses chimeéres un nouveau
ressort, comme si cette lucidité récemment acquise lui conférait tout compte fait une
plus grande légitimité. Alain Robbe-Grillet célebre ainsi l'avénement d'une
«“autobiographie consciente”, c'est-a-dire consciente de sa propre impossibilité
constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories qui la
minent [...], et peut-&tre en un mot : consciente de son inconscience®l». Le théoricien du
Nouveau Roman propose naturellement de nommer cela une «Nouvelle

Autobiographie»; on a également discuté de «biographéme» (Roland Barthes) et de

79 Philippe Lejeune, Moi aussi, p. 31.
80 Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», op. cit., p. 273.
81 Alain Robbe-Grillet, «Lecture : les Derniers Jours de Corinthe», dans Alfred Horung et Emspeter

Ruhe (dir.), Autobiographie & avant-garde, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1992, p. 24-25.



«biotexte» (Jean Ricardou)82. Mais le terme «autofiction» est de toute évidence celui
qui a suscité le plus grand assentiment pour désigner une écriture dont le nouvel
impératif est non pas la spontanéité de l'aveu ou le souci de fid€lité aux événements
extra-textuels, mais l'exploration des équivoques et des artifices sur lesquels elle se

fonde.

Au sujet de l'autofiction

Le mot apparait pour la premitre fois en 1977, imprimé sur la quatricme de
couverture de Fils : «Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si I'on veut,
autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a l'aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveaus3.» Il semble depuis qu'il soit
difficile d'étudier l'autobiographie contemporaine sans évoquer ce néologisme. Or,
I'emploi du terme ne se fait pas toujours sans ambiguité et souleve parfois méme une
certaine controverse®4. Né sous la plume de Serge Doubrovsky, il a connu une faveur
qui ne 1'a pas mis a l'abri des altérations d'usage au moment d'émigrer vers d'autres

discours.

82 Jean Ricardou définit ainsi le «biotexte» : «Avec la biographie, du moins en apparence, les événements
s'imposent censément au geste qui inscrit. Ou, si l'on préfere, le fonctionnement est de l'ordre de
I'expression ou de la représentation. Avec le biotexte, les éléments sont requis par I'acte d'écriture. Ou si
l'on aime mieux, le mécanisme est du registre de la textualisation» (Jean Ricardou, le Thédtre des
métamorphoses, Paris, Seuil, 1982, p. 188. Cité par Régine Robin, «L'autofiction. Le sujet toujours en
défaut», dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, p. 77).
83 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

84 Voir par exemple Marie Darrieussecq, «Le “je” de fiction», le Monde, 24 janvier 1997.
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Nous retiendrons la définition initiale de Serge Doubrovsky et les explications
complémentaires qu'il en a données par la suite. Elles présentent l'avantage de désigner
clairement les aspects du récit de soi qui appellent un jeu de feintes et d'inventions, ce
qui évite d'exagérer la portée de ces dernires et d'assimiler l'autofiction a une pure
chimére. L'instigateur du terme a tenu & préciser que l'autofiction n'est en rien une
entreprise de mystification, elle n'est pas, comme l'a soutenu Vincent Colonna, une
«ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence®».
Les auteurs d'autofiction n'ont point renoncé au souci de vérité qui depuis saint
Augustin supporte 1'écriture de soi86. Mais ils ont reconnu que la vérité ne se révele
jamais a 1’état brut, ils ont pris conscience du lot de responsabilités et d'efforts créateurs
qui incombe & celui qui sonde sa propre identité et qui espere donner un sens aux
événements disparates de son existence. Ils ont simplement répondu & l'incrédulité
régnante en admettant que pour approcher la vérité, comme l'a noté Elizabeth Bruss,
«[o]pen trickery is less deceitful than the covert manipulations of sincerity®7»; ou
encore, pour donner la parole & Ferron, que «la mythomanie est une disposition
générale» et que la réalité commence souvent par étre feinte : «Par la premiére personne
du pluriel, on est tous des personnages d'un mythologie; par la premicre personne du

singulier, on est chacun sa propre mythologie. C'est par la fabulation et la simulation

85 Vincent Colonna, I'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thése de doctorat de
IE.H.E.S.S., 1989. Cité par Serge Doubrovsky, «Textes en main», op. cit., p. 212.

86 Ces nouveaux autobiographes s'engagent d'ailleurs dans I'écriture de soi avec la méme foi que leurs
prédécesseurs. Il semble du moins que ce soit le cas de Ferron : dans une lettre a Julien Bigras ot il met
en garde son correspondant contre la littérature, «carriére des usurpateurs», il précise ainsi : «Va pour
moi, j'y cherche salut» (lettre de Jacques Ferron 4 Julien Bigras, 25 février 1982, dans le Désarrot, p. 95).
87 Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts : The Changing Situation of a Literary Genre, p. 137.



que tout s'apprend88.» Ce qui, somme toute, est parole d'évangile : «Au commencement
était le Verbe», rappelle Ferron dans «Notaire par le nez» (P1, 296). Autrement dit, tout
procede du langage, du récit, de la fiction.

Ce qui n'empéche nullement Doubrovsky et plusieurs de ses congéneres,
lorsqu'il s'agit d'évoquer des souvenirs, de s'en tenir autant que possible aux événements
constitutifs de leur expérience :

Contrairement & certains néo-autobiographes, écrit Doubrovsky, je n'ai

nullement coupé le cordon ombilical avec la «bio», je n'ai nullement

rompu avec le pacte référentiel de Philippe Lejeune [...]. La personnalité

et l'existence en question ici [dans le Livre brisé] sont les miennes, et

celles des personnes qui partagent ma vie. Je m'en tiens toujours a la

définition que j'ai proposée pour Fils : «Fiction, de faits et d'événements

strictement réels.» Fragments épars, morceaux dépareillés, tant qu'on

veut : l'autofiction sera I'art d'accommoder les restes8?.
La part fictive de semblables écrits ne porte pas sur les inexactitudes qui peuvent
s’insérer dans le témoignage, elle ne concerne pas les faits mais l'art de les
accommoder, de les agencer, de les transmuer en un texte grace a un éventail complexe
de voix et de perspectives narratives. La fabulation a partie liée avec la textualisation, la
mise en récit, I'énonciation. Elle commence la ol l'auteur cesse de dresser l'inventaire
de ses actes et entreprend de les enchainer en une suite de syntagmes significatifs, la ot
la simple récapitulation céde le pas a l'expérience identitaire et au sens. Car c'est a partir

de ce moment que les références, aussi rigoureuses soient-elles, deviennent insuffisantes

88 Jacques Ferron, «Le Sacré-Ceeur du Grondin», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire préparée
par Patrick Poirier. Ferron revient sur ces «rapports de la vérité feinte de la vérité vraie» dans ses
Entretiens, en particulier aux p. 233-234. Pierre L'Hérault a également abordé la question dans «Le Saint-
Elias : sauver l'enfant», dans ['Autre Ferron, p. 91-97.

89 Serge Doubrovsky, «Textes en main», op. cit., p. 212-213.
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pour juger d'une authenticité qui soudainement change de registre : «La *“vérit€”, ici, ne
saurait &tre de l'ordre de la copie conforme, et pour cause. Le sens d'une vie n'existe
nulle part, n'existe pas. Il n'est pas & découvrir, mais & inventer, non de toutes piéces,
mais de toutes traces9%» Ou plutdt : le sens d'une vie n'existe que dans le texte ou le
discours qui lui donne naissance, et c'est pour cela qu'il se révele toujours, «a ras de
sens, une “histoire’1».

11 faut néanmoins reconnaitre que, chez certains auteurs moins scrupuleux que
Doubrovsky, les déformations factuelles s’avérent parfois plus fréquentes (ou moins
dissimulées) que dans l'autobiographie traditionnelle. Loin d’ébranler la confiance du
lectorat, ces déviations se réveélent souvent des gages d’authenticité, car elles
désamorcent de fagon indubitable un principe de sincérité qu’on accuserait autrement de
miser sur quelque crédulité partagée entre un autobiographe et ses lecteurs. Certains
écrivains pratiquent ainsi 1’erreur délibérée, tel Alain Robbe-Grillet qui valorise «[l]a
piéce manquante, la piece fausse, la piéce purement imaginaire» : ajouter une telle piece
au récit, soutient-il, «ce n’est pas du tout fait pour embéter Philippe Lejeune, [...] c’est
seulement avec 1’espoir qu’il s’agit 1a d’un opérateur efficace [...]. Nous pensons qu’un
élément imaginaire peut donner a I’ensemble un éclairage, un mouvement, une vie?2».

On comprend donc pourquoi l'autofiction, malgré ses ruses, n’est pas «qu'un
“plan-marketing” pour vendre de l'autobiographie sous couvert de roman®3». Elle
semble bel et bien désigner une nouvelle approche du récit de soi, aiguillonnée par le

développement de la pensée moderne; c’est ce que soutient Doubrovsky lorsqu’il

90 Serge Doubrovsky, «Autobiographie / vérité / psychanalyse», op. cit., p. 77.
N Ibid., p. 73.
92 Alain Robbe-Grillet, Autobiographie & avant-garde, p. 120-121.

93 Marie Darrieussecq, «Le “je” de fiction», le Monde, 24 janvier 1997.



rappelle que «“Je suis un étre fictif " n'est pas une formule littéraire, c'est une vérité
existentielle®». Cette pratique posséde en outre ses propres topiques qui la distinguent
des variantes antérieures de 1'écriture intime. Les principaux thémes autour desquels se
déploie le récit de soi ne sont pas sortis indemnes de la tourmente des dernicres
décennies. L'autofiction accorde évidemment une importance souveraine a la
fabrication du texte, au temps matriciel de 1’écriture (une caractéristique qu’elle partage
d’ailleurs avec nombre de textes romanesques contemporains ou «postmodernes») : elle
exhibe sa propre rhétorique, exacerbe la polyphonie du discours et multiplie les jeux de
langage, soulignant ainsi tout ce que le «processus de dévoilement du vrai®>» recele
d’artifices. On n'a aucune peine & reconnaitre ici l'autobiographie a deux voix qu'est /e
Pas de Gamelin, ses jeux de masque ainsi que ses longues digressions sur les enjeux du
livre en train de s'écrire. Bien entendu, l'effusion qui va souvent de pair avec les aveux
est pour sa part mise au ban de l'autofiction, comme le laisse entendre Ferron pour qui
la sincérité «débouchait sur l'indécence, 1'abjection?®». La sincérité du repentir (saint
Augustin) tout comme la restauration de la vérité (Rousseau) ont cessé d’étre des fils
conducteurs, elles ont été remplacées par les principes retors de la lucidité, du cynisme
et de la mauvaise foi, voire par une certaine superficialité. C'est ce que remarque Guy -
Scarpetta selon qui I’emphase psychologique, longtemps associée a 1'écriture intime,
tendrait aujourd'hui & étre relayée par une thématique corporelle :
[Cle qui revient, aprés I’«ere du soupgon», c’est sans doute moins la

psychologie que le corps (sensations, perceptions, rythme, singularités

physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, etc.). Et méme, il

94 Serge Doubrovsky, «Textes en main», op. cit., p. 210.
95 Serge Doubrovsky, «Autobiographie / vérité / psychanalyse», op. cit., p. 73.
96 Jacques Ferron, I'Exécution de Maski, p. 35.
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n’est pas certain que 1’on doive penser tout cela en termes de pure et
simple «réhabilitation du sujet» : celui qui écrit un journal [mais ceci
pourrait étre généralisé a toutes les formes d'écriture intime] ne peut
manquer [...] de se proposer aussi comme objet, — dans les cas les plus
lucides, passage d’une mythologie de I’Expression a une stratégie de la
Séduction?”.

Autre theme révolu, 1'évolution (affective, sociale, psychique...) du protagoniste ne sert
plus de charpente au récit. Elizabeth Bruss note par exemple que dans Speak, Memory,
Nabokov surimpose passé et présent qu’il considére sur un pied d’égalité, le second
n’étant pas nécessairement édifié sur le premier : «As far as I remember myself... I have
been subject to mild hallucinations. Some are aural, others are optical, and by none of
them have I profited much®8.» Dans la Chaise du maréchal ferrant, Ferron suggére pour
sa part qu'«on écrirait sa vie comme un conte, prenant a la réalité des faits qui ne
serviraient qu'a la transcender, gardant avec la chronologie, somme toute assez vaine,
ses distances%. Le tracé d’une vie, si une telle chose peut encore étre décelée, n’a plus
rien de linéaire et de progressif; ¢’est ici, dirait Pontalis, la fin de I’idée de Bildung qui
promettait 1’«acces 4 une forme pleinel9». Le récit ne converge plus vers ce point idéal
ol la narration rejoignait autrefois le temps de 1’écriture, ce qui condamne le sujet a
demeurer indéfiniment disloqué. Comme le remarque une fois de plus Elizabeth Bruss : -
«Usually the act is terminated at the point, implicit or explicit, where the character

merges with the narrator in a solidified and ostensibly permanent personality and

97 Guy Scarpetta, «Ecrire l'intime», dans I'Impureté, Paris, Grasset, «Figures», 1985, p. 289.

98 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, Cambridge (Mass.), New York,
G. P. Putnam’s Sons, 1967, p. 33. Cité par Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts : The Changing
Situation of a Literary Genre, p. 148.

99 Jacques Ferron, la Chaise du maréchal ferrant, Montréal, Editions du jour, 1972, p. 125.

100 jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», op. cit., p. 271.



role.» Mais pour l'autobiographe contemporain, «this coincidence and completion isa
fiction, and the three-dimensional wholeness thus constituted is a trick of
perspectivelOl». Libre alors a I’auteur d’autofiction d’arborer le mécanisme de cette
illusion, de mener A un paroxysme les astuces et les métamorphoses d’«un Moi au
second degré, jouant avec son statut de leurre!92», statut désormais pleinement assumé.
La récurrence de certaines topiques ne devrait toutefois pas laisser entendre qu’il
s’agit 1a d’un genre normalisé, d’un ensemble de textes relativement stable qu’il soit
possible de circonscrire avec clarté. L’autofiction est faite de tatonnements, de remises
en question et d’explorations inusitées et adhérer a une définition précise serait
méconnaitre 1’éclectisme propre 2 une telle effervescence. Ce serait également présumer
de I’autonomie d’une pratique qui n’en est encore qu’a ses premiers pas. Nous refusons
ainsi de suivre Jacques Lecarme lorsqu’il retient, comme critéres d’appartenance a
1’autofiction, 1’unicité onomastique entre auteur, narrateur et personnage principal
adjointe 2 une allégation de fiction manifestée par le sous-titre!03. Une définition aussi
restreinte suppose un public qui soit depuis longtemps familier avec I’¢criture
autofictionnelle, de sorte qu’un nombre minime d’indices puisse suffire a déclencher un
code de lecture spécifique. Pour reprendre la terminologie de Jauss, elle suppose un .
«horizon d’attente» hautement différencié a I'intérieur du systeme générique, ou encore,
comme le formulerait Philippe Lejeune, un «contrat de lecture» usuel qui n’ait plus
besoin d’étre explicite. Or, il nous semble que le phénoméne autofictionnel est encore

trop récent pour étre abordé avec une telle aisance. Non pas qu’il faille récuser tout

101 Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts : The Changing Situation of a Literary Genre, p. 130.
102 Guy Scarpetta, «Ecrire lintime», op. cit., p. 284.

103 Jacques Lecarme, «L’ autofiction : un mauvais genre?», dans Autofictions & Cie, p. 237.
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prédécesseur a Doubrovsky — comme on s’en doute, 1’autobiographie métinée de
fiction n’a pas attendu d’étre spécifiquement nommée et théorisée pour commencer a
poindrel® —  mais I’autofiction n’a pas derriére elle ce passé notoire qui lui permettrait
d’étre spontanément différenciée de [’autobiographie traditionnelle. C’est pour cette
raison que nous préférons ne pas la considérer comme un genre nouveau a proprement
parler, mais plutdt comme une impulsion qui anime aujourd'hui 1'éternelle recherche
identitaire au cceur de l'autobiographie. «Le champ autobiographique existe et existera
toujours, écrit Doubrovsky : il s'agit simplement, ou complexement, de lui trouver sa
forme actuelle. Sans pour autant renier 'apport classiquel05.» Car l'autofiction demeure
toujours plus ou moins composée d'éléments conventionnels, de séquences narratives ou
discursives héritées de quelques grands modeles. C'est 1a une question d'intelligibilite.
Comment d'ailleurs pourrait-il y avoir renouvellement du récit de soi s'il n'y avait aussi
un certain repiquage de motifs anciens, un rapiégage a travers lequel se trament tout a la
fois tensions, ruptures et filiations? A défaut d'une quelconque «essence
autobiographique», c'est le tissage de ces liens intertextuels qui permet de percevoir,

par-dela ses incessantes variations, le fil d'une histoire générique.

104 1’ exemple le plus manifeste est probablement celui de Roland Barthes qui, quelques années avant
Doubrovsky, amorgait son Roland Barthes par Roland Barthes en déclarant : «Tout ceci doit étre
considéré comme dit par un personnage de roman» (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil,
«Ecrivains de toujours», 1975, p. 5). Dans «Lautofiction : un mauvais genre?», Jacques Lecarme recense
pour sa part de nombreux précurseurs, au nombre desquels figurent Goethe (Poésie et vérité), Céline
(Nord, D’un chdteau a l’autre, Rigodon), Colette (la Naissance du jour), Malraux (Antimémoires) et

Queneau (Chéne et chien).

105 Serge Doubrovsky, «Textes en main», op. cit., p. 213.



Le motif de la naissance : reprises, fantasmes et artifices

Parmi ces multiples échos qui, des confessions aux autofictions, meublent
I'espace autobiographique, «le plus remarquable», de l'avis de Gisele Mathieu-
Castellani, «est sans doute celui qui organise la séquence conventionnelle “naissance du
héros™106,. On ne peut en effet ne point sourciller devant le condensé d'extraits de
naissance qu'elle nous propose : «J'étais né presque mourant» (Rousseau); «J'étais
presque mort quand je vins au monde» (Chateaubriand); «Je fus comme mort quand je
vins au monde» (Geethe)... La mélopée retentit jusque chez Claude Roy qui proclame a
son tour, non sans quelque ironie on s'en doute, étre né «injustifié indemandé
inexplicable MORTIFIE!®7», Si nul ne peut avoir recours a d'authentiques souvenirs
personnels pour narrer son premier jour, quelques traces de lectures semblent pouvoir
sans peine compenser ce défaut de mémoire! Toutes les naissances d'autobiographes ne
donnent évidemment pas lieu a une pareille mise en scéne, mais le topos de la naissance
difficile signale néanmoins l'existence d'une tradition qui, paradoxalement, peut
conférer a cet événement originel un air vaguement suranné.

Une telle récurrence de venues au monde périlleuses révele la fascination
qu'exerce chez maints autobiographes cette séquence liminaire. Un motif a ce point
propice a la dramatisation ne peut qu'étre empreint d'une valeur ou d'une fonction
particulieres a I'intérieur du récit de soi. Chez Rousseau, l'importance accordée aux

commencements prend une ampleur démesurée : ses Confessions sont une succession

106 Gisele Mathieu-Castellani, la Scéne Judiciaire de I’autobiographie, p. 20.
107 Rousseau, les Confessions; Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe;, Geethe, Ses mémoires et sa vie.
Poésie et vérité, Claude Roy, Mo, je. Ces extraits sont cités par Giséle Mathieu-Castellani dans la Scéne

Jjudiciaire de I’autobiographie, p. 21-22.
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de ruptures et d'événements inauguraux, les premieres fois y sont innombrables108.
Selon Philippe Lejeune, on aurait assisté au cours du XX€ siécle & une recrudescence
des récits de naissance dans la littérature intime. Elle serait largement due a la diffusion
de certaines theses psychanalytiques qui, développant une hypotheése de Freud,
soutiennent que «la naissance est [...] le premier fait d'angoisse et par conséquent la
source et le modele de toute angoisse!%». Lejeune observe ainsi, dans les cinquante
derniéres années, «un nouveau vraisemblable de la naissance» largement inspiré par les
théories sur le «traumatisme» de cette expérience et sur l'influence de la vie intra-
utérinel10, Mais ce serait méconnaitre la prégnance de ce motif que de le réduire au seul
produit d'un savoir théorique. Selon Jean-Bertrand Pontalis, loin d'étre limitée aux
affects associés 2 I'événement en tant que tel, la portée de ce motif tiendrait plutdt a la
nature méme du geste autobiographique, tentative de maitrise de soi qui oscille entre

'oraison funebre et 'acte de naissance :

L'autobiographie, écrit Pontalis, apparait souvent comme une nécrologie
anticipée, comme geste ultime d'appropriation de soi, et par 1a peut-étre
comme un moyen de discréditer ce que les survivants penseront et
diront de vous, de conjurer le risque qu'ils n'en pensent rien. [...] Dire

sur soi les derniers mots : ce souhait, ce fantasme, est actif a coup sfr.

108 yoir a ce sujet la préface de Jean-Bertrand Pontalis aux Confessions de Rousseau, édition citée,
particuli¢rement p. 16-18. Bien sir, le fantasme des origines anime aussi la verve de Rousseau lorsqu'il
est question de disserter sur les langues ou la société, mais son emprise sur la part autobiographique de
I'ceuvre est néanmoins remarquable.

109 Sigmund Freud, {'Interprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 344. Cité
par Philippe Lejeune, «Récits de naissance», dans Moi aussi, Paris, Seuil, «Poétique», 1986, p. 322.

110 1 ejeune renvoie 4 deux ouvrages fondamentaux sur la question : Otto Rank, le Traumatisme de la
naissance. Etude psychanalytique, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1968 et Sandor Ferenczi, Thalassa.

Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1977.
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Mais, tout aussi bien, dire de soi les premiers mots et par la satisfaire ce
veeu dont toute autobiographie éprouve la contradiction interne : me

faire l'auteur de ma vie [...]J111
Procédant d'un fantasme de parthénogenése, l'autobiographie appellerait naturellement
la reconstitution du premier jour, la mainmise imaginaire sur cet événement primordial
qui, au méme titre que la mort, échappe inévitablement au contrdle du sujet. Aprés avoir
inversé le cours de son existence et signé le récit de sa propre venue au monde,
l'autobiographe peut sans peine reprendre en main son entiére destinée. Le récit de
naissance se présente donc comme un épisode privilégié pour celui qui, congédiant
parents et autres Créateurs, entreprend de se faire le géniteur de sa propre histoire.

Outre cette motivation d'ordre fantasmatique, la prééminence d'un tel motif peut
aussi étre envisagée du point de vue de 1'économie textuelle du récit de soi : «L'avantage
de la naissance, écrit Philippe Lejeune, est qu'elle offre la possibilité de construire une
scéne unique qui condense et simplifie des problemes li€s en réalité a des stades
différents du développement!12.» Nombreux en effet sont les auteurs qui, a 'exemple de
Chateaubriand, voulurent «réunir [...] diverses circonstances pour placer dans [leur]
berceau une image de [leurs] destinées!13», Le récit de naissance peut aisément
s'apparenter a un discours prophétique mettant en valeur 1'élection du sujet. Il semble
tout désigné, comme le remarque Lejeune, pour &tre «un lieu de projection des
problémes existentiels les plus importants», parmi lesquels on retrouve, aux cOtés de
1'énigme fondamentale que pose 1'origine, la relation triangulaire avec le pere et la mére,

la détermination du sexe et du prénom, de méme que la place dans la fratrie et dans la

111 Jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», op. cit., p. 258.
112 philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cit., p. 319.
113 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951,

p. 18. Cité par Philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cit., p. 315.
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hiérarchie sociale. La naissance, parce qu'elle enracine, se préte a toutes les spéculations
— ou plutdt, dans le cas du récit de vie, a la synthé¢se anticipée d'un examen
rétrospectif. C'est aussi pour cette raison qu'elle est particulierement propice & la
mystification.

A l'ere de l'autofiction, le motif de la naissance se trouve ainsi paré d'un attrait
supplémentaire. Prédisposé au déploiement de fantasmes et d'astuces narratives, il peut
devenir un instrument de choix pour le nouvel autobiographe avide d'artifices. Parce
qu'il ne s'agit jamais d'un véritable souvenir, il permet en outre d'observer «la mémoire
en train de fonctionner dans le videl14»; aussi s'avere-t-il I'occasion idéale pour tenir un
discours ironique sur les souvenirs falsifi€s qui jalonnent les récits de vie. Mais la
naissance, dans la mesure ol elle est une représentation de l'origine, est aussi,
rappelons-le, I'objet d'un deuil. De l'avis de Pontalis, elle constituerait méme la plus
lourde perte subie par l'autobiographe contemporain, qui tient, «a la différence
d'Augustin, de Rousseau, de Freud lui-méme, la question, pourtant inéluctable, des
origines pour un fantasme!l5». Peu importent les ruses et I'habileté avec laquelle il
manie les subterfuges, 1'autobiographe d'aujourd'hui ne croit plus a la résurrection de
quelque paradis perdu, il sait pertinemment que le langage ne peut restituer une
chimérique plénitude. C'est pour cela que nous aimerions voir dans le récit de naissance
un terrain privilégié pour saisir au vif les doutes qui animent l'autofiction, les

déplacements qu'elle opere, les enjeux et les questions qu'elle perpétue.

14 1pid., p. 312.

115 jean-Bertrand Pontalis, «Derniers, premiers mots», op. cit., p. 271.



CHAPITRE 11
AU SEUIL DE LA MEMOIRE : LECTURE DE LA CREANCE

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la
catastrophe de la naissance, nous nous démenons,
rescapés qui essaient de 1'oublier.

Emile Cioran, De l'inconvénient d'étre né
L'homme et la femme jouent au bord du ciel. Ils
sont joyeux. Hélas! I'enfant gémit déja en eux.

La Bible amérindienne selon Jacques Ferron,
exergue a Du fond de mon arriére-cuisine



Avant méme les premiéres lignes, l'avertissement est donné : porter créance a un
semblable récit risque de s'avérer une épineuse entreprise. La vraisemblance, lorsqu'il
s'agit de décrire 1'origine, est loin d'aller de soi. Mais de quelle croyance ou de quelle
méfiance au juste est-il question ici? A qui appartiennent les scrupules auxquels réfere ce
titre? Au lecteur, pourrait-on dire, chez qui toute crédulité est d'avance accusée et par le
fait méme écartée. Celui qui s'engage 2 lire pareille histoire ne peut qu'étre attentif a la
part d'invention qu'elle comporte et que I'auteur, d'ailleurs, ne cherche pas a camoufler.
S'l doit trouver quelque vérité dans ce texte, s'il doit faire confiance a la relation
minutieuse d'un événement qui échappe pourtant a la mémoire, il faudra que ce soit sur la
base d'autres principes que ceux qui régissent l'écriture référentielle. C'est cependant sur
sa propre ambivalence qu'insiste surtout Ferron dans la Créance, sur l'incertitude
qu'éveille en lui-méme cette obscure question de la naissance. Car peu importent les
efforts déployés pour la représenter, celle-ci demeurera toujours une énigme. Raconter
son origine, en somme, c'est faire le choix de croire a une histoire parmi tant d'autres,
plus crédible sans doute que les légendes de choux et de cigognes, mais néanmoins
hypothétique. Tel pourrait bien étre, selon Ferron, le parti pris de 1'autobiographe :
ajouter foi a une fable douteuse mais nécessaire.

Ce qui ne revient pas & dire que semblable fiction identitaire soit inventée de toutes
pitces, sans contraintes, librement improvisée & partir d'un vide originaire. Par son titre,
la Créance évoque aussi une dette, une caution, elle suggére un lien qui rattache a une
tradition. L'autobiographe a beau attirer 'attention sur les licences qu'il s'accorde en tant

que créateur, il sait qu'il ne peut étre que le co-auteur de sa vie. L'autofiction s'écrit a



partir d'un «fonds commun», comme aimait dire Ferron, envers lequel I'écrivain est
redevable. De méme, I'identité individuelle procede en grande partie d'un héritage, elle est
liée au passé collectif et familial. Le récit de naissance, au seuil de I'histoire personnelle,
est le lieu idéal pour illustrer la transmission de ce patrimoine et pour en signaler les
principaux enjeux. I1 permet de mettre en évidence ce qu'on gagne & un tel partage, mais
aussi ce qu'on y perd. Un legs, en effet, peut s'accompagner de quelque préjudice : si la
succession engendre une créance, si elle appelle un retour du don, c'est qu'il est parfois
malaisé d'étre héritier. Nous verrons comment Ferron, en mettant en scéne sa propre
naissance, souligne le sacrifice et 1'amnésie qui sont le prix de ce récit.

Euvre limitrophe entre la chronique louisevillienne et 1'autobiographie, la Créance
conjugue l'histoire collective et l'expérience individuelle autour de diverses
représentations de la frontiere. Le theme de la naissance se trouve en effet reflét¢ dans
certains espaces publics, points de fuite qui percent l'enceinte topographique du village. A
la suite de Pierre L'Hérault, on a beaucoup insisté sur cette «idée fondamentale de
I'ceuvre ferronienne, celle du passage et de l'entre-deux!16». Appelés a s'inscrire au cceur
du questionnement sur l'origine et sur la construction identitaire, les motifs du seuil et du
franchissement semblent culminer dans les derniers textes de l'auteur, dans les fragments .

de son roman familial comme dans I'impossible Pas de Gamelin demeuré inachevé. Mais

116 Ginette Michaud, «Fragments d'origine», dans Jacques Ferron, Papiers intimes. Fragments d'un
roman familial : lettres, historieltes et autres textes, p. 89. Pierre L'Hérault a traité cet aspect de l'ceuvre
ferronienne dans Jacques Ferron cartographe de l'imaginaire, puis dans «Ferron l'incertain : du méme au
mixte» (dans I'Etranger dans tous ses états. Enjeux culturels et littéraires, sous la direction de Simon
Harel, Montréal, XYZ éditeur, «Théorie et littérature», 1992, p. 39-51). Ces questions de l'entre-deux et
du franchissement ont également été étudiées par Ginette Michaud (en particulier dans «De Varsovie a
Grande-Ligne : I'eeuvre in extremis»), par Patrick Poirier («Au sujet de I'autre Ferron : expérience de
'écriture au senil de Gamelin») et par Alexis Nouss («Ferron, Kafka : le texte flottant», Littératures,

«Présence de Jacques Ferron», n® 9-10, 1992, p. 113-126).
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c'est dés la Créance qu'ils se donnent 2 lire, ol ils évoquent tant les limites territoriales
que celles de I'existence individuelle.

Or, si le seuil peut étre pergu comme une ligne de partage ol s'actualise la
distinction entre deux mondes, il est surtout un lieu ambigu, 4 la fois spatial et temporel,
qui se refuse a toute définition. En fait, «le seuil en tant que lieu n'existe pas, écrit
Dominique Arban. L'exiguité de 'espace ainsi nommé est telle que ce n'est jamais le seuil
seul que franchit un pas. Un pas enjambe une partie du lieu précédent et une partie du lieu
qui est au-delall”». Ainsi en est-il de l'origine, impossible 4 penser hors du mouvement
qui s'en éloigne ou cherche a l'approcher : «l'origine n'existe pas comme telle, fait
remarquer Ginette Michaud, elle n'est pas un donné fixe, un acquis transmissible comme
un bien de successionl!8». En présentant la naissance comme une frontiére, Ferron
insiste donc sur son caractére insaisissable, inaccessible; il rappelle I'impossibilité de
cerner une origine a tout jamais perdue, ce qui le rapproche de ses contemporains qui
tiennent celle-ci pour un fantasme. Les frontiéres dans ce récit n'ont rien de forteresses
qui permettraient de consolider l'espace autobiographique. Elles ressemblent au contraire
a des abimes, a des lieux de fuite qui révelent la précarité de toute formation identitaire.
Souvenir fugitif, la scéne primitive recréée par Ferron suggére également une
transgression, elle implique 1'ouverture d'une bréche qui renverse 'ordre établi et exhibe
la face cachée de toute genése. Plutdt que de chercher a éviter le vertige que suscite la
naissance, Ferron consacre une vingtaine de pages a l'exploration de ses tabous et de ses

mysteres.

117 Dominique Arban, «Le seuil — théme, motif et concept», I'Herne, n°® 24, 1973, p. 207.

118 Ginette Michaud, «Fragments d'origine», dans Papiers intimes, p. 23, 73.
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L'interdit, 1'indicible et le criminel

On connait I'importance qu'accordait Ferron a la topographie, lui pour qui «les
lieux familiers [...] constituaient la mémoire» de l'enfance et qui affirmait ne savoir se
«dissocier de ces lieux sans perdre une part de [lui]-méme» (A, 64, 27). Le lecteur ne
s'étonne donc pas que la Créance comprenne une longue description du village ol naquit
l'auteur, Louiseville servant d'assise mémorielle a4 ce récit autobiographique. Cette
«enceinte privilégiée» (C, 154) qu'est le village est d'emblée présentée comme un
«enclos» (C, 155), «lieu quadrangulaire, fermé au nord par la traque du Cipiar, & l'ouest
par une sorte de grand fossé venant de Sainte-Ursule, nommé la Petite riviére, a l'est par
celte vraie, par cette belle riviere de Loup [...], et, au sud, par les deux cimetiéres
aboutés» (C, 154). Or, il apparait vite que ces deux cimetiéres, catholique et anglican,
forment «un point faible de I'enceinte, la mitaine en ruine faisant bréche» (C, 157) en
donnant acces au village des Magouas, «sous-prolétaires agricoles [...] exclus de 1'état de
grice louisevillien, accablés de tous les péchés du monde, [...] au demeurant misérables
comme cela ne se congoit plus» (C, 156). A cette faille opérée dans la forteresse du
village, ouverture vers le sud, vers les bas-fonds de l'ordre moral, social et
géographique, correspond une autre bréche : formée par I'Eglise, celle-ci conduit pour sa
part vers les hauteurs divines, puisque grice a elle «I'enclos s'ouvrait et que du fini on
passait a l'inaccessible, au Tres-Haut» (C, 155). Ainsi, a Louiseville, «les Magouas
s'opposaient-ils aux prétres a l'envers du sacré, tenus hors de la ville comme ceux-la
I'étaient hors de la nef par la Sainte-Table, eux par les cimetieres» (C, 157). A l'instar de

ces espaces liminaires que sont la Sainte-Table et les cimeti¢res, la naissance et la mort
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sont également décrites comme des «portes» (C, 153)112. Ces «deux extrémités de la vie»
semblent d'ailleurs former les seuils du récit lui-méme : apparaissant dés l'incipit
(«Madame Théodora, la sage-femme du vieux docteur Hart, faisait la toilette des morts,
mais ce n'était 1a que le complément de sa tdche» C, 154), ce couple se retrouve dans la
clausule, également évoqué grice a une image binaire : «ce qui se passe — ce qui ne se
passe plus» (C, 172).

Ces breches qui traversent le récit sur plusieurs plans présentent de nombreuses
caractéristiques communes, dont la premiére est d'€tre frappées d'interdit, le
franchissement de ces lieux ne pouvant &tre que transgression. En effet, la naissance et la
mort sont des portes «interdites, dissimulées par d'épaisses tentures» (C, 153), tandis
que la chambre ot elles surviennent est «oubliée», «lieu quelconque et changeant dont on
ne parlait guere» (C, 153). Le récit de naissance perce donc un mystere, il occupe un
espace d'oll la mémoire et la parole sont normalement proscrites. Les cimetiéres sont eux
aussi l'objet d'une interdiction : lieu d'exil et d'abandon, ils sont situés & proximité du
«néant de la troisieme rue» avec lequel ils se confondent, petite rue «plus ignorée que mal
famée», «oll jamais notable ni personne tant soit peu de considération n'habita» (C, 153).
Ce domaine prohibé, c'est enfin celui de la sage-femme du village, qui vit a I'ombre de la -
mitaine en ruine et ne peut étre apercue sans danger : «Quand elle allait aux commissions,
[...] les gamins, bras morts et mains pendantes, la regardaient passer, complétement
médusés» (C, 154).

La menace entourant Madame Théodora n'est pas sans ressembler a la stupeur

éprouvée par le pere du narrateur lors de l'accouchement : se tenant sur le pas de la porte,

119 Au sujet des portes et des senils dans 1'ceuvre ferronienne, on se reportera 2 I'article de Guy Monette

dans les Actes du colloque «Le premier Ferron», i paraitre chez Nuit blanche éditeur.
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«[a]ffreusement géné par le mystére qui se jouait et dont I'harmonieux déroulement
pouvait &tre dérangé par son regard, [...] il restait la sans bouger» (C, 165). A la fin du
récit, pére et mére sont pareillement abasourdis lorsque l'arrivée du nourrisson est
soustraite a leur entendement : «Les yeux grands ouverts, ils restaient aveugles. Troublés,
ils ne comprenaient rien» (C, 171). En dépeignant ainsi ses parents, Ferron ne leur
attribue-t-il pas une stupéfaction qui appartient plutdt au nouveau-né? On pourrait aussi
rapprocher ce choc primaire et l'étonnement de l'autobiographe lui-méme, interloqué
devant le mystére de sa propre origine, mais il est quelque peu inusité de le retrouver dans
le portrait qu'il fait de ses pere et mere. Une telle permutation n'est pas sans intérét : en
intervertissant les roles, l'auteur renverse la dépendance filiale et destitue en quelque sorte
ses géniteurs. Devenir son propre créateur pour pouvoir dire sur soi «les premiers mots»,
n'est-ce pas, comme l'a suggéré Pontalis, un fantasme constitutif de I'entreprise
autobiographique? En décrivant la naissance comme un événement inaccessible a la
compréhension, hors d'atteinte de toute mémoire et de toute parole, Ferron laisse entendre
qu'il accepte, & l'image de nombreux contemporains, le paradoxe d'un récit de soi
impossible. Mais en reportant sur ses parents ses propres affects afin d'inverser l'ordre
des générations, il donne aussi I'impression de s'engager dans l'autofiction animé par les
mémes illusions que les plus classiques de ses prédécesseurs.

La chambre ol advient la naissance de l'auteur est donc située en retrait du regard,
défendue et entourée de mystere a I'exemple du domaine de Madame Théodora, de sa
troisieme rue et de ses cimetiéres. Or, ces espaces ont aussi en commun d'étre des lieux
«changeants» (C, 153), des zones floues situées au carrefour de deux mondes, entre
I'étre et le non-étre, les Louisevilliens et les Magouas, le profane et le sacré, «limbes» (C,

170) ol la distinction fondatrice de toute identité se trouve brouillée. Madame Théodora,
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en effet, apparait parfois sous des traits androgynes («On a prétendu aussi qu'il lui
arrivait de se déguiser en homme» C, 154). Les tournesols ou «grands soleils» de son
potager, «tétes sans corps au bout d'une tige» (C, 154), semblent pour leur part nés d'un
croisement entre les attributs des cimetiéres catholique et anglican, entre le «soleil
intolérable» du premier et «les deux grands liards» du second (C, 154), tandis que la
frontiére sud de Louiseville est hantée par des morts-vivants, les «Tarlanes du cimetiére
anglican» (C, 154). Le docteur Hart, I'homologue de Madame Théodora venu présider &
I'accouchement qui se déroule justement a l'aube, entre le jour et la nuit, reprend a son
compte cette duplicité, puisque «[d]e tous les notables de la localité, il était peut-€étre le
seul & ne pas faire de distinction entre Magouas et Louisevilliens» (C, 157)120, Ces
personnages intermédiaires occupent donc une zone limite oti le sens ne peut &tre fixé, un
lieu «inhabitable» parce qu'insaisissable et incompréhensible. L'origine, chez Ferron, est
un espace incertain ol s'allient les contraires et qu'il peut étre hasardeux de dépeindre.
Dans ce lieu ol régne «l'esprit immonde» (C, 170) — impur mais peut-étre aussi im-
monde, hors du monde —, 1'on ne peut passer qu'au risque de perdre son identité, a
l'instar de la «rue Notre-Dame qui perdait son nom extra-muros» (C, 156).
Dans ce récit autobiographique, la mere de l'auteur n'est pas sans rappeler, par ses .

particularités physiques, les caractéristiques de ces diverses représentations de la frontiére
ou de la bréche. Elle se tient en effet «dans l'ombre» (C, 166) de son mari, a I'image de

Madame Théodora qui est «éclabouss[ée] d'ombre» et des cimetiéres qui regoivent

120 Dans ses entretiens avec Pierre L'Hérault, Ferron insiste & nouveau sur ce caractére marginal des
médecins de son enfance : «Dans 1'église de Louiseville, il n'y avait pas tellement de bancs pour les
médecins. [...] Ce n'était pas des gens qui faisaient partie de la démonstration, de la parade. Des gens un
peu a part, comme vous voyez» (E, p. 97). Ce portrait est également celui de plusieurs médecins qui

peuplent 'univers ferronien, tels les docteurs Cotnoir et Fauteux.
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«l'ombre douce» des églises (C, 153). Ses traits acquitrent ainsi l'évanescence et
I'imprécision du clair-obscur : «Elle avait les cheveux chétain clair, trop fins pour ne pas
étre changeants, qui parfois se doraient et parfois se cendraient. [...] Elle tourna vers mon
pere des yeux qui ont pu paraitre gris, mais qui ce jour-l1a avaient du bleu, du vert, du
brun et du doré» (C, 166-167). Cette mére «trop subtile, [qui] n'étai[t] que nuances!?l»,
posseéde de plus des «cheveux légers [de] croisieres» (C, 167) qui la rapprochent des
cimetieres quelque peu marins de Louiseville, I'un étant une «escadre perdue» tandis que
l'autre est «seul, sans vaisseau amiral, sans nef propitiatoire» (C, 154). Rappelons que
mondes maternel et maritime sont souvent associés dans les récits autobiographiques de
Ferron, comme c'est le cas dans «Notaire par le nez», ol l'auteur se souvient que
lorsqu'il était «sous leur gouverne», sa mere et sa tante Iréne lui «offraient les océans et
semblaient vouloir faire de [lui] un capitaine de bateaul22»,

Mais si la mer est fortement présente dans la Créance, la demeure familiale étant
par exemple munie d'une «passerelle» et d'un «drapeau marin» (C, 167-168), c'est
surtout pour évoquer le naufrage, ainsi que le laisse présager le mariage des parents mis
en vers par l'auteur : «Vifs ils ont eu de la voile/[...] Sans se douter qu'une avarie/Etait
déja commencée/Au sein méme de la cargaison/Alors qu'ils n'avaient pas quitté le port»
(C, 167). Ce rapprochement entre récit de naissance et naufrage n'est pas anodin dans
I'eeuvre ferronienne, oit il posseéde de nombreuses résonances. Il se retrouve par exemple
dans le conte du «Petit William» : «La jeune dame ne voulait pas se tenir sur le dos. Nous
avions beau 'y metire, elle nous regardait, les yeux brouillés, puis se retournait sur le

coté [...]. Moi, debout pres du lit, [...] je perdais mon latin [...], car selon mon rituel la

121 Jacques Ferron, «Maski sera vengé», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 171.

122 Jacques Ferron, «Notaire par le nez», dans Papiers intimes, p. 313.
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jeune dame n'aurait pas dd chavirer!3». On pourrait voir en ce naufrage une nostalgie de
l'eau pour en faire, a l'invitation de Sandor Ferenczi, le symbole de toute naissancel24,
Le naufrage rappelle en outre I'image matricielle du déluge, «l'une des plus fréquentes de
I'ceuvre de Ferron, note Robert Melangon, l'une des plus complexes aussil2>». Dans la
Bible des De Portanqueu comme dans le Salut de I'Irlande, o le «déluge Atlantique»
symbolise la grande traversée et la fondation du pays, «il constitue, poursuit Robert
Melangon, 1'ébauche d'un mythe des origines et implique un déluge créateur, sans nul
doute positif dans la perspective de Ferron126». Mais naufrages et déluges sont de toute
évidence des images fluctuantes : ainsi que I'a relevé Jean Marcel127, la mort, comme la
naissance, voisine souvent la mer chez Ferron. C'est le cas dans «La mort du
bonhomme», oil le vieux a I'agonie ne parvient pas a «chavirer», et dans «La dame de
Ferme-Neuve», oil les tombes sont des «ancres» qui tiennent la ville en place!?. Aussi la
mort sacrificielle est-elle omniprésente dans la Créance, particulierement manifeste grace a
la présence des cimetigres et 4 la complémentarité de la naissance et de la mort évoquée

des l'incipit!2.

123 Jacques Ferron, «Le petit William», dans Contes, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1993, p. 199.
124 Pour une réflexion psychanalytique sur la question, voir Sandor Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des
origines de la vie sexuelle, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1977.

125 Robert Melangon, «Géographie du pays incertainy, Etudes frangaises, 12:3-4, 1976, p. 291.

126 1pid.

127 Dans Jacques Ferron malgré lui, Montréal, Parti pris, «Fréres chasseurs», 1978, p. 220-223.

128 Jacques Ferron, Contes, p. 35, 254.

129 pierre L'Hérault a étudié ce théme de la mort sacrificielle dans Jacques Ferron cartographe de
l'imaginaire, p. 225-232. Parmi les morts dotées d'une valeur rédemptrice dans l'ceuvre ferronienne, on
trouve celles du Dr Chénier dans les Grands Soleils, du Dr Fauteux dans le Saint-Elias et du médecin
éponyme de Cotnoir. On serait tenté de croire que tous ces sacrifices de confréres, qui sont plus ou moins

des avatars de 'auteur, sont 1 pour racheter I'immolation du double originel qu'est la mére.
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Le deuil qui simmisce partout dans ce récit, c'est évidemment celui de la mere. La
naissance y apparait en effet comme l'avant-premiére du trépas maternel, le narrateur
précisant d'emblée : «[La sage-femme] était venue soigner ma mere par deux fois, a dix
ans d'intervalle, 2 ma naissance et apres sa mort» (C, 153)130. Cette mort, présentée des
I'incipit comme une fatalité, semble mise en sceéne dans les derniéres pages du texte, ot la
naissance du narrateur n'est pas sans évoquer le sacrifice d'Isaac, puisque le docteur Hart
y fait figure de «prophéte de 1'Ancien Testament, tout en sueur, le tablier éclaboussé de
sang et la barbe aussi vers le bas, les mains rougies jusqu'aux coudes» (C, 171).
Comment ne pas voir alors en la mére, dont le sang est ainsi exhibé, l'agneau tué pour
sauver l'enfant, cette mére d'ailleurs décrite telle une défunte, «alanguie et blessée,
incapable de bouger, encore moins de se lever» (C, 171)? Le rapprochement entre les
deux tables de sacrifice que sont l'autel — une autre image de la bréche dans ce récit, qui
réitere par la célébration de la messe l'immolation rédemptrice et la passion du Christ — et
le lit d'accouchement est encore suggéré par l'architecture de la maison familiale qui est
«tarabiscotée du chapeau» (C, 168) a la maniere d'un clocher. Le docteur Hart,
«accoucheur de renom», se pare de plus des couleurs du deuil (il est «toujours de noir

vétu» C, 171), tandis que les attributs du nouveau-né, «complice» et «bourreau» (C,

130 1] est d'ailleurs un conte qui conjoint pareillement univers marin, maternel et mortuaire. C'est le
conte des «Sirénes», oll les souvenirs maritimes d'Ulysse, en s'étiolant, se métamorphosent
subrepticement en un «vilain petit mouchoir», vestige autobiographique connu des lecteurs ferroniens :
«Ah! 1'0Odyssée, elle était loin! Son mét de misaine penchait, puis il tomba. Ulysse ramassa son cacatois
dans la rue et le mit dans sa poche — ce n'était plus qu'un mouchoir souillé» (Contes, p. 151). Dans ses
récits intimes, Ferron a plus d'une fois évoqué le «sale petit mouchoir brunétre» (P1, 392) qui lui fut un
jour montré par son pére affolé, témoin des premiers symptdmes de la maladie qui allait plus tard
emporter sa mére. Voir a ce sujet les historiettes intitulées «Le vilain petit mouchoir» et «Un petit
mouchoir sanguinolent», dans Papiers intimes, p. 391-400, ou encore les commentaires de Ferron dans

ses Entretiens, p. 29.
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171), suggerent eux aussi le matricide. Que l'accoucheur s'avére une sorte d'agent double
n'est pas étonnant si I'on considére la conception (elle-méme un peu surprenante) qu'avait
Ferron de la médecine, lui qui jugeait que «le premier rdle du médecin ce n'est pas de
guérir, mais de signer un certificat de décés» (E, 96). L'«idole de la féminité» (C, 165)
qu'apergoit par ailleurs le pére du narrateur dans la chambre d'accouchement rappelle
pour sa part une autre idole de l'ceuvre ferronienne, la statue peule du Saint-Elias, déesse
du royaume des morts de Batiscan. Le trépas maternel se refléte jusque dans la structure
narrative du récit : la description des pére et mére est repoussée jusqu'a la deuxieme
partie, précédée par d'importants passages consacrés aux personnages de Madame
Théodora et du docteur Hart, figures parentales symboliques qui devancent les parents
génétiques ou biologiques eux-mémes!3l, Or, cet ordre qui inverse la succession
naturelle fait écho au cortége funeébre de la meére de Ferron, tel que décrit dans
I'Appendice aux Confitures de coings, dans lequel les médecins avaient préséance sur la
famille : «Les funérailles de ma mere furent réussies, fastueuses méme [...]. Mais ce qui
me les rend inoubliables, ce n'est pas ma colére, ma fureur contre Diecu, ses prétres et ses
saints, c'est la présence des deux médecins au premier rang du cortege, lors de la levée du

corps» (ACC, p. 127)132,

131 Sur cette opposition entre les filiations naturelle et symbolique dans I'eeuvre de Ferron, on se
reportera & I'étude de Pierre L'Hérault, «Le Saint-Elias : sauver l'enfant», dans I'Autre Ferron, p. 89-116.

132 Pour une description de ce cérémonial, voir aussi «La bergére», dans Papiers intimes, p. 362-365. La
nature équivoque du cortége, hésitant entre la célébration et le rite funébre, entre la fécondité et le trépas
maternels, est également soulignée par le «robineux» des Contes : «Le cortége nuptial se perd dans les
broussailles; c'est le cortege funébre qui le remplace. Personne ne peut crier. La substitution s'est opérée
sans qu'on la dénonce. Dans un silence angoissé, les croque-morts diligents profitent du malentendu»
{(Jacques Ferron, «Suite & Martine», dans Contes, p. 178). Cette logique toute shakespearienne témoigne
une fois de plus de l'influence qu'exerga cet auteur sur Ferron, qui s'approprie en les inversant les sombres

propos d'Hamlet : «Les viandes rOties pour le repas funébre furent froidement servies au festin de noces»



Le souvenir du décés maternel se manifeste également a travers le portrait que
dresse Ferron de son pere : lors de l'accouchement, celui-ci resta figé sur le pas de la
porte, «appuyant le front contre le mur, [...] le cceur plein d'appréhension et pas loin de
la coleére» (C, 165). Cette posture, ce retrait, cette amertume contenue furent précisément
ceux du jeune Ferron devant le lit de mort de sa mére. C'est du moins ainsi que Madeleine
Ferron décrit son frere dans Adrienne. Une saga familiale, ot elle évoque en ces termes le

funeste événement :
Pendant quelques instants, la stupéfaction a paralysé tous ceux qui étaient
13, puis mon pére s'est écroulé sur le divan en sanglotant. Les enfants se
sont précipités sur lui pendant que Jean-Jacques, demeuré immobile dans

l'embrasure de la porie, fixait d'un regard impassible et sévére le visage de

sa mere!33.
Jacques Ferron se souvient pour sa part étre «arrivé le dernier a la chambre interdite» et
précise : «On prétend qu'elle expira en disant : “Enfants...” et que deux larmes ensuite
coulérent contre ses joues. Je n'en vis rien. Je n'étais pas entré dans la chambre» (PI,
395). Cette exclusion du pere et du fils, pétrifiés a dix ans d'intervalle sur un méme seuil
et posant un regard aveugle sur une chambre défendue, souligne le lien étroit unissant
dans la Créance la mort de la mére et la naissance de l'auteur. Elle corrobore en outre les
propos de Philippe Lejeune qui fait remarquer que le récit de naissance tend a condenser
des problémes liés en fait a des époques ultérieures de l'existencel34, La superposition de
ces scenes autobiographiques trouve par ailleurs de lointains échos dans deux contes de

naissance situés de part et d'autre de I'ccuvre ferronienne. Dans «Les tétes de morues», le

(Hamlet, acte 1, scéne II, dans (Euvres complétes, vol. 2, traduction d'André Gide, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1959, p. 622).

133 Madeleine Ferron, Adrienne. Une saga familiale, Montréal, Boréal, 1993, p. 246. Nous soulignons.
134 philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cit., p. 319.
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narrateur-accoucheur se rappelle 'appréhension 1'ayant frappé au moment de franchir le
pas d'une lugubre demeure ol l'on réclama une nuit ses services : «Je me suis arréte,
interdit135» Dans «La Mi-Caréme», c'est de nouveau le pere du nourrisson qui se trouve
rivé au chambranle, suscitant chez 1'ainé de ses garcons un ressentiment qui n'est pas
sans similitude avec la peine mélée d'indignation éprouvée jadis par le jeune Ferron : «La
porte s'ouvrit, mon pére s'arréta dans l'encadrure [...] et je pensais, moi, le flow, que
c'était lui que la Mi-Caréme aurait d battrel36». Autant de pas suspendus au-dessus des
naissances nous permettent d'insister sur l'image médusée du pere dans la Créance, a qui
l'auteur, une fois de plus, délegue sa propre stupeur.

Ce récit de naissance se présente donc comme le lieu de projection d'un drame
familial et personnel. Mais il porte également la trace d'influences étrangéres. En donnant
la vie & un fils qu'elle nomma 2 bon escient Jean-Jacques, la meére de Ferron a en effet
réitéré la scéne de naissance de son célebre homonyme, de ce «Rousseau qu'elle avait
dans la téte!37» Ie jour du baptéme, naissance funebre dont le refrain a tant fait couler
d'encre : «Dans le méme acte, la mere fait naitre Jean-Jacques et Jean-Jacques fait mourir
la mére. Meurtrier, il est en méme temps meurtri. Coupable et victime, et tous deux sans
le vouloir ni le savoir133.>§ Souvenirs littéraires et personnels s'unissent ainsi pour tracer .
les grandes lignes de ce récit autobiographique. Or, bien qu'il soit d'abord un discours de

la mémoire, celui-ci rectle aussi d'importantes réflexions sur l'oubli.

135 Jacques Ferron, «Les tétes de morues», dans la Conférence inachevée, p. 110.

136 Jacques Ferron, «La Mi-Caréme», dans Contes, p. 91-92.

137 Jacques Ferron, Gaspé-Mattempa, édition préparée par Marcel Olscamp, Montréal, Lanctdt éditeur,
«Petite Collection Lanctdt», 1997, p. 14.

138 philippe Lejeune, le Pacte autobiographique, p. 102.
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De la bréche au trou de mémoire

Récit privilégi€ de la bréche, ol l'auteur se risque a l'indicible et tente d'exprimer
I'«<humble et dure réalité» (C, 153) de la naissance et de la mort, ot il 1&ve le voile sur les
lieux interdits, éclairant ceux-ci d'un «soleil intolérable» (C, 154), la Créance rappelle la
perte originelle, éprouvante mais indispensable pour qu'adviennent le langage et
l'identité. Le sacrifice de la mére qui se dessine en arri¢re-fond d'un récit de naissance
est, selon Julia Kristeva, «une nécessité biologique et psychique, le jalon premier de
l'autonomisation. Le matricide est notre nécessité vitale, condition sine qua non de notre
individuation13%». Outre cette perte inévitable, ce que l'auteur s'obstine 2 évoquer dans ce
récit, c'est toute la lignée maternelle, comme |'«outrageante» (C, 161) histoire du grand-
pere Louis-Georges relatée lors de l'accouchement par Madame Théodora, symbole du
mort refoulé, rejeté de la geste familiale!40. En effet, la formation de I'identité familiale ou
collective est elle aussi conditionnelle & certaines mises a mort, & une pratique de l'oubli et
a un découpage de I'Histoire. Ferron le sait, lui qui connait bien les artifices de «l'art
social» (C, 155) et les coulisses d'une «petite ville qui se donnait en spectacle a elle-
méme» (C, 155); lui qui affirme aussi s'étre «rendu compte que la mémoire collective est
une mémoire qui ne remonte pas trés loin dans le temps» et qui n'hésite d'ailleurs pas a
remodeler quelquefois I'héritage national pour ne pas «qu'on traine derriére soi un passé
qu'on ne peut pas assumer» (E, 128). Régine Robin rappelle ainsi que «les phénoménes

de silence, de tabou et d'amnésie n'intéressent pas seulement la pratique du récit de vie,

139 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
140 Sur I'importance accordée par Ferron a ce mystérieux grand-pére qu'il supposait mort fou a Saint-
Michel-Archange, voir 1'étude de Patrick Poirier, «Feu Jean-Jacques, ou le legs maternel», dans Jacques

Ferron, Papiers intimes,p. 119-166.
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mais des cultures entiéres, des groupes de la population, qui, pour une raison ou une
autre, ont dd se taire, oublier pour survivre, refouler!4l». Cette idée est reprise a Ernest

Renan, qui fait de l'oubli un des criteres fondateurs de I'identité nationale :
L'oubli, je dirai méme I'erreur historique, sont un facteur essentiel de la
création d'une nation, et c'est ainsi que le progres des études historiques
est souvent pour la nationalité¢ un danger. L'investigation historique, en
effet, remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés a l'origine

de toutes les formations politiques, méme de celles dont les conséquences
ont ét¢ le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement!42,

Le sujet, quel qu'il soit, ne se construit jamais sans quelque secret, et dés le moment ol
l'on peut affirmer avec Ferron que, suite a cet effort d'oubli, «nos origines sont mortes»
(E, 198), le mensonge et le mythe viennent pallier cette forme particuliére d'amnésie.
Ginette Michaud a noté une telle «prééminence de la fiction identitaire sur ladite
vérité historique ou généalogiquel“3» dans les fragments autobiographiques de Ferron,
par exemple dans «Le pere retrouvé», oll le narrateur déclare d'emblée : «au-dessus de
mon grand-pére tout devenait vague, on préférait ne pas se souvenir, et l'on suppléait a la
généalogie par une légende que mon pere m'a apprise» (PI, 347). Afin de rester, comme
le souhaite Ferron dans 1'Appendice aux Confitures de coings, «de la famille de [ce] pere,
fidéle au patronyme» (ACC, 113), il s'agit donc non seulement de taire une part de la
succession, mais aussi, écrit Patrick Poirier, «de croire, de faire crédit & une invérifiable

histoire de filiation [...], c'est-a-dire de porter créance au nom du perel44». Ce

141 Régine Robin, le Roman mémoriel : de I'histoire a I'écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule,
«L'Univers des discours», 1990, p. 56.

142 Erpest Renan, «Qu'est-ce qu'une nation”», (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Calmann-Lévy, 1947
[1882], p. 891. Nous soulignons.

143 Ginette Michaud, «Fragments d'origine», op. cit., p. 101, n. 15.

144 Patrick Poirier, «Feu Jean-Jacques, ou le legs maternel», op. cit., p. 121, 146.
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patronyme, qui occupe une place de premier plan dans ce récit, mais, notons-le, sans
pour autant y étre lui-méme nommé, est le symbole par excellence du systéme patriarcal et
du lien transgénérationnel, contrairement au prénom qui s'éteint avec l'individu. Le
prénom de l'auteur lui fut ainsi donné par sa mére («elle me nommera Jean-Jacques» C,
168), qui le reprit particllement au moment de son trépas : «La veille de sa mort, elle me
demanda de changer mon prénom de Jean-Jacques en celui de Jacques et de ne pas me
penser plus fin que les autres» (ACC, 117). En contrepartie de cette perte, le don de
I'héritage paternel est mis en scéne dans les derniéres pages du texte, lorsque le nouveau-
né est non seulement «adopté, nanti du patronyme, mais encore reconnu avec fiert€ au
grand jour du comté et de toute la parenté» (C, 172) par un pére néanmoins «impuissant»
(C, 165), qui se voit remettre un enfant «en qui il ne se reconnaissait guere» (C, 171).
Cette importance accordée au leurre et a 'aveuglement originels annonce la hantise d'une
identité usurpée qui présidera a 1'écriture du Pas de Gamelin. Elle évoque aussi le conte
du «Chichemayais!4>, dans lequel le jeune gargon est mystifié¢ par 'abbé Surprenant, le
nom initiatique qu'il s'approprie n'étant qu'un jeu de mots de l'ecclésiastique. Dans la
Créance, c'est la reconnaissance filiale qui semble résulter d'une erreur, ce qui souligne a
quel point l'identité ne saurait jamais €tre qu'une construction fictive du sujet, une .
formation imaginaire tissée d'artifices et criblée d'oublis.

D'emblée inscrite dans le registre de la dette et de la quittance, la Créance met donc
en sceéne une forme particuliére de retour initiatique, cette «constante de toute l'ceuvre
ferroniennel46» selon Jean-Pierre Boucher, puisque la naissance et 'accouchement y

appellent un retour du refoulé. Les traits évanescents de la mere s'apparentent d'ailleurs a

145 Jacques Ferron, «Le Chichemayais», dans la Conférence inachevée, p. 95-107.
146 Jean-Pierre Boucher, «Quvertures ferroniennes : “Retour & Val-d'Or” et “Ulysse”», dans ['Autre

Ferron, p. 55.
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ceux d'un fantdme ressurgi du passé. Mais peut-&tre devrions-nous plutdt parler de
réminiscence ou de «ressouvenir», pour employer un terme cher a Ferron, lui qui
affirmait, au sujet de la premiere enfance, que «Freud a dii se tromper en faisant d'une
amnésie nécessaire un refoulement» (A, 151). C'est ainsi qu'il fait dire & 1'héroine de
I'Amélanchier : «Un pays, c'est plus qu'un pays et beaucoup moins, c'est le secret de la
petite enfance; [...] il est I'dge d'or abimé qui porte tous les autres, dont l'oubli hante la
mémoire et la faconne de l'intérieur de sorte que par la suite, sans qu'on ait a se le
rappeler, on se souvient par cet dge oublié» (A, 18; nous soulignons). Ces propos
rappellent étrangement ceux d'Otto Rank, pour qui «le refoulement primitif du souvenir
portant sur le traumatisme de la naissance serait la cause de la mémoire en générall47».
Tout comme ['Amélanchier, la Créance est le récit d'une traversée de la nuit qui pose le
probléme de la survie mémorielle, tant sur le plan individuel que collectif : a la frontiere
entre Histoire et autobiographie, ce récit de naissance rappelle ce qui devra tomber dans
l'oubli pour que soit colmatée la bréche entre passé et présent, pour que la filiation soit
assurée et l'identité fagonnée. «La mémoire, insiste Ferron, est une faculté qui peut servir
a oublier» (E, 66).

Le personnage de Madame Théodora est emblématique de ce qui est ainsi sacrifié a
la cohésion identitaire et & la mémoire patriarcale. Par son nom, cette sage-femme est
signe de féminité et de tabou, car elle rappelle 'ancienne prostituée devenue impératrice
d'Orient, inspiratrice de la législation justinienne concernant la femme et le mariage.
Madame Théodora est elle-méme décrite allusivement sous les traits d'une prostituée,

puisqu'elle «était capable de susciter d'obscures rumeurs & propos de ses maeurs»,

147 Otto Rank, le Traumatisme de la naissance. Etude psychanalytique, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
1968, p. 18, cité par Philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cil., p. 328.
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comme celles de «coucher avec le vieux docteur» (C, 159), de «s'accoupl[er], la nuit,
avec les Tarlanes» (C, 154) et d'avoir fréquenté le grand-pére Louis-Georges, «dont elle
avait €t€ la putain quelques fois» (C, 163). Mais ce qui frappe surtout dans le nom de
cette sage-femme, c'est la racine grecque «théo», qui invite & voir en cette «prétresse» (C,
153) la figure d'une déesse paienne!“8. Le docteur Hart porte lui aussi le nom du
Créateur, nom originaire par excellence, puisque «connu & Louiseville sous le nom de
Michel, [il] avait été baptisé Adolphus Mordecai Michael» (C, 158), en hébreu mi-ka-El,
«qui est comme Dieu». Cetie onomastique rappelle «la fameuse bataille qui mit aux prises
Lucifer et saint Michel14% : dans le couple d'accoucheurs, si le médecin est I'homonyme
de l'archange, son vis-a-vis, Madame Théodora, n'est pas sans évoquer le diable. Cette
sage-femme se fait effectivement accuser par 1'évéque du «Glas de la Quasimodo» de
porter «l'étendard de la rébellion» (CI, 142). Déesse mutine, elle concilie donc la religion
officielle et son envers, tout comme pour la question des sexes. Détentrice de I'histoire
maudite du grand-pere Louis-Georges, elle a de plus quelque chose d'une voyeuse et
d'une voyante, seule au village a porter son regard sur les dépouilles des cimetiéres, sur
les rebuts de I'histoire collective ensevelis en ces lieux d'exclusion et d'oubli, I'un ayant
€t€ «exilé», tandis que l'autre, «escadre perdue, rassemblait ses tombes autour d'une
mitaine en ruine, sinon en démence» (C, 154). Ce domaine des morts qui se présente
elle au grand jour, «sous un soleil intolérable», sans le jeu d'ombres et d'interdits
normalement permis par la proximité d'une église, elle 1'apergoit «[plar la fenétre de sa
cuisine, au-dela du potager o, chaque été, chaque automne, se dressaient des tétes

curieuses, des tétes sans corps au bout d'une tige, grands soleils dont les graines lui

148 Et I'on sait ce que Bataille fait dire 28 Madame Edwarda, prostituée figure de Dieu : le rapport peut
paraitre insolite, mais l'onomastique ferronienne pourrait s'en trouver indirectement éclairée.

149 Jacques Ferron, «I'archange du faubourg», dans Contes, p- 64.
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fournissaient une huile nécessaire a ses baumes» (C, 154)150, Cette médiation est lourde
de sens, puisque le regard qui traverse ainsi les hélianthes se confond dés lors avec l'autre
soleil de ces lieux, lui empruntant au passage son caractére «intolérable», tandis que sa
couleur d'or est reprise par le nom de la sage-femme. Les tournesols situés a proximité
des cimetiéres catholique et anglican font également penser a la croix celtique qui suscitera
I'intérét de Ferron dans certains essais de Du fond de mon arriére-cuisine, croix «qui
montre un cercle dont le centre se situe au point de rencontre des deux branches sinistres.
Chez les Irlandais et les Bretons, ce dernier n'est que !'@il étonné du soleil qui monte
derriére la mort» (DFAC, 134). Le cercle de cette croix est aussi décrit de manicre
significative par Ferron comme un «ostensoir» (DFAC, 134)151, Dans la Créance, cette
piece d'orfevrerie se trouve donc déplacée a l'extérieur de l'enceinte du sacr€ et rappelle
ainsi l'image de la messe funébre célébrée dans le Saint-Elias pour le docteur Fauteux,
contre-symbole de l'ordre social et religieux. La ressemblance est d'ailleurs grande entre
les cimetieres attenant au potager de Madame Théodora et le champ du Potier ou sera
enterré le médecin de Batiscan, «crucifié a lui-méme sous les intolérables rayons du soleil
noir!52y,

Le portrait de cette sage-femme pourrait bien &tre la synthése des principales
topiques qui gravitent autour de la naissance homicide de l'auteuf : subversion, duplicité,
symbiose avec les sources de vie (les hélianthes, par exemple) autant que connivence avec

la mort. Ces caractéristiques de Madame Théodora sont d'autant plus significatives

150 Pour un commentaire sur cette image héliocentrique cardinale dans I'ccuvre de Ferron, voir l'article de
Ginette Michaud, «Expérience du ressouvenir et écriture palimpseste : le conte perdu de Jacques Ferron»,
Voix et images, 22:2, 1997, p. 309-333.

151 Cette image apparait également dans Appendice aux Confitures de coings, p. 143. Nous soulignons.
152 Jacques Ferron, le Saint-Elias, Montréal, Typo, 1993, p. 106. Nous soulignons. Désormais, toute

référence a ce texte sera indiquée par le sigle SE, suivi de la page.
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qu'elles correspondent presque trait pour trait aux attributs de la vieille Eulalie du Ciel de
Québec, «capitainesse et sage-femme!>3» du village des Chiquettes. Tout comme
Théodora, cette sage-femme concurrence avec le clergé et se fait traiter de «vieille
Lucifer!34». Déroutante dans sa tendance a réunir l'incompatible, elle présente le méme
aspect androgyne que sa consceur de Louiseville : «Elle revét, remarque Pamela Sing, le

2 6

caractére contradictoire d'une “diablesse” “sans fesses” qui est tout de méme “belle”,
véritable créature grotesque 2 la fois féminine, masculine, asexuée — et appréciéel>S.»
Cette divinité paienne des Chiquettes réconcilie également la vie et la mort; elle personnifie
le principe sacrificiel et régénérateur qu'on retrouve dans la Créance : «Qu'elle incarne le
cycle vie-mort-(re)naissance est incontestable, écrit encore Pamela Sing, d'autant plus
qu'apres sa mort, elle ressuscitera, symbole du nouveau statut que le petit village aura
acquis!36.» C'est d'ailleurs par sa proximité avec le royaume d'Hades qu'elle ressemble
le plus a l'autre sage-femme ferronienne. Tandis que Madame Théodora est sise aux
abords des cimetiéres, la Capitainesse cotoie pour sa part sa propre dépouille mortelle,
son propre squelette : «— Oui, déclare le chef du village, la vieille Eulalie, rendue au bout
de 1'dge, n'a fait que s'endormir. Elle était toute ratatinée, si prés de ses os et ses os si
pres de leur cendre qu'il ne lui faudra plus grand temps, dés que nous l'aurons mise en
terre, pour qu'elle se réveille rajeuniel57.»

Il est une autre figure régénératrice qui se rapproche de la Capitainesse et de

Théodora : c'est Barbara, qui dans /a Nuit permet a Francois Ménard de recouvrer son

153 Jacques Ferron, le Ciel de Québec, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 69.

154 1bid., p. 157.

155 Pamela V. Sing, Villages imaginaires. Edouard Montpetit, Jacques Ferron, Jacques Poulin,Montréal,
Fides-CETUQ, «Nouvelles Etudes québécoises», 1995, p. 117.

156 1pid., p. 123.

157 Jacques Ferron, le Ciel de Québec, p. 390.
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ame, un rdle qu'elle reprendra plus tard dans la Charrette. Parce qu'elle concourt a une
expérience initiatique et qu'elle engendre une nouvelle naissance, Barbara remplit une
fonction similaire & celle d'une mere («tu me regardas avec le sourire d'une mére que son
grand garcon quittel38»). Mais elle évoque aussi chez le narrateur des souvenirs sortis
tout droit de la troisieme rue de Louiseville : «Barbara, tu es ma peur enfantine, oui,
souviens-toi, ma peur lorsque le Tarlane se dressait entre les deux liards de la mitaine en
ruine» (CC, 78). Prostituée a l'instar de Madame Théodora, elle en posséde également
l'ambiguité, a la fois mére et épouse, comme elle est sombre et lumineuse. «Elle exprime,
€crit Pierre L'Hérault, la totalité contradictoire du monde précosmique : elle a la peau
noire et un visage radieux!5%.» L'Hérault remarque que cette «totalité contradictoire»
semble €tre l'indice d'un «retour au temps primordial», d'une régression & la confusion
matricielle. L'expérience nocturne de Frangois Ménard serait ainsi conforme au scénario
initiatique décrit par Mircea Eliade, suivant lequel le néophyte doit réintégrer
symboliquement le ventre de sa mére avant de renaitre & une vie nouvellel€0,

Détentrices de quelque pouvoir occulte qui leur permet de rallier les contraires et
de transmuer la mort en nouvelle existence, ces femmes ont enfin en commun d'étre
métisses ou étrangeres : Barbara la Négresse est originaire de «Sydney, Nova Scotia»
(CC, 80), la vieille Eulalie a le sang matiné des Chiquettes et Madame Théodora porte un

nom aux accents helléniques. En mettant la naissance entre les mains de ces trois sages-

158 Jacques Ferron, les Confitures de coings, p. 80. Dorénavant, les renvois 4 ce texte seront indiqués par
le sigle CC, suivi de la page. Nous avons décidé de désigner ce récit par son titre original, la Nuit, suivant
en cela la tendance générale des études ferroniennes.

159 Pierre 'Hérault, «Le voyage initiatique», dans Jacques Ferron cartographe de l'imaginaire,
p. 205-206.

160 pid., p. 201. Voir A ce sujet Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, «Idées»,
1972, p. 242-246.
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femmes, Ferron rappelle que le récit de soi, aprés un siécle de psychanalyse, ne peut plus
advenir que dans la relation a une conscience étrangere, sous le regard d'un Autre que la
complexité rend insaisissable. Cette altérité qui s'immisce dans la naissance n'est
d'ailleurs pas fortuite dans l'ceuvre ferronienne. Comme l'a révélé Simon Harel dans le
Voleur de parcours, 1'étranger y est souvent décrit comme «un passeur, un acteur
initiant16ly, C'est le cas de Barbara et d'Alfredo Carone, nautoniers de la Nuit, comme
c'est celui du docteur Hart et de Madame Théodora. Ferron lui-méme a beaucoup insisté
sur les vertus du métissage. Dans les Entretiens qu'il accorda a Pierre L'Hérault, il
s'insurge contre la conception «vétérinaire» d'une race pure : «Ce qui fait la force d'une
nation, c'est sa diversité, au contraire des troupeaux», soutient-il, et il renchérit en disant
avoir souhaité «que le métissage et ét€ plus fort, que les Sauvages nous apportent les
enfants» (E, 178)162, Mais Ferron rappelle aussi que «les gouverneurs anglais ayant
défendu le mariage des Francais et des Amérindiens, il n'en €était jamais question dans les
registres» (E, 178). Scrupuleusement passé sous silence dans les répertoires nominatifs,
le mélange des sangs et des héritages appartient a la face cachée de I'Histoire officielle, a
la part occultée de notre mémoire. Dans sa lecture du Sainl—Elias, Pierre L'Hérault
souligne pour sa part que le métissage chez Ferron apparait comme «une déprise

volontaire de l'origine, du destin. Absolument prévalent, il se définit comme une “origine

161 Simon Harel, le Voleur de parcours, Montréal, Editions du Préambule, «L'univers des discours»,
1989, p. 133. Betty Bednarski insiste pour sa part sur la notion d'exotopie a l'ceuvre chez Ferron,
particuli¢rement lorsqu'il est question de la mort et de la naissance, «inaccessibles toutes deux sans recours
a la conscience d'autrui» (Betty Bednarski, Autour de Ferron. Littérature, traduction, altérité, Toronto,
Editions du GREF, «Traduire, écrire, lire», 1989, p. 87).

162 Cette 1égende des Sauvages livreurs de nouveau-nés i l'instar des cigognes a nourri l'imaginaire
ferronien dés l'écriture des Grands Soleils, ou elle s'incame dans le personnage de Sauvageau. Elle
trouverait sa source, selon l'auteur, dans une vieille coutume montréalaise «ot les sages-femmes étaient

des Iroquoises» (£, 178).



T

~

incertaine”, une incapacité a “s'y comprendre dans les généalogies” (SE, 52); il vient,
comme un acte de liberté, contredire 1'ordre déterminé des choses'®3». Dans la Créance,
les accoucheurs aux allures bigarrées concourent en effet & ce brouillage des origines; ils
mettent en lumiére la multiplicité des héritages et la complexité d'une mémoire souvent
simplifiée & outrance par quelque instance supérieure, nationale ou patriarcale.

La Créance semble deés lors osciller entre deux tendances contradictoires : d'une
part, celle qui éclaire les lieux mystérieux et interdits, le «fond des choses, derriére les
apparences» (C, 162), rendant hommage a l'accoucheuse et reconnaissant la dette
contractée jadis envers une meére qui triomphe momentanément de 1'oubli, «debout dans la
breche, victorieuse, [...] écras[ant] la téte du serpent sous son talon» (C, 171); de l'autre,
celle qui exhibe les lieux de passage officiels, les «cinq portes» (C, 164) de l'exubérante
demeure familiale et les ponts «a la superstructure d'acier» (C, 164) qui se dressent a l'est
et a l'ouest du village, insistant sur le legs paternel et l'identit€ collective. Ces impulsions
contradictoires du texte sont reproduites dans les deux mouvements qu'on peut y déceler :
au mouvement vers le bas, celui de 1'expulsion du nouveau-né, de la Chute originelle et
du chemin menant aux Magouas — dont le petit village concentre tout ce qui a trait a
I'exclusion dans ce récit — se superpose un second mouvement, qui, suivant la
description centripete des lieux, part des pourtours du village pour se rapprocher de la
maison qui « s'élevait au milieu du monde» (C, 166). Cette oscillation se retrouve jusque
dans le rythme de la toute derni¢re phrase, ol «ce qui se passe — ce qui ne se passe plus»
peut aussi bien évoquer la transmission — et l'interruption horriblement définitive,
radicale — de I'héritage et de l'identité collective que celles du récit lui-méme. En d'autres

termes, plus ferroniens, on pourrait dire que ce mouvement de pendule conjoint le double

163 pierre L'Hérault, «Le Saini-Elias : sauver l'enfant», op. cit., p. 103.
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héritage regu en partage par le fils et donne tour 4 tour la parole a la voix de la mere, au
«ressouvenir» qui remet en cause la filiation en «redonn[ant] mémoire a ce qui avait été
perdulé4, et a la mémoire qui «serait avant tout la faculté d'oublier [...] pour ne pas
s'encombrer, passer outre, rester dans le sillage de son nezl65». Ces deux activités
mnémoniques rejoignent la distinction que fait I'historien Y osef Hayim Yerushalmi entre
«la réminiscence de ce qui a été oublié» (anamnesis) et la mémoire (tnneme) qui désigne
«ce qui demeure essentiellement ininterrompu, continul¢%». Dans le Pas de Gamelin, ces
instances seront incarnées par les personnages de Notaire et de Maski, le premier, avatar
du pere, reprochant au second de ne cesser «d'intervenir, de me ramener en arricre, si
bien que nous risquons d'arriver a la fin du livre toujours sous le péristyle du Bourget,
devant le pas de Gamelinl®7», les deux comperes hésitant sous l'influence d'un seuil

qu'ils ne sauraient franchir.

164 Jacques Ferron, «Le pavillon de chasse», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 72. Ferron
écrit ailleurs : «J'ai remis en cause mon héritage, sous l'impression qu'il me mystifiait» (DFAC, 143).
165 Jacques Ferron, «La berline et les trois grimoires», dans ['Autre Ferron, p. 306. Le «sillage de son
nez» peut étre lu comme une allusion au droit chemin de la vocation paternelle, Ferron écrivant qu'il se
promit d'exercer la profession de son pére «du moment ot il s'est avéré [qu'il] aurai[t] le nez busqué
comne le sien» («Notaire par le nez», dans Papiers intimes, p. 291).

166 y osef Hayim Yerushalmi, «Réflexions sur l'oubli», dans Usages de l'oubli, Paris, Seuil, 1988,
p. 10.

167 Jacques Ferron, «La berline et les trois grimoires», dans ['Autre Ferron, p. 306. Pour une réflexion
sur cette dissension primordiale dans le Pas de Gamelin, nous renvoyons une fois de plus au mémoire de
Patrick Poirier, «Au sujet de I'autre Ferron : expérience de l'écriture au seuil de Gamelin». Voir aussi, du
méme auteur, «La réécriture chez Jacques Ferron : une question d'usurpation», Québec Studies, 17,

1993-1994, p. 177-185.
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Ce récit met en évidence la double face de l'origine, «l'équivoque de la
fatalité!8», comme si toute naissance pouvait étre lue a l'envers comme & l'endroit. Une
telle conception de l'origine constitue également la toile de fond du «Chichemayais», texte
autobiographique de la Conférence inachevée. Dans cette autre traversée initiatique de la
nuit, le narrateur apprend l'ambiguité du langage qui fait que «Vie-de-Poche» peut aussi
s'épeler «Vide-Poche» et que tout «Bellemare» cache un «Bellemore», que 1'on peut
entendre comme «Bellemort». Dans les deux cas, la mort s'inscrit en creux, dans le
défaut, la bréche. Le double sens de l'origine est d'autant plus évident dans ce texte que le
mot initiatique par excellence, «le premier de mon troisi¢eme et dernier vocabulaire»,
repose sur une image inversée, «Chichemayais» étant I'anagramme de «Yamachiche»,
littéralement le pays lu & I'envers. Ce pays renvoie par surcroit aux tout premiers temps de
la Geneése, puisque d'aprés l'abbé Surprenant, «quand Dieu demanda a I'homme de
nommer sa création», les habitants de ces terres répondirent «Y amachiche», mot sauvage
qui signifie «riviére de glaise» (CI, 105). A l'instar de cette derniére, le paysage associé a
la mere, celui, peint jadis par celle-ci, de la «belle riviere du Loup qui avait ses frontiéres
dans les montagnes, bien plus loin que le bout du monde» (C, 154), sera décrit comme
«coul[ant] a rebours» (CC, 77), ses eaux remontant le cours. Dans «Le Chichemayais»,
cette expérience de l'inversion qui permettra a l'enfant de franchir le seuil du «Jardin de
I'Enfance» est répétée dans l'image toute lacanienne de la vitre renvoyant au jeune gargon
son propre portrait, nécessairement inversé. Le passage du seuil revét ici une fois de plus
I'aspect d'une transgression, non pas pour étre associé a un acte illicite, mais parce qu'il

entralne un bouleversement de l'ordre — morphologique et linguistique —, un

168 «Prenez le pas, n'y perdez pas le pied, d'emblée je vous l'avance : que vous sachiez 1'équivoque de la

fatalité» (Jacques Ferron, «Le pavillon de chasse», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 69).
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renversement de ce qui ne saurait mieux symboliser l'identité : le nom du pays et le visage

de I'enfant. Ginette Michaud précise 4 juste titre que

loin d'étre une assomption du sujet, cette image [dans la vitre], venue du
vide de la nuit, suscite une perception de soi fantomatique et spectrale, ol
l'enfant voit ce double dans la glace réfléchissante, “lui-méme” plutdt que

“je”, éprouvant un profond désarroi devant une identité aussi
évanescentel®,

Le tableau de la mére ne permet pas plus d'accéder a une présence pleine et rassurante,
puisque malgré l'inversion du courant, l'amont demeure fuyant et l'exploration
«n'entam[e] pas les prestiges du bout du monde. [...] Le détour de la riviére continuait de
cacher un mystére, une épine, une beauté inconcevable, le sourire de ma mére cadette»
(CC, 77-78). Dans les régions inaccessibles ol leur source se perd, les eaux maternelles
de la petite riviere du Loup semblent se méler 4 celles du Léthé. Remontant le cours de
['Oubli, I'auteur provoque de multiples remous et renversements, dont le moindre n'est
pas d'écrire un récit qui commence par la fin et se termine par le commencement,
puisqu'il s'ouvre sur l'évocation de la «toilette des morts» (C, 153) et se clbt sur la
naissance de l'auteur.

Ce revirement qui montre 'origine sens dessus dessous donne lieu, entre autres
exemples, a la transformation du mythe de 1'lmmaculée Conception par un auteur qui
semble rendre Satan responsable de sa création :

Malgré leur foi, en dépit de leurs dispositions complémentaires, du sexe

aussi vanté que frauduleux, [mes parents] ne purent guére s'entamer. [...]

Cette chair quand méme était offerte, pénétrable et sans défense. L'ombre

alors de I'investir. C'est 1'esprit immonde qui m'a engendré (C, 170).

162 Ginette Michaud, «Fragments d'origine», op. cit.,p. 73.
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Si la Créance opeére une réminiscence momentanée, un revirement de l'origine, on peut
donc également y lire un retour aux mythes anciens, l'auteur ayant recours, pour évoquer
sa venue au monde, a rien de moins qu'aux textes fondateurs par excellence que sont la
Bible et la Genese, prototypes en outre de tout récit de naissance. En plus des quelques
allusions au sacrifice d'Isaac et a I'lmmaculée Conception que nous avons commentées,
Ferron fait, comme on peut s'y attendre, de nombreuses références au «péché d'origine»
(C, 169), ce qui souligne une fois de plus la corrélation entre crime et naissance. Ainsi
écrit-1l que ses parents «se crurent en paradis parce qu'ils [...] trouvaient une pomme a
partager», leurs amours servant «de couvert au serpent qui se faufilait pour les devancer»
(C, 170). Le mythe, et particulierement celui de 'origine, n'est toutefois pas un simple

retour temporel a quelque époque trés reculée de I'Histoire humaine :
[L]e temps des origines, écrit Henri Atlan, n'est plus un moment a
I'intérieur du temps qui coule. Cela devient un temps hors du temps, celui
qui crée le temps propre du monde dont il s'agit. Exactement comme le
temps de ma naissance est, par rapport a moi qui parle, un temps hors du

temps qui crée le temps propre du systeme de références que je

constituel70,
A l'instar du temps sacré, l'expérience de l'origine, tant individuelle que mythique, est
atemporelle pour celui qui la vit et ne peut étre représentée qu'a condition de sortir du
systeme linéaire de 1'Histoire. La présence de l'intertexte biblique dans la Créance apparait
donc comme une bréche supplémentaire dans ce récit, comme une issue hors de
I'Histoire, mais aussi hors du récit purement autobiographique (de I'histoire avec un petit
h), puisque le recours a cet autre texte fait évidemment éclater les frontieres de I'écriture

intime.

170 Henri Atlan, «La mémoire du rite : métaphore et fécondation», dans Jean Halpérin (dir.), Mémoire et

Histoire. Données et débats, Paris, Denoél, 1986, p. 33-34.
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Tandis que ce temps confus des origines «a plutdt tendance a s'enrouler sur lui-
méme, a revenir au mémel7l», ['Histoire, elle, est «balisée par une temporalité propre.
Elle est scandée par des dates [...]. Il s'agit d'une gestion des traces, [...] d'une gestion
de la saga identitaire, saga de la continuité de la Nationl72». Or, avant d'étre décrite en
termes mythiques, la naissance de l'auteur semble participer a une telle régulation du
temps historique, puisqu'elle est d'abord présentée comme le terme d'une équation
algébrique : «Cest en 1921 que je suis né, au mois de janvier, un an apres le mariage de
mes parents. Je suis né le vingt, ils s'épouserent le quinze, cinq jours aprés la majorité de
ma mere» (C, 159). Cette surprenante réflexion comptable, qui insére abruptement dans le
récit une suite de chiffres et d'anniversaires, n'est pas exceptionnelle dans une ceuvre oll
les origines sont fréquemment soumises & de minutieux calculs. On peut lire par exemple

dans une historiette qui rappelle la Créance :

Le mariage de mes parents fut célébré a Louiseville, le 15 janvier 1920,
cing jours apres la majorité de ma mere, née le 10 janvier 1899. [...] Apres
le voyage de noces classique en Floride, [...] il y eut, si je puis dire, des
suites régulieres. Je suis né du 20 janvier 1921, Madeleine du 24 juillet

1922, Marcelle du 29 janvier 1924 : nous naissons a scize mois
d'intervallel73,

Cette logique temporelle est propre a la mémoire historique, définie par Pierre Nora
comme une mémoire qui «filtre, accumule, capitalise et transmet!74». Elle releve d'une

mécanique comptable qui assure I'héritage et apparait en effet comme un legs du pere, une

171 Ginette Michaud, «Fragments d'origines», op. cit., p. 34.

172 Régine Robin, le Roman mémoriel, p. 50.

173 Jacques Ferron, «Feu Jean-Jacques», dans Papiers intimes, p. 416, 418.

174 pierre Nora, «Mémoire collective», dans Jacques LeGoff (dir.), la Nouvelle Histoire, Paris, Retz,
1978, p. 399.
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imitation du Notairel75, Les relevés numériques s'avérent d'ailleurs un véritable leitmotif
dans la correspondance entre Joseph Alphonse Ferron et son fils. Il y est bien entendu
beaucoup question de notes académiques, de frais de scolarité, de dépenses personnelles
et, plus tard, d'emprunts a rembourser. Mais la propension au calcul s'y déploie jusque
dans les lettres d'anniversaire qu'envoie le fils & son pére. Deux d'entre elles nous
semblent particulierement révélatrices de la corrélation qui s'établit dans I'esprit de leur
auteur entre le temps des comptes et celui des naissances. La premiére, écrite a 'époque
ol le jeune Ferron faisait ses études de médecine a 1'Université Laval, souligne avec un

1éger contretemps l'anniversaire du Notaire :

Rassure-tot mon cher papa : je suis encore a Québec [la lettre porte
l'en-téte d'un hotel de New York]. Ou si tu as pensé un instant que c'était
le Président de la république voisine qui t'écrivait, console-t'en : c'est ton
fils Jacques, ton fils au désespoir d'avoir pensé le 9 que tu étais né le 8.
Au désespoir parce que c'est une distraction qui afflige mon amour filial et
pour une autre raison : je suis & apprendre 1'obstétrique, c'est-a-dire 1'art
de collaborer avec la femme qui veut bien avoir un enfant. Franchement, je
me demande a quoi me servira l'étude de cet art si j'ai des oublis
semblables et si je prends I'habitude de me présenter le 9 quand le bébé
braille depuis 24 heures.

Désolé, navré et repentant.

Ton fils qui t'aime, Jacques!76
Le souvenir de cette lettre retentit a la lecture d'une seconde, écrite vraisemblablement
quelques années plus tard, a l'occasion cette fois du propre anniversaire de 1'épistolier. Si
en ce jour il prend la plume, c'est la encore mu par cet «amour filial» souvent ravivé en de

semblables moments :

175 En plus de désigner la profession qu'exergait Joseph Alphonse Ferron, Notaire était le surnom que lui
donnait son épouse et par lequel il est généralement nommé dans l'ceuvre ferronienne.

176 [ ettre de Jacques Ferron a Joseph Alphonse Ferron, sans date [19427], dans Papiers intimes, p. 218.
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Mon cher Papa,

Je me rase depuis dix ans, j'étudie depuis quinze ans et voila déja
plus de vingt-quatre ans que je suis ton fils. Cette filiation est donc ce que
j'ai de plus ancien; elle est sans doute aussi l'événement primordial de ma
vie, car sans elle, je me demande comment j'aurais pu m'y prendre pour
avoir de la barbe, pour étudier. A l'occasion de mon vingt-quatrieme
anniversaire de naissance, je te remercie donc d'avoir bien voulu étre mon
pere.

C'est la premiére fois que je le fais; je m'excuse de l'avoir oublié

les vingt-trois premieres années de ma viel77.
La suite de la lettre est consacrée i célébrer cette heureuse filiation : 'auteur y «remercie ce
bon vieux papa d'avoir bien voulu que je sois son fils», lui déclare étre «fier que tu sois
mon pére», nullement désireux de «m'imaginer autrement qu'en étant ton fils», et ainsi de
suite. Il y a, dans cette lettre qui scelle l'alliance entre le pére et le fils, un rapport de
causalité plus ou moins explicite entre la reconnaissance de cette paternité et l'aptitude au
calcul. Si I'on prend 1'épistolier au mot, on constate en effet que c'est parce quiil s'est
d'abord adonné a quelques déductions comptables («Je me rase depuis dix ans, j'étudie
depuis quinze ans et voila déja plus de vingt-quatre ans que je suis ton fils») que la
filiation paternelle Iui est apparue comme ce qu'il avait «de plus ancien» et, en
conséquence, comme «l'événement primordial» de sa vie («car sans clle, je me demande
comment j'aurais pu m'y prendre pour avoir de la barbe, pour étudier»). L'héritage
patrimonial et l'identité qui en découle relevent donc une fois de plus d'une logique qui
mesure; ils appartiennent & une temporalité chiffrée, forte de l'autorité que conftrent les
nombres. Cette lettre nous semble d'autant plus intéressante que la réflexion comptable y
est accompagnée d'un aveu de culpabilité, 'auteur s'excusant auprés de son pere d'avoir

oubli¢ de le remercier les vingt-trois années précédentes. La premié¢re des deux lettres

177 Lettre de Jacques Ferron a Joseph Alphonse Ferron, janvier 1945, dans Papiers intimes, p. 226.
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citées, oli la naissance du pere cotoie de ludiques propos sur l'obstétrique, est pour sa part
entiérement construite sur une question d'oubli. A un point tel qu'on se demande ce que
I'épistolier aurait bien pu écrire a son pere s'il n'avait d'abord oublié son anniversaire! Le
trou de mémoire apparait donc déja primordial, voire conditionnel a I'«camour filial». Les
lettres d'anniversaire portent ainsi, a I'état embryonnaire, les themes complémentaires de
la filiation et de l'oubli qui se retrouveront plus tard au cceur de la Créance.

Dans ce récit, la mémoire numérique et patrimoniale participe évidemment au
discours de la dette, comme si en s'imaginant avoir «colité» la vie a sa mére, Ferron
s'était littéralement engagé dans une relation chiffrée avec la parentele. L'arithmétique qui
ponctue ses textes de naissance peut aussi étre comprise comme une fagon de contrer le
hasard. Transformer l'origine en formule permet de lire I'avenir, de résumer ou de prédire
une destinée : «Lorsque l'enfant parait, écrit Philippe Lejeune, le cercle de la famille se
penche sur lui pour le déchiffrer, et du coup le chiffre!78.» L'obsession comptable
prendrait donc part a I'«emballage généalogique, astrologique, météorologique, qui a pour
fonction de surdéterminer 1'événement et de conjurer 'angoissel”®». Car il entre un
certain vertige dans le temps originel décrit plus haut, temps z€ro qui fait fi de toute
chronologie et demeure ouvert a tous les bouleversements, a tous les recommencements;
cette expérience d'un «temps hors du temps» n'est d'ailleurs pas sans rappeler le «temps
du désastre» mis en lumiere par Patrick Poirier et Ginette Michaud, temps shakespearien

véritablement «out of joint» qui trouble I'écriture du Pas de Gamelin'®0. Dans la Créance,

178 Philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cit., p. 315-316.

179 Ibid., p. 313.

180 On consultera a ce sujet Patrick Poirier («Vers une poétique du désastre», dans l'Autre Ferron, p. 245-
253 et «Au sujet de l'antre Ferron : expérience de 1'écriture au seuil de Gamelin», p. 77-80) ainsi que

Ginette Michaud («De Varsovie 4 Grande-Ligne : 'ceuvre in extremis»).
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on voit donc se superposer deux systémes temporels, qui s'opposent et se complétent
comme les deux faces inaliénables de tout récit de naissance : celui, linéaire et habité par
une causalité, de la «continuité des jours» (C, 155), de la mémoire historique et de la
filiation, et celui, mythique, de la Création, du «contre-temps de 1'éternité» (C, 155), du

péché originel renouvelé a chaque génération.

Récrire les origines

La Créance peut donc étre lue comme une tentative pour s'acquitter de la dette
envers la mére ou plus généralement envers tous ces exilés de la mémoire, ces
«Créanciers souterrains / Qui ne rient ni ne pleurent / Mais benoitement attendent / Le
retour de leur don» (C, 172); tentative pour admettre le crime de la naissance, crime
d'oubli pourtant nécessaire pour que, quittant les limbes, le nouveau-né puisse
s'individualiser, appartenir 4 une famille, puis & une nation, et s'inscrire dans une
continuité historique. Toute identité se doit en effet d'étre sélective, la mémoire qui la
sustente est un filtre ne retenant qu'une infime partie de la «totalité contradictoire» des
origines. «Alors pourquoi écrire?» se demande Ferron dans Du fond de mon arriére-
cuisine. Parce que ces contraintes, aussi indispensables soient-elles, créent parfois un
malaise. «Parce que la société ne vous accorde qu'un nom, qu'un rdle, qu'une femme»,
qu'elle ne vous concéde en somme qu'une seule histoire, qu'un seul destin, «et que ce

n'est pas assez». Parce que «l'on reste avec I'énorme excédent de ses virtualités»

On écrit pour ne pas les perdre, continue Ferron, [...] pour échapper a la
soci€té, se substituer & son super-ego. On écrit par révolte contre soi-
méme, pour libérer le monstre, le mégalomane, pour étre soi-méme et tout

ce qu'on n'est pas et qu'on pourrait étre (DFAC, 174).
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Que 1'écriture permette un tel retour du refoulé, c'est ce que suggere I'excipit de la
Créance, ou il est dit que le seul endroit ol 'on puisse obtenir quittance se trouve
circonscrit «dans un lieu rectangulaire, & peu prés carré, bien ordonné, au cceur d'une
civilisation tombée en désuétude, gardant encore ses p'tites rues et sa grande allée, ses
injustices, sa hiérarchie, ses Magouas, ses Tarlanes, sa mitaine en ruine, son église» (C,
172). Cet espace évoque en effet le rectangle typographique du texte lui-méme tout en
faisant appel aux premiers paragraphes du récit et & une réécriture de celui-cil8L.

Mais ce «lieu rectangulaire» n'est-il pas aussi le calque d'un tombeau? La toute-
puissance de l'€criture invoquée par Ferron, et particulierement celle d'une écriture qui se
situe «en dehors de toute société» (DFAC, 174), semble remise en question par les
derniers mots du texte : «ce qui se passe — ce qui ne se passe plus» (C, 172).
L'ambiguité du verbe fait ici peser la menace d'interruption a la fois sur ce qui «se
déroule» (le récit), sur ce qui «se transmet» (I'héritage) et sur ce qui «se franchit» (le

seuil). La création, tout comme la mémoire et l'identité, a besoin d'oubli :

[L]'homme qui veut conserver et vénérer le passé, écrit Nietzsche dans les
Considérations intempestives, celui qui jette un regard frileux et aimant
vers les origines [...] s'acquitte en quelque sorte de sa dette de
reconnaissance envers le passé. Mais attention a l'excés d'histoire,
attention a une piété trop grande. Si I'homme se livre a cette curiosité
nostalgique et quasiment religieuse et sombre ainsi dans le culte des morts,
alors il étouffe, le passé I'alourdit. Cette pesanteur du passé 'empéche
justement de créer. Il a besoin d'une légereté, d'une innocence, d'une

sorte d'insouciance pour créer!82,

181 Comme 1'a noté Ginette Michaud dans «L'arriére-texte : lecture de trois fictions autobiographiques de
Jacques Ferron», mémoire M. A., Université de Montréal, 1978, p. 24-26.

182 Nietzsche, les Considérations intempestives, cité par Régine Robin, le Roman mémoriel, p. 59-60.
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Vouer un culte trop grand au «ressouvenir», c'est risquer que ceux que 1'on tente de sortir
de 'amnésie, ces dépouilles que 1'on cherche a déterrer, finissent par triompher des
vivants. N'est-ce pas d'ailleurs ce que suggere la menace mortifére représentée par la
mitaine en ruine, «escadre perdue» (C, 154) peuplée de revenants et dont les anciens
paroissiens, morts, repartis ou assimilés, ont perdu leur identité, rompant tout lien avec
leur passé?

Et comment ici ne pas songer au Saint-Elias qui se clét également sur I'image d'un
retour et sur une invitation a l'écriture? Parmi les nombreux rapprochements qui
pourraient &tre faits entre ces deux récits, on trouve cette sorte d'épave qu'est le cimetiere
catholique de Louiseville, «sans vaisseau amiral, sans nef propitatoire» (C, 154), qui
pourrait bien étre un avatar du trois-mats échoué au large de Batiscan. Au terme de cette
lecture de la Créance, quelques commentaires semblent s'imposer sur la fagon dont ces
deux textes, publiés la méme année, s'appellent et s'entrecroisent. Faisant contrepoint au
récit autobiographique, le Saint-Elias transpose dans le domaine fictif les thémes qui
gravitent autour du premier jour. «Tout y est tendu vers la naissance et le salut de
l'enfant!®3», observe Pierre L'Hérault dans la lecture tout en finesse qu'il consacre a cette
ceuvre. I y est bien entendu question d'héritage, de métissage, de généalogie et
d'émancipation, mais aussi de deuil et de dégradation. C'est un récit, écrit L'Hérault,
«qui se construit sur la question de la mort et de l'amour, de l'individu et de sa
perpétuation, de la détérioration du monde et de son renouvellement!84». On y trouve

donc la méme tension, la méme ambivalence fonciere que dans la Créance.

183 pierre I'Hérault, «Le Saint-Elias - sauver I'enfant», op. cit., p. 114.
184 1pid., p. 91.
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Le Saint-Elias s'ouvre sur un baptéme, celui d'un grand trois-maéts, vaisseau
éponyme du récit, construit au siecle dernier par l'audacieuse peuplade de Batiscan. Lancé
a la conquéte des vastes mers, le fier navire fut bati pour «que soit brisé 1'écrou du
golfe», pour «briser 1'écrou du pays» (SE, 33). Le chanoine Tourigny, curé de la
paroisse, n'aurait pu user d'une image plus éloquente pour suggérer l'enfantement : C'est
en vue de célébrer une véritable rupture des eaux que ses termes semblent avoir été
choisis! Aussi l'enjeu de cette entreprise navale est-il fondamental, puisqu'elle permettra
aux villageois de répondre a4 la question de Monseigneur Caron : «Qui étes-vous donc,
gens de Batiscan?» (SE, 28) Comment d'ailleurs ne pas entendre le «Baptiste» qui retentit
en ce toponyme? L'inauguration du Saint-Elias, en faisant leur renom, sera donc
également pour eux l'occasion d'un nouveau sacrement.

Or, ce récit de naissance, & l'instar de la Créance, met en scéne un «péché
d'origine» qui brouille les généalogies et ternit les mémoires en «liant I'amour a la mort»
(C, 169). Une fois levée l'ancre du trois-madts, le récit se déploie autour des amours
interdites de Marguerite, grande dame de Batiscan, et du jeune vicaire Armour Lupien,
qui meéneront au déceés prématuré de ce dernier. C'était d'ailleurs écrit, observe
L'Hérault : «A(r)mour mourra», l'anagramme condamne celui qui le porte!®5. Mais tout
comme dans la Créance, l'enfant qui naitra sera, «malgré les obscurités de [s]on origine»,
«nanti du patronyme» de l'époux légitime (C, 172). Adopté par le riche armateur
mystifié, il pourra perpétuer le nom de Mithridate, qui n'est en fait qu'un sobriquet, et
participer ainsi 2 une dynastie fondée sur «une maniere de fantaisie» (SE, 150). La
naissance est donc une fois de plus adjointe au deuil, a l'artifice et a l'usurpation. Il

n'entre pas dans notre propos de méditer les développements multiples de cette saga

185 1bid., p. 90.
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identitaire. Si elle nous intéresse ici, c'est surtout a cause de sa fin, ot les incursions
autobiographiques se font insistantes. Le Saint-Elias se termine au moment oil entre en
scene Mithridate III, descendant des amours sacriléges du vicaire et de Marguerite. Ce
médecin qui «fai[t] des livres durant ses loisirs» (SE, 150) est originaire d'une «maison &
cinq portes» de Louiseville (SE, 138). Il a «hérité de la plume d'or» de sa mére (SE,
147), jeune femme «aux cheveux fins, chatain clair, que le soleil dorait» (SE, 145, 149),
morte malgré «la valériane et les bromures» (SE, 149); c'est pourquoi son pére, en deuil
et en banqueroute, fit appel & «la boisson blanche» et se mit «a voir des croix noires»
(SE, 149)186, ]] suffirait de moins pour reconnaitre I'auteur qui se cache a peine derriére
ce personnage. Ce dernier ne se déclare-t-il pas d'ailleurs «roi d'un pays incertain», d'un
pays dont il refait la réalité a son gré (SE, 150)? «[O]n écrit 2 un niveau qui n'est pas sujet
aux lois», soutient Ferron dans Du fond de mon arriére-cuisine (DFAC, 175); «on écrit
seul comme un roi», dit pour sa part Mithridate III (SE, 150). C'est aussi ce qu'a compris
la vieille Marguerite, qui boucle le récit en conviant son petit-fils & «retourner a Batiscan»
afin de repartir sur le Saint-Elias. A 'image du récit de naissance autobiographique dont
I'excipit renvoie aux premiéres lignes, 1'histoire des Mithridate invite a la reprise. Si 'on
en croit les derniers mots de Marguerite, il n'y aurait pas «d'autre fagon d'échapper a son
désastre» (SE, 151) que de reprendre possession du livre. C'est en quelque sorte ce que
disait aussi la Créance : seule la récriture de |'Histoire permet d'étre quitte avec son
héritage.

Mais l'appel de Marguerite n'est pas non plus sans contenir une équivoque. Le

rand trois-méats gu'elle voudrait voir ressusciter n'est plus qu'une épave : apres les folles
g q plus q P p

186 1a plume d'or d'Adrienne et les croix noires du Notaire sont des images récurrentes dans les récits
autobiographiques de Ferron. La valérianc et les bromures font référence au traitement de la tuberculose,

dont mourut Adrienne Caron.
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pérégrinations du siécle dernier, «le Saint-Elias resta échoué dans une anse vaseuse de la
riviere de Batiscan» (SE, 137). Le livre-navire congu jadis pour changer le cours de
I'histoire, pour «découvrir I'Europe et [...] y planter la croix» (SE, 33), serait-il rongé
par la méme «avarie» (C, 172) qui mine de l'intérieur les navires de la Créance? Le
dernier des Mithridate pourra-t-il sans risque, comme le suggére Pierre L'Hérault, sauver
Marguerite de I'oubli en reprenant son récit!87? L'entreprise parait d'autant plus périlleuse
que l'ancétre naturel de 1'écrivain, le jeune vicaire Armour Lupien, n'eut guére de succes
a tenter semblable aventure. Comme Mithridate III, comme l'auteur de la Créance,
Armour Lupien eut trop t6t a faire son deuil d'une mere morte «de la poitrine» qu'il
voulut «sauver de nouveau» par ses €crits. Or, la jeune disparue demeura inaccessible,
«engloutie si profondément que des yeux de sa mémoire il ne la voyait méme pas [...]. Il
n'était parvenu a I'évoquer que pour la reperdre, que pour mieux se signifier qu'elle
resterait toujours perdue» (SE, 77). «Ce roman est une impasse», dut-il constater malgré
lui avant d'étre & son tour emporté par la maladie (SE, 78). Récrire les origines comporte
certains dangers. Les destins d'Armour Lupien et du Saint-Elias éclairent en cela
I'ambiguité finale de la Créance — ambiguité a peine esquissée, suggérée par le «lieu
rectangulaire», mi-livre mi-tombeau — et rappellent ainsi la base fragile sur laquelle tente
de s'édifier toute identité.

Cette méfiance face a une écriture du «ressouvenir» n'est pas sans lien avec le
double legs maternel de Ferron mis en lumiere par Patrick Poirier : d'une part, le legs de
la plume d'or d'Adrienne, précieuse et extravagante, ¢a et [a évoquée comme en ex-voto
dans l'ceuvre ferronienne; d'autre part, le don du prénom amputé, endeuillé, mince résidu

du «nom de bravoure» (PI, 419) d'abord porté, ultime rétraction qui fit croire a l'auteur

187 Pierre L'Hérault, «Le Saint-Elias : sauver 'enfant», op. cit., p. 110.



20

que sa mere «l'avait inclus dans son acte de soumission finale» (ACC, 117). Testament
€quivoque mais non moins programmatique étant donné, remarque Poirier, que «le legs
de cette plume d'or semble inviter l'auteur a combler 1'absence instituée par la perte de
son nom!88s... ou par la perte de sa mére, par la ruine de quelque narcissisme primaire.
Evidemment, continue Poirier, on ne saurait trop souligner ce qu'il y a de
contradictoire derriére cet héritage. Il n'y a qu'a penser au malaise de son
nom,; il n'y a qu'a imaginer Ferron signant son ceuvre avec la plume d'or

de sa mére pour mesurer toute l'ambiguité de la tiche a laquelle ce legs le

soumet1®.
L'auteur peut-il en effet prendre la plume sans risquer de miner davantage son propre
nom, clé de voiite de toute fiction identitaire? Peut-on écrire, donner libre cours 2 ses
«virtualités», sans mettre en jeu son identité, sa signature? Est-il possible d'inverser le
cours de l'oubli en toute impunité? Une seule chose semble assurée, nous dit Ferron,
c'est que I'écrivain est un étre «discordant» qui «n'écrit pas sans inquiétude» (PI, 297).
La Créance laisse ces questions irrésolues, en suspens. A l'instar du vieux docteur Hart et
de Madame Théodora, eux «qu'on ne dérange plus et qui doivent commencer a
s'inquiéter» (C, 172), le récit, jusque-la fixé au passé simple, se perpétue en un éternel
présent. L'indécision des accoucheurs rejoint le temps indéfiniment différé de la lecture; le
lecteur, renvoyé de I'excipit aux premiéres phrases, ne saurait se résigner a conclure. Le
récit de naissance, ouvert a toutes les reprises, semble ignorer la cloture. Comme s'il

fallait s'en tenir a l'entre-deux des commencements.

188 patrick Poirier, «Feu Jean-Jacques, ou le legs maternel», op. cit., p. 162.

189 1bid., p. 162-163.



CHAPITRE 111
A REBOURS DES COMMENCEMENTS

Mise a part la naissance, seule irrémédiable, tous

les départs sont sujets a reprises, les
commencements & recommencements.

Jacques Ferron, I'Amélanchier



On ne saurait naitre qu'une seule fois, cela va de soi. Mais I'écriture permet bien
des licences, et sans la possibilité de tout reprendre, pourrait-il seulement y avoir
autobiographie? Le récit de naissance ferronien, nous l'avons vu, n'appartient pas a un
passé achevé, il n'a rien d'un souvenir anecdotique sur lequel on pourrait aisément
tourner la page. Bien au contraire, la naissance laisse en reste, elle crée une dette qui
appelle un retour, elle invite aux reprises. On pourrait affirmer a son sujet ce que dit
Pierre L'Hérault de toutes les «figures de passage» chez Ferron : parce qu'elle remet en
doute «l'acquis, I'admis, le fixé», elle n'est pas un simple dépassement, un déplacement
linéaire et a sens unique; elle crée plutdt «un va-et-vient dans lequel ni le point de départ ni
le point d'arrivée ne sont abolis, mais déportési?0». Ce qui ne revient pas a dire que
I'écriture autobiographique soit engluée dans le passé : on ne remonte & 1'ancien que pour
en repartir, écrivait Ferron dans le Saint-Elias. Au seuil de 'existence, hésitant entre le
ressouvenir et 'oubli, l'auteur ne demeure pas captif des limbes, médusé par les espaces
liminaires tel Maski sur le pas de Gamelin. L'enfantement dans (et de) la Créance a bel et
bien lieu. Mais le topos de la naissance ne cesse pas pour autant de jalonner le parcours
autobiographique de 1'écrivain.

Ce mouvement mémoriel ponctué de reprises, Ferron le décrit dans un passage de
la Nuit. Dans une «interpolation d'auteur qui a oublié son narrateur, son personnage»

(CC, 68), il évoque en ces termes la petite riviere du Loup peinte jadis par sa mére :

190 pierre I."'Hérault, «Ferron l'incertain : du méme au mixte», op. cit., p. 40-41.
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Mon enfance & moi, ¢'a ét€ une riviere et, tout au long de cette riviére, la
succession d'un petit pays compartimenté qui s'achevait et repartait a
chaque dérour. [...] Aprés un détour, c'était un autre détour de la riviére et
mon enfance s'enfonce ainsi dans le passé. Elle a un si¢cle ou deux, et
méme davantage. [...] J'y trouve ma geneése (CC, 68-69; nous
soulignons).

Cette riviere qui ne cesse de repartir et coule a rebours du temps semble frayer la voie au
ressouvenir. Nous nous arréterons a deux de ces «détours» qui, dans I'ceuvre
autobiographique de Ferron, réactivent la mémoire des commencements.

Dans «Les deux lys», l'auteur reprend plusieurs des theémes abordés dans la
Créance et les développe jusqu'a un point limite ol la naissance se confond au trépas. Il y
a, au cceur de ce texte, le méme appel insistant et douloureux du «ressouvenir», la méme
tension entre la mémoire et I'oubli que dans la Créance. «Peut-il y avoir un discours de la
mémoire la ol régne l'oubli?» demande Philippe Lejeune au sujet des récits de
naissancel®l. La question, nous l'avons vu, prend un tout autre tour dans l'ceuvre
ferronienne. Plutdt que d'insister sur I'amnésie qui couvre le premier jour, Ferron, dans
la Créance, met en scéne la diversité des mémoires dont il hérite et qu'il devra gérer.
Clest, transposé sur le plan individuel, le «complexe de l'enfant-né bicentenaire192» qu'il
a défini dans ses Historielfes. Il n'y a donc nulle vacuité originaire ici : I'oubli n'est pas
primordial, il résulte d'une trahison ou d'une défaillance, il est une disparition avant
d'@re une absence. Et s'il en va ainsi, c'est parce qu'il n'y a pas lieu de distinguer chez
Ferron entre les souvenirs «vécus» ou «véritables» d'une part et les souvenirs
reconstitués, 1égués ou inventés d'autre part. Les uns ne sont pas moins lourds a porter

que les autres, et la mémoire, parce qu'elle procéde d'un tri, est toujours quelque peu

191 philippe Lejeune, «Récits de naissance, op. cit., p. 312.
192 Jacques Ferron, «LLa soumission des clercs», dans Historiettes, Montréal, Editions du jour, 1969,

p- 13.
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fictive. Faite d'oublis et de réminiscences, cette mémoire est tortueuse, discordante,
hésitante. Apres avoir recomposé les traits évanescents de sa mére dans la Créance,
Ferron la congédie explicitement dans I'Appendice aux Confitures de coings («Ma mere
cadette s'en va dans son chariot lugubre [...], qu'elle aille! qu'elle aille!») afin, dit-il, de
suivre «désormais le corbillard de [sJon pere» (ACC, 147, 148)193, Mais on n'en est pas
quitte pour si peu avec ses origines. Révoquée, escamotée, 1'image originaire de la mére
ressurgit dans «Les deux lys» — accompagnée, il nous semble, d'une lourdeur en sus,
voire d'une certaine lassitude, celle que laissent les efforts sans cesse insuffisants, sans
cesse renouvelés de la réminiscence.

Faisant pendant a ce discours agonique, Gaspé-Mattempa relate pour sa part
l'arrivée de Ferron en une lointaine Gaspésie ot il alla entamer ses carriéres de médecin et
d'écrivain, arrivée célébrée telle une véritable nativité. A I'image de ce qui se produit dans
la Créance, c'est en décrivant les frontiéres incertaines de ce pays que l'autobiographe
aborde le sujet de sa propre naissance d'écrivain. Gaspé-Mattempa met en évidence
I'impossibilité de cerner les origines; tout comme «Les deux lys», il dénonce l'illusion qui
consisterait a vouloir user de la parole afin de retenir les commencements et d'en fixer le
souvenir. L'écriture, dans ce texte, permet moins d'avoir prise sur le réel que de le
redéfinir. Gaspé-Mattempa €moigne ainsi d'une pratique autobiographique ot le souci de

fidélité cede la place a I'inventivité,

193 Dans I'édition originale de 1972, contrairement a celle de 1977 que nous utilisons, la Créance

précédait en effet l'Appendice aux Confitures de coings.
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«Les deux lys» ou la naissance a contre-jour

Si la cartographie ferronienne admettait les oppositions tranchantes, alors «Les
deux lys1?4» seraient situés aux antipodes de la Créance. Loin de se pencher comme cette
derni¢re sur le berceau d'un nouveau-né, ce récit nous transporte en effet a l'autre
extrémité de I'existence. C'est un texte écrit sous l'emprise d'un déclin, a I'heure tardive
du «décours de I'été», 1a ol les vociférations du petit naufragé ont cédé le pas au «cri
strident de la sécheresse» (CI, 219). Le narrateur s'est transformé en «vieux cerf» qui
ploie sous le fardeau de ses bois devenus trop lourds, comme on s'incline sous le poids
des souvenirs. Et il attend patiemment sa «fin prochaine, toujours remise au lendemain»
(CI, 219). «Les deux lys» sont le bref récit d'une lente agonie, un ultime «conte
d'adieu», le tout dernier du recueil posthume qu'est la Conférence inachevéel®s.
Pourtant, y voir l'antithése d'un récit de naissance serait commettre une méprise : la
naissance, rappelons-le, a partie liée avec la mort chez Ferron et «Les deux lys» se
présentent a bien des égards comme une suite a la Créance. 11 y est également question
d'héritages conflictuels, de deuil et d'oubli, et I'écriture une fois de plus est hantée par
l'image de la mere, par son fantdme obstiné, obsédant. Nul contraste donc, nul
antagonisme, mais des échos, des prolongements. C'est pour cette raison que «Les deux
lys» nous semblent devoir étre lus & contre-jour, c'est-a-dire a la lumiére d'une Créance

placée non vis-a-vis mais a l'arri¢re-plan, dans une simple position d'antécédence. Ainsi

194 Jacques Ferron, «Les deux lys», dans la Conférence inachevée, p. 219-222.
195 «Contes d'adieu» est I'un des titres que Ferron avait retenu pour ce recueil, de méme que «Sornettes et
contes du pays perdu» («Notice» de Pierre Cantin, Marie Ferron et Paul Lewis, dans la Conférence

inachevée, p. 225).
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pergue, la mort prend 'apparence d'une naissance que l'on ressasse et qui lentement
s'étiole.

«Les deux lys» s'ouvrent sur une réminiscence, ou plus précisément sur une
invocation ressurgie, telle la naissance, d'un lointain passé :

Seigneur, qu'adviendra-t-il de cette journée? [...] Sera-t-elle, tel hier le

fut, tel demain le sera peut-étre encore, une construction éphémere, le

vitrail éclaté qui céde le passage a la galopade, a l'arroi furieux du temps a

la course de lui-méme et de moi, Seigneur, vieux cerf dont les bois sont

devenus lourds et la fuite harassante? (CI, 219)

Il s'agit 13, comme l'a relevé Ginette Michaud, d'une imagerie moyendgeuse et
légendaire, le cerf traqué étant issu de l'iconographie chrétienne et gréco-romainel?6. On
dirait justement qu'il est ici un morceau du «vitrail éclaté» par le passage du temps, le
fragment rescapé d'une verriere gothique. L'«arroi» — un terme qui, précise le Petit
Robert, était vieilli dés le XVII¢siecle — n'est pas non plus sans évoquer quelque époque
surannée. Et que dire enfin de l'invocation elle-méme, qui reprend les appels incessants a
«Toi, Seigneur» scandés par saint Augustin dans ses antiques Confessions? D'emblée, ce
récit transporte dans un passé immémorial, il ranime des souvenirs non pas vécus mais
1égués par diverses traditions. Le récit de naissance, rappelons-le, est l'occasion pour
Ferron de mettre en scéne ces souvenirs postiches qui définissent l'individu au méme titre
que la mémoire «authentique», souvenirs qui viennent se greffer a l'expérience
personnelle et sans lesquels il serait impossible de tenir un discours sur l'origine.

Parce qu'ils proviennent d'une époque antérieure & la mémoire, d'une époque

archaique et quelque peu mythique, ces mots donnent l'impression d'étre une

196 Ginette Michaud, «Expérience du ressouvenir et écriture palimpseste : le conte perdu de Jacques

Ferron», p. 325.
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réminiscence, un souvenir enfoui qui soudainement refait surface. Le ressouvenir,
rappelons-le, est le retour d'une image qui semblait effacée, retour néanmoins
momentané, «construction éphémere» (CI, 219) car inéluctablement vouée a sombrer de
nouveau dans l'oubli. Il participe donc & une expérience de la discontinuité, il reléve d'un
temps «€claté» (CI, 219), marqué par l'alternance entre l'oubli et la réminiscence. Or, tout
comme la Créance qui opposait le «contre-temps» des mythes originaires (C, 155) au
systtme chiffré de la filiation, l'introduction des «Deux Lys» convoque tour a tour
plusieurs conceptions du temps. Celui de l'anamnése ou du ressouvenir y cotoie par
exemple le temps cyclique des perpétuels recommencements, temps «harassant» toujours
«a la course de lui-méme» et qui tourne en rond jusqu'a s'enrouler «dans un circuit de
vacance» (CI, 219). «Les deux lys» mentionnent aussi le temps historique, soit celui «du
calendrier dont on arrache la page a la fin du mois, comme on jette le calendrier lui-méme
au bout de I'an» (CI, 219). Enfin, «le temps du temps qui passe» (CI, 219) s'oppose au
«temps qui n'est déja plus le temps — ou qui ne l'est pas encore —, a I'espace lumineux
des bétes et des enfants sans mémoire, du vieillard mourant, au moment éternel et
glorieux de ton apothéose, Seigneur» (CI, 219)197. Mais ce non-temps céleste auquel le
narrateur aspire, cet espace sans durée qui ne connait rien des tiraillements de la mémoire

demeure inaccessible. L'éternité, visage serein de la mort, est «toujours remise au

197 Le lecteur ferronien a déja rencontré ce temps «lumineux des bétes et des enfants sans mémoire» dans
un passage de /a Nuit, au moment ot Frangois Ménard souhaite saluer sa «vie enfin raccordée», sa «vie
également partagée de part et d'autre, I'aiguille 2 son point éternel marquant le temps vif sur le temps mort
ou a naitre, le petit instant du miracle, rayon invincible, raie de Dieu [...] — voila qui est difficile &
comprendre», concede Ferron, alias Ménard, avant de conclure : «C'était peut-&tre le temps sans durée des
enfants et des animaux» (CC, 81). Or, ce «miracle» se produit aprés que le protagoniste efit retrouvé en
Barbara le sourire de sa mére cadette, comme si cette réincarnation, sauvant a jamais sa mére de I'oubli,

mettait enfin un terme au temps du ressouvenir.
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lendemain», aussi furtive que les autres notions du temps, qui cédent le pas les unes aux
autres sitOt mentionnées.

Toutes ces conceptions du temps condensées en une seule introduction (temps
historique, cyclique, achronique, temps de l'anamnése) montrent a quel point Ferron, a
l'instar de ses contemporains, se distancie d'une chronologie purement linéaire et
progressive. L'autofiction, nous I'avons dit, ne s'écrit plus sous le joug d'une logique
évolutive. Contrairement a l'autobiographie classique, elle ne se définit pas comme
«l'histoire d'une personnalité», elle n'a pas pour trame une succession cohérente
d'événements et d'apprentissages. Plutdt que de transformer leur vie en destin, les
nouveaux autobiographes écrivent dans la perspective d'un temps multiple et disloqué qui
donne droit aux reprises. Apres cette introduction débute en effet un récit fait de retouches
et de ressouvenirs.

«Clest de nouveau le 12 juillet. Ma mere est revenue. Je l'accompagne, juvénile et
légere malgré la lourdeur du matin» (CI, 219, 220). Le récit qui s'ouvre sur ces mots est
d'emblée marqué par le sceau de la reprise. «Les deux lys» relatent en effet une anecdote
qui, dans l'enfance de l'auteur, du vivant de sa mere, se répétait chaque année 2 pareille
date; muée par la suite en ressouvenir, elle continue & battre le rythme des ans de son
mouvement récurrent. Ces quelques mots laissent d'ailleurs indécis sur le temps du récit,
qui semble hésiter entre celui de l'enfance et celui de la réminiscence : possiblement de
retour a Louiseville aprés un séjour passé au sanatorium («revenue mourir & la maison»,
lit-on dans I'Appendice aux Confitures de coings; ACC, 117), cette mére peut tout autant
étre ici revenue de la mort, ressurgie du tréfonds de la mémoire.

Or, l'anecdote dont il est question tourne précisément autour d'une

commémoration, d'une cérémonie qui rappelle le souvenir d'événements fondateurs.
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«Les deux lys» traitent de deux anniversaires, 1'un et l'autre célébrés par le méme
embléme : d'une part, la féte des Orangistes, soulignée le 12 juillet par la floraison du lys
rouge; d'autre part, la prise de la Bastille, symbolisée deux jours plus tard par la mise en
gerbe du lys blanc. La premiére de ces fleurs est «une plante qui vient facilement et ne
demande pas plus de soin que la mauvaise herbe» (CI, 219). Semée a tout vent au siécle
dernier, sa «vilaine graine» s'est répandue en bordure des routes du pays; c'est pourquoi
le lys rouge prolifére aujourd'hui, «bon an, mal an», et ce au grand désespoir d'une mere
qui, elle, cultive le lys blanc. Celui-ci, affirme-t-elle, demande au contraire «des soins et
de la peine. Son parfum s'exalte des temps anciens, des temps de ferveur et de sagesse,
nous embaume royalement, nous qui sommes restés des Frangais de bon aloi, fidéles a
feu le Roi» (CI, 220). A l'occasion de ces jours qui ramenent le souvenir des origines,
«Les deux lys», a l'instar de la Créance, mettent donc en scéne un double patrimoine.
Tandis que la naissance de l'auteur opposait la mémoire patriarcale a des réminiscences
relatives au deuil maternel, «Les deux lys» illustrent le trouble d'un petit gargon aux
prises lui aussi avec des héritages conflictuels : d'un coté, le legs de 1'anglicité, dont
Ginette Michaud et Betty Bednarski ont montré toute la portée dans l'ccuvre
ferronienne!®® — un legs qui semble d'ailleurs relever en partie du pere, lui qui «cassait
le frangais et donnait l'impression d'un anglophone» (PI, 275) —, et d'un autre coté,
I'héritage frangais, symbolisé par le lys blanc et par une mére francophile «formée 2 la
mode de I'Ancien Régime, fidéle a feu le Roil9%. Le récit de naissance ferronien, loin
d'étre l'occasion d'un discours sur la cohésion identitaire, met en évidence les héritages

contradictoires qui se disputent une méme mémoire.

198 Sur cette question de l'anglicité, voir Ginette Michaud, «Lire & l'anglaise», dans l'Autre Ferron,
p. 137-198 ainsi que Betty Bednarski, Autour de Ferron. Littérature, traduction, altérité.

199 Jacques Ferron, «Maski sera vengé», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 170-171.
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Placé devant une telle alternative, le narrateur se souvient avoir longtemps dd
prendre parti pour le lys blanc, quand chaque année au jour dit sa mére l'envoyait porter
un bouquet de ses précieuses fleurs au sénateur Legris. Ce dernier, «figé par le grand
honneur de représenter son pays dans une capitale lointaine», recevait alors les fleurs sans
mot dire, et c'est par cette ruse qu'une fois 1'an la mere francophile faisait «triompher le
lys de France contre le lys d'Orange» (CI, 222). Cette fugace revanche sur le cours de
'Histoire, le narrateur la transforme a son tour en victoire sur le temps lorsqu'il cultive et
ressuscite le souvenir de sa mére. Et il le fait avec une diligence comparable aux soins que
la défunte consacrait autrefois & ses lys. Ces soins, que détaille avec précision le texte,
évoquent eux-mémes le rituel de la réminiscence, puisqu'ils comportent une mise en terre
suivie d'une longue période de latence et d'une bréve renaissance. Puis les lys sont
minutieusement cueillis, sacrifiés comme doit 1'étre 1'objet du ressouvenir et enfin mis en
gerbe — un geste, remarque Betty Bednarski, qui revét en outre une dimension
esthétique?®. La culture des lys blancs exprime donc parfaitement le laborieux processus
de la réminiscence que déclenche ce récit de naissance.

Mais malgré toutes ces peines, «les hivers sont longs, le gel profond. [...] Et la
foi peut fléchir et ma meére en moi, une de ces années, pourrait ne pas revivre» (CI, 222).
Pure et blanche comme ses lys, elle en possede en effet I'extréme fragilit€ : «Elle porte
une robe de coton blanc, toute simple, et un chapeau de paille a ruban bleu dont le large
bord lui ombrage le visage, plus indistinct d'une année a l'autre» (CI, 220). Cette image
maternelle qui peu & peu s'efface, comme usée par le retour des ans, par la lente cadence
du ressouvenir, c'est bien la méme que celle dépeinte dans la Créance, souvenir fuyant

d'une jeune femme trop délicate, évanescente, «comme morte avant de mourir» (CI,

200 Betty Bednarski, «De l'anglicité chez Ferron : retours et prolongements», dans I'Autre Ferron, p. 210.
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103). Mais c'est aussi 1'idole 1égérement surannée du «Chichemayais», qui «subsistait
comme une divinité dont la langue était trop belle pour avoir cours» (CI, 105) et dont le
culte, qui parfois devient lourd, peut aussi sembler vain. Cette mére n'est-clle pas accusée
d'étre «trop subtile201», a I'instar de ses fleurs et de ses dons au sénateur, astuces somme
toute un peu futiles dés lors que «personne n'en comprend le sens» (CI, 220)? Ainsi les
efforts accablants dépensés a cultiver le lys, comme ceux déployés a faire revivre une
image fugitive, pourraient bien s'avérer inutiles, condamnés d'avance. Tout comme
Armour Lupien dans le Saint-Elias, |'auteur ne parviendrait & ranimer le souvenir de sa
mére «que pour la reperdre, que pour micux se signifier qu'elle rester[a] a jamais perdue»
(SE‘, 77). C'est ce que laissent entendre les derniers mots du texte, oll le désespoir montre
la voie du reniement : «Aurais-je vécu inutilement dans 1'obsession d'un pays perdu?
Alors, Seigneur, je te le dis : que le Diable m'emporte» (CI, 222). «Les deux lys» sont en
quelque sorte 'antithése d'un récit de naissance qui prétendrait pouvoir renouer sans
peine avec l'origine. S'ils convoquent le «ressouvenir» de la mere, divinité originaire par
excellence, c'est pour suggérer que sa disparition est irrémédiable, que son image est
impossible 2 retenir. «Pays perdu», la terre natale qui suscite «1'obsession» du narrateur
pourrait bien n'étre qu'un mirage.

Le doute et I'abjuration ultimes de ce texte rappellent la méfiance face a une
écriture du ressouvenir qui dans le Saint-Elias et la Créance était demeurée implicite. Cette
méfiance, «Les deux lys» la reprennent et lui donnent corps. Ce conte d'adieu est en effet
empreint d'une langueur nouvelle, mi-lassitude mi-défaillance, qui s'accentue a mesure
que se déploie le texte. La galopade décrite dans l'incipit a vite «perdu la fureur de son

train» (CI, 219), tandis que le pas chancelant du ressouvenir qui «s'enroule sur lui-méme

201 Jacques Ferron, «Maski sera vengé», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 171.
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et bouge a peine» (CI, 219) méne a la scéne quasi pétrifiée ol le jeune protagoniste porte
ses fleurs au sénateur : aprés avoir longtemps attendu pour traverser la rue déserte, le
garcon se meurt d'ennui auprés de son hdte qui somnole, «figé» et muet, tandis que «les
passants sont rares et longues, longues sont les minutes» (CI, 222). La lenteur des
souvenirs qui s'épuisent se consomme enfin dans «l'espace livide du temps noir, coagulé
sur une croix dérisoire» (CI, 222). Cette image finale du temps qui caille exprime elle
aussi 'effacement progressif du visage maternel, blessure originelle qui peu a peu
s'apaise sans toutefois guérir. Elle évoque une plaie ouverte qui lentement se résorbe et se
fige, comme un flot de souvenirs qui tarit, comme une €écriture a sec. Et I'on songe a la
petite riviere maternelle, aux eaux du déluge qui tout au bout de I'ceuvre se retirent.
D'autres images encore se condensent en cet excipit. Celle par exemple de la croix
celtique ou québécoise qui arbore en son centre «l'eeil étonné du soleil qui monte derriere
la mort» (DFAC, 134). Rendue «dérisoire», cette croix a perdu son soleil
«incandescent», sa «grosse lune rouge» pleine d'espoir (CI, 219), n'en retenant que
l'ancienne couleur de sang devenue noire292. L'«espace livide» ol la croix se profile a
lui-méme le teint bléme des morts. Et c'est encore a la mére «aux cheveux cendrés» (CI,
222) que renvoie cette couleur plombée, cette paleur terne et bleudtre. On croirait en effet .
y voir 'ombre du ruban bleu déteint sur le visage maternel, sur ses lys et sur sa robe
blanche. Au terme du conte, la blancheur tant prisée apparait donc cadavérique. L'atonie

qui impregne cette scéne, ol le sang coagulé se méle a une blancheur éteinte, suggeére

202 On croirait reconnaitre ici le lointain reflet d'un crépuscule baudelairien, «Le soleil s'est noyé dans
son sang qui se fige...» (Charles Baudelaire, «Harmonie du soir», dans Cuvres complétes, Paris, Robert
Laffont, «Bouquins», 1980, p. 35). Notons par ailleurs que le soleil «incandescent» et la «grosse lune
rouge» qui apparaissent dés le début des «Deux Lys» sont aussi les symboles par excellence du retour

cyclique.
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ainsi quelque ultime abandon. Ressasser les origines peut devenir harassant et «Les deux
lys», parce qu'ils accusent les peines perdues et qu'ils s'épuisent en un vague désespoir,
laissent entendre le faible appel de 'oubli et de la trahison.

Aussi le lys d'Orange, frappé d'anathe¢me par la mere, demeure néanmoins aux
yeux du narrateur «une fleur plaisante et familiere» (CI, 220). Il ne faudrait pas non plus
négliger l'attrait qu'exerce dans ce conte un personnage que nous avons jusqu'a présent
laissé de coté, le révérend Sogaurez, avatar du Diable qui tout & la fin pactise avec l'auteur
et l'adjoint & sa suite. C'est lui qui, «au siécle dernier», a semé la «mauvaise graine» qui
fait qu'aujourd'hui le lys rouge prolifere. Il est anglais, bien entendu, et le parfait
antagoniste de la mere. Plutdt que de porter comme celle-ci «un chapeau de paille a ruban
bleu dont le large bord lui ombrage le visage», il est coiffé d'un «tuyau de poéle a petit
rebord, long comme la cheminée du diable, qui ne bronche jamais et tient aussi
solidement que s'il 1'avait vissé au crine» (CI, 220). Ce chapeau, «toujours plus haut
d'une année a l'autre» (CI, 222), aussi foisonnant que ses lys dirait-on, lui a valu la
réputation de «pasteur miraculeux». Chaque année a la date fatidique, la mére et le fils le
croisent sur le chemin bordé de fleurs rouges, monté dans «un boghei tiré par un trés
vieux cheval» (CI, 220). Ce personnage étrange, surgi comme la mére du fond des dges,
le lecteur ferronien croit 1'avoir déja rencontré au détour d'une page; il possede, malgré sa
profonde altérité, le méme air familier que ses fleurs. Mais contrairement a l'extréme
pureté de l'image maternelle, il est composé de souvenirs variés, dispersés ¢a et 1a dans
I'euvre. A l'image des sages-femmes qui peuplent l'univers ferronien, c'est un
personnage hybride et complexe. Or, les éléments divers qui forment cet amalgame sont

eux-mémes empruntés a des figures initiatiques qui, dans d'autres récits

autobiographiques, permettent au narrateur de s'affranchir de sa mére.
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Betty Bednarski a par exemple reconnu en ce révérend les traits & peine modifiés
de I'abbé Surprenant. La ressemblance qu'elle remarque est grande en effet entre le
«pasteur miraculeux» et l'ethnologue spécialiste de 1'Angleterre : «symétrie des fonctions
de pasteur et d'abbé, symétrie des mots-énigmes, symétrie des associations diaboliques et
des bons tours joués, symétrie des regards, enfin, a cause des “petits yeux gris souris”
encerclés de montures métalliques203», A l'exemple du pasteur qui sur son boghei
traverse imperturbablement les siecles, 1'abbé Surprenant existe «en dehors du temps»;
insensible au passage des ans, il se meut «dans I'intemporel de sa soutane élimée» et
réapparait «guére changé» au narrateur du «Chichemayais» aprés de longues années (CI,
102, 107). C'est lui qui, par ses devinettes portant sur les toponymes du pays, transmet
au jeune protagoniste de cette autofiction un «troisieme et dernier vocabulaire» (CI, 105)
lui permettant de se libérer de la langue maternelle, inaccessible et trop belle. A 1a suite de
sa rencontre, le garcon peut bravement «franchir le pas» du pensionnat. On ne saurait
chez Ferron trouver image plus éloquente que ce passage d'un seuil pour signifier le deuil
de l'origine. Le rapprochement avec le révérend Sogaurez s'impose d'autant plus que
l'ecclésiastique du «Chichemayais» est lui-méme au cceur d'une expérience temporelle :
ayant regagné€ le foyer paternel pour les vacances d'hiver, le jeune pensionnaire avait
«tenté d'arréter le temps ou du moins de le fractionner a l'infini» pour ne pas se retrouver
a nouveau «devant la porte du Jardin de I'Enfance» (CI, 95); mais aprés sa rencontre avec
I'abbé, il devint «plus pressé d'accélérer le temps que de le retenir et de I'immobiliser»
(CI, 107). En aidant le jeune gargon a faire le deuil de sa mere, 1'abbé Surprenant le sauve
donc d'un temps suspendu qui rappelle le temps des origines et de la réminiscence décrit

dans «Les deux lys», 1a ol I'immobilité des souvenirs trop longuement retenus s'avére

203 Betty Bednarski, «De I'anglicité chez Ferron : retours et prolongements», op. cit., p. 217.
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accablante. Et c'est ce qui laisse penser que le narrateur de ce récit, s'il déviait du
parcours emprunté chaque année et se ralliait au convoi du révérend Sogaurez, pourrait
enfin échapper a la stagnation progressive qui accompagne 1'éternel retour du souvenir
maternel.

Mais il est encore d'autres résonances qui peuvent éclairer la figure initiatique qui
sommeille en ce pasteur. Le fameux «tuyau de poéle», signe distinctif qui permet de le
reconnaitre au loin et dont l'«emprise extraordinaire» lui a valu le titre de «pasteur
miraculeux», a déja été apercu dans le cortege funebre d'Adrienne Caron. Dans
I'Appendice aux Confitures de coings, il est en effet l'apanage des deux médecins qui,
lors des funérailles, avaient préséance sur le jeune Ferron et sur son pére :

Tous deux [les médecins] s'étaient mis en frais, conscients de leur role, et

portaient la queue de morue, le plastron, coiffés du tuyau huit reflets, dont

le noir avait quelque reflet verdatre, plus marqué sur celui du docteur

Agapit Livernoche, étant donné qu'il en avait hérité du sénateur Legris,

coiffure que tout le monde nommait chapeau de castor (ACC, 127).
Le rapprochement entre le pasteur et ces personnages se trouve accentué par la présence
du sénateur Legris, qui d'un récit a l'autre assure la transmission de l'important
patrimoine2%4. Nous avons déja mentionné l'influence qu'eurent sur Ferron et sur son
ceuvre les deux médecins qui, au premier rang du cortége, faisaient office de croque-
morts. Les accoucheurs de la Créance, par exemple, ont eux aussi des allures de
bourreaux et jouissent du méme privilege d'étre les premiers entrés en scéne205, Ferron

alla méme jusqu'a suggérer qu'il avait choisi la profession de médecin afin de reprendre la

204 1 ¢ docteur Agapit Livernoche, héritier du chapeau de castor, devient méme dans «La bergére» le
docteur Agapit Legris (PI,364).
205 1 'image du docteur Hart avec sa barbe éclaboussée de sang (C, 171) n'est pas non plus trés loin

derriére ce pasteur «a la barbe rousse» qui séme des lys «barbouillé[s] de rouge» (CI, 221).
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place qui lui revenait dans le cortége, «pour avoir le pas et pour passer le premier» (E,
77). Les deux médecins, & l'instar de 1'abbé Surprenant, rappellent donc le deuil maternel
tout en ayant aupres du jeune garcon un certain role catalyseur. C'est pourquoi il n'est pas
étonnant de retrouver leur tuyau de poéle «vissé» au crane du révérend Sogaurez.
Transformé en «cheminée du diable» dans «Les deux lys», ce couvre-chef souligne le
pouvoir subversif (eu égard a la mére) et initiatique de son nouveau propriétaire.

Il y a aussi un peu du pere de l'auteur dans le portrait de ce pasteur. Un pére
idéalisé, qui aurait enfin appris l'anglais et qui aurait trouvé dans le long tuyau de poéle
un excellent moyen de donner raison a celui qui, dans I'Appendice aux Confitures de
coings, proclame que «[s]on pere ne tolére personne au-dessus de sa téte» (ACC, 148)!
Toujours grace au chapeau «qui ne bronche jamais» (CI, 220) — et parce que «broncher»
signifie tout a la fois «pencher» et «faire un faux pas» —, ce pére bonifié aurait également
pris sa revanche sur les riches cavaliers anglais a qui jadis il devait céder le pas, humilié,
avant de repartir «sur le mauvais pied» (ACC, 138). Mais c'est surtout par son nom,
Socaurez, que ce pasteur rappelle le Notaire. Ce curieux sobriquet s'explique ainsi : «au
siecle dernier, quand il distribuait partout sa mauvaise graine, il disait en abordant les
gens : “Moué, pa palé 1€ franca, sorry, so sorry.” Et on I'a appelé le Révérend Socaurez»
(ClI, 220). Dans cette graphie étrange, a cheval sur deux langues, on croirait entendre
résonner l'accent du peére qui «cassait le francais et donnait l'impression d'un
anglophone» (PI, 275). Ginette Michaud a déja attiré l'attention sur ce nom hybride qui
fait violence a la pureté de la langue-mére2%. C'est un mot a double tranchant, ol le

frangais peut sembler s'étre approprié la langue du conquérant, mais ou l'altérité est en

206 Ginette Michaud, «“A voix basse et tremblante” : phonographies de I'accent (Derrida, Joyce,
Ferron)», communication prononcée a 1'Université de Montréal le 10 octobre 1997 dans le cadre du

colloque «Les langues du roman : du multilinguisme comme stratégie textuelle».
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fait parvenue, sous un mauvais déguisement, a s'insinuer au cceur la langue maternelle.
C'est en somme un nom composite et sournois a l'image de celui qui le porte.

Mais la trahison dont ce nom garde l'empreinte, cette infidélité a I'égard de la
mere, n'est-ce pas le crime originel que doit commettre celui qui veut écrire? «Sogaurez»,
par-dela le malaise qui le traverse, est aussi un jeu de mots, une expérience ludique et
libératrice qui célebre la richesse de la langue des lors qu'elle renonce a une pureté stérile.
C'est un nom oll le «sorry» cOtoie le «saurez», ol le regret céde le pas a la promesse d'un
nouveau savoir. Autrement dit, il invite & se détourner de la nostalgie passive et des
doléances, a faire le deuil d'une origine irrémédiablement perdue afin d'accéder au
langage, seul mode de connaissance. Cette énigme linguistique dont se souvient l'auteur
au terme de son ceuvre ne serait autre que le fin mot de l'aventure verbale : transformer les
plaintes et jeux de mots, user du langage pour accuser et alléger la perte de quelque
complétude originaire. Le nom du pasteur dévoile le secret de la parole, mais il indique
aussi et surtout la voie de 1'écriture : dans ce mot qui laisse transparaitre le passage de
l'oral a I'écrit, c'est d'abord la lettre qui saute aux yeux. La lecon que recelait ce mot
mystérieux de l'enfance, Ferron 1'aura comprise, lui qui dans un chapitre inédit du Pas de
Gamelin convoque sa mere pour bien lui signifier l'usage séditieux fait de la plume d'or
qu'elle lui a léguée :

Je crois entendre ma mére cadette derriere moi, toute proche dans un

temps révolu, qui me dit préférer les gros caractéres de mes lettres

d'enfant aux cursives de maintenant. «D'ailleurs ce n'est plus pour moi

que tu €écris ainsi a I'anglaise.» Elle soupire, se gardant d'ajouter qu'elle a

été frangaise jusque dans sa calligraphie [...]207.

207 Jacques Ferron, «Maski sera vengé», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 170-171. Au
sujet de la fonction créatrice qu'assume la langue anglaise dans I'écriture ferronienne, voir Ginette

Michaud, «Lire i l'anglaise», dans {'Autre Ferron, p. 137-197.
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Cette écriture 4 I'anglaise, mouvement de la graphie qui reproduit I'accent étranger du
pere, est donc aussi le calque du nom initiatique, «Sogaurez», mot frangais métiné
d'anglais dans sa transcription écrite. Malgré les sermons maternels, l'appel tacite du

pasteur miraculeux aura été entendu, l'extréme pureté des origines aura €té trahie.

«Les deux lys», parce qu'ils tentent jusqu'a épuisement de faire revivre l'image de
la mere, participent a l'expérience du ressouvenir inscrite au cceur de la Créance; au terme
de l'ceuvre, le fantdme maternel revient, inlassable, hanter la mémoire autobiographique.
Si ce texte peut étre lu comme une variation sur le théme de la naissance, c'est surtout
parce qu'il convoque ainsi le souvenir, factice bien entendu, de l'origine. Mais Ferron
coupe court aux effusions qui, chez certains autobiographes, pourraient accompagner les
retrouvailles avec un passé mythique. Ce texte est empreint d'une lenteur et d'une
lassitude qui laissent entendre que l'auteur n'est pas dupe : il sait pertinemment que
'écriture autobiographique ne peut restituer une origine perdue. De la chronique
louisevillienne au conte d'adieu ol s'exprime d'emblée un souhait de mort, les efforts
consacrés a ressasser les souvenirs se sont révélés accablants et sans espoir. Si
l'autobiographe persiste malgré tout & évoquer l'image de la mére, c'est moins pour .
célébrer la victoire d'une mémoire a I'épreuve du temps que pour montrer les failles et les
insuffisances de cette derniere. Mais «Les deux lys» ne rendent pas pour autant caduque
I'entreprise autobiographique : en accomplissant le deuil d'une origine pure, ils montrent
la voie d'une écriture qui cherche moins & retracer un passé perdu qu'a s'y substituer.
Telle est, d'ailleurs, la perspective dans laquelle s'écrit l'autobiographie contemporaine : a

défaut de pouvoir restituer d'anciennes certitudes, s'en remettre & la force créatrice du

verbe; confier sa vie a ['écriture non pour que soit reconstitué€ quelque événement pass€,
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mais pour que l'aventure du langage soit 1'occasion d'une nouvelle naissance. Cette
puissance régénératrice de la parole, Ferron lui rend hommage dans Gaspé-Mattempa :
dans ce récit autobiographique, les premiéres expériences littéraires de l'auteur sont

relatées comme s'il s'agissait d'une seconde nativité.

Par la voix éraillée de Satan-Mattempa : naissance d'un écrivain

Lorsqu'en 1946 le jeune docteur Ferron alla s'établir sur la cote gaspésienne, il fit
la rencontre d'un personnage fabuleux, complice notoire de toutes les sages-femmes entre
Mont-Louis et Cloridorme, qui permettait de parer d'une aura de décence et de mystere la
présence de celles-ci dans les chaumiéres. En Gaspésie, on raconte qu'un étre malicieux,
nommé la Mi-Caréme, déjoue parfois la vigilance des petits enfants et s'insinue dans les
chambres de leurs méres, engageant avec elles un frénétique combat dont seule I'issue est
connue : les méres en sortent exténuées, tandis que l'intrus, étourdi par un tel sabbat,
oublie dans sa fuite un nouveau-né. C'est ainsi qu'en cette province, «[l]Ja Mi-Caréme
[...] a remplacé les Sauvages devenus trés fatigués et trés vieux; elle personnifie
l'accouchement, qui bouleverse toujours un peu la maison, et permet de l'expliquer aux
non-initiés, du moins d'en rendre compte208». Peut-étre Ferron s'est-il senti redevable
aupres de cet éire qui su marier les charmes de I'imaginaire au labeur quotidien de
I'accoucheur, du moins s'en souvint-il lorsqu'a son tour il se fit conteur, lui dédiant le
tout dernier de ses Contes inédits. Et 1'on ne peut aujourd'hui parler des récits de
naissance qui jalonnent I'cuvre ferronienne sans évoquer l'influence des pérégrinations

au cours desquelles le jeune médecin menait ses portunas 1a ot passait la Mi-Caréme : des

208 Jacques Ferron, «La sorciére et le grain d'orge», dans Contes, p. 277.
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«Meéchins» des Contes du pays incertain aux «Tétes de morues» de la Conférence
inachevée, c'est presque toujours sur fond de scéne gaspésien que l'on vient au monde
chez Ferron. A cet égard, la Créance semble faire exception dans son décor louisevillien,
bien qu'a y regarder de prés, elle ne soit pas totalement dépourvue d'un certain esprit
venu des Bas : Madame Théodora, remarque Marcel Olscamp, «ne se trouve pas vraiment
a sa place au chevet de la mére du romancier», puisque ce n'est que bien des années plus
tard, établi a Riviere-Madeleine, que celui-ci fit la connaissance d'une sage-femme ainsi

nommée209,

Si donc Ferron, continue Olscamp, imaginant dans la Créance sa propre
venue au monde, a voulu placer au chevet de sa mere une sage-femme de
Gaspésie, c'est sans aucun doute pour signifier que son séjour a Riviere-
Madeleine représenta pour lui une seconde naissance, plus réelle encore
que la premiere. Madame Théodora, bonne fée gaspésienne, témoigne de
la réinterprétation que fait 1'écrivain de sa propre vie; Ferron divisera
dorénavant son existence en un avant et un aprés qui se situent de part et

d'autre du séjour gaspésien210,
La Gaspésie, «pays de naissances?!1» selon I'expression de Pierre L'Hérault, aurait donc
acquis une telle connotation dans l'ceuvre ferronienne non seulement grace aux souvenirs
anecdotiques qu'y recueillit le médecin-accoucheur, mais également, si ce n'est
davantage, a cause de I'effet régénérateur qu'eut ce séjour sur I'homme et 1'écrivain. Sans
aller jusqu'a prétendre que cette «seconde naissance» fut pour l'auteur «plus réelle encore

que la premiére», il convient de mettre en perspective les deux expériences et de

209 Marcel Olscamp, le Fils du notaire : Jacques Ferron, 1921-1 949. Genese intellectuelle d'un écrivain,
Montréal, Fides, 1997, p. 14.
210 ypid., p. 393.

211 pierre L'Hérault, Jacques Ferron, cartographe de l'imaginaire, p. 65.
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s'interroger sur ce qui, dans les souvenirs laissés par cette lointaine Gaspésie, peut faire
écho a la scéne du premier jour représentée dans la Créance.

De tous les textes ferroniens qui célebrent la péninsule gaspésienne, Gaspé-
Mattempa est peut-€tre celui qui témoigne avec le plus d'ardeur de la résurrection que fut
pour Ferron ces quelques mois passés dans les Bas. Dans ce petit texte d'une rare densité
publié en 1980, l'auteur relate, sous le couvert de son double Maski, son installation a
Riviere-Madeleine, au moment méme ol le narrateur, lui, dit séjourner sur la riviére
Etchemin, dans un imaginaire «Saint-William-du-Buton». Par le biais d'un échange
épistolaire, Maski se fait le chantre de son coin de pays, tandis que son destinataire,
devant ces €éloquentes missives, constate que son compere a manifestement «posé sa
candidature d'écrivain212». C'est en effet parce que ces pages semblent annoncer l'arrivée
d'un homme de lettres, ainsi que le suggérait Gilles Marcotte au moment de leur
parution213, qu'on peut les lire comme un récit de naissance.

Que le séjour gaspésien, outre d'inaugurer sa carriere de médecin, fut pour Ferron
'occasion d'un avénement a l'écriture, c'est d'ailleurs ce que peuvent attester quelques
reperes biographiques. Dans le Fils du notaire, Marcel Olscamp présente cette époque
comme une véritable période de gestation au cours de laquelle le jeune auteur fit
assidment ses gammes littéraires?!4. C'est a Riviere-Madeleine que Ferron écrivit ses
premieéres pieces, le Licou et les Rats, de méme que la toute premiere de ses nombreuses

lettres aux journaux, adressée le 27 mars 1948 au quotidien le Canada. Confiné en cette

212 Jacques Ferron, Gaspé-Mattempa, Montréal, Lanctdt éditeur, «Petite Collection Lanctdt», 1997,
p- 34-35. Désormais désigné par le sigle G, suivi de 1a page.

213 Gilles Marcotte, «Maski (et Ferron) sont bien vivants!», I'Actualité, 6:10, octobre 1981, p. 130.
Cité par Marcel Olscamp, «Choix de critiques», dans Jacques Ferron, Gaspé-Mattempa, p. 56.

214 Marcel Olscamp, «Cotnoir», dans le Fils du notaire : Jacques Ferron, 1921-1949. Genése

intellectuelle d'un écrivain, p. 307-338.
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lointaine Gaspésie, il entretint également une correspondance soutenue avec Pierre
Baillargeon, a qui il fit parvenir la Barbe de Frangois Hertel?15 ainsi que divers autres
textes que celui-ci faisait publier dans Amérique frangaise. Une telle production contraste
avec celle des années antérieures, qui semble en fait s'étre résumée a un seul roman,
inédit de surcroit, intitulé la Gorge de Minerve. C'est enfin a cette époque que remonte
I'écriture des premiers contes; la Gaspésie, «province de langue verte2l6», représente a
cet égard une mutation capitale chez le jeune auteur qui délaisse les influences frangaises
au profit de la tradition orale de son propre pays, tradition qui ne cessera de¢s lors de
nourrir son ceuvre2l7, Et c'est peut-étre précisément par la source inépuisable de
personnages pittoresques, de décors et d'anecdotes qu'il y trouva que la Gaspésie se
révele une étape fondamentale sur le parcours de I'écrivain. Comme le souligne encore
une fois Marcel Olscamp, une large part des récits, des historiettes et des contes de Ferron

semble directement issue des souvenirs laissés par ces quelques mois :

Apres 1948, [...] les souvenirs reliés a son séjour dans la région de
Riviere-Madeleine se déploient d'un bout a l'autre de l'ceuvre, avec un
luxe de détails tel qu'il génére une sorte de distorsion temporelle. A lire

ces constantes allusions a la Gaspésie, un lecteur néophyte pourrait croire

215 . Barbe de Frangois Hertel, suivie de la piéce le Licou, fut publiée en 1951 aux Editions d'Orphée.
Les Rats, «comédie héroique en cinq actes» selon Marcel Olscamp, sont pour leur part demeurés inédits.
216 Jacques Ferron, «L'alias du non et du néant», le Devoir, 19 avril 1980, p. 22.

217 Comme le note Marcel Olscamp, op. cit., p. 337-338. Du «Mythe d'Antée» aux Entretiens avec
Pierre L'Hérault, Ferron a beaucoup insisté sur sa déférence pour la tradition orale, a laquelle il souhaitait
que son ceuvre, aprés y avoir constamment puisé, puisse retourner. «Circuit solitaire et muet, [...]
'écriture vient de la parole et doit retourner a la parole», écrivait-il en 1976, illustrant son propos grace a
I'exemple de Dickens, «un modéle, avouait-il, dont la démesure me confond» : «Avant d'écrire, petit
sténographe; aprés, tout a la fin de sa vie, lecteur public, son propre interpréte [...]. Il fait 1a boucle. On le
voit entrant et sortant de son ccuvre [...] : parti de la parole, il est revenu a la parole» (Jacques Ferron,

«Propos d'écrivain», Etudes frangaises, 12:1-2, 1976, p. 84).
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que l'écrivain a passé une bonne partie de son existence dans ce coin de
pays218!

Primordial dans I'ceuvre ferronienne, 1'épisode gaspésien le fut donc dans les deux sens
du terme : non seulement il semble avoir coincidé avec la premiére période intense
d'écriture que connut Ferron, mais il représenta également une expérience déterminante
dont toute la production ultérieure de I'écrivain porta l'empreinte. Gaspé-Mattempa, I'un
des derniers récits publiés du vivant de l'auteur, est & cet égard fort révélateur : relatant ce
lointain séjour passé dans les Bas, il célebre en outre la verve épistolaire de Maski, qui
par ses longues missives signe son entrée en littérature.

Dans cette correspondance, la naissance a 1'écriture emprunte le chemin obligé de
I'exposé géographique, a l'image de ce qui se produit dans la Créance, ou ce n'est
qu'aprés une minutieuse description de son village natal que I'auteur voit enfin le jour.
«L'espace est la tout autour qui joue de bons tours au temps en le replantant comme du
blé», écrivait Ferron dans ['Amélanchier (A, 81). C'est de toute évidence ce qui se
produit en Gaspésie, nouveaux parages dont l'exploration suscite une renaissance. La
cartographie gaspésienne constitue en effet le sujet de prédilection de I'épistolier en herbe.
On ne sait d'ailleurs plus trés bien, tant I'éveil a 'écriture et au pays sont enchevétrés chez
Ferron, si la découverte des rivages gaspésiens suscite 1'éloquence de Maski ou si,
comme le soupgonne a l'inverse le narrateur, ce n'est pas plutdt la «Gaspésie qu'a titre
d'homme de lettres, d'envoyé de Dieu, Maski est en train de s'inventer» (G, 35). Que
I'écriture puisse ainsi engendrer un nouveau pays révele le pouvoir qu'attribuait Ferron au
langage dans la constitution de I'identité. C'est 14, nous l'avons vu, une particularité de

l'autofiction que de souligner la force créatrice du verbe. Les nouveaux autobiographes

218 Marcel Olscamp, op. cit., p. 374.
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reconnaissent que le sujet, a I'image de Maski et de sa Gaspésie, nait en méme temps que
son texte.

Dans le paysage que s'invente Maski, c'est 'origine indiscernable de la Terre
promise qui retient d'abord l'attention. On apprend en effet que la contrée élue par
I'épistolier «aurait pu étre simple, mieux délimitée, s'il avait eu le bon sens de s'y établir
au sud, dans la baie des Chaleurs» (G, 25), mais que du point de vue de la rive nord ot il
a fixé demeure, ses limites sont des plus incertaines : d'une part, si I'on scrute le large en
aval de l'estuaire, il est malaisé de savoir «oll commence le golfe, a proprement parler la
mer qui méle les eaux et le ciel» (G, 26) et qui indique ainsi qu'on a franchi le seuil entre
le Bas-du-fleuve et la Gaspésie; d'autre part, laisser au plain le soin de tracer la frontiére
qui sépare cette fois les eaux des terres aurait pu étre moins hasardeux si la cote était
«restée sans faille», mais celle-ci est entamée de «bréches étroites et profondes» (G, 28),
anciens fjords qui estompent aujourd'hui le rivage de leurs eaux résiduaires219. Le
voyageur découvre donc une péninsule «sans ligne de partage», aux confins «arrondi[s],
émoussé[s], en mouvance» (G, 34). L'endroit précis ol prend naissance la Gaspésie est
«un point que je ne saurais fixer», finit par avouer Maski (G, 26). En s'attachant & décrire
les fugaces contours d'une province qui commence «exactement dans l'imprécision»,
I'épistolier rappelle le caractére insaisissable des lieux originaires que nous avons déja

observé dans la Créance et dans «Les deux lys», dans la présence fantomatique de la mere

219 Cette frontidre qui se dérobe entre terre et mer trouve un lointain écho dans la Bible des De
Portanqueu-Ferron. On y apprend en effet que le lac Saint-Pierre, prototype de la mer des Tranquillités, est
une «grande étendue d'eau sans profondeur», entourée «par des prairies basses et mouillées [...] dont le
grand foin cache le partage de la terre et des eaux» (Jacques Ferron, I'Amélanchier, p. 89; nous
soulignons). Dans la «saga ferronienne et hérétiquex» (4, 88) a laquelle est initiée la jeune Tinamer, cette
disparition du rivage participe au mythe du déluge, mythe originel s'il en est, comme nous I'avons déja

mentionné au chapitre précédent.
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comme dans les «limbes de la naissance» (C, 170). La ligne d'horizon qui peu a peu
s'efface sous le regard attentif de Maski incarne parfaitement cette évanescence des
frontieres et des commencements. Aussi furtive que l'origine, toujours fuyante lorsqu'on
cherche a l'approcher, elle présente le méme aspect éthéré qui la fait ressembler aux
mirages :

Horizon, dixit le dictionnaire : «Ligne ol se termine notre vue, ol le ciel et

la terre ou la mer semblent se rejoindre.» On avance vers cette ligne, on ne

saurait y résider. Elle indique un mouvement vers, elle ne définit ni un lieu

ni un temps. Croire [...] qu'on peut s'y installer 2 demeure et se

I'approprier, qu'en elle pourraient s'incarner nos désirs est un
leurre [...]220,

Et Pontalis d'insister sur le fait que la ligne d'horizon ne fait que simuler 'union, que les
éléments semblent s'y rejoindre, mais que cette alliance, cette perfection ne sont en fait
qu'illusion. Il en va donc de I'horizon comme de l'origine lorsque celle-ci prend les traits
d'une plénitude perdue, d'une terre natale jamais connue que le langage tente néanmoins,
toujours en vain, de retrouver. Le détour géographique dans Gaspé-Maitempa réitére
1'équivoque des frontieres chez Ferron : que ce soit celles de l'existence, des identités ou
des territoires, elles sont & la fois nécessaires et fugitives, souveraines et toutes percées de
breches. Clest précisément cette ambiguité que remarque 1'épistolier quand il note, le
regard toujours captif au large, que le «trait qui figure la rive septentrionale indique aussi
qu'il la rature» (G, 27). On songe alors au grand ceuvre de Ferron, cet aporétique Pas de

Gamelin dont le «pas» désigne le seuil d'une ceuvre qu'il menace a la fois de nier221,

220 Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, «Connaissance de
l'inconscient», 1997, p. 38.
221 Sur ce sujet, nous renvoyons une fois de plus au mémoire de Patrick Poirier, «Au sujet de I'autre

Ferron : expérience de I'écriture au seuil de Gamelin».
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C'est dire qu'une fois de plus, s'il importe a l'auteur de dépeindre le pays, c'est avant
tout pour qu'apparaissent ses bornes complexes et précaires et que soit ainsi réaffirmée la
primauté des marges dans une ceuvre ol le passage d'un monde & l'autre «ne s'opére pas
sans transition, aussi vite qu'on passe par une porte en levant le pied au-dessus du pas»
(G, 26).

Dans ses lettres qui mettent en évidence la confusion des espaces liminaires,
Maski se plait a évoquer le culte d'un mystérieux génie, figure éponyme du récit,
«nommé aussi le géant Mattempa», Satan-Mattempa «ou Mattempa tout court» (G, 33).
En Gaspésie, c'est lui qui, «au commencement de tout, [...] a subtilisé la frontiére du ciel
a I'horizon des eaux [et] s'en est revétu comme d'une buée, désormais insaisissable, libre
de tout, capable de tout» (G, 33), se tenant dés lors «a la place du coin disparu de
I'horizon confus» (G, 34). Cette légende qui relate les origines de Gaspé-Nord
s'apparente fort & une Genése a rebours : tandis que, dans la Créance, 1'auteur évoquait sa
venue au monde en ayant recours aux mythes bibliques du sacrifice d'Abraham, de la
Chute originelle et de I'lmmaculée Conception, I'entrée en scéne du géant gaspésien
permet non seulement de remonter au second jour de I'Histoire sainte, mais également
d'en renverser le cours, puisqu'en escamotant la ligne de partage primordiale qu'est
«l'orée du ciel et de la mer» (G, 34), le dit Satan-Mattempa annule 1'ceuvre de Dieu le
pere : «au commencement de tout» advint, non plus la séparation des eaux et des terres,
mais leur apparente fusion. L'esprit malin qui dérobe ainsi les frontieres est d'ailleurs
soupgonné par Maski de n'étre qu'«un alias pour le Vieux, le Bonhomme retombé dans la
derniére enfance, resté 4 I'orée de sa création, au bout de la mer» (G, 34).

Cette logique de l'inversion, déja observée dans la Créance, «<Le Chichemayais» et

I'Appendice aux Confitures de coings (dans le cours dérivé de la riviere maternelle par
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exemple), est significative dans les récits autobiographiques de Ferron, lui qui se disait
pourvu «d'un merveilleux esprit de contradiction» (PI, 323). Elle respecte le mouvement
de la mémoire qui, remontant le fil des jours, procéde a rebours du temps. Tel est du
moins le mouvement de la mémoire analytique, comme c'est aussi celui d'une certaine
investigation historique ou autobiographique qui admet que le passé ne puisse étre
interrogé qu'a partir des préoccupations du présent. Ces mémoires reconnaissent ainsi
I'importance de la perspective, l'influence du point de vue dans la constitution de toute
Histoire, personnelle ou collective. D'aprés la Bible des De Portanqueu-Ferron, cette
démarche rétrospective qui €élabore un passé va normalement de pair avec un
€largissement du territoire, gardien de la mémoire : «On part de soi, on débouche sur le
confinement de la maison, premiere mémoire de I'enfance, puis, de ce mickouam enfumé
et doucereux, on passe a des espaces de plus en plus vastes qui, en inventant le monde,
approfondissent le temps» (A, 84; nous soulignons). C'est ainsi qu'avec un peu
d'imagination, apprend Tinamer, «de sa naissance, on tombe & l'origine de ses familles,
apres le déluge de I'Atlantique» (A, 84). Dans Gaspé-Mattempa, il n'est donc pas anodin
que le retour aux premiéres pages de 1'Histoire sainte soit suscité par un voyage au cours
duquel, en descendant le fleuve, Maski découvre progressivement 'ampleur des espaces
gaspésiens. Il semble qu'en accédant a de plus vastes contrées — contrées d'ailleurs qu'il
«est en train de s'inventer» (G, 35) —, Maski suive a4 nouveau le parcours de l'enfance
qui permet, en repoussant peu a peu les frontiéres territoriales, de remonter le cours du
temps.

Outre ce mouvement vers l'origine, & contre-courant d'une conception linéaire et
progressiste du récit autobiographique, la logique de l'inversion dans Gaspé-Mattempa

implique surtout, nous l'avons vu, le revirement ou le travestissement d'un épisode
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biblique. Selon Alexis Nouss, un tel «détournement mythologique», fréquent dans les
Contes de Ferron, est le propre des littératures en situation mineure, qui affirment ainsi
leur appartenance problématique a une tradition. Par cette pratique, «l'auteur revendique
un héritage mais il 'affiche sur le mode de l'altérité, de la modification pour bien montrer
sa différence, son particularisme?22». Le mythe subverti, comme une citation tronquée,
illustrerait 1'«écartélement» de I'écrivain devant un héritage qu'il ne saurait assimiler tel
quel. Or, dans le cas de Ferron, il semble bien que ce malaise ne reléve pas uniquement
d'une appartenance identitaire problématique, mais doive aussi €tre reli€é a des
préoccupations beaucoup plus intimes. Le déplacement mythologique nous apparait
particulicrement significatif lorsqu'il se trouve a l'cuvre dans les fragments
autobiographiques, eux-mémes profondément marqués par ces questions de legs, de dette
et de filiation. Il y rappelle la part d'étrangeté que peut contenir un héritage, évoque
l'altérité qui loge au cceur de toute origine, thémes que nous avons déja relevés dans la
Créance et «Les deux lys». En montrant en quelque sorte I'envers de la mémoire
officielle, il suggere que celle-ci est une construction précaire, souvent faite de souvenirs
contradictoires. Une fois de plus, parce que le récit de naissance fait appel & une mémoire
factice, transmise par l'entourage, l'autobiographe souligne le malaise que peut susciter
pareil héritage; il met en évidence les transformations que ce legs devra subir pour étre
intégré aux souvenirs personnels. La reprise d'un mythe sous sa forme inversée exprime
aussi, selon Alexis Nouss, «la nostalgie d'un sens stable et d'une plénitude perdue» — ce
qui est d'autant plus vrai lorsqu'il s'agit, comme dans Gaspé-Mattempa, d'un mythe des

origines. «La totalité mythologique n'est plus permise, continue Nouss, pas plus que la

222 Alexis Nouss, «Faiseur de contes : Jacques Ferron, portrait d'une écriture en mineur», dans Sherry
Simon et al., Fictions de l'identitaire au Québec, Montréal, XYZ éditeur, «Frudes et documents», 1991,

p. 166.
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totalité textuelle, d'ou cette esthétique du fragment, du désordre et de I'hétérogene ol 1l
est aisé de retrouver les Contes de Ferron?23», mais qui s'observe surtout, exacerbée,
dans les «débris» (comme il les nommait lui-méme; E, 291) du Pas de Gamelin, textes
épars au nombre desquels figure Gaspé-Mattempa. C'est ainsi que le détournement
mythologique et la pratique du fragment semblent tous deux procéder, dans ces
autofictions, d'un méme deuil de l'origine.

Or, si le géant Mattempa se présente comme l'antagoniste du Créateur, il
s'apparente aussi, a en croire Maski, au «Verbe devenu vent, soupir, mugissement» (G,
34). En vérité, avoue enfin 1'épistolier, il n'est qu'une rhapsodie de sonorités, ou plus
précisément «un phénomene acoustique pergu grice a une peur diffuse qui régne sur les
Bas» (G, 33) quand en automne y soufflent «les vents majeurs, furieux de ne pas
couvrir, de ne pas noyer la voix en mineur, la voix écorchée de Mattempa» (G, 27). Aux
frontieres devenues invisibles est donc substituée la plainte d'un génie «qui braille, qui
rit, qui chante et qui gémit» (G, 33). La légende qui relate les origines de Gaspé-Nord
conjugue ainsi la perte de vue et l'avénement d'une voix. Ce passage du visible a
l'audible nous semble emblématique de la naissance a I'écriture que célébre Gaspé-
Mattempa. La psychanalyse nous enseigne que le langage nait d'un manque, d'une
défaillance; or, «le plus insupportable dans la perte, s'interroge Pontalis, serait-ce la perte
de vue224?» L'attrait du visuel, suggére l'analyste 2 la suite de Freud, résiderait dans sa
tendance a restituer «l'identité de perception, I'hallucination primitive de l'expérience de
satisfaction». L'image, bien plus que le langage, tendrait vers «la possession de la chose

méme» et représenterait ainsi une régression vers la symbiose matricielle : «Telle l'icone,

223 Ibid.
224 Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, p- 275.
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elle serait moins représentation dérivée que figure de la présence réelle225.» Si le langage
est un travail de deuil (celui de Ia meére ou celui de «la chose méme»), alors parler, écrire,
entrer dans l'univers des signes, ce serait donc aussi apprendre a s'affranchir du visuel.
Accepter de substituer les mots aux images reviendrait, en quelque sorte, 4 assumer la
perte originelle. C'est pourquoi la légende de Mattempa, celle d'une voix qui efface et
remplace le tracé des frontiéres, nous semble toute désignée pour présider 4 la naissance
d'un écrivain226,

La voix de Mattempa reproduit elle-méme les attributs des confins, seuils, bréches
et autres lieux d'origine chez Ferron, lui qui se demande ailleurs «si la voix n'est pas a la
jointure des choses?27». Elle en posséde en effet la riche imprécision : c'est une voix
«€éraillée, hagarde, écorchée, mal accordée a elle-méme, en haut ou en bas de son registre,
[...] diverse et changeante selon le temps et la saison, menue, rauque, criarde en plus ou
moins, a la fois discréte et impérieuse, surtout troublante» (G, 33-34). Ginette Michaud a
mis en lumiére I'importance accordée par Ferron aux modulations de la voix, celle de son

pere plus particuliérement, & laquelle il consacra le récit autobiographique des «Trois p'tits

225 Ibid., p. 280.

226 D¢ja dans la Créance, ce passage initiatique de la vue a la voix avait été exprimé par Madame
Théodora. Lorsque la parturiente, découragée de n'étre encore rendue qu'aux contractions, demande a quel
moment elle sera enfin autorisée A les nommer «douleurs», la sage-femme répond : «Maintenant, ¢a se
voit. La nuit prochaine, au petit jour, demain peut-étre jusqu'a midi, ga s'entendra» (C, 163). Dans Gaspé-
Mattempa, i1 est par ailleurs un autre passage, des plus cocasses cette fois, qui pourrait bien illustrer ce
méme principe de succession entre la défaillance visuelle et I'avénement d'une voix. C'est celui ot Maski,
aprés avoir révélé ses ambitions littéraires au professeur Berger, se fait citer l'exemple du dénommé
Farigoule, ancien confrére du professeur, qui aprés avoir soutenu une déplorable thése sur la «vision extra-
rétinienne» fit «une grande carri¢re en littérature sous le nom de Jules Romain» (G, 37)!

227 Jacques Ferron, «Introduction», dans le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 22.
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steppes228». Cette voix a l'accent méatiné a laquelle nous avons déja fait allusion, l'auteur
la décrit comme une «voix plutdt curieuse», modulée par «l'alternance d'une parole
précipitée et trop lente», discordante quand le notaire «s'appliquait & mal chanter» (PI,
275). Dans cette tonalité et cette «élocution bizarre» (PI, 273), on retrouve donc le méme
tremblement, le méme défaut d'harmonie que chez le géant. Or, «Les trois p'tits steppes»
suggerent eux aussi un éveil a I'écriture — cette autre voie que le jeune homme adoptera
bientdt —, puisqu'en étudiant I'élocution paternelle, celui-ci prend conscience de sa
propre voix en muance. Il est en outre significatif que ce soit d'abord par «des regards
perdus» (G, 27), a l'instar de ce qui se produit dans Gaspé-Mattempa, que le protagoniste

de cette histoire cherche a cerner l'objet initiatique :

[Mon pére] me demanda ce que j'avais a le regarder.
— Tu as la voix curieuse. Je cherche & comprendre.
— Penses-tu l'apercevoir, ma voix curieuse?

Il ne semblait pas le moindrement surpris. Son visage était
empreint d'une douce ironie. [...] Cependant, pour me rassurer, il trouva
moyen de perdre encore le pas et de s'y remettre par un troisiéme p'tit
steppe (PI, 276).

La démarche et la physionomie paternelles de cette scéne font a leur tour contrepoint & un
passage du «Chichemayais» ol l'auteur se remémore qu'ayant pris place dans le wagon
qui le meénerait au Jardin de I'Enfance, il observait par la fenétre son pére qui, lui, le
«regardait attentivement avec un air de bonté que par pudeur il mitigeait d'une douce
ironie»; et lorsqu'au moment du départ le notaire «glissa peu a peu hors de son

encadrement», ce ne fut pas, 1a non plus, sans avoir d'abord tenté «quelques pas pour
p p quelques pas pour y

rester» (CI, 99; nous soulignons). Or, ce conte des origines se développe lui aussi autour

228 Jacques Ferron, «Les trois p'tits steppes», dans Papiers intimes, p. 273-276. Ginette Michaud a traité

ce sujet dans «“A voix basse et tremblante™ : phonographies de 1'accent (Derrida, Joyce, Ferron)».
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d'une €locution vacillante : comme I'a relevé Ginette Michaud, c'est en réfléchissant sur
«le défaut des langues — prononciation bizarre, orthographe fautive, accents déplacés»,
que 1'écolier «apprend la legon par excellence de l'écrivain, cet écrivain qu'il deviendra
grice au mot de passe secret de “Chichemayais’22%.

Les protagonistes de ces récits initiatiques ne sont donc pas sans affinités avec le
candidat écrivain qui, dans Gaspé-Mattempa, s'intéresse a une voix erratique et a
quelques termes sibyllins : outre le «nom équivoque» (G, 34) du géant, Maski discourt
longuement autour de l'utilisation du mot «morne» pour désigner en Gaspésie certaines
collines, un mot qui l'intrigue puisque «d'aprés son dictionnaire, il n'y a de morne
qu'aux Antilles» (G, 29). C'est encore le docte abbé Surprenant qui révélera l'origine de
ce terme €nigmatique : «de mornir, dans le sens de mettre une mouchette a I'épée, soit le
contraire d'affiler, de rendre pointu, piquant» (G, 32), ce qui suggére quelque analogie
entre ces mornes et le géant Mattempa dont la plainte diffuse émousse les démarcations
tranchantes. Les expériences initiatiques chez Ferron ont donc partie liée avec un certain
trémolo, avec une voix instable qui fait tressaillir le sens des mots et réaffirme de la sorte
l'imprécision des seuils et la confusion des naissances. En effet, si I'on peut vaguement
localiser le commencement de la Gaspésie 12 ol «une siréne a la voix écorchée» dérobe au
large la ligne d'horizon, il est également possible de pressentir cette frontiére quand, du
coté des terres, les toponymes se mettent soudainement a vaciller : «Je dirais que la
Gaspésie commence quand les monts Notre-Dame perdent leur nom chrétien et
deviennent les Shickshocks» (G, 26), écrit Maski. Une telle transmutation nominale n'est
pas chose nouvelle chez Ferron, qui indique souvent de cette fagon le passage d'un

monde a l'autre. Il en va ainsi par exemple dans les souvenirs louisevilliens de 1'auteur,

229 Jbid.



puisqu'on accede au village des Magouas en suivant la rue Notre-Dame jusqu'a l'endroit
ol celle-ci devient le chemin du Moulin, «point de partage de toutes les valeurs23%» dont
nous avons déja souligné I'importance dans la Créance?31.

Les chemins initiatiques empruntés par Ferron permettent donc de relier
l'imprécision des seuils a I'inconstance des noms propres, comme si tout baptéme était
nécessairement provisoire, sujet a caution. L'autobiographie ferronienne, nous l'avons
dit, est faite de retouches et de variantes; parce qu'elle ne croit qu'a une vérité multiple et
changeante, elle autorise la reprise et n'est jamais définitive. Une telle précarité est
insinuée des I'«Avant-dire» de Gaspé-Mattempa, dans un extrait de lettre 3 Clément
Marchand qui donne le pouls du récit. Les derniéres lignes de cette entrée en matiére

€voquent le changement de prénom qu'eut & subir Ferron a la mort de sa mére («Elle

230 Jacques Ferron, «Magoua fils de Notaire», le Pas de Gamelin, édition préliminaire, p. 263. Ce texte,
qui relate un épisode de I'enfance de Ferron au cours duquel le gargon aurait suivi un jeune loqueteux
Jusqu'au bout de la rue Notre-Dame, puis aurait été ramené 2 la derniére minute dans le droit chemin par
son pere, «gardien de 'ordre et de la dignité», évoque a son tour la fascination de Ferron tant pour le
village des Magouas que pour cet infranchissable point de partage «entre le meilleur et le pire».

231 Cette rue et ces monts semblent d'ailleurs porter un nom prédestiné dans I'ceuvre ferronienne : dans
«Le Sacré-Cceur du Grondin», un texte issu du manuscrit du Pas de Gamelin, 1'auteur se souvient que
c'est en parcourant une rue pareillement nommée qu'il se retrouva pour la premiére fois devant 1'«entrée
défendue» de Saint-Jean-de-Dieu, face & la guérite ot prenait naissance une étroite avenue au bout de
laquelle se profilaient les mystérieux batiments qui allaient tant marquer son ceuvre et sa vie. A Montréal,
nous apprend 1'écrivain, c'est en effet par la rue Notre-Dame — qui longe le fleuve, i 1'image des monts
que sillonne Maski pour se rendre en Gaspésie — qu'on atteignait autrefois I'hopital psychiatrique. Et bien
qu'en cet endroit la rue Notre-Dame contourne le lieu de prédilection plutdt que d'y pénétrer pour aller y
perdre son nom, il n'en demeure pas moins que ce «lieu primordial qu'on pouvait ne pas avoir vu» — et
que le jeune gargon ne fait qu'entrevoir furtivement au loin — se distingue lui aussi par I'instabilité
caractéristique de certains toponymes chez Ferron, puisque soustrait aux regards indiscrets, il est
néanmoins «divulgué en langue commune par trois noms prestigieux, [...] de Gamelin, de Longue-Pointe
et de Saint-Jean-de-Dieu» (Jacques Ferron, «Le Sacré-Ceeur du Grondinw, dans le Pas de Gamelin, édition

préliminaire, p. 296).
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m'avait nommé Jean-Jacques. Avant de mourir elle me rebaptisa Jacques [...]», G, 14).
Cette altération a laquelle nous avons déja fait allusion illustre bien le principe d'instabilité
nominale qui régit le passage des frontieres dans Gaspé-Mattempa, principe qui sera
d'ailleurs rappelé des l'incipit. Le récit gaspésien s'ouvre en effet sur un événement qui
altéra le nom des deux comperes, soit «le serment du vieux Grec, de I'Hippocrate content

a cheval sur la mort impérissable», dont le principal effet, aux dires du narrateur, fut que

nous sommes devenus de facto, tout aussitdt, Maski et moi, deux
Docteurs avec la plus grande majuscule et une p'tite licence de médecins
compétents, notre parchemin l'affirmait en lettres gothiques, il fallait I'en
croire, nous ne demandions pas mieux, pour une fois soumis et

respectucux... (G, 15).
L'attribution d'un titre qui, affublé par surcroit d'une majuscule, menace de supplanter les
patronymes des deux mécréants rappelle donc la legon apprise par Ferron a I'dge de dix
ans, que tout baptéme est réversible, que les noms sont aussi labiles que les origines.
Dans une lettre a son pére qui remonte a I'époque ot il préparait son entrée au College des
médecins, Ferron feignait déja d'appréhender ce méme «serment fatal» en donnant
précisément pour cause la mutation de son nom qui en résulterait : «C'est une chose non
seulement trés pénible, mais encore qui va me transformer. Je vais perdre ma
personnalité. Au lieu de me dire Jacques, on va me dire en s'adressant a moi : docteur, ce
qui est impersonnel, ce qui me déplait» (P, 228). Maski lui-méme semble s'amuser de ce
peu de fiabilité, modifiant a loisir les appellations des lieux et des correspondants sur ses
enveloppes, au grand désespoir du maftre de poste qui ne connait pas plus de «docteur
Gadagne» que de «Pataud-Bontrain» (G, 25).

Au-dela de l'altération toujours possible du nom octroyé, Gaspé-Mattempa laisse

entendre que toute parole donnée est volage et suspecte, «Verbe devenu vent» (G, 34) qui



sans cesse nous échappe et risque de dévier. Faisant écho au serment de l'incipit, la
derniére scéne du récit représente en effet Maski quittant la Gaspésie et «promettant d'y
revenir, [...] comme il avait promis au bon Dieu déja de se convertir, oui, plusieurs fois,
sans effet apparent» (G, 43), ce qui porte Notaire a présager «que Maski ne tiendra pas
parole, tant pis pour lui!» (G, 43). Cette finale semble faire suivre & Maski le chemin des
adieux maternels, puisqu'une parole donnée y est ensuite reprise. Et il n'est pas sans
intérét que par cette ultime promesse de retour, qui est aussi une requéte (dire «je
reviendrai», n'est-ce pas souvent un détour pour suggérer «attends-moi»?), Maski
s'approprie en l'inversant le nom du géant, cet équivoque «(ne) m'altends pas» escamoté
par le souffle du vent. Mattempa, mystérieux embléme d'un pays initiatique, s'apparente
ainsi au «Chichemayais», mot fondateur s'il en est, que nous avons déja présenté comme
étant le revers de «Yamachiche». C'est également sur fond de trahison que se déroule ce
conte, qui ajoute a I'imposture de 1'abbé la fausse promesse du pére, ce trompeur «on
verra» qui fit croire au petit gargon qu'il pourrait ne point retourner au pensionnat232,
Serments trahis et noms chancelants procédent ainsi d'une commune incertitude, d'une
dérobade du sens qui, parmi toutes les autofictions de Ferron, se manifeste avec une
insistance particuli¢re dans les récits de naissance ol il est question d'écriture : apprendre
a jouer avec les mots, n'est-ce-pas apprivoiser leurs feintes, leurs subterfuges? Comme
c'est aussi admettre leur inévitable fuite, reconnaitre, sans s'y résigner, que «le langage
n'est pas prise», qu'il «ne saisit rien de la substance du réel?33». On écrirait toujours a

partir d'une fissure, nous enseigne d'ailleurs l'un des derniers avatars de l'auteur, le

232 «Sa promesse! Quelle promesse? Il se souvient trés bien de ce qu'il m'a dit. Seulement, comme je
devais m'en douter un peu, le “on verra” est nullement une promesse de me garder & la maison [...]»
(CI,97).

233 Jean-Bertrand Pontalis, «Mélancolie du langage», dans Perdre de vue, p. 194.
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docteur Adacanabran, né lui-méme avec «une félure a la tempe gauche, juste au-dessus du
centre de la parole» — une lésion qui, insiste-t-il, «loin de nuire & l'acquisition du

langage, la favorise» (CI, 208).

Le jour de son arrivée a Sainte-Madeleine, faisant les cent pas devant la porte du
presbytere, Maski remarque qu'«il fait beau, trés beau, un matin de porcelaine, mais
[que] l'air est drolement vide, [...] avec une fameuse fuite en face, coté mer» (G, 19). Le
récit témoignant des quelques mois passés dans les Bas porte l'empreinte de cette fuite :
«au commencement de tout», apprend-on a la lecture de Gaspé-Mattempa, i1 y a la perte
des frontitres, la riche imprécision et la mouvance des espaces liminaires. Cherchant a
décrire le pays d'une seconde naissance, Maski révele surtout la difficulté qu'il y a a
cerner les commencements et 8 nommer les lieux d'origine : s'il faut le faire, ce ne saurait
étre autrement qu'avec une voix qui fait vaciller les mots, les permute a loisir et en montre
l'envers. Cette voix changeante et trompeuse brise I'illusion d'une écriture transparente,
elle est I'antithese d'un récit de soi qui serait fondé sur la spontanéité de I'aveu. Elle met
en évidence les vicissitudes de la mémoire autobiographique et semble faire sienne la
méfiance contemporaine a l'égard de ce genre. Quand par ailleurs vient le temps de
conclure, une fois évoqués les serments trahis et le départ de Maski, Notaire a une
derniére pensée pour le géant abandonné, constatant a son sujet que «[lles grands
espaces, dont il est une figure, se suffisent & eux-mémes» (G, 43). On songe alors a
I'écho engendré par la vastitude gaspésienne, a la voix unique qui malgré sa solitude
obtient toujours réponse; les lettres de Maski ne sont-elles pas un écho des pensées du
narrateur et des lointains souvenirs de l'auteur? La «fameuse fuite» que constate Maski

«cOté mer», 1a ol le miroir des eaux reflete les images et les rend insaisissables, est ainsi
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reproduite du coté des montagnes par 1'écho qui renvoie la parole et l'altere. Aux
tatonnements des naissances, cet écho fait correspondre [I'irrésolution des départs et la
lente agonie des souvenirs qui s'effacent, a l'instar des mots emportés par le vent, qui

prennent le large et reviennent pour aussitot repartir en s'amenuisant.



CONCLUSION



Comment se construit une identité, comment s'écrit une vie a l'ere de
l'autofiction? Une fois le doute jeté sur I'écriture référentielle, la mort de 1'Auteur
proclamée, I'insoumission du lecteur assumée, que reste-t-il a celui qui s'engage a dire
sur soi la vérit€? Des souvenirs épars autour desquels broder, des bribes d'intimité dont
l'authenticité devient suspecte dés lors qu'elles sont confiées a la force créatrice du verbe.
En reconstituant certains événements originaires de son existence, Ferron fait sienne la
méfiance de ses contemporains a 1'égard d'une autobiographie qui ignorerait les
défaillances et les ruses de la mémoire. Ses récits de naissance témoignent des deuils
portés aujourd'hui par ce genre : le temps n'est plus ol l'autobiographe pouvait écrire
sans vertige, ou il pouvait faire confiance a la transparence du langage et croire en la
cohérence d'une destinée. Au commencement de tout, lit-on dans Gaspé-Mattempa, il y a
la fuite des horizons stables, la perte des reperes. Les frontieres chez Ferron — celles de
l'existence, des identités et des territoires — sont complexes et précaires, 4 la fois
nécessaires et fragiles, marquées par la profonde ambivalence qui caractérise la relation de
I'écrivain a l'investigation autobiographique.

La Créance, «Les deux lys» et Gaspé-Mattempa portent 'empreinte de cette
incertitude. Parce qu'ils convoquent le souvenir plus ou moins factice des
commencements, ces trois récits explorent en quelque sorte les coulisses de la mémoire
autobiographique. Ils mettent en lumiere ce que celle-ci recgle d'artifices, ils rappellent
que l'identité repose en partie sur le leurre et sur I'oubli. A partir de quelques licux

originaires — les fronti¢res de Louiseville, les contours de la péninsule gaspésienne —,
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autour également de certaines figures emblématiques — la sage-femme du village, la mére
fantomatique —, se met en place un réseau d'images ol s'entrelacent le deuil et la
trahison. Tandis que la Créance met en scéne la propre naissance de l'auteur, «Les deux
lys» traitent d'un double anniversaire, ils évoquent le «ressouvenir» d'événements
fondateurs. Dans Gaspé-Mattempa, c'est de 'avénement a I'écriture qu'il s'agit, véritable
renaissance dans la mesure ol 1'identité procede de la parole, ol I'autobiographe est le fils
de ses ceuvres. Au terme de cette triple lecture, nous aimerions revenir sur un certain
nombre d'images, de thémes et de motifs qui traversent ces autofictions et rendent compte
du rapport particulier qu'entretenait Ferron avec les questions de l'origine, de la mémoire
et de l'identité.

Loin d'étre l'occasion d'un discours sur la cohésion identitaire, les récits de
naissance ferroniens montrent la face cachée de toute mémoire et de toute histoire, ils
laissent entendre qu'une genése posseéde toujours un envers. Ils remettent en question ce
qui semblait acquis en insistant sur la perméabilité des frontieres, sur les failles par
lesquelles I'hétérogene s'immisce au cceur du méme. La présence de Madame Théodora
dans la Créance, sage-femme hybride et étrangere, traduit ce refus d'une origine pure,
d'ol seraient exclus le métissage et la nuance. En confiant sa propre naissance a un tel -
personnage, Ferron rappelle que l'individu se définit toujours dans la perspective d'une
différence, que le récit de vie ne peut advenir que dans la relation a une autre conscience.
Parce qu'il ne saurait se passer d'une altérité, l'autobiographe n'est pas souverain, il n'a
pas un contrdle absolu sur la vérité qu'il tente de dévoiler. Ce postulat rapproche Ferron
de nombre de ses contemporains qui s'opposent également & une conception narcissique
et individualiste du genre. Plutdt que de célébrer la toute-puissance d'un sujet jaloux de

son indépendance, les autofictions ferroniennes suggérent que l'identité est fagonnée par
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l'altérité. Bien entendu, ceite «épreuve de I'étranger» dont l'autobiographe est tributaire
ne saurait étre réduite, comme elle pouvait 1'étre autrefois, a une expérience qui permette
de prendre appui sur quelque regard univoque. L'Autre qui hante ces récits n'a rien d'un
alter ego, il est immaitrisable et déstabilisant. Les accoucheurs de la Créance, tout comme
le révérend Sogaurez des «Deux Lys», sont en effet des étres complexes et
indéfinissables, qui logent au carrefour de plusieurs mondes, 1a ol le sens ne peut €tre
fixé. Ils rallient les contraires, brouillent les distinctions fondatrices de l'identité et fraient
tout aussi bien avec la naissance qu'avec la mort. Ces personnages déroutants aux
allégeances multiples sont a I'image des frontieres géographiques dans ces textes, ils
ouvrent une bréche dans l'auto, dans I'«enceinte privilégiée» du méme (C, 154) et y
introduisent l'indéterminé.

Les récits de naissance ferronien, en insistant sur l'altérité qui loge au cceur de
l'origine, révelent la précarité de toute construction identitaire : sise sur des bases aussi
mouvantes, elle risque sans cesse de basculer. L'autobiographie n'offre-t-elle pas
pourtant la possibilité de consolider une identité? Ecrire une vie, n'est-ce pas la
transformer en histoire afin de lui donner un sens, une cohérence? Bien au contraire,
confier une existence au langage, c'est aux yeux de Ferron la livrer au pouvoir capricieux .
et déstabilisant du verbe. Que la parole ne puisse rien fixer, qu'elle suscite I'équivoque et
parfois méme la confusion ne saurait étre mieux insinué que par la voix incertaine de
Satan-Mattempa. Cette voix légendaire qui participe a la création mythique de la péninsule
gaspésienne évoque également la naissance d'un écrivain, la genése d'une expérience
littéraire. C'est une voix imprécise et discordante, marquée par un profond défaut
d'harmonie qui la rend erratique. Elle joue sur plusieurs registres et fait tressaillir le sens

des mots, révélant l'aspect labile des toponymes et des patronymes. Le géant éponyme de
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Gaspé-Mattempa témoigne ainsi de la difficulté qu'il peut y avoir 2 nommer les lieux
originaires, a user du langage pour avoir prise sur quelque passé fondateur. Mais il
rappelle surtout qu'a I'ere de l'autofiction, 'énonciation et la mise en récit ont partie liée
avec la feinte, la duplicité et la polyphonie. Sa voix trompeuse qui dérobe les frontieres
laisse entendre en effet que toute parole est volage, que les baptémes sont provisoires, les
naissances, des faux départs. Elle annonce une autobiographie qui autorise la reprise, la
retouche; en attirant l'attention sur l'inconstance du langage (autrement dit, en jetant cette
fois le doute non sur l'auto mais sur la graphie), elle accuse le peu de fiabilité d'un récit
de soi qui n'est jamais définitif.

La «vérité autobiographique» chez Ferron est changeante et multiple. Le sens
d'une vie n'est pas déterminé d'avance, il est & construire et & redéfinir continuellement.
Les récits de naissance ferroniens n'offrent guere l'image d'une prédestination.
Contrairement a certains de ses prédécesseurs, 1'écrivain ne place pas «dans [son] berceau
I'image de [ses] destinées?34». Il y a bien a cela une exception, celle du décés maternel
qui résonne comme un présage entre les lignes de la Créance. Mais de fagon générale,
parce qu'elle met en valeur l'hétérogéne, parce qu'elle convoque tout a la fois
Louisevilliens et Magouas, lys de France et lys d'Orange, 1'écriture des origines permet
plutdt a I'autobiographe de donner libre cours 4 1'«excédent de ses virtualités», d'étre
«tout ce qu'[il] n'est pas et qu'[il] pourrait étre» (DFAC, 174). Ferron ne croit point aux
vocations, comme il refuse d'adhérer aux schémas évolutifs, aux conceptions
progressistes de I'Histoire suivant lesquelles le présent serait logiquement issu du passé,

en découlerait naturellement. On trouve dans ses récits, il est vrai, une temporalité

234 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951,

p- 18. Cité par Philippe Lejeune, «Récits de naissance», op. cil., p. 315.
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chiffrée, qui mesure et sanctionne, qui transforme la naissance en formule afin de contrer
le hasard et de surdéterminer l'existence. Mais a ce systéme linéaire et téléologique,
Ferron oppose le temps mythique et achronique de la Création, temps zéro du récit de vie,
qui opére une sortie hors de 1'Histoire et ouvre la voie a tous les recommencements.

L'origine n'est pas, selon lui, le premier maillon d'une chafne causale :

Souvent, j'ai entendu parler de ma vocation, écrit Ferron dans «Notaire
par le nez». On m'en a méme félicité. Chaque fois, j'en étais éberlué. Je le
reste. Ma vocation, laquelle? Celle du médecin, de I'écrivain ou de
Mithridate? Et que fait-on de mon mérite? J'ai l'impression qu'on me
cherche noise, qu'on veut me diminuer, m'humilier; qu'on me dénie toute
faculté d'adaptation, qu'on réduit mes virtualités a celles dont j'ai tiré parti
et qu'on me laisse a sec, a vide, privé d'eau, d'air, de mon élément, de
ma liberté. Moi, un bienheureux prédestiné! Pourquoi pas un personnage
machiné & son insu, plein d'idées innées, qui ne penserait pas par lui-

méme? [...] Que tout cela est ridicule! Qu'on me voudrait sot! (PI, 305)
Ce rejet des vocations, qui est aussi un parti pris d'incertitude, est commun 2 plusieurs
adeptes de l'autofiction, comme le fait remarquer Alain Goulet : «Le grand risque de
l'autobiographie, pour Robbe-Grillet comme pour tout autre, c'était de transformer sa vie
et ses souvenirs (anecdotiques, flottants, incertains, insignifiants) en histoire, en nature,
en destin?35.» Nul déterminisme, donc, qui sous-tende ces récits de soi fragmentés, et en
conséquence nul principe originel qui contiendrait en son sein le tracé d'une vie.

Si le sujet n'est pas prédestiné, s'il participe, grice a sa parole et aux questions
qu'il se pose, a la formation de son identité, il n'est pas pour autant un self-made-man, un
étre autogéne exempt de toute dépendance. L'identité ferronienne est indissociable de

I'héritage, des traditions et des antécédents familiaux. La Créance et «Les deux lys»

235 Alain Goulet, «'Autre de I'écriture du Moi : Henri de Corinthe, le vampire», dans Autobiographie &

avant-garde, p. 67.
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mettent en évidence les histoires nationale et familiale a I'intérieur desquelles l'individu
doit prendre place. On décele dans ces autofictions un désir de s'acquitter d'une dette en
rendant hommage aux instances parentales, de méme qu'une tendance a inverser l'ordre
des générations pour alléger le poids de la succession. Le role primordial du legs dans la
formation de 1'identité est ainsi sans cesse rappelé. La mémoire autobiographique est
d'ailleurs constituée en bonne partie de souvenirs que l'on pourrait qualifier de seconde
main, souvenirs transmis par la parentele, comme ceux du grand-pére Louis-Georges et
de la scéne de l'accouchement dans la Créance. Les autofictions ferroniennes puisent
également dans un plus vaste patrimoine culturel, trouvant par exemple dans certains
épisodes bibliques des matériaux pouvant servir a relater l'histoire personnelle.
L'autobiographe revendique des droits d'auteur sur son identité et sur ses écrits, mais 1l
travaille néanmoins a partir d'archives qui le rattachent a une tradition.

Cet héritage sur lequel insiste Ferron est toutefois malaisé. «Les deux lys» mettent
en scéne une mémoire déchirée entre deux versions d'un unique passé, entre la
commémoration d'une victoire anglaise et la célébration d'une libération francaise.
Symbolisés tous deux par une méme fleur, ces mythes fondateurs se présentent comme
les versants irréconciliables d'une seule Histoire. Dans la Créance, ce défaut de cohérence .
est illustré par l'oscillation entre les fidélités au pére et a la mere, entre le «ressouvenir»
qui ressuscite l'image de celle-ci et la «mémoire continue» qui assure la filiation et
consacre |'autorité patriarcale. Ces héritages discordants rappellent que l'investigation
autobiographique peut déboucher sur des vérités multiples et contradictoires. En
présentant plusieurs versions d'une méme origine, Ferron souligne aussi que l'allégeance
a un mythe fondateur est toujours quelque peu arbitraire. Afin de gérer un tel legs,

l'individu, en effet, doit faire un tri, il doit privilégier certains souvenirs ou certains
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mythes au détriment des autres. La mémoire que convoque les autofictions ferroniennes
n'est donc pas une simple opération d'enregistrement et de conservation. Elle est une
activité créatrice, elle implique des choix et des abandons. Les souvenirs de seconde main
qu'elle rectle ont di étre remodelés avant de pouvoir intégrer I'histoire individuelle. Que
nul patrimoine ne puisse étre regu passivement est particulierement évident lorsqu'on
considere la transformation que Ferron fait subir aux épisodes bibliques qui jalonnent ses
récits de naissance : le détournement mythologique indique une fois de plus qu'un
héritage assimilé est toujours reformulé, que la mémoire ne garde jamais intact un passé.
C'est pourquoi l'autobiographe ne détient pas le secret de son origine, mais tente
plutdt, & partir de souvenirs douteux, de se forger une histoire qui lui paraisse
convaincante, qui puisse gagner sa propre confiance. Ecrire sa vie, dépeindre sa
naissance, c'est ajouter foi & une fable incertaine mais nécessaire. Aussi la possibilité d'un
leurre est-elle omniprésente dans les autofictions ferroniennes, comme dans «Le
Chichemayais» et dans la Créance, ol la reconnaissance filiale semble résulter d'une
erreur. Malgré les efforts déployés pour reconstituer l'origine, celle-ci demeure une
question obscure, une énigme. Ferron laisse entendre qu'on ne saurait avoir acces a une
antériorité a tout jamais perdue. Ses récits de naissance ne ménent a nulles retrouvailles, .
ils accusent I'impossibilité de renouer avec les commencements; I'image maternelle dans
«Les deux lys» s'efface ainsi progressivement, en dépit des peines pour en ranimer le
souvenir. La mort sacrificielle de la mére qui hante la Créance suggére cependant que ce
deuil de l'origine est indispensable afin qu'adviennent le langage et l'identité. L'histoire
d'une vie, rappelle Ferron, est conditionnelle & certaines mises a mort, elle ne peut faire
1'économie d'une «amnésie nécessaire» (A, 151), d'une pratique de 1'oubli qui permet au

sujet de s'individualiser et de se forger tant bien que mal sa propre fiction identitaire.
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Entre les lignes de ces récits de naissance, 1a ol 1'on pourrait s'attendre a une
consolidation des assises du sujet, régne donc en fait un discours sur l'incertitude, sur le
leurre et sur l'oubli. Cette écriture A rebours de l'histoire, en voulant refouler les
frontidres de la mémoire, dévoile surtout les failles, les équivoques de celle-ci. A mi-
chemin entre la fiction et l'autobiographie, & la croisée des histoires individuelle et
collective, le récit de naissance se situe dans un entre-deux qui se préte a une esthétique de
I'ambiguité et de l'indécision. Chez Ferron, cette position intermédiaire devient prétexte a
de nombreuses oscillations : entre le ressouvenir et l'oubli, entre la singularité et
I'hybridité, entre I'obédience a une tradition et le désir de se tenir responsable de son
propre destin. Les récits de naissance ferroniens sont de véritables «textes flottants» au
sens défini par Alexis Nouss, celui d'une écriture subversive qui nie «toute parole pleine
et univoque23%». Ils sapent les fausses certitudes qui accompagnent parfois les
inaugurations. Parce qu'ils refusent de fixer le sens et l'identité, ils échappent a
l'irréversible, aux interprétations définitives, ils invitent a une lecture sans cesse

renouvelée et soulignent la précarité de toute cloture.

236 Alexis Nouss, «Ferron, Kafka : le texte flottant», Littératures, «Présence de Jacques Ferron»,

n®% 9-10, 1992, p. 114.
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