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Sommaire 

Étudier l'épisode herméneutique dans La Recherche du temps perdu, telle 

est la visée première de notre mémoire. En effet, cette suite romanesque se 

présente comme une série de rencontres du narrateur avec des objets 

herméneutiques. Ces rencontres, combinées aux révélations de la mémoire, 

le mèneront à la fin de son apprentissage, c'est-à-dire à sa vocation 

d'écrivain. Parmi les rencontres qui jalonnent l'apprentissage de Marcel, 

une les illustre particulièrement bien: celle de la grande tragédienne la 

Berma. En elle se combinent à la fois la rencontre amoureuse et la rencontre 

artistique. Par l'étude approfondie de cette rencontre, nous verrons les 

différentes phases (désir - indifférence - destruction - écriture) que traverse 

Marcel lorsqu'il est confronté à un objet herméneutique. 

Premièrement, Marcel, bien avant de la rencontrer, est empli de désir pour 

la Berma, cette actrice dont il possède la photo, et surtout, dont il connaît le 

Nom. C'est dans ce Nom que se concentreront tous ses désirs. Nous verrons 

que la satisfaction de son désir est sans cesse repoussée dans un futur 

imminent et que le Nom joue un rôle de premier plan dans la 

problématique du désir proustien. Par ailleurs, lorsque Marcel se retrouve 
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face à l'objet de son désir, il est toujours déçu et croit qu'il n'a rien vu ni 

compris. L'Autre demeure dans son univers dos et indéchiffrable que le 

narrateur n'arrive à pénétrer, du moins dans les limites du présent. Mais le 

passage du temps permettra à Marcel de « doubler » la rencontre et, par 

conséquent, de profiter de la multiplicité des points de vue nécessaire à la 

compréhension de l'objet herméneutique. 	Enfin, la mémoire et 

l'imagination pourront accomplir leur travail, c'est-à-dire la sortie de 

l'ombre vers la lumière de ses impressions, le passage du senti au dit. Si la 

rencontre désirée n'apporte pas à Marcel le plaisir escompté, elle constitue du 

moins la voie nécessaire vers son écriture. 
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%ien qu'un moment du passé? (-Beaucoup plus, 
peut-êire quelque chose qui, commun à la fois au 
passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu'eux- deux. (Tant de fois, au cours de ma vie, à 
réalité m'avait déçu parce qu'au moment où je la 
percevais mon imagination, qui était mon seul 
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait 
s'appliquer à elle en oerh.i de à loi inévitable qui 
peut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. 

Marcel, PROUST, Le Temps retrouvé, pp. 178-179. 



INTRODUCTION 



«9Yous avons tort de croire aux-  faits, il n:y 
que des signes. 9Y0115 avons tort de croire à la 
vérité, 11 n'y a que des interprétations. » 

«Marcel devient écrivain »: c'est ainsi que nous pourrions, à la suite de 

Gérard Genette, résumer cette longue suite romanesque que constitue À la 

Recherche du temps perdu. En fait, le plus important dans La Recherche, 

c'est que le narrateur ignorait certaines choses au début et les apprend au 

long de son parcours. Récit d'un apprentissage, on dasse souvent ce roman 

dans la catégorie générique du 'Bildungsroman'. Cette notion contient tout à 

la fois celles - plus ou moins synonymes - de roman de formation, 

d'éducation et de culture; c'est généralement le récit du parcours initiatique 

d'un jeune homme qui, confronté à la réalité, se forme, apprend, évolue, 

pour finalement être intégré à la société ou marginalisé. Être de tous les 

désirs, « héros du moi' », il veut conquérir la société. Que l'on pense à 

Rastignac, Wilhem Meister, Julien Sorel ou Bel-Ami, l'apprentissage est 

souvent un long et cruel martyr pour ces héros; leurs passions sont 

'DELEUZE, Gilles, Proust et les signes , p.110. 
DEMORAND, Nicolas, Premières leçons sur le roman d'apprentissage, p.18. 
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sublimes, exaltées, mais, inévitablement, ils terminent leur quête 

désillusionnés et broyés. Leurs désirs sont urgents, violents et ne peuvent 

que se heurter à cette société qui tient lieu de 'fatum'. 

Bien que l'on puisse considérer La Recherche comme un 

'Bildungsroman', l'apprentissage qui en résulte n'est pas du même ordre. 

D'abord, le « temps historique » dans La Recherche, par exemple l'Affaire 

Dreyfus, les mutations sociales, artistiques, la guerre, ne semble occasionner 

que des changements sociaux de surface et non de structure profonde comme 

c'est le cas dans le roman de formation. Si l'apprentissage du héros de 

roman de formation consiste à délaisser ses illusions pour connaître la 

réalité du monde - il doit changer parce que le monde a changé -, Marce12  ne 

peut y arriver, le monde n'étant plus que mouvements incessants et 

interprétations erronées: «Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru 

probable d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être 

vrair » De même, à l'issue de La Recherche, la fin du narrateur se 

distinguera de celle d'un héros de roman de formation. Dans ce dernier, le 

Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, p.227, offre une définition intéressante du 
roman de formation dans laquelle le temps historique occupe une place importante : «Dans 
cette formule de roman, le héros, son caractère deviennent une grandeur variable. Les 
changements que connaît le héros acquièrent une signification dans le sujet romanesque qui sera, 
dès lors, repensé et restructuré. Le temps s'introduit à l'intérieur de l'homme, en imprègne toute 
l'image, ce qui modifie la signification substantielle de sa destinée et de sa vie. On peut 
appeler ce type de roman « roman de formation » dans une acception très large. » 
Nous nous permettrons, malgré les réticences de Proust lui-même, d'utiliser le nom de Marcel 

pour désigner le narrateur, et ce, afin d'éviter d'agaçantes répétitions. 
PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes 11, p.51. 
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héros n'a que deux choix: à la fin du roman, comme nous l'avons 

mentionné plus haut, il est soit intégré à la société, soit marginalisé. Dans La 

Recherche, Proust renverse les termes; le désir « insatisfait » de Marcel 

d'entrer dans le monde sera transformé. Le narrateur ne finira pas 

incorporé à la société; au contraire, c'est lui, Marcel, qui, ayant absorbé en lui 

ce monde, pourra le (re)créer par son écriture. L'apprentissage qui se joue ici 

est celui du passage du silence à la parole. Le héros n'y apprend pas le 

monde mais apprend à dire «ses mondes ». Enfin, un autre élément qui 

distingue La Recherche d'un roman de formation traditionnel réside en ce 

que Ricoeur a appelé la conjonction «par des moyens strictement narratifs 

[de] l'apprentissage des signes et [de] l'avènement de la vocation. 1  » La 

connaissance finale du héros ne résulte donc pas exclusivement de son 

apprentissage mais aussi de la révélation de sa vocation. 

Ce long apprentissage ne mène pas tout de suite à la vérité tant désirée. 

Marcel doit d'abord explorer d'innombrables pistes, lesquelles, parsemées de 

résultats avortés, d'échecs et de déceptions, constitueront la plus grande part 

du récit. Enfin, au crépuscule de sa vie, Marcel a une révélation. Cette 

révélation ne constitue pas la suite logique et l'aboutissement ultime de ses 

multiples apprentissages. Née des expériences de la mémoire et complète en 

elle-même, elle lui permet de comprendre enfin la Vie, la Vérité, le Temps. 

1  RICOEUR, Paul, Temps et récit II, p.198. 



La recherche de Marcel est en fait incluse et écartelée entre ces deux temps: le 

long apprentissage et la Révélation subite. La plupart des critiques 

commentent largement les expériences de la mémoire, mais peu s'attardent 

au long apprentissage qui les précède. « L'oeuvre de Proust est fondée, non 

pas sur l'exposition de la mémoire, mais sut l'apprentissage des signes.' » 

Cet interminable apprentissage, ce «temps perdu» en illusions, échecs et 

déceptions est tout aussi complexe et primordial pour la compréhension de 

La Recherche. 

Comme certains l'ont déjà souligné', toute La Recherche, cet « immense 

édifice du souvenir », semble tournée non vers le passé mais bien vers le 

futur, vers ce temps encore vierge, cette page blanche sur laquelle s'inscriront 

des signes qu'il faudra interpréter. Si la révélation finale est le fruit de la 

mémoire, c'est le futur, la prospection qui constitue l'essentiel de 

l'apprentissage du narrateur. « L'essentiel, dans La Recherche, ce n'est pas la 

mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. L'essentiel n'est pas de se 

souvenir, mais d'apprendre.' » En effet, le texte est jalonné de rencontres qui 

présentent au héros un ensemble de signes à déchiffrer; il croit comprendre, 

DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.109. 
Notamment Georges POULET dans Études sur le temps humain 11 et Gilles DELEUZE dans 

Proust et les signes. 

3  DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.109. 
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en arrive à certaines interprétations qu'il devra corriger au fil du temps et 

des rencontres. 

Je me souviens [...] que déjà à Combray je fixais avec attention 
devant mon esprit quelque image qui m'avait forcé à la regarder, 
un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en 
sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de 
tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu'ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu'on 
croirait représenter seulement des objets matériels. Sans doute ce 
déchiffrage était difficile mais seul il donnait quelque vérité à lire.' 

Mais la Vérité est toujours aussi multiple et inconnaissable. La Recherche 

constitue en fait une longue suite de rencontres avec des objets 

herméneutiques, que ce soit avec un objet physique (les clochers de 

Martinville par exemple), un être humain (la duchesse de Guermantes) ou 

encore un objet artistique (la sonate de Vinteuil). Tous ces objets émettent 

certains signes que le sujet Marcel tentera de décoder. «11 n'y a pas 

d'apprenti qui ne soit « l'égyptologue » de quelque chose.'» 

Ces rencontres, primordiales dans l'apprentissage du jeune héros, mènent 

rarement à une interprétation définitive, à la Vérité. Étapes à franchir, elles 

font quelquefois avancer le héros dans sa quête mais, trop souvent, le font 

piétiner ou régresser. Plus l'objet émet de signes opaques et contradictoires, 

plus il est profond et comporte de couches différentes, plus il devient 

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.185. 
'DELEUZE, Gilles, op. cit., p.8. 
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intéressant à interpréter; mais nulle certitude dans ce long apprentissage. 

L'assurance d'une vérité quelconque ne sera donnée qu'à la toute fin, lors de 

la révélation finale. Jusque-là tout n'est qu'errance et erreur, rien n'est fixe, 

rien n'est stable, et toute interprétation est sans cesse à revoir. Apprentissage 

fort étrange que celui où jamais aucune vérité n'est acquise. Il est bien sûr 

«temps perdu» jusqu'à la révélation finale mais il est surtout un fabuleux 

laboratoire pour l'oeuvre en cours. Illusions et déceptions, futur exaltant et 

passé déchu, s'entrecroisent dans le récit pour créer ce ton à la fois tendre et 

ironique du narrateur de La Recherche. 

Être sensible aux signes que transmettent les objets et se donner la peine de 

les interpréter n'est pas suffisant pour l'apprentissage du narrateur. Il doit 

faire les rencontres essentielles qui lui permettront de remodeler sa vision 

du monde et qui le mèneront à la fin de son apprentissage: sa vocation 

d'écrivain. Deleuze a classé les « signes » de La Recherche en quatre 

catégories: signes sensibles, signes mondains, signes amoureux et signes de 

l'art. Nous retiendrons ici celle des signes sensibles, seuls à donner une 

réelle satisfaction à l'interprète lors du déchiffrement. 	Même si 

l'interprétation est quelque fois ajournée, elle procure une joie 

incommensurable, hors du commun parce que hors du temps, comme dans 

le célèbre épisode de la petite Madeleine : « J'avais cessé de me sentir 
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médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante 

joie?' » 

Par ailleurs, l'interprétation des signes des trois autres catégories est 

décevante. En effet, la rencontre de ces derniers - signes de l'art, mondains et 

amoureux - a été, dans la plupart des cas, longuement préparée, 

contrairement à celle des signes sensibles. La rêverie et le désir ont mené le 

narrateur a un haut degré d'exaltation avant même de rencontrer l'objet en 

question. La rencontre, invariablement, apporte une déception à la mesure 

de l'enthousiasme précédent: « C'est cela, ce n'est que cela, Mme de 

Guermantes2. » Il croit alors qu'il s'est trompé. Ces erreurs de Marcel, que 

Descombes qualifie « d'erreurs romanesques' », renvoient la découverte de 

la Vérité à la fin du roman. Elles servent la narration en créant un effet de 

suspense chez le lecteur, puisque l'interprétation ne viendra qu'avec la 

révélation finale. Après sa déception, le narrateur, seul avec lui-même, 

effectue un travail de réajustement, ce travail de «récupération quasi 

dialectique de l'étape fabulatrice et du moment de la déception' » dont parle 

Bolle. Entre le désir et le souvenir se dessinera alors une autre réalité, une 

1  PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, p.44. 
'Ibidem, p.173. 
3  DESCOMBES, Vinçent, Proust et la philosophie du roman, p.287. 

BOUE, Louis, Proust ou le complexe d'Argus, p. 45. 
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réalité imaginaire, créée par le travail du narrateur. La rêverie du désir et la 

déception de la rencontre y seront ultimement réconciliées. 

Il semble que ce schéma initial, qui correspond à ce que Richard nomme 

«épisode herméneutique manquél  », soit à la base de toutes les rencontres 

proustiennes. Il serait possible de le résumer ainsi: un homme désire un 

plaisir qu'il se voit constamment refuser. En fait, il y a toujours brisure, 

différence: l'objet ne correspond jamais au désir et le narrateur ne peut donc 

en avoir la jouissance. 

Ce mémoire se propose de mieux comprendre ces épisodes 

herméneutiques qui parsèment le récit de La Recherche, y forment des séries 

qui s'entrecroisent et qui seules permettent de donner un sens à cette 

recherche du narrateur. L'aspect sériel de ces rencontres est fortement 

marqué dans La Recherche. Rien n'y est - au grand désespoir de Marcel - 

unique, et la plupart des événements et personnages se présentent plusieurs 

fois dans le récit. «Ces substitutions ajoutent à l'oeuvre quelque chose de 

désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n'est pas 

aux êtres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres qui 

existent réellement et sont par conséquent susceptibles d'expressions, mais 

1  RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, p.159. 
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les idées.1  » Bergotte, Gilberte, Vinteuil, Balbec, la Berma, tous sont doublés, 

multipliés dans le récit « comme si le premier mot était immédiatement une 

analogie.' » 

La rencontre de Marcel et de la Berma au théâtre occupe une place 

privilégiée au sein de ces séries. Le narrateur veut à la fois connaître la 

femme et comprendre l'art de l'actrice. Cest cet aspect double de la rencontre 

- à la fois rencontre amoureuse et artistique -, de même que la place 

importante qu'elle occupe dans le récit, qui nous pousse à y instaurer 

l'épisode de la Berma en anaphore' de l'épisode herméneutique. 

D'abord, le jeune narrateur dans Du Côté de chez Swann rêve aux actrices, 

en discute avec ses camarades de classe et juge de leur talent, tout cela sans 

avoir jamais été au théâtre, ses parents ne le lui permettant point à cause de 

sa santé fragile. Dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, sur les conseils de 

monsieur de Norpois, ami de son père, ce dernier cède enfin et permet à 

Marcel d'assister à une représentation de Phèdre donnée par la Berma, la 

plus grande actrice de l'époque selon Bergotte. Soucieux d'éprouver tout le 

plaisir que la grande actrice peut lui procurer, il sortira déçu de sa première 

PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.215. 
2 KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.240 
3  « Le texte peut se répéter soi-même « en abyme », en insérant dans son parcours un fragment 
[...]qui, en une sorte de réduplication sémantique, fonctionnera comme une sorte de « maquette », 
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expérience et cherchera, dans les propos de Norpois et ensuite de Bergotte, 

des raisons d'admirer quand même la Berma. Plus tard, dans Le Côté de 

Guermantes I, épris de la duchesse de Guermantes, il assistera - presque par 

hasard - à une autre représentation de Phèdre par la Berma. Marcel 

comprendra alors toute la grandeur et le talent de l'actrice, sans toutefois en 

retirer le plaisir dont il avait rêvé autrefois. Enfin, on retrouvera la Berma 

dans Le Temps retrouvé. Actrice déchue, ruinée et humiliée par sa fille, elle 

est éclipsée par une autre actrice, Rachel, cette même «Rachel-quand-du-

Seigneur » qu'on a connue dans des maisons de passe et maîtresse de Saint-

Loup. 

Pour mieux comprendre cette rencontre, nous l'aborderons en trois temps. 

D'abord, pour le jeune Marcel, la Berma constitue un objet de désir. Il est 

amoureux de cette femme et parvient principalement grâce aux rêveries sur 

son nom, à la création d'un Autre imaginaire qui, attisant son désir, se 

trouve constamment renvoyé au futur. Ensuite, nous verrons qu'étant 

incapable de franchir la barrière du temps présent qui le sépare de cet Autre, 

ce dernier demeurera pour lui un univers clos et indéchiffrable. Enfin, 

l'imagination cédant la place à la mémoire, les désirs aux souvenirs, Marcel 

de modèle réduit de l'oeuvre tout entière.» Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique 
du personnage », in Poétique du récit, p.164. 
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pourra reprendre son travail d'association qui lui permettra de pénétrer 

enfin Fart de la Berma. 



I- LA BERMA, OBJET DE DÉSIR 



LI. LE DÉSIR 

Moteur de la vie du narrateur, le désir occupe une place de premier plan 

dans l'ensemble du récit. Des êtres, des lieux, des choses, des Noms même, 

ce désir est avant tout sensuel et presque toujours amoureux. Sans cesse 

ravivé parce qu'insatisfait, il force Marcel à délaisser le présent pour se 

concentrer sur le futur, cet espace vierge où il lui sera enfin possible de 

(re)commencer à écrire, aimer, voyager... 

De tous les désirs, celui qui est à la fois le plus fécond et le plus cruel est 

sans nul doute le désir amoureux. Chez Proust, cette cruauté atteint parfois 

des proportions désastreuses. Marcel est sans cesse torturé par la peur du 

rejet. L'idée qu'il ne puisse être « inclus» dans le cercle de l'être aimé lui est 

insupportable. Une distance infranchissable apparaît toujours entre la 

femme aimée et déifiée - que ce soit la duchesse de Guermantes, Albertine 

ou Gilberte - et l'amant. Ce dernier se trouve alors minimisé, ridiculisé, 

victime d'un désir qu'il ne peut satisfaire. 

13 
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Son désir pour la Berma, la grande actrice racinienne, du moins jusqu'à la 

première rencontre, est éminemment amoureux. Bien qu'il ne s'agisse que 

d'une représentation théâtrale, le trouble qui étreint Marcel est bien le même 

que celui qui le saisit lors de ses rencontres amoureuses. Ce qui le fait rêver 

avant tout, ce sur quoi s'exerce son imagination, ce sont les amants de la 

Berma, ces hommes qu'elle a déjà embrassés et son visage qui «ne [lui] eut 

pas à lui seul semblé beau mais [qui lui] donnait l'idée et par conséquent, 

l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû supporter et 

que, du fond de la «carte-album », il semblait appeler encore par ce regard 

coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu.' » De plus, au 

théâtre, l'aspect intime de la rencontre est fortement souligné: «grâce à une 

disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le 

centre du théâtre2. » 

Par ailleurs, ce désir sensuel est doublé d'un amour des plus platoniques; 

Marcel désire pénétrer l'antre du mystère, rencontrer la « déesse» et dévoiler 

la divinité. 11 ne vient pas admirer une simple actrice mais rencontrer celle 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.58. Marcel éprouve même de 1 a 
jalousie envers ces «amants imaginaires »: «À la pensée [que le visage de la Berma) était 
sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à 1 a 
Berma, et de recevoir d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus cruel 
qu'il n'était voluptueux [..]. » Marcel PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.60. 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18. 
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qui, seule, peut lui révéler la Vérité. Le résultat de cette rencontre doit donc 

être double: lui faire connaître le Vérité et éprouver du plaisir. Marcel veut, 

bien sûr, comprendre l'art du théâtre. Cependant cet épisode se distingue des 

autres rencontres artistiques par le désir et l'anxiété qui le préparent. En 

effet, Bergotte, Elstir, Vinteuil, ne sont pas l'objet dans le récit d'une attente 

aussi troublante. Enfin, devant ces artistes (ou leurs oeuvres), Marcel ne sent 

pas cette obligation d'éprouver du plaisir, comme c'est le cas devant la 

Berma. 

LH. L'IMPORTANCE DU FUTUR 

plus beau temps de l'avenir est celui de 
» 

Comme Poulet l'a déjà souligné', toute la Recherche du temps perdu est 

basée sur l'avenir et l'attente, en somme sur le temps du désir. Le passé et les 

souvenirs occupent bien sûr une place importante dans cette oeuvre mais le 

POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 11, p.310. 
«[...] chez Proust, l'amour du passé est précédé par l'amour du futur, et n'est rien d'autre en son 

origine que celui-ci même. Proust n'est nullement quelqu'un qui commence par être un homme du 
passé et du souvenir. Il est originellement un homme du futur et de l'espérance. Espérance 
bientôt retournée, inversée, qui se transformera en un désir nostalgique de ce qui n'est plus, mais 
qui, au point de départ, est normalement orienté vers l'avenir.» Georges POULET, « Mesures 
de l'instant »in Études sur le temps humain Iv, p.301. 



16 

futur en est le moteur, tout ce qui importe au narrateur. Il contient tout ce 

qu'il ne connaît pas encore: cette vie qui l'attend, tel un cadeau que l'on n'a 

pas encore ouvert, une ville encore inconnue, une femme rêvée et, croit-il, 

inaccessible. Marcel est comme l'enfant et «attend chaque demain comme 

quelque chose de tout nouveau qui n'est en rien de l'espèce d'aujourd'hui ou 

d'hier, comme un monde mystérieux où il trouvera sans doute le 

bonheur.'» C'est ce rêve d'un futur comme temps vierge et premier, 

totalement à remplir, que Marcel poursuivra de désillusions en désillusions, 

jusqu'à ce qu'il comprenne que demain est fait de la même matière 

qu' aujourd'hui . 

Dès le tout jeune âge, Marcel a déjà conscience des limites du temps 

présent et, pour s'en soustraire, élabore une stratégie. Connaissant la vitesse 

fulgurante à laquelle s'enfuit Ie présent, il essaie de faire une sorte de mise 

au point à l'avance, pour éviter de rien manquer lorsque « l'événement » - 

la réalisation du désir en question : baiser de la mère ou d'Albertine, 

prestation de la Berma - se produira : 

Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu'on 
commencerait à dîner et que je sentirais approcher l'heure, de 
faire d'avarice de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que 
j'en pourrais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la 
joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir 
grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la 
minute que m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes 

PROUST, Marcel, Jean Santeuil I, p.91. 



lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes 
séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, 
d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer 
de la présence du modèle.1  

La même chose est tentée lors de la prestation de la Berma, quoique 

l'angoisse face au présent y soit plus forte: 

J'aurais voulu - pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y 
découvrir ce qu'elle avait de beau - arrêter, immobiliser longtemps 
devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa 
physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité mentale, en 
ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, 
de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de 
chaque mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon 
attention, d'arriver à descendre en eux aussi profondément que 
j'a-urais fait si j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette 
durée était brève! À peine un son était-il reçu dans mon oreille 
qu'il était remplacé par un autre.' 

Par sa vitesse, sa fuite irréversible et ininterrompue, le présent est le temps 

de l'angoisse. Mais il est aussi, dit-on, le temps de la vie, de la plénitude, du 

bonheur, celui qui doit nous apporter le plaisir. Cette charge est absolument 

troublante pour le narrateur qui ne voudrait surtout pas passer à côté d'un 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.27. 
2  Idem,À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.21. Il faut souligner que cette angoisse se retrouve 
à de nombreux autres endroits du récit et n'est pas unique au narrateur. En voici un autre 
exemple: « [La petite phrase de la sonate de Vinteuill reparut mais cette fois pour se 
suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. 
Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore I à 
comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l'éclat faiblit, s'abaisse, puis se 
relève et avant de s'éteindre, s'exalte unmoment[...]. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu 
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement aurait pu 
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bonheur unique. De là peut-être cette envie, ce désir immense du plaisir, 

mais d'un plaisir qui sera bientôt, que l'on repousse, tout en le désirant, ou 

justement parce qu'on le désire, dans les jours, minutes, voire secondes qui 

suivent, mais pas maintenant, pas tout de suite. «Mais de toutes les 

caractéristiques de l'avenir, celle qui importe peut-être le plus à son 

protagoniste c'est le fait qu'il commence à partir du moment présentl  ». 

Tout se joue dans la certitude d'un futur imminent mais non encore 

advenu. 

La brièveté du moment présent est angoissante, non seulement par le peu 

de temps qu'on peut en profiter mais aussi parce que l'on sait qu'après, une 

fois le plaisir passé, ne subsistera plus que le regret douloureux de ce 

moment qu'on a à peine vécu et qui, déjà, ne sera plus qu'un souvenir: 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 
maman viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais 
ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le 
moment où je l'entendais monter, puis où passait dans le couloir 
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline 
bleue, à laquelle pendait des petits cordons de paille tressée, était 
pour moi un moment douloureux. 11 annonçait celui qui allait le 
suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue. De 
sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter 
qu'il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de 
répit où maman n'était pas encore venue.' 

compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s'évanouir. » Du 
Côté de chez Swann, p.346. 
'POULET, Georges, Etudes sur le temps humain Iv, p.310. 
2  PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, p.13. 



MIL LE NOM, LIEU DU DÉSIR 

Chez Proust, la connaissance de l'objet se trouve donc sans cesse ajournée. 

Le désir se fixe alors sur un objet intermédiaire, fantasmé et recréé: le nom. 

La plupart des critiques se sont intéressés à «l'âge d'or du Nom » chez 

Proust, c'est-à-dire à ce moment premier où le narrateur exerce ses rêveries 

sur les Noms. Étrangement, la plupart de ces auteurs ont pris parti 

d'adopter, comme le jeune narrateur, cette croyance au lien nécessaire entre 

le Nom et la chose nommée_ Jean Miny tentera de découvrir ce qui se cache 

sous la syllabe "antes" de Guermantes. Alain Roger2  quant à lui finira par 

"découvrir" qu'un "dénominateur universel" hante La Recherche, ce "ez" 

des quatre femmes aimées: Gilbezte, AlbaTtine, Stennaria et Guermantes3. 

Malheureusement, ces auteurs semblent oublier que La Recherche nous 

démontre justement que ce lien entre le nom et la chose nommée n'est pas 

MILLY, Jean, La Phrase de Marcel Proust, 224p. 
2  ROGER, Alain, Proust. Les Plaisirs et les Noms, 175p. 
'Et Roger? 
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un «déjà-là » mais est au contraire créé par l'imagination du sujet... D'autre 

encore tentent de découvrir ce qui se cache derrière le nom, recourant pour 

ce faire à la biographie de Proust. Reille par exemple affirme que La 

Recherche se bâtit autour du Nom - ou de l'absence du Nom - de la mère de 

Proust, Jeanne Weil, nom que l'on retrouverait disséminé un peu partout 

dans l'oeuvre - Selmm, Guerm£ autes, etc. 

Toutefois, ce qui nous intéresse ici n'est pas l'origine des Noms mais 

exclusivement leurs caractéristiques et leur fonctionnement dans le texte 

proustien. 	Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, laisse entrevoir les 

principales caractéristiques du Nom dans son oeuvre. Premièrement, le 

Nom est la description la plus précise possible: «ils ne sont plus un nom; ils 

nous apportent forcément moins que ce que nous rêvions d'eux. Moins? Et 

aussi plus peut-être. Il en est d'un monument comme d'une personne. Il 

s'impose à nous par un signe qui a généralement échappé aux descriptions 

qu'on nous en a données.'» Chose mystérieuse, «antérieure à la 

connaissance' », le Nom se rattache à une réalité parallèle: celle de 

l'imaginaire, «semblable à rien que nous ne connaissions, comme parfois 

dans nos rêves"' ». 

REILLE, Jean-François, Proust: le temps du désir. Une lecture textuelle, p.225. 
2  PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, r:ç 337. 
'Ibidem, p.327 
'Ibidem, p.327. 
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Par ailleurs, le Nom sert aussi à marquer la différence. Nommer l'Autre, 

c'est le poser comme sujet en face de nous, c'est délimiter la frontière entre 

Moi et l'Autre. Nommer est un acte intellectuel permettant d'opérer un 

classement; ce qui a un autre nom est autre. En fait, le Nom divise les choses 

entre elles. Parme la ville est essentiellement différente de Balbec la ville. 

Rêver d'un Nom est alors rêver d'un idéal situé à l'extérieur de nous mais 

aussi du champ du connu: «Peut-être sous ces Noms-là trouverais-je 

quelque chose de si différent de moi qu'à la vérité cela serait presque de la 

même nature qu'un Nom.'» Mais pour marquer cette différence, le Nom se 

doit d'être unique et nouveau, de se démarquer ainsi du commun, de la 

masse non identifiable. «Mais ces nobles mystérieux devaient avoir des 

noms que je n'avais jamais entendus, les noms de la noblesse, La 

Rochefoucauld, La Trémoille, ceux qui sont devenus des noms de rues, des 

noms d'oeuvres me semblaient trop publics, devenus trop des noms 

communs pour cela.' » Enfin, le Nom n'est pas fixé, déterminé dès le départ 

par ses seules syllabes; sa fonction est d'absorber certains éléments afin de 

créer un ensemble indissociable avec la chose nommée. «Mais si ces noms 

absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la 

PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p. 336. 
'Ibidem, p.317. 
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transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois 

propres' ». 

On a beaucoup parlé du cratylisme du narrateur proustien. Pour Gérard 

Genette', le narrateur de La Recherche suivrait le même parcours que 

Socrate dans le Cratyle. Marcel adopterait d'abord le point de vue de Cratyle-

le nom se rattache intimement à l'objet par un lien de la nature attesté par 

Dieu - et ensuite celui d'Hermogène - aucun lien primordial n'unit le nom à 

l'objet, le nom est arbitraire. Genette voit dans ce mouvement un des 

apprentissages de La Recherche. Pourtant, alors que Socrate invite à délaisser 

les Noms et à s'appuyer plutôt au réel pour arriver à la connaissance, Proust 

nous met en garde contre une telle conclusion. En effet, quelle est la vraie 

réalité? Quelle est la vraie duchesse de Guermantes, celle de ses rêveries, la 

fée, ou la femme plutôt médiocre au bouton au coin du nez? 

En fait, dans La Recherche nous rte nous trouvons pas devant un système 

binaire nettement tranché comportant d'un côté les Noms, de l'autre la 

réalité (chose, lieu ou personne) s'y rapportant. Il s'agirait plutôt d'un 

système, si l'on peut utiliser cette expression, où chacune des composantes 

en influence une autre et où cohabitent des réalités différentes. Genette fait 

PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.380. 
GENE1TE, Gérard, Mimologiques.Voyage en- Cratylie, pp.315-329. 
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remarquer qu'aucune des images présentées dans les rêveries sur le Nom 

n'est déterminée par la seule forme du Nom. Elles seraient plutôt 

influencées par des aspects extérieurs à lui. Il donne l'exemple de Parme 

auquel sont associés les qualificatifs "compact, lisse, mauve et doux", 

relevant que "mauve" a probablement moins à voir avec le Nom - ses 

syllabes - qu'avec la ville elle-même et ses violettes. 

Bien sûr, Marcel Proust, l'écrivain racontant les rêveries de son jeune 

narrateur, a déjà, pour sa part, traversé cet "âge des Noms" et ne peut sans 

doute, malgré tous ses efforts, retrouver cette "pureté" première du Nom, le 

Nom dans sa nudité. D'ailleurs, celui-ci existe-t-il? Dans La Recherche, les 

Noms ont besoin de relais pour se frayer une voie jusqu'à Marcel. Qu'il soit 

associé à un livre, une personne ou une image, le Nom ne vient jamais avec 

ses seules syllabes. "Balbec" par exemple sera pour le narrateur le rêve «de 

vagues soulevées autour d'une église de style persan"' parce que Swann lui 

aura parlé de son église et Norpois de ses tempêtes. Ces deux éléments ont 

donc été absorbés par le Nom mais n'y étaient pas au départ. Le lien entre le 

Nom et la chose nommée existe donc, mais comme une création du sujet. 

Ce qui revient à dire que nommer quelqu'un, plus qu'un acte de possession, 

constitue un acte de création pure: 

Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la 
vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p. 380. 



identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'à aller 
prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un 
testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée 
des autres. Même l'acte si simple que nous appelons "voir une 
ersonne que nous connaissons est en partie un acte intellectuel. 

Nous remplissons l'apparence physique de l'être que nous voyons 
de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect total 
que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus 
grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, 
par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elle se mêle 
si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était 
qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons 
ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que 
nous retrouvons, que nous écoutons,' 

Bien que cet extrait concerne l'apparence physique, le même phénomène 

se produit avec le Nom propre: «Nous remplissons l'apparence physique 

[comme nous remplissons le Nom] de l'être que nous voyons de toutes les 

notions que nous avions sur lui [...]"; le Nom, comme l'apparence physique, 

permet de contenir l'idée de Yobjet ou de la personne. Citons ici Genette: 

«Le "nom" n'est donc pas la cause de l'illusion, mais il en est très 

précisément le lieu, c'est en lui qu'elle se concentre et se cristallise. 

L'indissolubilité apparente du son et du sens, la motivation du signe 

favorisent la croyance enfantine en Funité et imaginaire en 1 'individualité 

du pays qu'il désigne.' » 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p. 1,9. 
GENE11E, Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie, p.323. 
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Le lieu, voilà le mot-dé; le Nom n'est donc pas la cause de l'illusion mais 

son lieu. La cause en serait plutôt la croyance en l'individualité des 

personnes et des lieux. 	On pourrait donc définir le «lieu» comme cet 

espace flottant appartenant à la fois au sujet et à la chose, un «entre les 

deux », un relais nécessaire mais jamais suffisant, à recréer sans cesse. 

Les mots nous présentent des choses une petite image claire et 
usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour 
donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, 
une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles 
de même sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des 
villes qu'ils nous habituent à croire individuelles, uniques 
comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux, de leur 
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte 
uniformément[...}.2  

Contrairement aux sensations, à la physionomie ou aux noms communs 

qui, par la part d'objectivité, de réalité qu'ils comportent, font obstacle à la 

création du lieu, le Nom propre constitue le lieu idéal de l'illusion. 

Le Nom n'est d'ailleurs pas le seul lieu de cette illusion, comme nous l'avons vu dans le dernier 
extrait du Contre Sainte-Beuve. Outre les Noms et l'apparence physique, d'autres lieux sont 
encore possibles; dans les trois extraits suivants par exemple, le lieu de l'illusion se trouve 
successivement être les mots (ceux de Ruskin et ensuite ceux de Bergotte) et les sensations: 
«Quand je vis Mme de Guermantes j'eus la même petite déception à lui trouver des joues en 
chair et un costume tailleur là où j'imaginais une statuette de Saxe , que j'en eus à voir la façade 
de Saint-Marc que Ruskin avait dite de perles, de saphirs et de rubis." Contre Sainte-Beuve, 
p.319. 
«Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans 
un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de-  les connaître, comme toutes les choses dont cn 
avait commencé par mettre le "double' dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait 
vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce 
jardin public rien ne se rattachait à mes rêves. " Contre Sainte-Beuve, p.386. 
«Cet escalier détesté oùje m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui 
avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque 
soir et la rendait plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive 
mon intelligence n'en pouvait plus-prendre sa part. " Du Côté de chez Swann, p.27. 
2  PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, p.380. 
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Mais une fois ce lieu établi, comment en remplit-on l'espace? En 

retournant à notre exemple de tout à l'heure, « Balbec », on voit que c'est par 

l'association des propos de Swann et de Norpois au nom de« Balbec » qu'est 

survenu «vagues soulevées autour d'une église de style persan ». De la 

même façon, plus tard le «lieu » Balbec se sera transformé puisque, toujours 

par association, le narrateur y aura ajouté le bleu de la mer, la petite bande ... 

Marie Miguet-011agnier explique ce phénomène d'association par le 

principe de causalité par contigiii té qui est le suivant: «Toute 

contemporanéité, tout contact et toute coexistence dans l'espace 

impliquent[...], en soi et pour soi, une conséquence causale réelle.'» Par 

ailleurs, Proust est très conscient de la richesse de ce procédé: 

Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un 
certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que 
nous poursuivons. C'était ma croyance en Bergotte, en Swann qui 
m'avaient fait dinter Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais 
qui m'avait fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle large 
étendue de mer avait été réservée dans mon amour même le plus 
douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il pour 
Albertine.' 

Par ce principe de causalité par contigutté - on pourrait aussi bien parler de 

métonymie -, on prête un rapport logique à ce qui n'est en fait qu'une 

proximité, créant ainsi ces associations qui remplissent le lieu. 

MIGUET-OLLAGNIER, Marie, La Mythologie de Marcel Proust, pp. 394-395. 
2  PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.146. 
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Dans À la Recherche du temps perdu, la Berma fait partie de ce que l'on 

pourrait appeler « les grands Noms », de ces Noms qui occupent une place 

centrale dans les désirs du narrateur. Tout jeune encore, Marcel rencontre, 

parmi les Noms d'autres actrices, celui de la Berma: «Je classais par ordre de 

talent les plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine 

Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient.' » Or le Nom de la 

Berma deviendra, comme celui de Venise ou de la duchesse de Guermantes, 

d'une autre nature; de celle du rêve, de l'imagination. Le Nom de l'actrice se 

transforme dès sa seconde apparition dans Du côté de chez Swann, alors que 

Swann raconte au jeune narrateur qu'il connaît bien Bergotte, l'auteur 

préféré de Marcel: 

Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il 
écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui 
demander.» Je n'osai pas accepter, mais posai à Swann des 
questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel 
est l'acteur qu'il préfère? » 

« L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun 
artiste homme à la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-
vous entendue? 

-Non Monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au 
théâtre. 

-C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma 
dans Phèdre, dans Le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, 
mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie » des 
arts [...]2  

1  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.74. 
2  Ibidem, p. 96. 
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Le Nom de la Berma arrive donc d'abord par le relais d'autres Noms 

prestigieux dans La Recherche: Swarm et Bergotte. Mais il arrive aussi avec 

les titres de deux chefs-d'oeuvre de la littérature que le narrateur admire 

déjà: Phèdre et Le Cid. Les titres d'oeuvres chez Proust sont habituellement 

considérés comme des Noms mais ces deux titres sont également des noms 

de personnages, des Noms propres. Voyons l'extrait suivant, toujours dans 

la même conversation: 

Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la 
Berma? demandai-je à M. Swann. -Je crois dans sa petite 
plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu 
cependant une réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs 
demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de 
semaine dans l'année où il ne dîne à la maison. C'est le grand 
ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les 
cathédrales, les châteaux! 

Ici, on ne retrouve pas seulement Bergotte, mais une de ses oeuvres, sa 

«petite plaquette ». Et surtout, on rencontre un personnage - son nom n'est 

pas encore dévoilé - des plus importants: Mlle Gilberte Swann, qu'on dit être 

une si jolie petite fille. Le narrateur en rêve déjà et il en sera bientôt 

amoureux. D'ailleurs, associer Mlle Swann à Bergotte et aux vieilles «villes, 

cathédrales, châteaux », c'est «être tout prêt à l'aimer2. » De plus, comme 

c'est à Gilberte que reviendra la mission de remettre au narrateur la 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p. 98. 
'Ibidem, p. 98. 
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plaquette de Bergotte sur Racine, c'est aussi amplifier considérablement 

l'espace du nom Berma.1  

Nom que l'on retrouvera à la fin Du Côté de chez Swann: «Et hélas, [le 

docteur] défendit aussi d'une façon absolue qu'on me laissât aller au théâtre 

entendre la Berma; l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du génie, 

m'aurait en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi 

important et aussi beau, consolé de n'avoir pas été à Florence et à Venise, de 

n'aller pas à Balbec.2  » Ici, c'est à des Noms de pays, comme Proust les 

appelle, qu'il est associé. Quand on sait l'importance de ces villes dans la vie 

du jeune narrateur, on comprend que c'est donner une valeur inestimable à 

La Berma que de Yassocier à ces désirs de voyage. 

On retrouve ensuite le nom de la Berma au tout début du roman suivant: 

« La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, 

c'était de ces choses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le 

même ravissement que le jour où une gondole m'amènerait au pied du 

Ces Noms -Gilberte, Bergotte, Racine, Berma- sont inextricablement liés et s'enrichissent 
mutuellement: «En attendant je relisais unepage que ne m'avait pas écrite Gilberte, mais qui 
du moins me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s'est 
inspiré Racine, et que, à côté de la bille d'agate, je gardais toujours auprès de moi. [...] Quant à 
Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j'avais d'abord aimé 
Gilberte, avant même de L'avoir vue, maintenant c'était surtout à cause de Gilberte que je 
l'aimais. » Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, pp.402-403. 

2  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.386. 
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Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais 

j'entendais réciter par la Berma les vers: On dit qu'un prompt départ vous 

éloigne de nous, Seigneur, etci. » Le Nom de La Berma est une fois de plus 

associé à d'autres textes, d'autres personnages, d'autres chefs-d'oeuvre et 

aussi, par les noms des deux peintres, encore une fois à Venise, merveille 

des merveilles. 

[...]quand un matin, cherchant sur la colonne des théâtres les 
matinées de la semaine du jour de l'An, j'y vis pour la première 
fois - en fin de spectade, après un lever de rideau probablement 
insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu'il contenait 
tout le particulier d'une action que j'ig-norais - deux actes de 
Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-
monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de 
Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de 
clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un 
sourire d'art.' 

On voit bien ici que les titres peuvent aussi être traités comme des Noms 

propres, c'est-à-dire constituer le «lieu d'une illusion »3. Cet extrait nous 

apprend aussi qu'il y aurait des Noms opaques et des Noms transparents; ces 

PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.12 
Ibidem,p 13. 

3 On peut voir aussi, dans les extraits qui suivent, des noms communs -expressions ou phrases 
entières- utilisés à la manière de Noms propres: « À toutes ces raisons, je confrontais, pour 
décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible derrière son voile, de la perfection de 1 a 
Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance « sentir maman triste, risquer de ne pas 
pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans l'autre «pâleur janséniste, mythe solaire »; mais 
ces mois eux-mêmes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, 
perdaient tout poids. » Marcel Proust_ À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.16. 
«et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver deux bonnes pour ma grand-
mère et pour moi, je ne fis qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques 
qui avaient remplacé dans ma pensée « pâleur janséniste » et «mythe solaire» : «Les dames 
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derniers seraient ceux que nous connaissons parfaitement, les Noms 

opaques, ceux qui nous sont encore inconnus ou qui recèlent encore une 

part de mystère, comme la Berma. Pour reprendre l'exemple du Contre 

Sainte-Beuve cité précédemment, La Rochefoucauld serait un nom 

transparent, par rapport à Guermantes - du moins au début de La Recherche-

nom opaque. « Comment aurais-je pu croire à une communauté d'origine 

entre deux noms qui étaient entrés en moi, Fun par la porte basse et 

honteuse de l'expérience, l'autre par la porte d'or de l'imagination?1  » Bien 

que le narrateur croit à la différence absolue entre ces deux types de Noms, 

cette opposition - rappelant celle faite, toujours dans le Contre Sainte-Beuve, 

entre nom commun et nom propre - ne tient pas toujours. Par exemple, 

certains noms communs peuvent, dans le texte, jouer le rôle de noms 

propres et de toutes façons, rares sont les choses qui, dans La Recherche, 

deviennent parfaitement transparentes... 

Il faut retenir de cette opposition opaque/transparent, que certains Noms 

excitent le désir et d'autres non. Les Noms opaques sont précieux, uniques; 

dans l'opadté de leur signification, ils ne peuvent que renvoyer à eux-

mêmes et laisser à Marcel la marque de leur douloureuse différence. Ainsi 

ce dernier pourra, grâce à son imagination, mettre en branle le processus 

ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux heures. » Marcel 
Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.16. 
'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.266. 
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d'association nécessaire pour constituer des « lieux de l'illusion ». «Et déjà le 

charme dont son nom [celui de Gilberte] avait encensé cette place sous les 

épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait 

gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l'approchait, ses grands-parents que 

les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime profession 

d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle 

habitait à Paris. 1  » Les Noms transparents, quant à eux, sont ceux qui, 

d'emblée, renvoient à autre chose, sont du ressort de l'analogie. Ces Noms 

ne peuvent donc, même s'ils sont des Noms propres, susciter le désir chez 

Marcel. À moins que « des profondeurs de [s]a mémoire' », il puisse à 

nouveau les percevoir dans toute leur opacité et leur différence; qu'ils ne 

redeviennent uniques. 

«Mais [la raison] qui m'y fit aller fut ce nom de Guermantes, 
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la 
carte d'invitation, il réveillât un rayon de mon attention qui alla 
prélever au fond de ma mémoire une coupe de leur passé 
accompagné de toutes les images [...]. Pour un moment, les 
Guermantes m'avaient semblé de nouveau entièrement 
différents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout 
être vivant[...]..3  » 

'PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.141. 

'PROUST, Marcel, Le temps retrouvé, p.163. 
'Ibidem, p. 163. 
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Cette démonstration permet d'entrevoir pourquoi la Berma prend tant 

d'importance avant même que Marcel ne Fait rencontrée. Bien sûr, nous 

n'avons mentionné que les maillons les plus importants de cette chaîne qui 

rayonne bien au-delà, associant la Berma à d'autres êtres, d'autres temps, 

d'autres lieux. Lieu de l'illusion et de la désillusion, les Noms sont au coeur 

de l'apprentissage du jeune narrateur qui tente de connaître ce monde sans 

cesse changeant qui est le sien. Son imagination est stimulée par la 

nouveauté mais en même temps, elle ne peut laisser le lieu du Nom vide et 

l'associe à d'autres choses, d'autres lieux que Marcel connaît déjà. Il rêve de 

choses uniques et différentes, toutefois il n'éprouve du plaisir que dans les 

jeux d'associations et son imagination travaille en ce sens. 

Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous 
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que 
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons 
devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui 
d'ailleurs n'est pas le monde vrai, nos sens ne possèdent pas 
beaucoup plus le don de la ressemblance que l'imagination, si bien 
que les dessins approximatifs qu'on peut enfin obtenir de la réalité 
sont au moins aussi différents du monde vu que du monde 
imaginé) .1  

Et plus que la Berma elle-même, ou son Nom, c'est le désir du narrateur qui 

prend toute la place, désir d'une nature insatiable puisqu'il se refuse à tout 

contact avec le temps présent. 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.118. 



II- LE DEDANS ET LE DEHORS 



« J'aurais dû être heureux; je ne l'étais pas.'» 

Porté par le désir, le jeune narrateur ne peut concevoir le bonheur 

qu'ailleurs, dans un futur mythique et sans cesse repoussé. Mais il est 

amèrement déçu lorsqu'il se trouve confronté à l'objet de son désir. Si «la 

déception est un moment fondamental de la recherche ou de 

l'apprentissage' » et si elle est proportionnelle à la force du désir, on peut 

aisément comprendre pourquoi le récit du narrateur est parsemé de 

«Hélas! ». Toutes ses expériences ne se soldent pas ainsi, bien sûr, et le récit 

de la déception ne suit que les rencontres avec les objets herméneutiques qui 

ont été longuement désirés, rêvés par Marcel. Mais ils sont nombreux. 

Né des personnages de la lanterne magique du jeune Marcel et du 

miroitement du nom ancestral « Guermantes », son désir pour la duchesse 

du même nom est un de ceux-là. Après qu'elle ait été le sujet de tant de 

rêves, quelle cruelle déception de la voir enfin lors d'une cérémonie dans la 

petite église de Combray: « C'est cela, ce n'est que cela , Mme de 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.38. 
'DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.44. 
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Guermantes!1  » Autre désillusion lorsque le jeune narrateur obtient 

finalement la permission d'assister, pour la première fois, à une 

représentation de Phèdre par la Berma : «Hélas! cette première matinée fut 

une grande déception.' » On pourrait allonger indéfiniment cette 

énumération de déceptions. 

En fait, dans le récit, la déception semble la suite logique et incontournable 

du désir. Plus que la forme qu'elle prend aux différents moments du récit, 

c'est le schéma répétitif auquel elle donne lieu qui nous intéresse ici, ce que 

Deleuze nomme le «mécanisme de la déception objective et de la 

compensation subjective'.» Rempli d'une image de l'Autre désiré, le 

narrateur demande à l'objet de son désir d'être, de façon intégrale et limpide, 

sans aucune opacité ni surface réfractaire, cet Autre imaginé. Il demande à 

cet objet l'impossible, c'est-à-dire d'être à la fois signe et interprétation de ce 

signe. Mais le sens du signe, ou de la rencontre herméneutique quelle 

qu'elle soit, n'est jamais donné d'emblée. L'objet ne peut être complet en lui-

même sans que le sujet n'ait à s'impliquer. Devant de telles exigences, une 

première rencontre est rarement suffisante. Elle doit être alors - comme celle 

de la Berma -, répétée, mais surtout recréée, que ce soit par l'imagination, la 

réflexion ou même l'oubli. 

PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, p.173. 
2  Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.17. 
3  DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.44. 



ILII. L'Autre : un univers clos et indéchiffrable. 

« cProspectioité et extériorité ne font qu' un. 
découverte du fidur et celle du monde extérieur ne 
sont qu' une seule et même chose.' » 

Pour Marcel, l'obsession du futur n'est autre en fait qu'un désir exacerbé de 

sortir de soi, de s'élancer vers l'autre, coûte que coûte. Mais l'avenir ne 

commence que demain, ou au mieux tout à l'heure, «ou dans nos rêves où 

nous pensons que ce que nous avons senti jusqu'ici n'était pas la vie, que 

c'était comme une mesure pour rien et qu'il y a quelque chose hors de la vie, 

et qu'au lieu de continuer elle va commencer, comme si c'était un lieu où 

nous n'étions pas encore et où nous allons entrer'. » Que faire alors pour 

rejoindre la vie? En fait, ce qui trouble Marcel dans ce présent trop fugitif, 

c'est la minceur de ce qu'il offre. Dans sa mouvance, il ne laisse que des 

impressions... Sentir, entendre, voir, toucher, n'est jamais suffisant pour 

pénétrer l'objet, atteindre son essence. Alors que le désir du narrateur est de 

'POULET, Georges, Études sur le temps humain II, pp.314-315. 
'PROUST, Marcel, Albertine d isparue, p.158. 
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faire tomber cette frontière entre l'intériorité et l'extériorité pour ne faire 

qu'un avec l'objet, il se voit toujours laissé à la surface des choses. 

Cette thématique du dedans et du dehors, que Richard' a traitée sous 

l'appellation de rapport de contenance, est inhérente selon lui à tout désir de 

déchiffrement d'un objet herméneutique dans À la Recherche du temps 

perdu. Le motif de « l'enveloppe » y serait particulièrement persistant et s'y 

inscrirait, selon Richard, «dans le rapport nouveau d'un dedans et d'un 

dehors, d'un centre et d'un autour' ». Ce rapport entraîne ce désir de 

« pénétration » que l'on peut observer dans toutes les rencontres de Marcel 

car pour lui, «comprendre, cela revient, à tous les sens du mot, à pénétrer.'» 

Dans cette contenance se trouve l'essentiel pour le narrateur; le sens, la 

Vérité. En effet, dans La Recherche, les objets les plus précieux se trouvent 

inaccessibles au profane. L'hermétisme de la Vérité, comme enclose sur elle-

même, ne satisfait que les interprètes assez courageux pour s'aventurer au-

delà de la frontière de l'impression immédiate. Elle se trouve reculée dans 

'RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible. 
Ibidem, p.136. 

'Ibidem, p.161. Les exemples en ce sens abondent dans le texte proustien : « Mais ce n'est pas 
seulement son corps [de la belle pêcheuse] que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne 
qui vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est d'attirer son 
attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée.» Marcel PROUST, À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs, pp. 283-284. « [...] moi, qui avais d'abord aimé Gilberte, dès Combray, à 
cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me précipiter, m'incarner, en 
délaissant la mienne qui ne m'était plus rien[...].»  Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, 
p.402. 



39 

ce monde impénétrable dont rêve Marcel et qui contient son idéal de la 

Beauté, que ce soit pour une oeuvre d'art ou une femme aimée. 

Que Marcel regarde, écoute et même quelquefois touche l'objet de son 

désir - lors de son premier baiser à Albertine par exemple -, l'impression qui 

en résulte, loin de lui donner satisfaction, de le faire pénétrer plus avant au 

sein du secret convoité, ne fait qu'accentuer la distance qui l'en sépare: 

« Mais hélas![...] tout d'un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon 

nez, s'écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela 

davantage le goût du rose désiré, j'appris, à ces détestables signes, qu'enfin 

j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine.1  » Le travail de déification 

effectué par le narrateur a si bien fonctionné, a fait de l'objet désiré quelque 

chose de tellement différent du reste du monde, qu'il a lui-même, en 

quelque sorte, dressé les barrières qui l'en séparent maintenant. Seul cet 

astre brille au-dessus de la masse indifférenciée. C'est pourquoi Marcel, 

perdu au sein de cette masse, se croit absolument insignifiant et 

indiscernable pour l'objet de son désir: 

[...]la duchesse m'avait bien vu une fois avec son mari, mais ne 
devait certainement pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas 
qu'elle se trouvât, par la place qu'elle occupait dans la baignoire, 
regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de 
l'orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au 
milieu d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de la 
réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible 

'PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes II, pp.54-55. 



des deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu 
d'existence individuelle que j'étais' . 

De même devant la Berma, il disparaît, se fond dans ce qui l'entoure jusqu'à 

en perdre son propre corps pour mieux se soumettre à l'objet de son désir et: 

«ne considérer, dès cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et [son] propre 

corps que comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la 

mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix' .» Ce sentiment 

d'impuissance et de vulnérabilité, cette disproportion entre son être 

misérable et l'être mythique qu'il rencontre, en fait, l'anéantissement de son 

Moi lui enlève toute chance de le rencontrer réellement. 

Peu importe l'objet, le problème du désir se pose toujours de la même 

façon pour Marcel: comment franchir les frontière du royaume incontesté de 

la souveraine de son désir pour, enfin, faire partie de son monde? Car « un 

besoin absurde» est né de cet amour (que ce soit pour Gilberte, la Berma ou 

Albertine est sans importance) «que les lois de ce monde rendent impossible 

à satisfaire et difficile à guérir - le besoin insensé et douloureux de le 

posséder.'» Malheureusement pour le narrateur, ce douloureux besoin le 

poursuivra sans pouvoir jamais être comblé. Les rencontres de l'amour, 

tout comme celles de l'art, sont de celles qui contraignent son intelligence à 

'PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I, p.51. 
Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20. 

3  Idem, Du Côté de chez Swann, p.227. 
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'PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I, p_51. 
2  Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.0. 
3  Idem, Du Côté de chez Swann, p.227. 
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s'interroger plus avant. Et dans le domaine de l'amour, cette contrainte qui 

force à toujours chercher une vérité (ou un mensonge) sous un signe que 

doit interpréter l'intelligence ne peut qu'entraîner une douloureuse jalousie 

et un malheur constant. Alors que normalement tout signe porte son 

propre sens, chez Proust, ce sens se décuple à l'infini, de sorte que tout signe 

en cache un autre qui, peut-être, en cache lui aussi un autre. 

Pour Marcel, chaque personne - et surtout chaque personne aimée - est u n 

ensemble de traits à déchiffrer.' Toutefois, chacune des rencontres que fera le 

narrateur entraînera toujours la même déception causée par cette distance 

entre l'image - celle du souvenir ou celle du désir - et celle qu'il perçoit. 

L'objet ne sera plus qu'une image, sans réalité objective, à reconstruire. 

«Mon étonnement, à chaque fois que j'avais revu aux Champs-Élysées, dans 

la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de Guermantes, 

d'Albertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge que 

dans une direction divergente de l'impression avec laquelle il a coïncidé 

d'abord et de laquelle il s'éloigne de plus en plus.' » 

1  Mais la tâche est loin d'être facile car chacune des personnes aimées possède différents côtés, 
souvent cloisonnés et hermétiques, et l'on peut difficilement -quand ce n'est pas impossible-
passer de l'un à l'autre. Par exemple Albertine, avec son côté Vinteuil, matérialisé en quelque 
sorte par le continuel déplacement de son grain de beauté . Ces différents «côtés » de 1 a 
personne aimée rendent la tâche des plus difficiles au narrateur dont le seul but est d'arriver à 
atteindre l'être profond et unique, l'essence de cette personne. 
' PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.217. 



ILIII. Le voile de l'aimée 

«Point d'étoile en effet sans horizon, et point d'horizon sans u n 

mécanisme successif de caches et de dévoilements.' » C'est effectivement ce 

mécanisme qui, agissant à l'insu du narrateur, lui donne sans cesse 

l'impression qu'un voile recouvre l'objet de ses désirs. La métaphore du 

voile est ainsi largement utilisée par Proust au long de La Recherche. Elle y 

illustre parfaitement ce sentiment de la distance infranchissable entre le 

narrateur et l'objet de son désir, que ce soit une oeuvre d'art qu'il cherche à 

comprendre ou une femme qu'il souhaite posséder. Le voile contribue à 

accentuer le désir de Marcel sans toutefois lui permettre de le combler 

complètement, sans lui accorder ce qu'il souhaite par-dessus tout, faire 

tomber la barrière et pénétrer le sens. Alors qu'il voudrait le découvrir dans 

toute sa transparence, le sens de l'objet de désir se retrouve prisonnier 

derrière le voile opaque qui le recouvre, l'empêchant de pénétrer l'antre de 

la Vérité. 

Mais qu'est-ce que ce voile? Il est ce que Marcel rencontre dans le monde, 

tout au long de sa vie, et ne réussit pas à traduire. Il pourrait se résumer à 

'RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, p.136. 
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ces impressions opaques qui touchent le narrateur - ou un autre personnage 

de La Recherche - et le forcent à réfléchir, mais dont il ne parvient pas à 

extraire l'essence, à faire disparaître l'opacité aveuglante de l'impression 

physique. L'amour de Swann pour Odette en constitue un exemple 

particulièrement troublant. En fait, Odette, tout au long d'« Un Amour de 

Swann », reste dissimulée derrière une multitude de voiles, 

particulièrement celui de la petite phrase de la sonate de Vinteuil. Sous cette 

phrase du grand compositeur, Swann découvre l'Amour, amour qu'il 

reportera ensuite sur la personne d'Odette: «De sorte que ces parties de l'âme 

de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les 

considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissé vacantes 

et en blanc, et il était libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis à ce que 

l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant, la petite phrase 

venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse.'» Le visage d'Odette 

habille ce grand vide dans la vie de Swann. Mais ce visage, qui est à la fois le 

sien et celui d'une autre, fonctionne dans le texte à la manière d'un autre 

voile, ses traits en dissimulant d'autres: «Il plaça sur sa table de travail, 

comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. 

[...] Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à 

1  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.233. 
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lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de 

Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur.' » 

Ces effets de recouvrements et de dévoilements seraient à rapprocher de 

mécanismes associatifs tel le principe de causalité par contiguïté évoqué dans 

le premier chapitre. C'est leur proximité qui permet aux objets de se voiler 

l'un l'autre et par là-même de devenir précieux et indissociables. Par 

exemple, l'image d'Albertine, rencontrée à Balbec, ne possède de valeur, aux 

yeux de Marcel, « que par son association avec celle du couchant sur la 

mer.' » On ne distingue plus le voile du «voilé ». Est-ce la petite phrase qui 

donne de la valeur à Odette aux yeux de Swann ou le contraire'? Et la 

reproduction de Zéphora ne possède-t-elle pas plus de valeur et Odette plus 

de beauté grâce à leur juxtaposition?' Ces voiles servent à la fois à cacher le 

1  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, pp.221-222. Et peut-être Odette n'est-elle guère 
plus qu'un voile elle-même; une des substitutions possibles au tableau de Botticelli, à la petite 
phrase de la Sonate de Vinteuil, ayant pour seul avantage sur les autres -mais est-ce bien tri 
avantage- de donner l'illusion de pouvoir être possédée. 
2  Idem, Le Temps retrouvé, p.155. 

Rappellons-nous que la «petite phrase» fut un instant analogue à une personne; pour finir, 
la personne d'Odette sera analogue à la «petite phrase ». La série des métaphores s'inverse; 
la femme ne sera épouse rajeunissante que si elle se confond avec la musique. » Julia 
KRISTEVA, Le Temps sensible, p.266. 

En fait pour Marcel, les êtres vraiment désirables sont ceux qu'on voit le moins, dissimulés 
qu'ils sont derrière leur voile...: «Car il semblait que je ne l'aurais vraiment possédée [Mlle de 
Stermaria] que là, quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient de tant de souvenirs - 
voile que mon désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la femme et 
quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de reproduction 
entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu'ils 
doivent emporter) afin que trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient 
forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur 
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sens mais aussi à l'entretenir et même à le multiplier. Survient alors une 

étrange impression de vertige, le lecteur se demandant à son tour si, derrière 

le texte qu'il lit, ne s'en cacherait pas un autre, plus «vrai », et si celui qu'il 

essaie tant bien que mal de comprendre, ne se déroberait pas à son tour, pour 

ne laisser de prise qu'à son pâle fantôme... 

Dans l'épisode de la Berma, en plus du principe d'association, c'est à une 

mise en scène mystique du voile que nous convie Proust. Le voile y est 

associé à une déesse et aux allégories de Beauté, de Vérité. Les premières 

pages d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, - avant et pendant la 

représentation de Phèdre par la Berma - sont parsemées de références 

explicites au domaine du sacré; «Beau », «Vérité », «autel », «Déesse », 

«perfection », «Cachée comme le Saint des Saints », «divinité », sans 

compter les mots de Bergotte, «cilice chrétien, pâleur janséniste ». Les 

expressions « voile » et « rideau » se multiplient et se confondent afin de 

créer la métaphore du voile; le voile physique, celui du rideau de la scène de 

théâtre, devient un voile mystique, ce «rideau rouge du sanctuaire' » 

derrière lequel sortira la Déesse. 

imagination que le plaisir sensuel, n'eussent pas suffi, pourtant, sans lui, à les attirer » Marcel 
PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.258. 

PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20. 
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Sur scène, le voile semble être un obstacle de plus pour séparer Marcel de 

l'objet de son désir. Le rideau de la scène l'empêche « d'en être », le force, 

encore une fois, à demeurer à la périphérie de son désir. D'un côté, la 

Divinité, et de l'autre les êtres communs et insignifiants - dont Marcel fait 

partie - ne comptant guère plus, on s'en souvient, qu'une espèce 

d'atmosphère qui enveloppe le talent de la Berma: «théâtre et public n'étant 

pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et 

le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. 1  » 

Entre les deux, ce voile - physique cette fois - que seul un 'deus ex machina a 

le pouvoir de soulever. 

ILIV. L'espace physique du théâtre 

Tant que restera en place ce rideau qui cache la Berma, Marcel éprouvera à 

la fois du désir et du plaisir.: « Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la 

Berma, j'éprouvai du plaisir. 2», « yen éprouvai dans le petit square. », « Je 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18. 
Ibidem, p.17. 
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fus heureux aussi dans la salle même », « Mon plaisir s'accrut encore l », 

«Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premières 

scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas dans ce 

commencement du second acte' .» Et tout à coup, à l'apparition de la Berma: 

«Mais en même temps tout mon plaisir avait cessé 3  ». Au lever du rideau, 

la Berma, voilée dans le mystère de son talent, reste encore inaccessible à 

Marcel. La disposition physique du théâtre, «qui est comme le symbole de 

toute perception' », figure l'endroit idéal pour représenter la relation entre 

celui qui perçoit et l'objet de la perception; entre le spectateur et l'actrice. 

Pour bien comprendre ce changement, il faut d'abord se rappeler 

l'impression physique qu'il éprouve dans le théâtre. Avant l'entrée en scène 

de la Berma, c'est une impression de bien-être, de plaisir même; cette 

impression si chère à Marcel de faire partie d'un tout. Confondant son moi 

avec ce qui l'entoure, inconscient de lui-même en quelque sorte, il devient la 

salle, ou plus précisément le coeur de la salle, et cette dernière une sorte 

d'extension de ses membres. «Je me rendormais, et parfois je n'avais plus 

que de courts réveils d'un instant, le temps [...] de goûter grâce à une lueur 

momentanée de conscience le sommeil où était plongé [...] le tout dont j e 

1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18 
'Ibidem, p.19. 
'Ibidem, p.20. 

'Ibidem, p.18. 
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n'étais qu'une petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite 

munir.'» Au début de la pièce de lever de rideau, Marcel ne croit pas voir 

sur scène des personnages, ni même des acteurs, m ais des personnes de la 

même essence que lui. Méprise sur méprise, après l'entracte, alors que 

débute le second acte de Phèdre, le narrateur croit, à chaque entrée en scène 

d'une actrice, à l'arrivée de la Berma. Mais de les voir ne produit chez lui ni 

choc ni trouble particulier; elles font partie de ce tout du théâtre au même 

titre que lui. Le plaisir se prolonge ainsi doucement jusqu'à ce que, comme 

dans son sommeil, une «lueur momentanée de conscience» l'en fasse 

sortir: l'apparition de Phèdre, « Phèdre elle-même.2  » 

« Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, 

comme dans un cadre, une femme parût, et aussitôt, à la peur que j'eus [...] j e 

compris que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes 

n'avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en 

même temps tout mon plaisir avait cessé' ». Contrairement aux acteurs qui 

l'ont précédée, la Berma provoque un choc chez le narrateur. Sa situation 

physique même s'en trouve renversée, voire menacée. Alors que Marcel 

occupait tout l'espace qui lui était nécessaire dans le théâtre, le voilà réduit à 

ne plus être que le «milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la 

'PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.4. 
Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20. 

3  Ibidem, p.20. 
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mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix' ». Ce changement 

physique - en partie responsable de l'arrêt de son plaisir - est à rapprocher de 

son état lors de sa première nuit à l'hôtel de Balbec. L'agression vécue par le 

narrateur est, dans les deux cas, assez semblable: 

Je levais à tout moment mes regards - que les objets de m a 
chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes 
propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes 
organes, un agrandissement de moi-même - vers le plafond 
surélevé de ce belvédère situé au sommet de l'hôtel et que ma 
grand-mère avait choisi pour moi; et, jusque dans cette région 
plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans 
cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, c'était 
presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait 
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à 
laquelle j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante 
d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de 
chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui 
m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais 
seul, j'avais envie de mourir.' 

Réduit à cet état, Marcel n'est plus en mesure d'apprécier ou de 

comprendre quoi que ce soit. Il n'existe plus. Tel le plaisir tant convoité 

d'approcher enfin la duchesse de Guermantes ou celui de revoir Gilberte, la 

petite fille rousse, le plaisir de la Vérité qu'interprète la Berma lui est, à la 

toute dernière minute, refusé. Si, à ce moment précis, alors que Marcel est 

devant la Berma, les sens en alerte et attentif au moindre signe, il ne réussit 

pas à comprendre son art, il semble impossible qu'il en soit jamais capable. 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20. 
'Ibidem, pp.235-236. 
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Et pourtant... « Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration ; il fut 

provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs.' » Marcel, 

dépourvu d'existence individuelle au sein de cette foule indivisible, ne peut 

qu'en épouser les mouvements. 

II.V L'espace du temps 

L'obsession du futur chez Marcel naît de son désir intense de jouir du 

temps présent. Tout est dirigé vers le moment de la réalisation effective. 

Son obsession première n'est donc ni le passé, comme il semble à première 

vue, ni le futur, comme l'avance Poulet' et comme nous le suggérions 

précédemment, mais le présent. Le présent en tant que mesure de l'instant 

qui passe, fuite angoissante et irréversible du temps. 

Tout se joue dans l'attente anxieuse de ce plaisir qui, à la toute dernière 

minute, se dérobe. Nous avons souligné précédemment la « mise au point» 

de l'attention à laquelle le narrateur procède à l'avance. Lorsque, la première 

fois, il voit la Berma sur scène, il tâche «en ayant avant un vers [s]on 

PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.21-22. 
2  POULET, Georges, Études sur le temps humain IV Mesures de l'instant. 
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attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs 

une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste ». Devant la Berma, 

Marcel, selon sa grand-mère, «ne perdai[t] pas un mot de ce que la Berma 

disait, [avait] les yeux hors de la tête [et] il n'y avait que [lui] dans la salle 

comme cela. 1  » En effet, complètement obnubilé par l'objet de son désir, il 

tente désespérément d'ouvrir ses yeux, son être même pour se l'approprier, 

le comprendre mais ne peut y parvenir.. De la même façon qu'un objet que 

nous fixons nous semble invisible projeté sur la tache aveugle de notre 

rétine, l'objet désirable pour Marcel semble l'être sur la «tache aveugle de 

son désir ». Et comme chez lui une rêverie fixe succède à une autre, il se 

bute continuellement à l'incompréhension. 

Si le récit accorde autant d'importance aux désirs et aux réminiscences, 

c'est parce qu'ils sont les deux seules façons de vivre pleinement de Marcel. 

Cette incapacité à vivre le moment présent, pour cruelle qu'elle soit, l'oblige 

à créer une autre réalité et à vivre pur l'imagination. Cette vie, on le sait, 

sera pour le narrateur• immensément plus riche que celle de la réalité 

objective mais d'elle naîtront les nombreuses déceptions qui parsèmeront 

1PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.28. C'est aussi ce même regard, les 
yeux « érigés» hors de tête, ce regard fou de désir, qu'il a face à Gil berte dans le petit 
raidillon: « Je la regardais, d'abord de ce ri:,  • ard  qui n'est pas que le porte-parole des yeux, 
mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait 
toucher, capturer, emmener le corps-qu'il regarde et l'âme avec lui[...]. » Marcel PROUST, Du 
Côté de chez Swann, p.138. 
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son existence. L'échec de la rencontre avec la Berma peut être attribué en 

grande partie à cette incapacité de vivre le présent. 

Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust a distingué, chez tout individu, la 

présence de deux « moi »: l'un, qu'il nomme «moi social », étant celui qu'on 

utilise en public, dans les conversations, ou même seul quand on ne fait pas 

l'effort d'entrer en soi, et l'autre, le moi de l'écrivain, qui est celui de 

l'introspection et de la création. Pour Marcel sentir, comprendre, apprécier, 

ne peut donc se faire que dans la solitude, en l'absence de tout élément 

extérieur susceptible de détourner de nos impressions profondes. De là son 

attitude face à l'amitié de Saint-Loup: 

Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j'étais 
embarrassé pour y répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à 
causer avec lui [...] rien de ce bonheur qu'il m'était au contraire 
possible de ressentir quand j'étais sans compagnon. 	Seul, 
quelquefois, je sentais affluer du fond de moi quelqu'une de ces 
impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. Mais dès 
que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon esprit 
faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers moi-
même qu'il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce sens 
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir.' 

Contrairement aux réminiscences où il n'y a pas « l'effort d'adaptation ou 

d'attention que nous faisons, même sans nous en rendre compte, devant les 

1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.303. 
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choses nouvelles' », l'événement, la rencontre vécue dans le temps présent 

subit «la compression et les limites de la réalité' »et est ainsi entravée par 

toutes les contraintes physiques et psychologiques, des «contingences, la 

mauvaise disposition où [il était], [sa] fatigue, [son] incapacité de savoir 

regarder' », et même son «manque d'organe' »... Ces contraintes limitent le 

plaisir en restreignant l'attention que l'on peut porter aux événements et ne 

permettent ainsi que des rencontres superficielles et insatisfaisantes. 

Marcel aurait voulu «pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y 

découvrir ce qu'elle avait de beau - arrêter, immobiliser longtemps devant 

[lui] chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie' ». 

Mais, hélas! 

À peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé 
par un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un 
instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée grâce à un 
artifice d'éclairage dans une lumière verdâtre, devant le décor qui 
représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà 
l'actrice avait changé de place et le tableau que j'aurais voulu 
étudier n'existait plus.' 

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.165 
'Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.29. 
3  Ibidem, p.229. 
4  Comme dans l'épisode du baiser d'Albertine: «je me disais que j'allais connaître le goût de 
cette rose charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature évidemment moins 
rudimentaire que l'oursin où même la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre 
d'organes essentiels, et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser.» Marcel PROUST, 
Le Côté de Guermantes II, p.53. 
'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.21. 
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Marcel a de nouveau cette impression d'être arrivé trop tard, qui renforce 

son sentiment d'exdusion: la foule a apprécié, a eu du plaisir, mais lui n'en a 

pas eu le temps. Ce dernier, malgré tous les efforts du jeune spectateur pour 

le retenir, ou au moins le ralentir, a fui traîtreusement. L'art de la Berma ne 

peut connaître aucune pause ou ralentissement; c'est un art du temps. Art 

de l'entière présence, de l'id et maintenant, à la fois musique, sans la reprise 

des thèmes, et peinture, sans l'immobilité du fini, l'art du théâtre se veut un 

tourbillon d'impressions qui laisse le spectateur haletant, sans répit. Nul art 

n'est aussi entier et fugitif que le théâtre. En évacuant son côté temporel, en 

tentant de le figer, Marcel le dénature et se rend incapable de le comprendre. 

Ce problème de temps n'est certes pas exclusif au théâtre. Chacune des 

rencontres importantes du narrateur se trouve gravement gênée par ces 

limites temporelles. Son incompréhension devant la prestation de la Berma 

peut être mise en parallèle avec son insensibilité, un peu plus tard dans le 

récit, lorsqu'il entendra pour la première fois la sonate de Vinteuil: «Mais 

bien plus, même quand j'eus_ écouté la Sonate d'un bout à l'autre, elle me 

resta presque toute entière invisible, comme un monument dont la distance 

ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie 

qui s'attache à de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le 

temps.' » Le talent de la Berma, comme la Sonate, est pour le narrateur 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.101. 
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quelque chose d'entier, d'impénétrable. Elle n'offre aucune ressemblance 

avec les actrices qui l'ont précédée; elle est, pour le narrateur, cruellement 

différente. 

Il serait important ici, pour la compréhension de ce passage, de glisser 

quelques mots sur les rapports ambigus qu'entretient Marcel avec l'habitude 

et la nouveauté: 

Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude - comme 
aucune idée - communes, devait me rendre plus difficile de m e 
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce à 
ces différences, à la conscience qu'il n'entrerait pas, dans la 
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul 
élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de 
succéder à la satiété, la soif - pareille à celle dont brûle une terre 
altérée - d'une vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais 
reçu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus 
avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition.1  

Pour lui, la différence, la nouveauté est inhibitrice, rend plus difficile tout 

rapprochement mais en même temps en impose la nécessité. C'est la 

nouveauté de sa chambre de Balbec - contrairement à celle de Combray - qui 

lui a rendu sa première nuit à Balbec si pénible. De même, devant la Berma, 

l'habitude n'est pas là pour permettre à Marcel de pénétrer ce monde trop 

différent du sien. C'est aussi la nouveauté, la différence qui le sépare de la 

bande des jeunes filles à Balbec: 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.360-361. 



[...] cette conscience aussi de se connaître entre elles assez 
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant 
«bande à part », mettaient entre leurs corps indépendants et 
séparés, tandis qu'ils s'avançaient lentement, une liaison 
invisible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude, 
une même atmosphère, faisant d'eux un tout aussi homogène en 
ses parties qu'il était différent de la foule au milieu de laquelle se 
déroulait lentement leur cortège.' 

Comme chez la Berma, la difficulté réside en l'aspect lisse et uni de l'objet 

désiré. Cette indivisibilité première de la musique et de l'art théâtral pose au 

narrateur le même problème que la vie elle-même: celui du Temps. 

Impossibles à immobiliser, ces arts pourraient être impossibles à approfondir 

et, ainsi, demeurer dans le domaine de la différence. Mais ce serait sans 

compter avec les traces que laisse le passage du temps: la mémoire, les 

souvenirs et l'habitude. 
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1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.359. 



III- L'ÉCRITURE 



111.1. Changement de point de vue 

«Espoir et regret, rétrospectivité et prospectivité ne sont qualitativement 

que les deux versants d'une même manière de sentir, seule la perspective 

diffère, comme si l'unique changement accompli soit par le déplacement du 

corps, soit par le vieillissement de l'esprit consistait dans une simple 

différence de point de vue, cependant qu'en son fond le sentiment reste 

inaltérable.1  » En effet, tout dépend du côté -ou du point de vue si l'on 

préfère - où Marcel se place pour faire la rencontre. Plus encore, il semble 

qu'il doive nécessairement passer par plusieurs points de vue pour 

comprendre l'objet. Souvenons-nous, pour mieux illustrer cette hypothèse, 

de rune de ses réussites dans l'interprétation d'un objet herméneutique: les 

trois clochers de Martinville.2  Dans cet épisode, la position du narrateur, en 

voiture, est extrêmement mobile et amène une variété de points de vue. Les 

relations qu'entretiennent entre eux les trois clochers s'en trouvent 

1POULET, Georges, Études sur le temps humain Iv, pp.304-305. 
2 « Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, je me trouvai si heureux, je sentais 
qu'elle m'avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière 
eux, que, comme si j'avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis à 
chanter à tue-tête. » Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, p.180. 
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modifiées, ce qui permet au narrateur d'en bien saisir la signification.' 

« L'échec » de la première rencontre avec la Berma peut être attribué, outre 

aux limites du temps, à ce qu'un point de vue unique y est présenté. Les 

positions sont franchement déterminées - le narrateur d'un côté, parmi les 

spectateurs, et la Berma, seule de l'autre' - et demeurent immuables tout au 

long de la représentation. De plus, la volonté de Marcel de tout figer crée une 

résistance à la compréhension. En effet, c'est par un mouvement entraînant 

des changements de point de vue qu'il pourrait en arriver à la création de 

l'Autre, cet objet de désir. 

Toutefois, plus que ce simple point de vue physique dont parle Richard, 

cet « endroit où l'on doit se placer pour voir un objet le mieux possible »3, 

celui dont on parle ici serait davantage un point de vue «psychologique ». 

Alors que dans l'épisode des clochers de Martinville, le seul déplacement 

physique du narrateur permet au narrateur de construire le sens de ces 

objets, dans les épisodes de la Berma, le changement opéré est de tout autre 

nature. En effet, de la première à la deuxième représentation, le point de 

Richard attribue l'échec d'interprétation des «arbres d'Hudimesnil » aux mêmes raisons: 
« Cet échec tient peut-être, outre la raison dite plus haut, au fait que les lignes délimitant 1 e 
décor signifiant y restent fixes, qu'elles ne varient pas devant le regard ou autour du corps de 
l'herméneute. À Martinville, au contraire, le tracé idéal qui réunit les trois clochers ne cesse 
de bouger selon les déplacements de la voiture.» Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde 
sensible, p.163. 
2  Rien ne peut aider Marcel, pas même le lorgnon de sa grand-mère car seule l'image de l'objet se 
trouve modifiée par cet instrument et non l'angle sous lequel on le voit. 

3  Le Petit Robert I, p.1470. 
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vue physique n'a subi aucune modification. Au contraire, Proust semble 

insister, au risque de frôler l'invraisemblance, sur la similarité des deux 

représentations à plusieurs années de distance: la même actrice, la Berma, 

joue le même rôle dans la même pièce accompagnée des mêmes acteurs... 

Pourtant, tout a changé. Alors que la première fois Marcel croyait ne rien 

voir, la deuxième fois rien ne lui échappe; il comprend enfin tout l'art de 

l'actrice: «Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma ; 

j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop pour ne pas être déçu par 

l'objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que j e 

demandais d'avance à l'impression du lendemain le plaisir que m'avait 

refusé l'impression de la veille.» Voilà le changement: le désir, la tension 

vers le futur n'est plus présente. Alors que la première fois qu'il a vu la 

grande tragédienne, il ne lui demandait rien de moins que de lui dévoiler la 

Vérité, cette fois il se présente sans attente particulière. Rappelons ici que 

c'est presque par hasard qu'il assiste de nouveau à cette pièce par la Berma; ce 

n'est pas pour elle qu'il s'est rendu à l'opéra: «À vrai dire je n'attachais 

aucun prix à cette possibilité d'entendre la Berma qui, quelques années 

auparavant, m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie 

que je constatai mon indifférence à ce que jadis j'avais préféré à la santé, au 

PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I, p.46. 
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repos. » Désormais, le théâtre est pour le narrateur un art mineur, « aucune 

âme profonde ne l'habitait plus. »2  Déçu une première fois de l'art théâtral 

qu'incarnait la Berma, la plus grande parmi les plus grands, il n'en attend 

plus rien et ce n'est certainement pas dans l'espoir de l'appréder davantage 

qu'il assiste ce soir-là à une représentation. 

Le changement de point de vue du narrateur est aussi souligné par le peu 

d'émotions que lui cause maintenant l'entrée en scène de la Berma: « Celle-

ci [la Berma] venait d'entrer en scène. »3  On se souviendra par contre de la 

frayeur que lui cause son apparition en scène la première fois: «Mais tout 

d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un 

cadre, une femme parut et aussitôt, à la peur que j'eus 	je compris que les 

deux actrices que j/admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune 

ressemblance avec celle que j'étais vertu entendre.'» Cette fois c'est la 

duchesse de Guermantes qui occupe GCS rêves et c'est d'elle, au sein des eaux 

marines et mythologiques de sa baignoire, qu'il attend la Vérité, la Beauté. 

« Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du 

théâtre où étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais 

aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, 

PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I, p.30. 
'Ibidem, p.31. 
3  Ibidem, p. 41. 
'Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.e. 
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l'assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous 

un vélum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. 1  » 

La divine Berma a cédé la place à la divine duchesse, et le désir a suivi. 

La peinture de ce moment est d'ailleurs très révélatrice. La première fois, 

la salle, les spectateurs, sont très peu décrits et exclusivement pour mettre en 

valeur la scène, laquelle, par contre, amplement détaillée, constitue le centre 

d'intérêt du jeune spectateur. Le récit de la deuxième représentation est 

d'une tout autre nature. Le théâtre s'est renversé sous le regard du 

spectateur et la salle (principalement la baignoire de la princesse) en occupe 

désormais le premier plan. Toute l'attention de Marcel se porte vers la 

baignoire de la princesse de Guermantes afin d'observer les fabuleuses 

créatures qui y déambulent. Oui bien sûr, là-bas, de l'autre côté, dans 

quelques instants des acteurs joueront. Et c'est grâce à la Berma, à son art que 

Marcel a le loisir d'observer la duchesse car «peut-être vient-elle de 

Guermantes exprès pour entendre la Bermd » et le narrateur aimerait 

mieux «connaître leur jugement sur Phèdre que celui du plus grand critique 

du monde.'» La Berma n'est donc plus celle qu'il attendait jadis 

désespérément. Sa prestation ne représente plus qu'un relais pour approcher 

celle qu'il désire maintenant: la duchesse de Guermantes. 

1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.51. 
'Idem, Le Côté de Guermantes I, p.50. 
3  Ibidem, p.50. 
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L'important, ce que le narrateur observe maintenant avec ferveur, ce sont 

les déplacements, les costumes, les poses de ces mondaines que sont la 

princesse et la duchesse de Guermantes. Désormais, ce sont elles les actrices. 

Ces dames jouent le «jeu des mondanités », mais Proust pousse l'analogie 

plus loin; ce sont de vrais actrices, et peut-être les meilleures de la haute 

société car elle ont réussi, comme la Berma, à ne faire qu'un avec leurs 

costumes et leurs gestes, à s'assimiler parfaitement leur rôle, à un point tel 

que toute marque d'une intention s'est résorbée, ne laissant qu'une surface 

parfaite et divine'. 

Son désir pour la Berrna• n'ayant pu être satisfait lors de la première 

représentation, ne reste plus à Marcel que son souvenir pour le combler. Il 

s'approprie alors tous les commentaires extérieurs, ceux de Norpois et de 

Bergotte par exemple, et leur demande fiévreusement la réponse qu'il n'a pu 

lui-même trouver: 

Aussi [mon intérêt sur le jeu de la Berma] fut-il heureux de se 
découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la 

'Leurs « performances » sont en effet intéressantes à rapprocher: «ces blancs voiles eux-mêmes 
[de la Berma], qui, exténués--el-  fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés par 
la souffrance mi-païenne-, mi-janséniste, atrtour de laquelle ils se contractaient comme un cocon 
fragile et frileux.» Le Côté de Guermante I, p.42-. «La toilette de ces deux femmes me 
semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme 
les gestes que j'avais va faire à la princesse de Guermantes et que je n'avais pas douté 
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et 1 e 
corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la 
signification.» Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes I, p.51. 



simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son 
pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un 
homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve 
une raison d'attendrissement. « Cest vrai, me disais-je, quelle 
belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle 
intelligence d'avoir été choisir Phèdre! Non, je n'ai pas été 
déçu.'» 

Mais ces raisons, pas plus que celles des journaux ou celles proposées par 

Bergotte sur la ressemblance entre un geste de la Berma et celui d'une 

statuette archal que,_ ne peuvent réussir à lui procurer le plaisir qu'il 

recherche: «Dès que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle de «la plus 

pure et haute manifestation d'art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait 

que j'avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et 

leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle 

grande artiste!» Sans doute on peut trouver que je n'étais pas absolument 

sincère.'» Ces rajouts de sources extérieures ne servent pas Marcel. Ce n'est 

que beaucoup plus tard, après que le temps aura fui à tel point qu'il aura 

entraîné l'oubli de cette première rencontre avec la Berma, qu'il lui 

deviendra enfin possible de comprendre son art. 

Le passage et le travail du temps sont absolument essentiels à ce 

changement de point de vue chez Marcel. «Le temps est cette association de 

1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.29. 
'Ibidem, p.52. 
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deux sensations qui jaillissent des signes pour me faire signe. Si une 

association est une métaphore, et si les sensations impliquent le corps, le 

temps proustien, qui lie des sensations imprimées dans les signes, est une 

métamorphose.'» C'est bien de cette métamorphose qu'il s'agit dans la 

perception du narrateur. Le temps lui a permis de doubler cette perception 

afin de « l'associer » à une précédente. Que l'on parle, comme Kristeva, de 

« métamorphose » ou de «miracle de l'analogie », comme Proust, c'est 

l'aspect binaire de l'événement qui est à souligner, le fait que, 

nécessairement, quand «les choses se mettent à signifier », «elles vont 

toujours au moins par deux (la madeleine que m'offre maman et celle de 

tante Léonie; les pavés de la cour des Guermantes et ceux du baptistère de 

Saint-Marc à Venise).2  » 

Bien qu'il ne soit pas question dans notre propos des réminiscences ou des 

expériences hors temps du narrateur, c'est l'association de la deuxième 

représentation de la Berma à la première -lesquelles, rappelons-nous, se 

déroulent étrangement dans les mêmes conditions- qui permet à Marcel de 

comprendre enfin l'art de l'actrice. Cette façon de « doubler » en quelque 

sorte la rencontre lui permet de déjouer le temps. Le présent en subit une 

extension, du temps s'y loge pour l'étirer, pour lui permettre d'exister. Ce 

1  KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.209. 
2  Ibidem, p.209. 
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prolongement, grâce à la mémoire, rend loisible à Marcel l'utilisation de ses 

alliées: l'intelligence et l'imagination. « La superposition de l'élément 

précédent et du nouveau permet de fabriquer une construction nouvelle, et 

là encore le spectateur éprouve l'agilité de sa mémoire, l'acuité de son 

intelligence qui l'utilise; récurrence et différence jouent pour lui le jeu du 

déjà-vu et de la nouveauté.' » 

Les impressions, seules m arques que laisse le passage du temps, sont aussi 

les seules preuves de l'existence du présent. Mais le narrateur a besoin de 

temps pour les comprendre et les analyser. « L'impression est pour 

l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette différence 

que chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient 

après. 2  » « Nous ne cherchons la vérité que dans le temps », et c'est en tant 

que «chercheur de vérité» que Marcel, lorsqu «il rencontre la violence 

d'une impression »3„ se doit de faire le travail que nécessite son 

interprétation. «Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures d'amour, 

tous les hommes l'éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé 

1  UBERSFELD, Anne, L'École du spectateur. Lire le théâtre II, p.334. Pour Ubersfeld, cette 
réaction du spectateur au théâtre se fait rapidement, à l'intérieur d'une même représentation, 
alors que chez Proust, elle n'est possible que d'une première représentation (ou d'une première 
écoute, car la même chose se produit pour la Sonate de Vinteuil) à une deuxième: 
« Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n'est pas la compréhension mais 1 a 
mémoire.[...] Ces impressions multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en servir 
immédiatement le souvenir. » Marcel PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.100. 
' PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.187. 
'DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.190. 
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est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on ne les a 

pas mis près d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder à l'envers : on ne 

sait pas ce que c'est tant qu'on ne l'a pas approché de l'intelligence. Alors 

seulement quand elle l'a éclairé, quand elle l'a intellectualisé, on distingue, 

et avec quelle peine, la figure de ce qu'on a senti.'» Le processus est long et 

cette extraction du sens par l'intelligence demanderait un temps dont Marcel 

ne dispose pas lorsqu'il se trouve dans la salle, « les yeux hors de la tête2», 

devant la Berma. Mais entre la première et la deuxième représentation, il 

disposera de tout le temps nécessaire à la sortie de l'ombre de ses 

impressions, à la sortie du cliché de la chambre noire. Cette mise en 

lumière, dur travail de l'intelligence, ne lui procure toujours pas le plaisir 

rêvé, car ses désirs ont changé d'objet, mais lui permet tout au moins 

d'éclairer l'art de la Berma. 

Ce temps d'incubation du sens n'est pas exclusif, dans La Recherche, au 

processus cognitif de Marcel. «11 y avait là d'admirables idées que Swann 

n'avait pas distinguées à la première audition et qu'il percevait maintenant, 

comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du 

déguisement uniforme de la nouveauté.'» Swann aussi est sensible à ces 

signes qu'émettent les oeuvres d'art et qui forcent son intelligence à une 

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.203. 
2  Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.28. 
3  Idem, Du Côté de chez Swann, p.345. 
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interprétation. Toutefois, en tant que « célibataire de l'art »1, il n'ira pas aussi 

loin que Marcel qui, lui,parce que « l'oeuvre d'art émet des signes qui le 

forcera peut-être à créer, comme l'appel du génie à d'autre génies2  », écrira 

une oeuvre. 

Ce phénomène serait plus général, si l'on en croit la théorie de Proust sur 

la réception des oeuvres d'art; entendons les oeuvres de génies. « C'est une 

idée fixe chez Proust : le génie, qui remet en cause les schémas artistiques, ne 

saurait être immédiatement compris.3  » En effet, ici aussi tout est question 

de temps. Comme le veut le mythe romantique du poète isolé et incompris, 

l'artiste, le vrai, ne sera reconnu que plus tard, lorsque le public se sera 

« habitué » à voir autrement le monde. «Ce temps du reste qu'il faut à un 

individu -comme il me le fallut à moi à l'égard de cette sonate- pour 

pénétrer une oeuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et comme le 

symbole des années, des siècles parfois, qui s'écoulent avant que le public 

puisse aimer un chef-d'oeuvre vraiment nouveau.'» 

Aussi, ce n'est que quelques années plus tard que ce qu'il avait cru 

impossible se produit: il comprend enfin l'art de la Berma. L'objet d'art 

'Voir notre chapitre IILIII. « L'art de dire ». 
'DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.190. 
'COMPAGNON, Antoine, Proust entre deux siècles, p.28. 

'PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.100-101. 
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associé au désir n'a pu être compris que lorsque ce désir a perdu l'attraction 

qu'il exerçait sur le narrateur, lorsqu'un autre objet de désir a pris sa place. 1  

Alors, à quoi bon comprendre, saisir l'essence d'une chose, d'une personne, 

d'un lieu, si cette intelligence, à laquelle nous aurions tout sacrifié, autrefois, 

ne nous procure aucun plaisir, nous est devenue simplement indifférente? 

HUI. L'art seul permet de franchir les frontières 

Il fut un temps où rien n'avait plus de valeur pour Marcel que ces 

quelques vers récités par la Berma ; «on dit qu'un prompt départ vous 

éloigne de nous, Seigneur... ». Plus tard, il jugea que cet art était «devenu 

mince et minable» et qu «aucune âme ne l'habitait plus' ». Mais, comme 

il possédait toujours «les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui 

changeait d'année en année' », cet art fut simplement éclipsé par la peinture 

car « depuis [s]es  visites chez Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains 

Richard parle d'un « refus/déplacement de la qualité désirable » de l'objet. Proust et le 
monde sensible, p.167. 
2  PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I. p.31. 
3  Ibidem-, p.39. 
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tableaux modernes, qu[il] avant] reporté la foi intérieure qtaill avai[t] jadis 

eue en ce jeu, en cet art tragique de la Berma.1  » 

Les grands artistes d'À la Recherche du temps perdu se succèdent dans le 

récit pour être les initiateurs de Marcel, l'apprenti-écrivain. Leur rencontre 

confirme sa vocation. Art dramatique, peinture, musique, littérature, l'art 

sous toutes ses formes occupe par là même une place de premier plan dans 

le récit. Nous croyons, à la suite de Deleuze, que les impressions2  de l'art 

constituent les jalons primordiaux de l'apprentissage du narrateur. Elles 

surpassent toutes les autres impressions car elles seules seront pleinement 

interprétées. «Alors nous comprenons que les signes sensibles renvoyaient 

déjà à une essence idéale qui s'incarnait dans leur sens matériel. Mais sans 

l'Art nous n'aurions pu le comprendre, ni dépasser le niveau 

d'interprétation qui correspondait à l'analyse de la madeleine. 	C'est 

pourquoi tous les signes convergent vers l'art; tous les apprentissages, par les 

voies les plus diverses, sont déjà des apprentissages inconscients de l'art lui-

même. Au niveau le plus profond, l'essentiel est dans les signes de l'art.' » 

1  PROUST, Marcel, Le Côté des Guermantes I, p.30. 
'Deleuze parle de «signes », Kristeva d'« impressions »; quant à nous, nous utiliserons les 
deux termes pour indiquer l'instrument qui permet au narrateur d'atteindre l'Essence. 

3  DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, pp.19-20. 
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Ces signes sont tellement immatériels qu'ils permettront au monde des 

essences de se révéler. «Quelle est la supériorité des signes de l'Art sur tous 

les autres? C'est que tous les autres sont matériels. Ils sont matériels, 

d'abord par leur émission: ils sont à moitié engainés dans l'objet qui les 

porte.1  » Bien sûr, l'art doit s'incarner dans des matières, il nécessite des 

sons, des couleurs, des mots, et nos sens sont nécessaires à leur perception. 

Mais l'artiste de génie est celui qui a si bien réussi à manier ces matières 

qu'elles en sont spiritualisées, leur sens devient Essence et il ne reste plus, à 

qui veut s'en donner la peine, qu'à en saisir l'Idée. Au-delà du sujet et de 

l'objet, il y a « révélation de l'essence [...]. Si elle doit se faire, c'est là qu'elle se 

fera. C'est pourquoi l'art est la finalité du monde, et l'inconsciente 

destination de l'apprenti.' » 

Au-delà de Marcel et de la Berma, il y a Phèdre, Phèdre elle-même. Phèdre 

comme essence de l'art de la tragédienne. La pureté de l'art de la Berma est 

telle que, comme chez tout grand artiste, tous les signes matériels y ont été 

transformés. Il y a eu transsubstantiation et il ne reste plus dans son 

interprétation «un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l'esprit' ». 

Dans le jeu d'Aride et d'Ismène, on peut remarquer, comme le narrateur 

l'avait fait la première fois, «de nobles gestes », «des intonations 

1  DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.49. 
Ibidem, p.62. 

3  PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes I, p.41. 
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ingénieuses.» Marcel comprend, à la seconde représentation, que ce qu'il 

avait cru être du talent n'était en fait que la preuve de la médiocrité des deux 

actrices. En effet, ce qu'il lui avait été possible d'isoler, à la première 

audition, ce n'était que• les « déchets de matière » que les deux actrices 

n'avaient pu s'assimiler et spiritualiser complètement. « Les intonations 

entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la 

mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer ; mais 

Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à arracher à 

la diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare simplicité de leurs 

surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas tant ils s'y 

étaient profondément résorbés,2  » 

La difficulté, devant de grands artistes comme la Berma, consiste en ce que 

la perfection de leur art n'offre aucun repère tangible et reconnaissable pour 

le spectateur. Leurs signes ne renvoient pas, comme ceux d'un artiste 

médiocre grâce au processus de l'analogie, au monde des choses connues, des 

ressemblances. Sa «mélopée uniforme? » est lisse et pure; elle ne renvoie 

pas à autre chose qu'à elle-même. Elle n'essaie pas de «faire signe », comme 

celles d'Ismène et d'Aricie. Le signe et le sens coincident à un point tel qu'ils 

disparaissent pour laisser place à quelque chose d'infiniment plus grand; 

1  PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20. 
'Idem, Le Côté de Guermantes I, p.41. 
'Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p-21. 
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l'Essence, car « l'essence est précisément cette unité du signe et du sens, telle 

qu'elle est révélée dans l'oeuvre d'art.1  

111.111. L'ART DE DIRE 

Pour Marcel, ni les conversations mondaines, ni les confidences amicales 

ou amoureuses ne permettent de connaître le monde d'un être différent de 

soi. Ce n'est qu'à travers Fart que l'Autre- peut se révéler dans sa différence 

absolue, c'est-à-dire son Essence, car « par l'art seulement nous pouvons 

sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le 

même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus 

que ceux qu'il peut y avoir dans la 	» Dans La Recherche, les 

personnages sont fortement caractérisés par leur rapport à l'art. Dire ou ne 

pas dire? Être tm artiste ou un célib-didire de l'art? Ou, ce qui revient à la 

même chose, réussir ou rater- sa vie? La division est claire au sein des 

personnages et la frontière infranchissable, sauf pour Marcel. « Ainsi toute 

ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait pas pu être résumée sous ce titre : 

Une vocation.'» Elle l'aurait pu en ce sens que, pour Marcel, la seule chose 

DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.51. 
PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.202. 

3  Ibidem, p.206. 
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importante par-dessus tout est l'art et son plus grand malheur, pendant 

longtemps, a été de croire à son d 	bertce de talent pour la littérature. 

Bergotte, Elstir, la Berma-, Vinteuil, Rachel. sont des artistes. Mais Swann et 

le baron de Charlus sont des «célibataires de l'art ». 

Ces «amateurs de fantômes» ne sont pas parvenus, comme Marcel, à 

comprendre quel voile les séparait de l'objet de leur désir. Ils ont, leur vie 

durant, poursuivi non pas cet objet mais son fantôme, n'arrivant jamais à 

saisir l'objet dans sa fuite incessante. Et pour ceux-là, point de pitié; le ton est 

mordant, souvent dur, et leur vie, rien de moins qu'inutile. « Aussi 

combien s'en tiennent là qui n'extraient rien de leur impression, vieillissent 

inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'art! Ils ont les chagrins 

qu'ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité ou le travail 

guérirait.' » 

La vulgarité dans La Recherche est portée par ces personnages qui, non par 

manque d'intelligence ou de sensibilité, mais par paresse ou négligence, 

demeurent incapables de traduire leurs impressions. 

[Swann] aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait 
disparaître cet amour qu'il venait de quitter; mais il est si difficile 
d'être double, et de se donner le spectacle véridique d'un 
sentiment qu'o_n a cessé de posséder, que bientôt, l'obscurité se 

PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.198. 
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faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à 
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait 
qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout 
à l'heure [...].1  

De même pour M. De Charlus :« Il avait pris l'habitude de crier très fort en 

parlant, par nervosité, par recherche d'issues pour des impressions dont il 

fallait - n'ayant jamais cultivé aucun art - qu'il se débarrassât, comme un 

aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, là où ses paroles 

n'atteignaient personne, et surtout dans le monde où elles tombaient aussi 

au hasard et où il était écouté par snobisme[...]2  » 

Le «célibataire de l'art » est incapable de l'expression appropriée, de celle 

qui aurait pu être trouvée par un long retrait à l'intérieur de soi. Au 

contraire, il évite, par procrastination, toute introspection et se confine aux 

manifestations usuelles. «En d'autres termes, la vulgarité serait une 

profusion sentimentale, un débordement organique incapable de se mettre 

en forme, de se nommer.'» Dans le récit, Swann et Charlus sont condamnés 

à demeurer des amoureux et des dilettantes; ils sont relégués à des «rôles 

muets ». Par leur incapacité à sonder les profondeurs de leur pensée afin 

d'en extraire les idées au grand jour, leur univers ne peut être connu que 

'PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.371. 
2  Idem, Le Temps retrouvé, p.106. 
3  KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.82. 
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d'eux, et même l'essentiel leur échappe à eux-mêmes. Ils sont condamnés à 

cette « caverne sensorielle» dont parle Kristeva: 

S'il est vrai que nous avons tous une caverne sensorielle, certains 
d'entre nous la vivent comme une catastrophe psychique (les 
autistes en sont l'extrême limite), les autres en tirent une 
jouissance (les hystériques se plaignent de l'inadéquation entre 
sentir et dire), d'autres enfin essaient de l'amener au discours 
normatif, produisant cette coalescence de sensations et de signes 
linguistiques q_u'on appelle un style.' 

On pourrait rapprocher le concept de «célibat de l'art » de Proust, et celui 

d'autisme, tel que le définit Kristeva: «on suppose de plus en plus que le 

symptôme consiste en une inaccession du sujet au langage, alors qu'une vie 

sensorielle souvent complexe demeure sous-jacente à ce mutisme.'» Chez 

le célibataire de l'art on pourrait nommer « autisme » cette incapacité à 

trouver une forme d'expression appropriée à son expérience'. 

«Et voyant sur l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au 

sourire du ciel, je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon 

parapluie refermé: «Zut, zut, zut.» Mais en même temps je sentis que mon 

KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.290. 
'Ibidem, p.289. 
3 « L'autiste se replie demanière tragique pour son entourage, et probablement pour lui-même, 
sur cette caverne sensorielle. II la fige  et la rend intraduisible. Frances Tustin a élargi la 
notion d'autisme, en dé-voilant une poche autistique dans la personnalité névrotique, avatar 
d'un autisme surmonté, à moins que ce ne soit, précisément, l'indice d'une permanence 
universelle et constituante du psychisme.» Julia KRISTEVA, Le Temps sensible, p.290. 



77 

devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir 

plus clair dans mon ravissement.' » Ce « Zut, zut, zut » est à rapprocher des 

nombreuses autres occasions où Marcel se conduit rien de moins qu'en 

«célibataire de l'art ». Ces expressions sont de celles que l'on profère en 

société, elles appartiennent au mode de la conversation et non à 

l'introspection. Lors de la première représentation de la Berma, par exemple: 

«Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par les 

applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens en tâchant 

de les prolonger[...1.2  » En fait, il s'agit de toutes les expériences où Marcel 

dédaigne le long et ardu mûrissement d'une idée et opte plutôt pour «le 

plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate.3  »Passer du 

statut de « célibataire de l'art » à celui d'artiste, de ceux qui ne savent pas dire 

à ceux qui savent: voilà l'apprentissage auquel Marcel consacrera toute sa 

vi e. 

'PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.153. 
'Idem, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp. 21-22. 

'Idem, Du Côté de chez Swann, p.153. 



IILIV. LE SADISME 

Après une longue période d'absence dans le récit (en fait depuis la 

deuxième représentation de Phèdre dans Le Côté de Guermantes I ), on 

retrouve la Berma dans la dernière partie de La Recherche, Le Temps 

retrouvé. Marcel, après un séjour prolongé dans une maison de santé, 

rentre à Paris où il trouve une invitation pour une matinée donnée par la 

Berma. Atteinte d'une maladie mortelle, l'actrice continue de monter sur 

scène afin de satisfaire les onéreux caprices mondains de sa fille et de son 

gendre. Ces derniers exploitent bassement la popularité de la Berma, en 

dépit de sa santé déclinante, pour élargir leur cercle mondain. Dans l'épisode 

en question, nous voyons tous les amis de la Berma la laisser tomber pour 

une matinée plus brillante chez le prince de Guermantes. Jusqu'à sa fille et 

son gendre qui, n'en pouvant plus de manquer d'alléchants plaisirs 

mondains, profitent « d'un moment où la Berma s'était retirée dans sa 

chambre, crachant un peu de sang' », pour se rendre chez le prince. Enfin, à 

genoux devant Rachel, actrice à la mode qui, malgré ses succès, est toujours 

considérée comme une «petite grue'» par la Berma, le couple ruine « d'un 

1  PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p. 319. 
2  Ibidem, p. 303. 
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seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé ». 

La Berma, la grande déesse, se trouve ainsi foulée aux pieds, presque tuée par 

ses propres enfants. 

On ne peut passer sous silence le rapport d'équivalence qui s'établit dès le 

début de La Recherche entre le personnage de la Berma et celui de la mère de 

Marcel, toutes deux mères immolées. Dans ce qu'il est convenu d'appeler le 

« drame du coucher », au début du Côté de chez Swann, alors que Marcel est 

enfin exaucé et que sa mère reste près de lui toute la nuit, il lui semble qu'il 

vient «dune main impie et secrète de tracer dans son âme une première 

ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc' ». Cette pensée 

redouble ses sanglots car Marcel n'éprouve pas (ou ne veut pas éprouver) le 

plaisir du sadique; il veut être celui qui est touché de cette souffrance, que ce 

soit chez sa mère ou chez d'autres personnes que l'on fait souffrir. 

Cette ressemblance dans le récit entre les personnages de la mère et de la 

Berma est établie principalement par la lecture, cette nuit-là, de François le 

Champi. Cette « prestation » de la mère-actrice est largement commentée 

par le narrateur, qui souligne «la simplicité de l'interprétation' », le son, la 

'Ibidem, p. 319. 
2  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.38. 
3  Ibidem, p.42. 
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voix, le ton, l'accent et le «rythme uniforme' » de la lecture. 	Le 

rapprochement n'est certainement pas fortuit et ajoute du poids à cette scène 

de la matinée où la Berma, ancienne idole, voire déesse, nous est représentée 

complètement avilie, écrasée, n'étant plus que l'ombre d'elle-même - déjà 

morte. 

La cruauté de cet épisode n'est pas sans rappeler celui de Montjouvain où 

le narrateur assista à une scène entre la fille de Vinteuil, en deuil de son père 

mort depuis peu, et son amie. Vinteuil, vieux professeur de piano à 

Combray et compositeur de génie à Paris, avait lui aussi tout sacrifié à sa fille, 

qu'on accusait d'avoir, par ses moeurs dissolues, «à peu près tué son père' ». 

Cet épisode, dans lequel Marcel se retrouve en position de voyeur, nous 

montre la fille de Vinteuil et son amie tentant d'avilir l'image (ici la photo) 

du père. L'analogie entre ces deux épisodes sadiques (celui de la Berma et 

celui de Vinteuil) est d'autant plus solide que les deux personnages - la mère 

dans un cas et le père dans l'autre - sont tués par leur propre fille. 

Cette notion de sadisme, disséminée au fil du récit, semble inséparable du 

désir proustien. Que ce soit leur personne que Marcel désire (la duchesse de 

Guermantes) ou leur oeuvre (Bergotte, la Berma), ils finissent tous, à un 

PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.42. Ce rythme uniforme n'est, bien entendu, pas 
sans rappeler la mélopée lisse et uniforme de la Berma. 
2  Ibidem, p.150. 
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moment ou à un autre, par être avilis. Outre le destin de la Berma, 

particulièrement pitoyable, beaucoup d'autres terminent leur vie d'une 

façon lamentable: pensons à Bergotte succombant, devant le tableau de 

VerMeer, à une attaque ou à une indigestion de pommes de terre, on ne sait 

trop. En fait, nous pouvons voir dans cette deuxième moitié du Temps 

retrouvé l'anéantissement de tout ce qui conservait encore quelque intérêt 

pour le narrateur: les grands mondains transformés, lors du «bal de têtes », 

en morts-vivants et la grande tragédienne mourante, humiliée lors de sa 

triste matinée. 

Alors que cette déchéance devrait anéantir plus que tout Marcel, au 

contraire cette matinée marquera le début de sa véritable oeuvre littéraire. 

Dorénavant, il pourra écrire. La révélation que lui apporte les deux pavés 

inégaux de la cour des Guermantes y est certainement essentielle. Mais c'est 

le spectacle sordide et cruel de la matinée qui lui permet d'aller jusqu'au bout 

de sa relation avec le monde. Cette partie du récit, des plus cruelles, où tous 

les «anciens dieux » de Marcel (la duchesse, la Berma,...) et les autres sont 

métamorphosés, vieillis, décrépis et souvent ridiculisés, est l'oeuvre du 

Temps, ce grand artiste. Mais ce l'est aussi du regard sadique du narrateur-

écrivain qui cisèle et radiographie tous ces visages, leurs moindres 

expressions et moindres gestes. 
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Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, Marcel a compris 

que «plus le désir avance, plus la possession véritable s'éloigne.1  » Au fil du 

temps, chacun de ses désirs s'est mué, par l'oubli ou par un changement 

d'objet, en indifférence. Mais ce n'est pas encore suffisant car pour prendre 

entièrement possession de ces objets - c'est-à-dire pour arriver à les écrire - il 

doit les annuler, les anéantir totalement. Seul ce geste sadique d'annulation 

psychologique peut permettre à Marcel de se les approprier. Incapable de 

pénétrer l'objet de son désir, il a su en renverser les termes. En le broyant, il 

pourra lui-même s'en pénétrer, « l'avaler » et ainsi le transformer en sa 

propre écriture. Le geste sadique lui permet donc de sortir de son 

« autisme » et de vivre enfin car: «La vraie vie, la vie enfin découverte et 

éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature,2  » 

En transcrivant le texte de son propre corps, puisque «les apparences 

qu'on observe ont besoin d'être traduites et souvent lues à rebours et 

péniblement déchiffrées' », en exprimant d'une façon juste tout le senti de 

son expérience, en se créant un style, «seul témoin de la différence 

qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence 

qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun4  », il pourra 

enfin sortir de cette «caverne sensorielle ». Il extirpera alors de la noirceur 

1  PROUST, Marcel, Albertine disparue, p.33. 
2  Idem, Le Temps retrouvé, p.202. 
3  Ibidem, p.203. 
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ses impressions afin «de [les] convertir en un équivalent spirituel », c'est-à-

dire son style, son monde. Il pourra livrer, par son écriture, le secret de son 

univers puisque, selon la formule de Kristeva, « l'effet strictement proustien 

n'est autre que le passage de l'éprouvé à la formulation. »2  

4  Ibidem, p,202. 
1  Ibidem, p.185. 
2  KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.296. 



CONCLUSION 



Et je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il 
s'agissait pour moi de savoir enfin s'il était vraiment possible 
d'atteindre ce que toujours déçu comme je l'avais été en présence 
des lieux et des êtres, j'avais (bien qu'une fois la pièce pour concert 
de Vinteuil eut semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je 
n'allais pas tenter une expérience de plus dans la voie que j e 
savais depuis longtemps mener à rien. Des impressions telles que 
celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s'évanouir au 
contact d'une jouissance directe qui a été impuissante à les faire 
naître. La seule manière de les goûter davantage, c'était de tâcher 
de les connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, 
c'est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans leurs 
profondeurs.1  

La désillusion, ingrédient essentiel au roman de formation, occupe une 

grande place au sein de l'apprentissage de Marcel. Toutefois, la structure 

complexe de La Recherche du temps perdu ne peut se comparer à celle d'un 

'Bildungsroman traditionnel. En plus d'un apprentissage, le héros y reçoit 

une révélation. Dans ce roman où Marcel devient écrivain, où il passe du 

silence à la parole, c'est ce passage, parsemé de rencontres avec des objets 

herméneutiques, qui nous est raconté. Ces rencontres, qui se présentent en 

série dans le roman, sont pour Marcel des objets de désirs et de déception. 

Mais surtout elles le forcent à penser, à aller plus loin que la perception 

grossière et immédiate des choses. Sa rencontre avec la Berma illustre bien 

le trajet (désir - indifférence - destruction - écriture) que doivent parcourir ses 

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, pp.183-184. 
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désirs avant d'atteindre cet endroit où les rêveries du désir et la déception de 

la rencontre sont fusionnées et deviennent la réalité imaginaire de Marcel, 

celle de son écriture. 

Que ce soit un désir amoureux ou bien un désir platonique de Vérité, pour 

Marcel, la Berma les concentre et les appelle tous du fond de sa carte-album. 

Obnubilé par ses désirs, il ne peut que tendre douloureusement, de tout son 

être, vers le futur qui lui promet tant de délices. Conscient de la vitesse 

fulgurante du temps, il élabore un mécanisme qui lui permettra, du moins 

le souhaite-t-il, de goûter pleinement sort plaisir. Et, comme «un nom, c'est 

tout ce qui reste bien souvent pour nous d'un être, non pas même quand il 

est mort, mais de son vivant. 1  », il se servira du Nom pour prolonger son 

plaisir, le mener jusqu'à lui. Ce Nom - que ce soit celui d'un personnage ou 

d'un lieu - fonctionne dans le texte proustien au sein d'un système 

d'associations qui présuppose• la croyance en l'individualité des êtres et des 

Noms. Il devient un espace, un lieu que le sujet, par contiguïté, remplit, 

crée, fantasme. Noms de pays (Venise), de chefs-d'oeuvre (Phèdre) ou d'êtres 

aimés (Bergotte, Swann), ces relais se juxtaposent autour du Nom de la 

tragédienne désirée: la Berma. Ces simples syllabes, opaques pour le 

PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.273. 
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narrateur, remplies de mystère et d'inconnu, sont gonflées et contiennent 

son désir, de plus en plus grand. 

Inévitablement, une telle soif, un tel désir, entraîne bien des déceptions et 

tous les efforts de Marcel restent vains; l'Autre demeure dans un univers 

clos et indéchiffrable. Malgré la multitude de signes qui l'interpellent, le 

narrateur n'arrive pas à les éclaircir suffisamment pour atteindre l'Essence 

de la chose et demeure sans cesse devant le voile de l'aimée, ce qui accentue 

cette pénible impression de distance et d'exdusion: «Un être réel, si 

profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est 

perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que 

notre sensibilité ne peut soulever. » 

La Berma, lors de la première représentation de Phèdre, est doublement 

voilée. Elle l'est par le rideau de la scène, voile bien physique celui-là, qui 

s'ouvrira pour lui faire place. Mais aussi par le voile dont le désir de Marcel 

la drape et qui, lui, demeurera en place tout au long de la représentation. Ce 

sentiment de fusion avec ce qui l'entoure lui est refusé à l'entrée en scène de 

la Berma. Encore une fois, il ne peut « en être ». 

1PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, p.84. 
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«[...i1 pourtant ces moments où j'étais auprès d'elle et que depuis la veille 

j'avais si impatiemment attendus, pour lesquels j'avais tremblé, auxquels 

j'aurais sacrifié tout le reste, n'étaient nullement des moments heureux; et j e 

le savais bien car c'étaient les seuls moments de ma vie sur lesquels j e 

concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas 

en eux un atome de plaisir. i  » La grande frustration de Marcel consiste en 

son incapacité à éprouver du plaisir lors de la rencontre de l'objet désiré, 

d'où la constante impression d'échec qui le poursuit. Si Marcel est tendu de 

tout son être vers le futur, c'est toutefois le présent comme moment de la 

réalisation effective qui est son but unique, son obsession première. Mais 

comme ce temps passe excessivement vite, c'est de son anticipation qu'il est 

question la plupart du temps ou de son passé. Les contraintes du présent, 

excessivement frustrantes, poussent Marcel à se replier sur ses désirs et ses 

souvenirs plutôt qu'à vivre un bref, trop bref plaisir. Et le théâtre, art du 

temps, concentre ces mêmes frustrations. En fait, toutes les rencontres de 

Marcel dans La Recherche comportent ces mêmes limites. La nouveauté, la 

différence qu'elles représentent demande du temps pour être assimilé, temps 

que le présent, trop fugace, ne contient pas. 

Ce que le temps apporte surtout, c'est la multiplicité des points de vue. Un 

changement de point de vue « psychologique » est indispensable à la 

1  PROUST, Marcel, Du Côté de chez Swann, p.392. 
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compréhension d'une rencontre, quelle qu'elle soit. Entre la première 

rencontre de la Berma et la deuxième, par exemple, c'est l'ajout d'un point de 

vue différent qui permet à Marcel de saisir le sens de cette rencontre. Ce 

nouveau point de vue, rendu possible grâce au passage du temps, est 

occasionné chez Marcel par un changement de désir. Plus qu'une simple 

«compensation subjective» comme le suggérait Richard, ce qui permet à 

Marcel de surmonter sa déception première et de comprendre l'art de la 

Berma - ou toute autre rencontre importante de sa vie - c'est l'analogie que 

permet le passage du temps en multipliant les rencontres avec un même 

objet de désir. Ces « doubles » permettent de déjouer le temps et rendent 

possible le travail du narrateur sur ses « impressions » et l'extraction du 

sens. 

Mais de toutes ses rencontres, seules ses rencontres artistiques - celles des 

signes de l'art, comme les appelait Deleuze - lui permettront finalement de 

connaître un autre univers que le sien: celui de la Différence, de l'Essence. 

L'art opère une sorte de transmutation des signes et les spiritualise. La 

pureté de l'art de la Berma, son absence de signes matériels, trouble Marcel et 

l'empêche de comprendre. L'Art (avec un grand A) est cette chose nouvelle 

et lisse, qui ne renvoie à autre chose qu'à elle-même. Il est à la fois cette 

chose singulière et universelle qui est d'une autre nature que nous, qui est la 

différence ultime tout en nous ressemblant plus que nous-mêmes. « Qu'est- 
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ce qu'une essence, telle qu'elle est révélée dans l'oeuvre d'art? C'est une 

différence, la Différence ultime et absolue.'» C'est de ce monde différent, 

d'une autre nature que rêve Marcel. Le monde des voyages, des Noms, des 

désirs; le monde de l'Autre. 

Si l'art seul permet de sortir de soi, c'est par la littérature que Marcel 

tentera cette sortie. Contrairement aux célibataires de l'art, qui ne réussissent 

pas à établir une distance entre eux et l'objet de leur désir, dès sa jeunesse, 

Marcel sent qu'il ne peut s'en tenir à ce mutisme; il doit dépasser le destin 

des «célibataires de l'art » et passer du côté des créateurs, des artistes. Il 

décidera (mais n'est-ce pas une nécessité, un devoir?) d'arracher le voile 

premier de l'impression pour le transcrire en mots. « Il n'est pas une heure 

de ma vie qui n'eût servi à m'apprendre que seule la perception plutôt 

grossière et erronée place tout dans Yobjet quand tout au contraire est dans 

l'esprit.2  » Marcel a finalement compris, après bien des déceptions, que le 

sens ne réside pas dans l'objet herméneutique, mais dans le sujet qui en 

tente l'interprétation. Si, au départ, il croit l'objet - que ce soit de la nature, 

de l'amour ou de l'art - entier, individuel et unique, d'un autre monde et 

inaccessible, il apprendra, au cours de son apprentissage, qu'en tant que sujet, 

il occupe une place importante dans la perception d'un tel objet. En effet, il 

'DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.51. 
'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.229. 
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comprendra que c'est lui-même, par un travail de la mémoire et de 

l'imagination, qui « crée » cet objet. Sa vision subjective, son style, lui 

permet de sortir de lui en dévoilant aux autres son univers, car retrouver le 

temps, n'est-ce pas « [...]le faire advenir: extraire le senti de son appartement 

obscur; l'arracher à l'indicible; donner signe, sens et objet à ce qui n'en avait 

pas. Retrouver la mémoire, ce serait la créer, en créant des mots, des pensées 

à neuf. En s'affrontant à une sensation immémoriale, en l'inscrivant dans la 

mémoire, Proust réussit là où l'autiste échoue.1  » 

Mais pour y réussir, Marcel doit aller plus loin que l'autiste - ou le 

célibataire de l'art - dans ses relations avec le monde. Alors que le célibataire 

de l'art reste pantois devant le voile qui cache l'objet de son désir, Marcel 

devra faire tomber ce voile et anéantir l'objet. Une fois la destruction opérée 

- la Berma mourante et humiliée, la duchesse déclassée, tous les objets de 

désirs y passeront - Marcel pourra enfin s'en pénétrer et transmettre, par son 

écriture rendue possible, sa vision du monde. 

Contrairement à Richard qui parlait d'« épisode herméneutique 

manqué », ou même à Proust, qui feint de croire «[...] qu'il n'y a pas de 

véritable rencontre possible' », nous estimons que la rencontre 

1  KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.294. 
2  PROUST, Marcel, Albertine disparue, p.198. 
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herméneutique dans À la Recherche du temps perdu est non seulement 

réussie mais fructueuse. En fait, ce qui brouille les cartes est peut-être cette 

notion de plaisir à laquelle l'associe Marcel. Lors de ses rencontres, il attend 

des révélations sur la Beauté, la Vérité; or il n'a pas de plaisir, il est donc 

déçu. Même sa vocation d'écrivain, ou plutôt sa déception de ne pas en être 

un, découle de cette équation entre plaisir et réussite, si bien résumée dans 

l'épisode des arbres d'Hudismesnil: 

Si j'avais vraiment une âme d'artiste, quel plaisir 
n'éprouverais-je pas devant ce rideau d'arbres éclairé par le soleil 
couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussent 
presque jusqu'au marche-pied du wagon, dont je pourrais 
compter les pétales, et dont je me garderais bien de décrire la 
couleur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer 
transmettre au lecteur un plaisir qu'on n'a pas ressenti?' 

La réponse à cette question est définitivement affirmative puisque Marcel, 

qui se dit ici indifférent à toute cette beauté;  en fait une très belle description. 

Par ailleurs, alors qu'il est empli de plaisir à la vue d'un reflet dans une mare 

lors d'une promenade du côté de Méséglise, il ne parvient qu'à exprimer des 

«Zut, Zut» et demeure coincé dans cette caverne sensorielle, dans l'autisme 

des célibataire de l'art. 

PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.162. 
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« Ce n'était pas la première fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux 

qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.' » En fait, ce ne sera qu'une fois 

affranchi de cette notion de plaisir que Marcel aura la distance - qui est aussi 

proximité - nécessaire à l'écrivain pour créer. «Pour moi, j'avais déjà appris 

et même bien avant d'aller entendre la Ber-ma, que quelle que fût la chose 

que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu'au terme d'une poursuite 

douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir 

à ce bien suprême, au lieu de l'y chercher.'» Et pourtant, que de temps 

écoulé entre cette constatation et l'atteinte de ce bien suprême, l'oeuvre! Et 

qu'elle est longue cette poursuite douloureuse où tout n'est que déception! 

Mais le plaisir sacrifié du narrateur-apprenti sera retrouvé par le narrateur-

écrivain à la fin de La Recherche. Cet homme, affranchi de l'ordre du temps, 

«on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d'une 

madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on 

comprend que le mot de « mort » n'ait pas de sens pour lui; situé hors du 

temps, que pourrait-il craindre de l'avenir"?' » Ce plaisir aux multiples 

visages, il est aussi le plaisir du sadique que le narrateur-écrivain éprouve à 

détruire et ensuite restituer ses anciens désirs et enfin, le plaisir 

hypothétique - car sait-on vraiment? - qu'éprouve celui qui déploie ce 

PROUST, Marcel, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.215. 
2  Ibidem, p.215. 
3  Idem, Le Temps retrouvé, p.179. 
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mouvement hors du temps, du senti au dit, du «dehors réinvesti dans le 

dedans qui en jouit [espère-t-on!] pour en parler'.» 

1  KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.241. 
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