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Sommaire

Etudier I'épisode herméneutique dans La Recherche du temps perdu, telle
est la visée premiére de notre mémoire. En effet, cette suite romanesque se
présente comme une série de rencontres du narrateur avec des objets
herméneutiques. Ces rencontres, combinées aux révélations de la mémoire,
le meéneront a la fin de son apprentissage, c'est-a-dire a sa vocation
d’écrivain. Parmi les rencontres qui jalonnent 1'apprentissage de Marcel,
une les illustre particulierement bien: celle de la grande tragédienne la
Berma. En elle se combinent a la fois la rencontre amoureuse et la rencontre
artistique. Par l'étude approfondie de cette rencontre, nous verrons les
différentes phases (désir - indifférence - destruction - écriture) que traverse

Marcel lorsqu’il est confronté a un objet herméneutique.

Premierement, Marcel, bien avant de la rencontrer, est empli de désir pour
la Berma, cette actrice dont il posséde la photo, et surtout, dont il connait le
Nom. C’estdans ce Nom que se concentreront tous ses désirs. Nous verrons
que la satisfaction de son désir est sans cesse repoussée dans un futur
imminent et que le Nom joue un ro6le de premier plan dans la

problématique du désir proustien. Par ailleurs, lorsque Marcel se retrouve



face a I'objet de son désir, il est toujours dégu et croit qu’il n’a rien vu ni
compris. L’Autre demeure dans son univers clos et indéchiffrable que le
narrateur n’arrive a pénétrer, du moins dans les limites du présent. Mais le
passage du temps permettra a Marcel de « doubler » la rencontre et, par
conséquent, de profiter de la multiplicité des points de vue nécessaire a la
compréhension de !'objet herméneutique. Enfin, la mémoire et
I'imagination pourront accomplir leur travail, c’est-a-dire la sortie de
I’ombre vers la lumieére de ses impressions, le passage du senti au dit. 5i la
rencontre désirée n’apporte pas a Marcel le plaisir escompté, elle constitue du

moins la voie nécessaire vers son écriture.
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Rien qu'un moment du passé? Beaucoup plus,
peut-Gire quelque chose qui, commun & la fois au
passé el au présent. est beaucoup plus essentiel
qu'eux dewx. “lant de fois, au cours de ma vie, la
réalité m'apait dégu parce qu'eu moment oi je la
percevais mon Imaginafion, qui éfait mon seul
organe pour jouir de la beauts, ne pouvaif
s appliquer & elle en vertu de la loi indvitable qui

veut qu on ne puisse imaginer que ce qui est absent

Marcel, PROUST, Le Temps retrouvé, pp. 178-179.



INTRODUCTION



« MNous avons tort de crotre aux fails, i ny a
que des signes. Mous avons fort de croire & la
vérité, il n'y a que des inferprétations.” »

« Marcel devient écrivain »: cest ainsi que nous pourrions, a la suite de
Gérard Genette, résumer cette longue suite romanesque que constitue A la
Recherche du temps perdu. En fait, le plus important dans La Recherche,
c'est que le narrateur ignorait certaines choses au début et les apprend au
long de son parcours. Récit d'un apprentissage, on classe souvent ce roman
dans la catégorie générique du ‘Bildungsroman’. Cette notion contient tout a
la fois celles - plus ou moins synonymes - de roman de formation,
d’éducation et de culture; c'est généralement le récit du parcours initiatique
d'un jeune homme qui, confronté a la réalité, se forme, apprend, évolue,
pour finalement étre intégré a la société ou marginalisé. Etre de tous les
désirs, « héros du moi® », il veut conquérir la société. Que l'on pense a
Rastignac, Wilhem Meister, Julien Sorel ou Bel-Ami, l'apprentissage est

souvent un long et cruel martyr pour ces héros; leurs passions sont

! DELEUZE, Gilles, Proust et les signes , p.110.
* DEMORAND, Nicolas, Premigres legons sur le roman d’apprentissage, p.18.



sublimes, exaltées, mais, inévitablement, ils terminent leur quéte
désillusionnés et broyés. Leurs désirs sont urgents, violents et ne peuvent

que se heurter a cette société qui tient lieu de ‘fatum’”.

Bien que lYon puisse considérer La Recherche comme un
‘Bildungsroman’, 'apprentissage qui en résulte n’est pas du méme ordre.
D’abord, le « temps historique' » dans La Recherche, par exemple 1’Affaire
Dreyfus, les mutations sociales, artistiques, la guerre, ne semble occasionner
que des changements sociaux de surface et non de structure profonde comme
C'est le cas dans le roman de formation. Si l'apprentissage du héros de
roman de formation consiste a délaisser ses illusions pour connaitre la
réalité du monde - il doit changer parce que le monde a changé -, Marcel*> ne
peut y arriver, le monde n’étant plus que mouvements incessants et
interprétations erronées: « Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru
probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se trouve en troisieme lieu étre
vrai?? » De méme, a l'issue de La Recherche, la fin du narrateur se

distinguera de celle d’un héros de roman de formation. Dans ce dernier, le

!Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, p.227, offre une définition intéressante du
roman de formation dans laquelle le temps historique occupe une place importante : « Dans
cette formule de roman, le héros, son caractére deviennent une grandeur variable. Les
changements que connait le héros acquierent une signification dans le sujet romanesque qui sera,
dés lors, repensé et restructuré. Le temps s'introduit a l'intérieur de ’homme, en imprégne toute
I'image, ce qui modifie la signification substantielle de sa destinée et de sa vie. On peut
appeler ce type de roman « roman de formation » dans une acception trés large. »

2 Nous nous permettrons, malgré les réticences de Proust lui-méme, d’utiliser le nom de Marcel
pour désigner le narrateur, et ce, afin d’éviter d’agacantes répétitions.

*PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes II, p.51.



héros n'a que deux choix: a la fin du roman, comme nous l’avons
mentionné plus haut, il est soit intégré a la société, soit marginalisé. Dans La
Recherche, Proust renverse les termes; le désir «insatisfait» de Marcel
d’entrer dans le monde sera transformé. Le narrateur ne finira pas
incorporé ala société; au contraire, c'est lui, Marcel, qui, ayant absorbé en lui
ce monde, pourra le (re)créer par son écriture. L’apprentissage qui se joue ici
est celui du passage du silence a la parole. Le héros n’'y apprend pas le
monde mais apprend a dire « ses mondes ». Enfin, un autre élément qui
distingue La Recherche d'un roman de formation traditionnel réside en ce
que Ricoeur a appelé la conjonction « par des moyens strictement narratifs
[de] Vapprentissage des signes et [de] I’avénement de la vocation. '» La
connaissance finale du héros ne résulte donc pas exclusivement de son

apprentissage mais aussi de la révélation de sa vocation.

Ce long apprentissage ne meéne pas tout de suite a la vérité tant désirée.
Marcel doit d’abord explorer d'innombrables pistes, lesquelles, parsemées de
résultats avortés, d’échecs et de déceptions, constitueront la plus grande part
du récit. Enfin, au crépuscule de sa vie, Marcel a une révélation. Cette
révélation ne constitue pas la suite logique et I’aboutissement ultime de ses
multiples apprentissages. Née des expériences de la mémoire et complete en

elle-méme, elle lui permet de comprendre enfin la Vie, la Vérité, le Temps.

' RICOEUR, Paul, Temps et récit II, p.198.



La recherche de Marcel est en fait incluse et écartelée entre ces deux temps: le
long apprentissage et la Révélation subite. La plupart des critiques
commentent largement les expériences de la mémoire, mais peu s’attardent
au long apprentissage qui les précéde. « L'oeuvre de Proust est fondée, non
pas sur l'exposition de la mémoire, mais sur l'apprentissage des signes.' »
Cet interminable apprentissage, ce « temps perdu » en illusions, échecs et
déceptions est tout aussi complexe et primordial pour la compréhension de

La Recherche.

Comme certains 1'ont déja souligné?, toute La Recherche, cet « immense
édifice du souvenir », semble tournée non vers le passé mais bien vers le
futur, vers ce temps encore vierge, cette page blanche sur laquelle s’inscriront
des signes qu’il faudra interpréter. Si la révélation finale est le fruit de la
mémoire, Cest le futur, la prospection qui constitue l'essentiel de
I'apprentissage du narrateur. « L’essentiel, dans La Recherche, ce n’est pas la
mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. L’essentiel n’est pas de se
souvenir, mais d’apprendre.’ » En effet, le texte est jalonné de rencontres qui

présentent au héros un ensemble de signes a déchiffrer; il croit comprendre,

! DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.109.
? Notamment Georges POULET dans Etudes sur le temps humain II et Gilles DELEUZE dans
Proust et les signes.

3 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.109.



en arrive a certaines interprétations qu’il devra corriger au fil du temps et
des rencontres.
Je me souviens [..] que déja a Combray je fixais avec attention
devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder,
un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en
sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes quelque chose de
tout autre que je devais tdcher de découvrir, une pensée qu’ils
traduisaient a la facon de ces caractéres hiéroglyphiques qu’on
croirait représenter seulement des objets matériels. Sans doute ce
déchiffrage était difficile mais seul il donnait quelque vérité alire.!
Mais la Vérité est toujours aussi multiple et inconnaissable. La Recherche
constitue en fait une longue suite de rencontres avec des objets
herméneutiques, que ce soit avec un objet physique (les clochers de
Martinville par exemple), un étre humain (la duchesse de Guermantes) ou
encore un objet artistique (la sonate de Vinteuil). Tous ces objets émettent

certains signes que le sujet Marcel tentera de décoder. «Il n'y a pas

d’apprenti qui ne soit « 'égyptologue » de quelque chose.? »

Ces rencontres, primordiales dans I’apprentissage du jeune héros, ménent
rarement a une interprétation définitive, a la Vérité. Etapes a franchir, elles
font quelquefois avancer le héros dans sa quéte mais, trop souvent, le font
piétiner ou régresser. Plus l'objet émet de signes opaques et contradictoires,

plus il est profond et comporte de couches différentes, plus il devient

' PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.185.
* DELEUZE, Gilles, op. cit., p.8.



intéressant a interpréter; mais nulle certitude dans ce long apprentissage.
L’assurance d'une vérité quelconque ne sera donnée qu’a la toute fin, lors de
la révélation finale. Jusque-la tout n’est qu’errance et erreur, rien n’est fixe,
rien n’est stable, et toute interprétation est sans cesse a revoir. Apprentissage
fort étrange que celui ot jamais aucune vérité n’est acquise. Il est bien str
« temps perdu » jusqu’a la révélation finale mais il est surtout un fabuleux
laboratoire pour ’oeuvre en cours. Illusions et déceptions, futur exaltant et
passé déchu, s’entrecroisent dans le récit pour créer ce ton a la fois tendre et

ironique du narrateur de La Recherche .

Etre sensible aux signes que transmettent les objets et se donner la peine de
les interpréter n’est pas suffisant pour I'apprentissage du narrateur. Il doit
faire les rencontres essentielles qui lui permettront de remodeler sa vision
du monde et qui le méneront a la fin de son apprentissage: sa vocation
d’écrivain. Deleuze a classé les «signes» de La Recherche en quatre
catégories: signes sensibles, signes mondains, signes amoureux et signes de
I’art. Nous retiendrons ici celle des signes sensibles, seuls a donner une
réelle satisfaction a linterpréte lors du déchiffrement. Méme si
l'interprétation est quelque fois ajournée, elle procure une joie
incommensurable, hors du commun parce que hors du temps, comme dans

le célebre épisode de la petite Madeleine : «J'avais cessé de me sentir



médiocre, contingent, mortel. D’olt avait pu me venir cette puissante

jOiE?l »

Par ailleurs, l'interprétation des signes des trois aufres catégories est
décevante. En effet, la rencontre de ces derniers - signes de l'art, mondains et
amoureux - a été, dans la plupart des cas, longuement préparée,
contrairement a celle des signes sensibles. La réverie et le désir ont mené le
narrateur a un haut degré d’exaltation avant méme de rencontrer I'objet en
question. La rencontre, invariablement, apporte une déception a la mesure
de l'enthousiasme précédent: «C’est cela, ce n'est que cela, Mme de
Guermantes’. » Il croit alors qu’il s'est trompé. Ces erreurs de Marcel, que
Descombes qualifie « d’erreurs romanesques’ », renvoient la découverte de
la Vérité a la fin du roman. Elles servent la narration en créant un effet de
suspense chez le lecteur, puisque l'interprétation ne viendra qu’avec la
révélation finale. Apreés sa déception, le narrateur, seul avec lui-méme,
effectue un travail de réajustement, ce travail de «récupération quasi
dialectique de I'étape fabulatrice et du moment de la déception®* » dont parle

Bolle. Entre le désir et le souvenir se dessinera alors une autre réalité, une

' PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, p.44.
Ibidem, p.173.
* DESCOMBES, Vingent, Proust et la philosophie du roman, p.287.

*BOLLE, Louis, Proust ou le complexe d’Argus, p. 45.



réalité imaginaire, créée par le travail du narrateur. La réverie du désir et la

déception de la rencontre y seront ultimement réconciliées.

Il semble que ce schéma initial, qui correspond a ce que Richard nomme
« épisode herméneutique manqué' », soit a la base de toutes les rencontres
proustiennes. Il serait possible de le résumer ainsi: un homme désire un
plaisir qu’il se voit constamment refuser. En fait, il y a toujours brisure,
différence: 1’objet ne correspond jamais au désir et le narrateur ne peut donc

en avoir la jouissance.

Ce mémoire se propose de mieux comprendre ces épisodes
herméneutiques qui parsément le récit de La Recherche, y forment des séries
qui s’entrecroisent et qui seules permettent de donner un sens a cette
recherche du narrateur. L’aspect sériel de ces rencontres est fortement
marqué dans La Recherche. Rien n'y est - au grand désespoir de Marcel -
unique, et la plupart des événements et personnages se présentent plusieurs
fois dans le récit. « Ces substitutions ajoutent a 1'ceuvre quelque chose de
désintéressé, de plus général, qui est aussi une lecon austére que ce n’est pas
aux étres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les étres qui

existent réellement et sont par conséquent susceptibles d’expressions, mais

! RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, p-159.



les idées.! » Bergotte, Gilberte, Vinteuil, Balbec, la Berma, tous sont doublés,
multipliés dans le récit « comme si le premier mot était immédiatement une

analogie.” »

La rencontre de Marcel et de la Berma au théatre occupe une place
privilégiée au sein de ces séries. Le narrateur veut a la fois connaftre la
femme et comprendre 1'art de I'actrice. C’est cet aspect double de la rencontre
- a la fois rencontre amoureuse et artistique -, de méme que la place

importante qu’elle occupe dans le récit, qui nous pousse a y instaurer

I’épisode de la Berma en anaphore® de I’épisode herméneutique.

D’abord, le jeune narrateur dans Du C6té de chez Swann réve aux actrices,
en discute avec ses camarades de classe et juge de leur talent, tout cela sans
avoir jamais été au théatre, ses parents ne le lui permettant point a cause de
sa santé fragile. Dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs, sur les conseils de
monsieur de Norpois, ami de son pére, ce dernier céde enfin et permet a
Marcel d’assister a une représentation de Pheédre donnée par la Berma, la
plus grande actrice de I'époque selon Bergotte. Soucieux d’éprouver tout le

plaisir que la grande actrice peut lui procurer, il sortira décu de sa premiére

! PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.215.
?KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.240
*« Le texte peut se répéter soi-méme « en abyme », en insérant dans son parcours un fragment
[...]Jqui, en une sorte de réduplication sémantique, fonctionnera comme une sorte de « maquette »,
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expérience et cherchera, dans les propos de Norpois et ensuite de Bergotte,
des raisons d’admirer quand méme la Berma. Plus tard, dans Le Cété de
Guermantes I, épris de la duchesse de Guermantes, il assistera - presque par
hasard - & une autre représentation de Phédre par la Berma. Marcel
comprendra alors toute la grandeur et le talent de I'actrice, sans toutefois en
retirer le plaisir dont il avait révé autrefois. Enfin, on retrouvera la Berma
dans Le Temps retrouvé. Actrice déchue, ruinée et humiliée par safille, elle
est éclipsée par une autre actrice, Rachel, cette méme « Rachel-quand-du-
Seigneur » qu’on a connue dans des maisons de passe et maitresse de Saint-

Loup.

Pour mieux comprendre cette rencontre, nous 1’aborderons en trois temps.
D’abord, pour le jeune Marcel, la Berma constitue un objet de désir. II est
amoureux de cette femme et parvient, principalement grace aux réveries sur
son nom, a la création d’un Autre imaginaire qui, attisant son désir, se
trouve constamment renvoyé au futur. Ensuite, nous verrons qu’étant
incapable de franchir la barriere du temps présent qui le sépare de cet Autre,
ce dernier demeurera pour lui un univers clos et indéchiffrable. Enfin,

I'imagination cédant la place a la mémoire, les désirs aux souvenirs, Marcel

de modele réduit de I'oeuvre tout entiere. » Philippe HAMON, «Pour un statut sémiologique
du personnage », in Poétique du récit, p.164.
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pourra reprendre son travail d’association qui lui permettra de pénétrer

enfin 1'art de la Berma.



I- LA BERMA, OBJET DE DESIR
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LL LE DESIR

Moteur de la vie du narrateur, le désir occupe une place de premier plan
dans 'ensemble du récit. Des étres, des lieux, des choses, des Noms méme,
ce désir est avant tout sensuel et presque toujours amoureux. Sans cesse
ravivé parce qu'insatisfait, il force Marcel a délaisser le présent pour se
concentrer sur le futur, cet espace vierge ot il lui sera enfin possible de

(re)commencer a écrire, aimer, voyager...

De tous les désirs, celui qui est a la fois le plus fécond et le plus cruel est
sans nul doute le désir amoureux. Chez Proust, cette cruauté atteint parfois
des proportions désastreuses. Marcel est sans cesse torturé par la peur du
rejet. L'idée qu'il ne puisse étre « inclus » dans le cercle de I'étre aimé lui est
insupportable. Une distance infranchissable apparait toujours entre la
femme aimée et déifiée - que ce soit la duchesse de Guermantes, Albertine
ou Gilberte - et 'amant. Ce dernier se trouve alors minimisé, ridiculisé,

victime d'un désir qu’il ne peut satisfaire.
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Son désir pour la Berma, la grande actrice racinienne, du moins jusqu’a la
premiére rencontre, est éminemment amoureux. Bien qu'il ne s’agisse que
d’une représentation théatrale, le trouble qui étreint Marcel est bien le méme
que celui qui le saisit lors de ses rencontres amoureuses. Ce qui le fait réver
avant tout, ce sur quoi s’exerce son imagination, ce sont les amants de la
Berma, ces hommes qu’elle a déja embrassés et son visage qui « ne [lui] eut
pas a lui seul semblé beau mais [qui lui] donnait 1'idée et par conséquent,
I'envie de I'embrasser a cause de tous les baisers qu’il avait d supporter et
que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard
coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu.' » De plus, au
théatre, I’aspect intime de la rencontre est fortement souligné: « grace a une
disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le

centre du théatre?. »

Par ailleurs, ce désir sensuel est doublé d'un amour des plus platoniques;
Marcel désire pénétrer 1’antre du mystere, rencontrer la « déesse » et dévoiler

la divinité. Il ne vient pas admirer une simple actrice mais rencontrer celle

' PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.58. Marcel éprouve méme de la
jalousie envers ces « amants imaginaires »: « A la pensée [que le visage de la Berma) était
sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais empécher de donner a la
Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel
quil n'était voluptueux [..]. » Marcel PROUST, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.60.

* PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18.
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qui, seule, peut lui révéler la Vérité. Le résultat de cette rencontre doit donc
étre double: lui faire connaitre le Vérité et éprouver du plaisir. Marcel veut,
bien sfir, comprendre 'art du théatre. Cependant cet épisode se distingue des
autres rencontres artistiques par le désir et I'anxiété qui le préparent. En
effet, Bergotte, Elstir, Vinteuil, ne sont pas l'objet dans le récit d'une attente
aussi troublante. Enfin, devant ces artistes (ou leurs oeuvres), Marcel ne sent
pas cette obligation d’éprouver du plaisir, comme c'est le cas devant la

Berma.

LII. 'IMPORTANCE DU FUTUR

«L2e plus beau femps de [avenir est celui de
['imminence.” »

Comme Poulet I'a déja souligné’, toute la Recherche du temps perdu est
basée sur I’avenir et I’attente, en somme sur le temps du désir. Le passé et les

souvenirs occupent bien stir une place importante dans cette oeuvre mais le

' POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 1I, p.310.

2 «[...] chez Proust, I’amour du passé est précédé par 'amour du futur, et n’est rien d’autre en son
origine que celui-ci méme. Proust n’est nullement quelqu'un qui commence par étre un homme du
passé et du souvenir. Il est originellement un homme du futur et de 1’espérance. Espérance
bientdt retournée, inversée, qui se transformera en undésir nostalgique de ce qui n’est plus, mais
qui, au point de départ, est normalement orienté vers I’avenir.» Georges POULET, « Mesures
de l'instant »in Etudes surle temps humain IV, p.301.
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futur en est le moteur, tout ce qui importe au narrateur. Il contient tout ce
qu'il ne connait pas encore: cette vie qui l'attend, tel un cadeau que I'on n’a
pas encore ouvert, une ville encore inconnue, une femme révée et, croit-il,
inaccessible. Marcel est comme 1'enfant et « attend chaque demain comme
quelque chose de tout nouveau qui n’est en rien de I'espéce d’aujourd’hui ou
d’hier, comme un monde mystérieux ot il trouvera sans doute le
bonheur.! » Clest ce réve d'un futur comme temps vierge et premier,
totalement a remplir, que Marcel poursuivra de désillusions en désillusions,
jusqu’a ce qu’il comprenne que demain est fait de la méme matiere

qu’aujourd’hui.

Des le tout jeune &age, Marcel a déja conscience des limites du temps
présent et, pour s’en soustraire, élabore une stratégie. Connaissant la vitesse
fulgurante a laquelle s’enfuit le présent, il essaie de faire une sorte de mise
au point a 'avance, pour éviter de rien manquer lorsque «1’événement » -
la réalisation du désir en question : baiser de la meére ou d’Albertine,
prestation de la Berma - se produira :

Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant qu’on
commencerait & diner et que je sentirais approcher l'heure, de
faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que
j'en pourrais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la
joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir

grace & ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que m’accorderait maman a sentir sa joue contre mes

! PROUST, Marcel, Jean Santeuil I, p.91.
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levres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes
séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir,
d’apres ses notes, tout ce pour quoi il pouvait ala rigueur se passer
de la présence du modele.'

La méme chose est tentée lors de la prestation de la Berma, quoique
I’angoisse face au présent y soit plus forte:

Jaurais voulu - pour pouvoir l'approfondir, pour ticher dy
découvrir ce qu’elle avait de beau - arréter, immobiliser longtemps
devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa
physionomie; du moins, je tachais, a force d’agilité mentale, en
ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point,
de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de
chaque mot, de chaque geste, et, grice a l'intensité de mon
attention, d’arriver a descendre en eux aussi profondément que
jaurais fait si j’avais eu de longues heures a moi. Mais que cette
durée était bréve! A peine un son était-il recu dans mon oreille
qu’il était remplacé par un autre.?

Par sa vitesse, sa fuite irréversible et ininterrompue, le présent est le temps
del’angoisse. Mais il est aussi, dit-on, le temps de la vie, de la plénitude, du
bonheur, celui qui doit nous apporter le plaisir. Cette charge est absolument

troublante pour le narrateur qui ne voudrait surtout pas passer a co6té d'un

1 PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.27.

2Idem,A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.21.11 faut souligner que cette angoisse se retrouve
a de nombreux autres endroits du récit et n'est pas unique au narrateur. En voici un autre
exemple: «[La petite phrase de la sonate de Vinteuil] reparut mais cette fois pour se
suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer aprés.
Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court oi1 elle se prorogeait. Elle était encore la
comme une bulle irisée qui se soutient. Tel unarc-en-ciel, dont 1’éclat faiblit, s’abaisse, puis se
releve et avant de s’éteindre, s’exalte unmoment]...]. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement aurait pu
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bonheur unique. De la peut-étre cette envie, ce désir immense du plaisir,
mais d'un plaisir qui sera bientét, que 1’on repousse, tout en le désirant, ou
justement parce qu'on le désire, dans les jours, minutes, voire secondes qui
suivent, mais pas maintenant, pas tout de suite. « Mais de toutes les
caractéristiques de l’avenir, celle qui importe peut-étre le plus a son
protagoniste cest le fait qu'il commence a partir du moment présent' ».
Tout se joue dans la certitude d'un futur imminent mais non encore

advenu.

La brieveté du moment présent est angoissante, non seulement par le peu
de temps qu’on peut en profiter mais aussi parce que l’on sait qu’apres, une
fois le plaisir passé, ne subsistera plus que le regret douloureux de ce
moment qu’'on a a peine vécu et qui, déja, ne sera plus qu'un souvenir:

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais
ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment ot je 'entendais monter, puis ot passait dans le couloir
a double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline
bleue, a laquelle pendait des petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui allait le
suivre, ot elle m’aurait quitté, ot elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que jaimais tant, jen arrivais a souhaiter
qu’il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeéat le temps de
répit ot maman n’était pas encore venue.’

compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si prés de s’évanouir. » Du
Coté de chez Swann, p.346.

' POULET, Georges, Etudes sur le temps huwmain 1V, p.310.

2 PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, p.13.
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LIII. LE NOM, LIEU DU DESIR

Chez Proust, la connaissance de l’objet se trouve donc sans cesse ajournée.
Le désir se fixe alors sur un objet intermédiaire, fantasmé et recréé: le nom.
La plupart des critiques se sont intéressés a «l'dge d'or du Nom » chez
Proust, c'est-a-dire & ce moment premier oit le narrateur exerce ses réveries
sur les Noms. FEtrangement, la plupart de ces auteurs ont pris parti
d’adopter, comme le jeune narrateur, cetfe croyance au lien nécessaire entre
le Nom et la chose nommée. Jean Milly® tentera de découvrir ce qui se cache
sous la syllabe "antes" de Guermantes. Alain Roger’ quant a lui finira par

"découvrir" qu'un "dénominateur universel” hante La Recherche, ce "er"
des quatre femmes aimées: Gilberte, Albertine, Stermaria et Guermantes®.

Malheureusement, ces auteurs semblent oublier que La Recherche nous

démontre justement que ce lien entre le nom et la chose nommée n’est pas

YMILLY, Jean, La Phrase de Marcel Proust, 224 p.
2ROGER, Alain, Proust. Les Plaisirs et les Noms, 175p.
*EtRoger?
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un « déja-la » mais est au contraire créé par I'imagination du sujet... D’autre
encore tentent de découvrir ce qui se cache derriére le nom, recourant pour
ce faire & la biographie de Proust. Reille' par exemple affirme que La
Recherche se batit autour du Nom - ou de l’absence du Nom - de la meére de
Proust, Jeanne Weil, nom que l'on retrouverait disséminé un peu partout

dans l'oeuvre - Swanmn, Guermamtes, etc.

Toutefois, ce qui nous intéresse ici n’est pas l'origine des Noms mais
exclusivement leurs caractéristiques et leur fonctionnement dans le texte
proustien.  Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, laisse entrevoir les
principales caractéristiques du Nom dans son oeuvre. Premiérement, le
Nom est la description la plus précise possible: « Ils ne sont plus un nom; ils
nous apportent forcément moins que ce que nous révions d'eux. Moins? Et
aussi plus peut-étre. Il en est d'un monument comme d'une personne. Il
s'impose a nous par un signe qui a généralement échappé aux descriptions
qu'on nous en a données?» Chose mystérieuse, «antérieure 2a la
connaissance’ », le Nom se rattache a une réalité parallele: celle de
I'imaginaire, « semblable a rien que nous ne connaissions, comme parfois

dans nos réves* ».

! REILLE, Jean-Francois, Proust: le temps du désir. Une lecture textuelle, p.225.
2 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.337.

*Ibidem, p.327

*Ibidem, p.327.
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Par ailleurs, le Nom sert aussi & marquer la différence. Nommer 1’Autre,
c'est le poser comme sujet en face de nous, c'est délimiter la frontiére entre
Moi et I’Autre. Nommer est un acte intellectuel permettant d'opérer un
classement; ce qui a un autre nom est autre. En fait, le Nom divise les choses
entre elles. Parme la ville est essentiellement différente de Balbec la ville.
Réver d'un Nom est alors réver d'un idéal situé a I'extérieur de nous mais
aussi du champ du connu: «Peut-étre sous ces Noms-la trouverais-je
quelque chose de si différent de moi qu'a la vérité cela serait presque de la
méme nature qu'un Nom.' » Mais pour marquer cette différence, le Nom se
doit d’étre unique et nouveau, de se démarquer ainsi du commun, de la
masse non identifiable. « Mais ces nobles mystérieux devaient avoir des
noms que je n'avais jamais entendus, les noms de la noblesse, La
Rochefoucauld, La Trémoille, ceux qui sont devenus des noms de rues, des

noms d'oeuvres me semblaient trop publics, devenus trop des noms
communs pour cela’® » Enfin, le Nom n’est pas fixé, déterminé des le départ

par ses seules syllabes; sa fonction est d’absorber certains éléments afin de
créer un ensemble indissociable avec la chose nommée. « Mais si ces noms

absorberent a tout jamais I'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la

! PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.336.
*Ibidem, p.317.
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transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi a leurs lois

propres’ ».

On a beaucoup parlé du cratylisme du narrateur proustien. Pour Gérard
Genette?, le narrateur de La Recherche suivrait le méme parcours que
Socrate dans le Cratyle. Marcel adopterait d'abord le point de vue de Cratyle-
le nom se rattache intimement a l’objet par un lien de la nature attesté par
Dieu - et ensuite celui d'Hermogene - aucun lien primordial n’unit le nom a
I'objet, le nom est arbitraire. Genette voit dans ce mouvement un des
apprentissages de La Recherche. Pourtant, alors que Socrate invite a délaisser
les Noms et a s’appuyer plutét au réel pour arriver a la connaissance, Proust
nous met en garde contre une telle conclusion. En effet, quelle est la vraie
réalité? Quelle est la vraie duchesse de Guermantes, celle de ses réveries, la

fée, ou la femme plutét médiocre au bouton au coin du nez?

En fait, dans La Recherche nous ne nous trouvons pas devant un systéme
binaire nettement tranché comportant d'un c6té les Noms, de l'autre la
réalité (chose, lieu ou personne) s'y rapportant. Il s’agirait plutét d’un
systéme, si I'on peut utiliser cette expression, oti chacune des composantes

en influence une autre et ot cohabitent des réalités différentes. Genette fait

! PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuwve, p.380.
2 GENETTE, Gérard, Mimologiques.Voyage en Cratylie, pp.315-329.
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remarquer qu’aucune des images présentées dans les réveries sur le Nom
n'est déterminée par la seule forme du Nom. Elles seraient plutodt
influencées par des aspects extérieurs a lui. Il donne l'exemple de Parme
auquel sont associés les qualificatifs "compact, lisse, mauve et doux”,
relevant que "mauve" a probablement moins a voir avec le Nom - ses

syllabes - qu'avec la ville elle-méme et ses violettes.

Bien sfir, Marcel Proust, I'écrivain racontant les réveries de son jeune
narrateur, a déja, pour sa part, traversé cet "dge des Noms" et ne peut sans
doute, malgré tous ses efforts, retrouver cette "pureté” premiere du Nom, le
Nom dans sa nudité. D’ailleurs, celui-ci existe-t-il? Dans La Recherche, les
Noms ont besoin de relais pour se frayer une voie jusqu'a Marcel. Qu'il soit
associé a un livre, une personne ou une image, le Nom ne vient jamais avec
ses seules syllabes. "Balbec" par exemple sera pour le narrateur le réve « de
vagues soulevées autour d'une église de style p‘ersan"1 parce que Swann lui
aura parlé de son église et Norpois de ses tempétes. Ces deux éléments ont
donc été absorbés par le Nom mais n'y étaient pas au départ. Le lien entre le
Nom et la chose nommée existe donc, mais comme une création du sujet.
Ce qui revient a dire que nommer quelqu'un, plus qu'un acte de possession,

constitue un acte de création pure:

Mais méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la
vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,

! PROUST, Marcel, Du Coté de chez Swann, p.380.
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identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller
prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un
testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Méme l'acte si simple que nous appelons "voir une

ersonne que rious connaissons’ est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons l'apparence physique del’étre que nous voyons
de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans I'aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus
grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues,
par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elle se méle
si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était
qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce visage et que nous entendons. cette voix, ce sont ces notions que
nous retrouvons, que nous écoutons.’

Bien que cet extrait concerne l'apparence physique, le méme phénomeéne
se produit avec le Nom propre: « Nous remplissons l'apparence physique
[comme nous remplissons le Nom] de I'étre que nous voyons de toutes les
notions que nous avions sur lui [...]"; le Nom, comme I'apparence physique,
permet de contenir I'idée de I'objet ou de la personne. Citons ici Genette:
«Le "nom" n'est donc pas la cause de l'illusion, mais il en est trés
précisément le lieu, c'est en lui qu'elle se concentre et se cristallise.
L'indissolubilité apparente du son et du sens, la motivation du signe

favorisent la croyance enfantine en I'unité et imaginaire en l'individualité

du pays qu'il désigne.” »

! PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.19.
2GENETTE, Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie, p.323.
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Le liey, voila le mot-clé; le Nom n’est donc pas la cause de l'illusion mais
son lieu. La cause en serait plutt la croyance en l'individualité des
personnes et des lieux.! On pourrait donc définir le «lieu» comme cet
espace flottant appartenant a la fois au sujet et a la chose, un «entre les
deux », un relais nécessaire mais jamais suffisant, a recréer sans cesse.

Les mots nous présentent des choses une petite image claire et
usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour
donner aux enfants I'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau,
une fourmiliere, choses congues comme pareilles a toutes celles
de méme sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des
villes qu’ils nous habituent & ecroire individuelles, uniques
comme des personnes - une image confuse qui tire d’eux, de leur
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte

uniformémentf...}.?

Contrairement aux sensations, a la physionomie ou aux noms communs
qui, par la part d’objectivité, de réalité qu'ils comportent, font obstacle & la

création du lieu, le Nom propre constitue le lieu idéal de l'illusion.

!Le Nom n'est d'ailleurs pas le seul lieu de cette illusion, comme nousI'avons vu dans le dernier
extrait du Contre Sainte-Beuve. Outre les Noms et 'apparence physique, d'autres lieux sont
encore possibles; dans les trois extraits suivants par exemple, le lieu de l'illusion se trouve
successivement étre les mots (ceux de Ruskin et ensuite ceux de Bergotte) et les sensations:
«Quand je vis Mme de Guermantes jeus la méme petite déception a lui trouver des joues en
chair et uncostume tailleur 12 olij'imaginais une statuette de Saxe , quej'en eus & voir la fagade
de Saint-Marc que Ruskin avait dite de perles; de saphirs et de rubis.” Contre Sainte-Beuve,
p-319.

« Aller aux Champs-Elysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les e(it décrits dans
un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre, comme toutes les choses dont on
avait commencé par mettre le "double” dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait
vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce
jardin public rien ne se rattachait a mesréves.” Contre Sainte-Beuve, p.386.

« Cet escalier détesté oiije m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui
avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque
soir et la rendait plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive
mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part.” Du Cété de chez Swann, p.27.

2PROUST, Marcel, Du ¢été de chez Swann, p-380.
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Mais une fois ce lieu établi comment en remplit-on l'espace? En
retournant a notre exemple de tout a1'heure, « Balbec », on voit que cest par
l’association des propos de Swann et de Norpois att nom de« Balbec » qu’est
survenu « vagues soulevées autour d’une église de style persan». De la
méme facon, plus tard le « lieu » Balbec se sera transformé puisque, toujours
par association, le narrateur y aura ajouté le bleu de la mer, la petite bande ...

Marie Miguet-Ollagnier explique ce phénomene d’association par le
principe de causalité par contigulté qui est le suivant: « Toute
contemporanéité, tout contact et toute coexistence dans I'espace
impliquent(...], en soi et pour soi, une conséquence causale réelle.! » Par
ailleurs, Proust est trés conscient de la richesse de ce procédé:

Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent a elles, un
certain réve que nous ne savons pas toujours discerner mais que
nous poursuivons. C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui
m’avaient fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais
qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle large
étendue de mer avait été réservée dans mon amour méme le plus
douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il pour
Albertine.?
Par ce principe de causalité par contigutté - on pourrait aussi bien parler de

métonymie -, on préte un rapport logique & ce qui n'est en fait qu'une

proximité, créant ainsi ces associations qui remplissent le lieu.

! MIGUET-OLLAGNIER, Marie, La Mythologie de Marcel Proust, pp.394-395.
2 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.146.
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Dans A la Recherche du temps perdu, la Berma fait partie de ce que 'on
pourrait appeler «les grands Noms », de ces Noms qui occupent une place
centrale dans les désirs du narrateur. Tout jeune encore, Marcel rencontre,
parmi les Noms d’autres actrices, celui de la Berma: « Je classais par ordre de
talent les plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine
Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient.' » Or le Nom de la
Berma deviendra, comme celui de Venise ou dela duchesse de Guermantes,
d’une autre nature; de celle du réve, de 'imagination. Le Nom de ’actrice se
transforme des sa seconde apparition dans Du cété de chez Swann, alors que
Swann raconte au jeune narrateur qu’il connait bien Bergotte, 1’auteur
préféré de Marcel:

Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il
écrive un mot en téte de votre volume, je pourrais le lui
demander. » Je n’osai pas accepter, mais posai a Swann des
questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel
est 'acteur qu'il préfere? »

« L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n'égale aucun
artiste homme a la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-
vous entendue?

-Non Monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au
théatre.

-C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma
dans Pheédre, dans Le Cid, ce n’est qu'une actrice si vous voulez,
mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la « hiérarchie» des
arts [...]

' PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.74.
% Ibidem, p. 96.
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Le Nom de la Berma arrive donc d’abord par le relais d’autres Noms
prestigieux dans La Recherche: Swann et Bergotte. Mais il arrive aussi avec
les titres de deux chefs-d’oeuvre de la littérature que le narrateur admire
déja: Phedre et Le Cid. Les titres d’oeuvres chez Proust sont habituellement
considérés comme des Noms mais ces deux titres sont également des noms
de personnages, des Noms propres. Voyons l'extrait suivant, toujours dans
la méme conversation:

Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ot il ait parlé de la
Berma? demandaije a M. Swann. -Je crois dans sa petite
plaquette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut-étre eu
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs
demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de
semaine dans I’année oui il ne dine a la maison. C’est le grand
ami de ma fille. IIs vont ensemble visiter les vieilles villes, les
cathédrales, les chateaux.!
Ici, on ne retrouve pas seulement Bergotte, mais une de ses oeuvres, sa
« petite plaquette ». Etsurtout, on rencontre un personnage - son nom n’est
pas encore dévoilé - des plus importants: Mlle Gilberte Swann, qu’on dit étre
une si jolie petite fille. Le narrateur en réve déja et il en sera bientot
amoureux. D’ailleurs, associer Mlle Swann a Bergotte et aux vieilles « villes,

cathédrales, chéiteaux », c’est « étre tout prét a Iaimer?. » De plus, comme

cest a Gilberte que reviendra la mission de remettre au narrateur la

! PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p. 98.
2Ibidem, p. 98.
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plaquette de Bergotte sur Racine, cest aussi amplifier considérablement

I'espace du nom Berma.'

Nom que 'on retrouvera a la fin Du Cété de chez Swann: « Et hélas, [le
docteur] défendit aussi d'une fagon absolue qu’on me laissat aller au théatre
entendre la Berma; l'artiste sublime, a laquelle Bergotte trouvait du génie,
m’aurait en me faisant connaftre quelque chose qui était peut-étre aussi
important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été a Florence et & Venise, de
n’aller pas a Balbec?» Ici, cest & des Noms de pays, comme Proust les
appelle, qu'il est associé. Quand on sait I'importance de ces villes dans la vie
du jeune narrateur, on comprend que c’est donner une valeur inestimable a

LaBerma que de l'associer a ces désirs de voyage.

On retrouve ensuite le nom dela Berma au tout début du roman suivant:
« La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phedre,
c’était de ces choses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le

méme ravissement que le jour ot une gondole m’ameénerait au pied du

! Ces Noms -Gilberte, Bergotte, Racine, Berma- sont inextricablement liés et s’enrichissent
mutuellement: « En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte, mais qui
du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’est
inspiré Racine, et que, & c6té de la bille d’agate, je gardais toujours aupres de moi. [...] Quant a
Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause de qui j'avais d’abord aimé
Gilberte, avant méme de l'avoir vue, maintenant c’était surtout a cause de Gilberte que je
I’aimais. » Marcel PROUST, Du Cété de chez Swann, pp.402-403.

2 PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.386.
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Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais

j'entendais réciter par la Berma les vers: On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur, etc.”.» Le Nom de La Berma est une fois de plus

associé a d’autres textes, d’autres personnages, d’autres chefs-d’ceuvre et
aussi, par les noms des deux peintres, encore une fois a Venise, merveille
des merveilles.

[..Jquand un matin, cherchant sur la colonne des théatres les
matinées de la semaine du jour de I’An, j'y vis pour la premiere
fois - en fin de spectacle, apreés un lever de rideau probablement
insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il contenait
tout le particulier d'une action que j'ignorais - deux actes de
Phédre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-
monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de
Phédre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de
clarté, tant 'oeuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un
sourire d’art.?

On voit bien ici que les titres peuvent aussi étre traités comme des Noms
propres, cest-a-dire constituer le « lieu d’une illusion »’. Cet extrait nous

apprend aussi qu’il y aurait des Noms opaques et des Noms transparents; ces

! PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.12

2Ibidem,p 13.

? On peut voir aussi, dans les extraits qui suivent, des noms communs -expressions ou phrases
entidres- utilisés a la maniére de Noms propres: « A toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait 'emporter, 1idée, invisible derrieére son voile, de la perfection de la
Berma. Je mettais dans undes plateaux de la balance « sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs-Elysées », dans 'autre « paleur janséniste, mythe solaire »; mais
ces mots eux-mémes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien,
perdaient tout poids. » Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.16.

« et de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma grand-
mére et pour moi, je ne fis quunbond jusqu’a la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques
qui avaient remplacé dans ma pensée « paleur janséniste » et « mythe solaire » : « Les dames
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derniers seraient ceux que nous connaissons parfaitement, les Noms
opaques, ceux qui nous sont encore inconnus ou qui recelent encore une
part de mystére, comme la Berma. Pour reprendre I'exemple du Contre
Sainte-Beuve cité précédemment, La Rochefoucauld serait un nom
transparent, par rapport a8 Guermantes - du moins au début de La Recherche-
nom opaque. « Comment auraisje pu croire a une communauté d’origine
entre deux noms qui étaient entrés en moi, 'un par la porte basse et
honteuse de U'expérience, l'autre par la porte d’or de I'imagination?" » Bien
que le narrateur croit a la différence absolue entre ces deux types de Noms,
cette opposition - rappelant celle faite, toujours dans le Contre Sainte-Beuve,
entre nom commun et nom propre - ne tient pas toujours. Par exemple,
certains noms communs peuvent, dans le texte, jouer le réle de noms
propres et de toutes fagons, rares sont les choses qui, dans La Recherche,

deviennent parfaitement transparentes...

Il faut retenir de cette opposition opaque/transparent, que certains Noms
excitent le désir et d’autres non. Les Noms opaques sont précieux, uniques;
dans l'opacité de leur signification, ils ne peuvent que renvoyer a eux-
mémes et laisser a Marcel la marque de leur douloureuse différence. Ainsi

ce dernier pourra, grace a son imagination, mettre en branle le processus

ne seront pas regues a 'orchestre en chapeau, les portes seront fermées a deux heures. » Marcel
Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.16.
'PROUST, Marcel, A I’ombre des jeunes filles en fleurs, p.266.
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d’association nécessaire pour constituer des « lieux del’illusion ». « Et déja le
charme dont son nom [celui de Gilberte] avait encensé cette place sous les
épines roses ot il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait
gagner, enduire, embaumer, tout ce qui ’approchait, ses grands-parents que
les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre, la sublime profession
d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elysées qu’elle
habitait a Paris.'!» Les Noms transparents, quant a eux, sont ceux qui,
d’emblée, renvoient a autre chose, sont du ressort de I’analogie. Ces Noms
ne peuvent donc, méme s’ils sont des Noms propres, susciter le désir chez
Marcel. A moins que «des profondeurs de [sla mémoire® », il puisse a
nouveau les percevoir dans toute leur opacité et leur différence; qu’ils ne

redeviennent uniques.

« Mais [la raison] qui m'y fit aller fut ce nom de Guermantes,
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la
carte d'invitation, il réveilldt un rayon de mon attention qui alla
prélever au fond de ma mémoire une coupe de leur passé
accompagné de toutes les images [..]. Pour un moment, les
Guermantes m’avaient semblé de nouveau entierement
différents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout
étre vivant|[...]..2 »

TPROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p-141.

2PROUST, Marcel, Le temps retrouvé, p.163.
*Ibidem, p.163.
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Cette démonstration permet d’entrevoir pourquoi la Berma prend tant
d’importance avant méme que Marcel ne l'ait rencontrée. Bien sfir, nous
n’avons mentionné que les maillons les plus importants de cette chaine qui
rayonne bien au-dela, associant la Berma a d’autres étres, d’autres temps,
d’autres lieux. Lieu del’illusion et de la désillusion, les Noms sont au coeur
de I'apprentissage du jeune narrateur qui tente de connaftre ce monde sans
cesse changeant qui est le sien. Son imagination est stimulée par la
nouveauté mais en méme temps, elle ne peut laisser le lieu du Nom vide et
l’associe a d’autres choses, d’autres lieux que Marcel connait déja. Il réve de
choses uniques et différentes, toutefois il n’éprouve du plaisir que dans les
jeux d’associations et son imagination travaille en ce sens.

Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons
devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui
d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédent pas
beaucoup plus le don de la ressemblance que l'imagination, si bien
que les dessins approximatifs qu’on peut enfin obtenir de la réalité
sont au moins aussi différents du monde vu que du monde
imaginé).'
Et plus que la Berma elle-mé&me, ou son Nom, c'est le désir du narrateur qui

prend toute la place, désir d'une nature insatiable puisqu’il se refuse a tout

contact avec le temps présent.

'PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.118.



II- LE DEDANS ET LE DEHORS
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ILL « J’aurais dii étre heureux; je ne 'étais pas.' »

Porté par le désir, le jeune narrateur ne peut concevoir le bonheur
qu’ailleurs, dans un futur mythique et sans cesse repoussé. Mais il est
amerement décu lorsqu’il se trouve confronté a l’objet de son désir. Si «la
déception est un moment fondamental de la recherche ou de
I'apprentissage® » et si elle est proportionnelle a la force du désir, on peut
aisément comprendre pourquoi le récit du narrateur est parsemé de
« Hélas! ». Toutes ses expériences ne se soldent pas ainsi, bien sfir, et le récit
de la déception ne suit que les rencontres avec les objets herméneutiques qui

ont été longuement désirés, révés par Marcel. Mais ils sont nombreux.

Né des personnages de la lanterne magique du jeune Marcel et du
miroitement du nom ancestral « Guermantes », son désir pour la duchesse
du méme nom est un de ceux-la. Apres quelle ait été le sujet de tant de
réves, quelle cruelle déception dela voir enfin lors d'une cérémonie dans la

petite église de Combray: «C’est cela, ce n'est que cela , Mme de

'PROUST, Marcel, Du Coté de chez Swann, p.38.
*DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.44.
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Guermantes!' »  Autre désillusion lorsque le jeune narrateur obtient
finalement la permission d’assister, pour la premiere fois, a une
représentation de Phédre parla Berma : « Hélas! cette premiére matinée fut
une grande déception?» On pourrait allonger indéfiniment cette

énumération de déceptions.

En fait, dans le récit, la déception semble la suite logique et incontournable
du désir. Plus que la forme qu’elle prend aux différents moments du récit,
C'est le schéma répétitif auquel elle donne lieu qui nous intéresse ici, ce que
Deleuze nomme le « mécanisme de la déception objective et de la
compensation subjective’. » Rempli d'une image de l'Autre désiré, le
narrateur demande a1’objet de son désir d’étre, de fagon intégrale et limpide,
sans aucune opacité ni surface réfractaire, cet Autre imaginé. Il demande a
cet objet l'impossible, c'est-a-dire d’étre a la fois signe et interprétation de ce
signe. Mais le sens du signe, ou de la rencontre herméneutique quelle
qu’elle soit, n’est jamais donné d’emblée. L’objet ne peut étre complet en lui-
méme sans que le sujet n’ait a s'impliquer. Devant de telles exigences, une
premiére rencontre est rarement suffisante. Elle doit étre alors - comme celle
de la Berma -, répétée, mais surtout recréée, que ce soit par l'imagination, la

réflexion ou méme 1’oubli.

! PROUST, Marcel, Du c6té de chez Swann, p.173.
21dem, A Uombre des jeunes filles en fleurs, p.17.
SDELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.44.
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ILII. L’Autre : un univers clos et indéchiffrable.

« “Prospectivité et extériorité ne font quun. La
découverte du fulur ef celle du monde extérieur ne
sont qu'une seule et méme chose.” »

Pour Marcel, I'obsession du futur n’est autre en fait qu’un désir exacerbé de
sortir de soi, de s’élancer vers l'autre, colite que colite. Mais l'avenir ne
commence que demain, ou au mieux tout a I’heure, « ou dans nos réves o
nous pensons que ce que nous avons senti jusqu’ici n’'était pas la vie, que
c’était comme une mesure pour rien et qu'il y a quelque chose hors de la vie,
et qu'au lieu de continuer elle va commencer, comme si ¢’était un lieu ou
nous n’étions pas encore et ot nous allons entrer’. » Que faire alors pour
rejoindre la vie? En fait, ce qui trouble Marcel dans ce présent trop fugitif,
c'est la minceur de ce qu’il offre. Dans sa mouvance, il ne laisse que des
impressions... Sentir, entendre, voir, toucher, n’est jamais suffisant pour

pénétrer l'objet, atteindre son essence. Alors que le désir du narrateur est de

' POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 11, pp.314-315.
*PROUST, Marcel, Albertine disparue, p.158.
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faire tomber cette frontiere entre l'intériorité et 1'extériorité pour ne faire

qu'un avec I'objet, il se voit toujours laissé a la surface des choses.

Cette thématique du dedans et du dehors, que Richard' a traitée sous
I'appellation de rapport de contenance, est inhérente selon lui a tout désir de
déchiffrement d’'un objet herméneutique dans A Iz Recherche du temps
perdu. Le motif de « 'enveloppe » y serait particulierement persistant et s’y
inscrirait, selon Richard, « dans le rapport nouveau d'un dedans et d’un
dehors, d’'un centre et d'un autour® ». Ce rapport entraine ce désir de
« pénétration » que l'on peut observer dans toutes les rencontres de Marcel
car pour lui, « comprendre, cela revient, a tous les sens du mot, a pénétrer.® »
Dans cette contenance se trouve l'essentiel pour le narrateur; le sens, la
Vérité. En effet, dans La Recherche, les objets les plus précieux se trouvent
inaccessibles au profane. L’hermétisme de la Vérité, comme enclose sur elle-
méme, ne satisfait que les interprétes assez courageux pour s’aventurer au-

dela de la frontiére de I'impression immédiate. Elle se trouve reculée dans

'RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible.

*Ibidem, p.136.

*Ibidem, p.161. Les exemples en ce sens abondent dans le texte proustien : « Mais ce n’est pas
seulement son corps [de la belle pécheuse] que j’aurais voulu atteindre, ¢’était aussi la personne
qui vivait en lui et avec laquelle il n’est qu'une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son
attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée.» Marcel PROUST, A I'ombre des
jeunes filles en fleurs, pp.283-284. « [...] moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dés Combray, a
cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel jaurais voulu me précipiter, m’incarner, en
délaissant la mienne qui ne m’était plus rien|[...]. » Marcel PROUST, Du Cété de chez Swann,
p-402.
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ce monde impénétrable dont réve Marcel et qui contient son idéal de la

Beauté, que ce soit pour une oeuvre d’art ou une femme aimée.

Que Marcel regarde, écoute et méme quelquefois touche l'objet de son
désir - lors de son premier baiser a Albertine par exemple -, I'impression qui
en résulte, loin de lui donner satisfaction, de le faire pénétrer plus avant au
sein du secret convoité, ne fait qu’accentuer la distance qui l'en sépare:
« Mais hélas![...] tout d'un coup, mes yeux cessérent de voir, a son tour mon
nez, s'écrasant, ne percut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela
davantage le gotit du rose désiré, j'appris, a ces détestables signes, qu’enfin
j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.! » Le travail de déification
effectué par le narrateur a si bien fonctionné, a fait de I'objet désiré quelque
chose de tellement différent du reste du monde, qu’il a lui-méme, en
quelque sorte, dressé les barrieres qui I'en séparent maintenant. Seul cet
astre brille au-dessus de la masse indifférenciée. C’est pourquoi Marcel,
perdu au sein de cette masse, se croit absolument insignifiant et
indiscernable pour l'objet de son désir:

[...]la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne
devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas
qu’elle se trouvat, par la place qu’elle occupait dans la baignoire,
regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de
I'orchestre, car je sentais heureusement mon étre dissous au

milieu d’eux, quand, au moment ot en vertu des lois de la
réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible

'PROUST, Marcel, Le Coté de Guermantes I, pp-54-55.



des deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu

d’existence individuelle que j étais’ .
De méme devant la Berma, il disparait, se fond dans ce qui I’entoure jusqu’a
en perdre son propre corps pour mieux se soumettre a 1’'objet de son désir et:
«ne considérer, des cet instant, salle, public, acteurs, piece, et [son] propre
corps que comme un milieu acoustique n’ayant d'importance que dans la
mesure ol il était favorable aux inflexions de cette voix* .» Ce sentiment
d’'impuissance et de vulnérabilité, cette disproportion entre son étre
misérable et1’étre mythique qu’il rencontre, en fait, I’anéantissement de son

Moi lui enléve toute chance de le rencontrer réellement.

Peu importe l'objet, le probleme du désir se pose toujours de la méme
facon pour Marcel: comment franchir les frontiere du royaume incontesté de
la souveraine de son désir pour, enfin, faire partie de son monde? Car « un
besoin absurde » est né de cet amour (que ce soit pour Gilberte, la Berma ou
Albertine est sans importance) « que les lois de ce monde rendent impossible
a satisfaire et difficile a guérir - le besoin insensé et douloureux de le
posséder.’ » Malheureusement pour le narrateur, ce douloureux besoin le
poursuivra sans pouvoir jamais étre comblé. Les rencontres de ’amour,

tout comme celles de I'art, sont de celles qui contraignent son intelligence a

LPROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes I, p.51.
*Idem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.
*Idem, Du Cété de chez Swann, p.227.
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'PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes 1,p.51.
2Idem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.
*Idem, Du Coté de chez Swann, p.227.
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s’interroger plus avant. Et dans le domaine de l'amour, cette contrainte qui
force a toujours chercher une vérité (ou un mensonge) sous un signe que
doit interpréter l'intelligence ne peut qu’entrainer une douloureuse jalousie
et un matheur constant. Alors que normalement tout signe porte son
propre sens, chez Proust, ce sens se décuple a I'infini, de sorte que tout signe

en cache un autre qui, peut-étre, en cache lui aussi un autre.

Pour Marcel, chaque personne - et surtout chaque personne aimée - est un
ensemble de traits a déchiffrer.! Toutefois, chacune des rencontres que ferale
narrateur entrainera toujours la méme déception causée par cette distance
entre I'image - celle du souvenir ou celle du désir - et celle qu’il percoit.
L'objet ne sera plus qu'une image, sans réalité objective, a reconstruire.
« Mon étonnement, a chaque fois que j’avais revu aux Champs-Elysées, dans
la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de Guermantes,
d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge que
dans une direction divergente de l'impression avec laquelle il a coincidé

d’abord et de laquelle il s’éloigne de plus en plus.? »

! Mais la tache est loin d’étre facile car chacune des personnes aimées possede différents cotés,
souvent cloisonnés et hermétiques, et 'on peut difficilement -quand ce n’est pas impossible-
passer de I'un a I'autre. Par exemple Albertine, avec son c6té Vinteuil, matérialisé en quelque
sorte par le continuel déplacement de son grain de beauté . Ces différents « cotés » de la
personne aimée rendent la tche des plus difficiles au narrateur dontle seul but est d’arriver a
atteindre 'étre profond et unique, I’essence de cette personne.

2PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.217.
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ILIIL. Le voile de I'aimée

« Point d’étoile en effet sans horizon, et point d’horizon sans un
mécanisme successif de caches et de dévoilements.! » C'est effectivement ce
mécanisme qui, agissant a l'insu du narrateur, lui donne sans cesse
I'impression qu’un voile recouvre l'objet de ses désirs. La métaphore du
voile est ainsi largement utilisée par Proust au long de La Recherche. Elle y
illustre parfaitement ce sentiment de la distance infranchissable entre le
narrateur et l'objet de son désir, que ce soit une oeuvre d’art qu'il cherche a
comprendre ou une femme qu'il souhaite posséder. Le voile contribue a
accentuer le désir de Marcel sans toutefois lui permettre de le combler
completement, sans lui accorder ce qu'il souhaite par-dessus tout, faire
tomber la barriére et pénétrer le sens. Alors qu’il voudrait le découvrir dans
toute sa transparence, le sens de 1'objet de désir se retrouve prisonnier

derriére le voile opaque qui le recouvre, I'empéchant de pénétrer I'antre de

la Vérité.

Mais qu’est-ce que ce voile? Il est ce que Marcel rencontre dans le monde,

tout au long de sa vie, et ne réussit pas a traduire. Il pourrait se résumer a

IRICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, p.136.
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ces impressions opaques qui touchent le narrateur - ou un autre personnage
de La Recherche - et le forcent a réfléchir, mais dont il ne parvient pas a
extraire 1’essence, a faire disparaftre l'opacité aveuglante de l'impression
physique. L’amour de Swann pour Odette en constitue un exemple
particulierement troublant. En fait, Odette, tout au long d’« Un Amour de
Swann », reste dissimulée derriere une multitude de voiles,
particulierement celui de la petite phrase de la sonate de Vinteuil. Sous cette
phrase du grand compositeur, Swann découvre 1’Amour, amour qu’il
reportera ensuite sur la personne d’Odette: « De sorte que ces parties de I'ame
de Swann ol la petite phrase avait effacé le souci des intéréts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissé vacantes
et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d'Odette. Puis a ce que
I'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant, la petite phrase
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse.! » Le visage d’Odette
habille ce grand vide dans la vie de Swann. Mais ce visage, qui est a la fois le
sien et celui d'une autre, fonctionne dans le texte a la maniére d'un autre
voile, ses traits en dissimulant d’autres: «Il placa sur sa table de travail,
comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro.

[..] Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a

1 PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p-233.



lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de

Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur.! »

Ces effets de recouvrements et de dévoilements seraient & rapprocher de
mécanismes associatifs tel le principe de causalité par contiguité évoqué dans
le premier chapitre. C’est leur proximité qui permet aux objets de se voiler
l'un Vautre et par la-méme de devenir précieux et indissociables. Par
exemple, 'image d’Albertine, rencontrée a Balbec, ne posséde de valeur, aux
yeux de Marcel, « que par son association avec celle du couchant sur la
mer.> » On ne distingue plus le voile du « voilé ». Est-ce la petite phrase qui
donne de la valeur a Odette aux yeux de Swann ou le contraire’? Et la
reproduction de Zéphora ne posséde-t-elle pas plus de valeur et Odette plus

de beauté grace a leur juxtaposition?* Ces voiles servent a la fois a cacher le

! PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, pp.221-222. Et peut-étre Odette n’est-elle guere
plus quun voile elle-méme; une des substitutions possibles au tableau de Botticelli, a la petite
phrase de la Sonate de Vinteuil, ayant pour seul avantage sur les autres -mais est-ce bien un
avantage- de donner I'illusion de pouvoir étre possédée.

2ldem, Le Temps retrouvé, p.155.

* « Rappellons-nous quela « petite phrase » fut uninstant analogue & une personne; pour finir,
la personne d’Odette sera analogue a la « petite phrase ». La série des métaphores s’inverse;
la femme ne sera épouse rajeunissante que si elle se confond avec la musique.» Julia
KRISTEVA, Le Temps sensible, p.266.

*En fait pour Marcel, les étres vraiment désirables sont ceux qu'on voit le moins, dissimulés
qu’ils sont derri¢re leur voile...: « Car il semblait queje nel’aurais vraiment possédée [Mlle de
Stermaria] quela, quand jaurais traversé ces lieux qui I'enveloppaient de tant de souvenirs -
voile que mon désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la femme et
quelques étres (dans la méme intention qui lui fait, pour tous, mettre 1’acte de reproduction
entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils
doivent emporter) afin que trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entiére ils soient
forcés de s’'emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur
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sens mais aussi a I’entretenir et méme a le multiplier. Survient alors une
étrange impression de vertige, le lecteur se demandant a son tour si, derriere
le texte qu'il lit, ne s’en cacherait pas un autre, plus « vrai », et si celui qu’il
essaie tant bien que mal de comprendre, ne se déroberait pas a son tour, pour

ne laisser de prise qu’a son péle fantéme...

Dans l'épisode de la Berma, en plus du principe d’association, c’est a une
mise en sceéne mystique du voile que nous convie Proust. Le voile y est
associé a une déesse et aux allégories de Beauté, de Vérité. Les premieres
pages d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs, - avant et pendant la
représentation de Pheédre par la Berma - sont parsemées de références
explicites au domaine du sacré; « Beau », « Vérité », «autel », « Déesse »,
« perfection », « Cachée comme le Saint des Saints», «divinité», sans
compter les mots de Bergotte, «cilice chrétien, péaleur janséniste». Les
expressions « voile » et « rideau » se multiplient et se confondent afin de
créer la métaphore du voile; le voile physique, celui du rideau de la scéne de
théatre, devient un voile mystique, ce «rideau rouge du sanctuaire' »

derriere lequel sortira la Déesse.

imagination que le plaisir sensuel, n'eussent pas suffi, pourtant, sans lui, a les attirer » Marcel
PROUST, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.258.

' PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.



Sur scene, le voile semble étre un obstacle de plus pour séparer Marcel de
l'objet de son désir. Le rideau de la scéne 1'empéche « d’en étre », le force,
encore une fois, 3 demeurer a la périphérie de son désir. D’'un c6té, la
Divinité, et de l'autre les étres communs et insignifiants - dont Marcel fait
partie - ne comptant guére plus, on s'en souvient, qu'une espece
d’atmosphere qui enveloppe le talent de la Berma: « théatre et public n’étant
pour elle qu'un second vétement plus extérieur dans lequel elle entrerait et
le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait & traverser.' »
Entre les deux, ce voile - physique cette fois - que seul un ‘deus ex machina’ a

le pouvoir de soulever.

ILIV. L'espace physique du théatre

Tant que restera en place cerideau qui cache la Berma, Marcel éprouvera a
la fois du désir et du plaisir.: « Sans doute, tant que je n’eus pas entendu la

Berma, j'éprouvai du plaisir. *», « fen éprouvai dans le petit square. », « Je

'PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18.
% Ibidem, p.17.
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fus heureux aussi dans la salle méme », « Mon plaisir s’accrut encore' »,
« Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premieres
scénes de Phedre. Le personnage de Phedre ne parait pas dans ce
commencement du second acte’ .» Ettout a coup, a l'apparition de la Berma:
« Mais en méme temps tout mon plaisir avait cessé®». Au lever du rideau,
la Berma, voilée dans le mystere de son talent, reste encore inaccessible a
Marcel. La disposition physique du théatre, « qui est comme le symbole de
toute perception® », figure 'endroit idéal pour représenter la relation entre

celui qui percoit et 'objet de la perception; entre le spectateur et 1'actrice.

Pour bien comprendre ce changement, il faut d’abord se rappeler
I'impression physique qu’il éprouve dans le théatre. Avant I'entrée en scéne
de la Berma, c'est une impression de bien-étre, de plaisir méme; cette
impression si chére a Marcel de faire partie d'un tout. Confondant son moi
avec ce qui I’entoure, inconscient de lui-méme en quelque sorte, il devient la
salle, ou plus précisément le coeur de la salle, et cette derniere une sorte
d’extension de ses membres. «Je me rendormais, et parfois je n’avais plus
que de courts réveils d'un instant, le temps [..] de gotter grace a une lueur

momentanée de conscience le sommeil ou était plongé [..] le tout dont je

! PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.18
2 Ibidem, p.19.
} Ibidem, p.20.

*Ibidem, p.18.
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n’étais qu'une petite partie et a l'insensibilité duquel je retournais vite
m’unir.! » Au début de la piece de lever de rideau, Marcel ne croit pas voir
sur scéne des personnages, ni méme des acteurs, mais des personnes de la
méme essence que lui. Méprise sur méprise, aprés l'entracte, alors que
débute le second acte de Pheédre, le narrateur croit, a chaque entrée en scéne
d’une actrice, a I'arrivée de la Berma. Mais de les voir ne produit chez lui ni
choc ni trouble particulier; elles font partie de ce tout du théatre au méme
titre que lui. Le plaisir se prolonge ainsi doucement jusqu’a ce que, comme
dans son sommeil, une «lueur momentanée de conscience » 1’en fasse

sortir: 'apparition de Phedre, « Phedre elle-méme.? »

« Mais tout d'un coup, dans 1’écartement du rideau rouge du sanctuaire,
comme dans un cadre, une femme parit, et aussitot, ala peur quej’eus [..] je
compris que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes
n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en
méme temps tout mon plaisir avait cessé’ ». Contrairement aux acteurs qui
I'ont précédée, la Berma provoque un choc chez le narrateur. Sa situation
physique méme s’en trouve renversée, voire menacée. Alors que Marcel
occupait tout I'espace qui lui était nécessaire dans le théatre, le voila réduit a

ne plus étre que le « milieu acoustique n’ayant d'importance que dans la

LPROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p4.
2Idem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.
3 Ibidem, p.20.
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mesure ou il était favorable aux inflexions de cette voix' ». Ce changement
physique - en partie responsable de l'arrét de son plaisir - est a rapprocher de
son état lors de sa premiére nuit a I'hotel de Balbec. L’agression vécue par le
narrateur est, dans les deux cas, assez semblable:

Je levais a tout moment mes regards - que les objets de ma
chambre de Paris ne génaient pas plus que ne faisaient mes
propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes
organes, un agrandissement de moi-méme - vers le plafond
surélevé de ce belvédere situé au sommet de I'hotel et que ma
grand-mere avait choisi pour moi; et, jusque dans cette région
plus intime que celle ot nous voyons et ot nous entendons, dans
cette région ot nous éprouvons la qualité des odeurs, c’était
presque a l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, a
laquelle j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante
d’un reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de
chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui
m’entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fievre, j étais
seul, j’avais envie de mourir.?

Réduit a cet état, Marcel n'est plus en mesure d’apprécier ou de
comprendre quoi que ce soit. Il n'existe plus. Tel le plaisir tant convoité
d’approcher enfin la duchesse de Guermantes ou celui de revoir Gilberte, la
petite fille rousse, le plaisir de la Vérité qu’interprete la Berma lui est, a la
toute derniére minute, refusé. Si, & ce moment précis, alors que Marcel est
devant la Berma, les sens en alerte et attentif au moindre signe, il ne réussit

pas a comprendre son art, il semble impossible qu’il en soit jamais capable.

! PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.
Ibidem, pp.235-236.
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Et pourtant... « Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration ; il fut
provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs.' » Marcel,
dépourvu d’existence individuelle au sein de cette foule indivisible, ne peut

qu’en épouser les mouvements.

IL.V L’espace du temps

L’obsession du futur chez Marcel nait de son désir intense de jouir du
temps présent. Tout est dirigé vers le moment de la réalisation effective.
Son obsession premiére n’est donc ni le passé, comme il semble a premiere
vue, ni le futur, comme l’avance Poulet’ et comme nous le suggérions
précédemment, mais le présent. Le présent en tant que mesure de l'instant

qui passe, fuite angoissante et irréversible du temps.

Tout se joue dans 'attente anxieuse de ce plaisir qui, a la toute derniere
minute, se dérobe. Nous avons souligné précédemment la « mise au point »
de l'attention alaquelle le narrateur procéde al’avance. Lorsque, la premiere

fois, il voit la Berma sur scéne, il tiche «en ayant avant un vers [s]on

' PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.21-22.
2POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 1V. Mesures de l'instant.
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attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs
une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste ». Devant la Berma,
Marcel, selon sa grand-mere, « ne perdaift] pas un mot de ce que la Berma
disait, [avait] les yeux hors de la téte [et] il n'y avait que [lui] dans la salle
comme cela.' » En effet, completement obnubilé par I'objet de son désir, il
tente désespérément d’ouvrir ses yeux , son étre méme pour se l’approprier,
le comprendre mais ne peut y parvenir. De la méme fagon qu'un objet que
nous fixons nous semble invisible projeté sur la tache aveugle de notre
rétine, I'objet désirable pour Marcel semble I'étre sur la « tache aveugle de
son désir ». Et comme chez lui une réverie fixe succéde a une autre, il se

bute continuellement al’incompréhension.

Si le récit accorde autant d'importance aux désirs et aux réminiscences,
c'est parce qu'ils sont les deux seules facons de vivre pleinement de Marcel.
Cette incapacité a vivre le moment présent, pour cruelle qu’elle soit, ’oblige
a créer une autre réalité et & vivre par I'imagination. Cette vie, on le sait,
sera pour le narrateur immensément plus riche que celle de la réalité

objective mais d’elle naftront les nombreuses déceptions qui parsémeront

'PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.28. C'est aussi ce méme regard, les
yeux « érigés » hors de téte, ce regard fou de désir, qu’il a face & Gil berte dans le petit
raidillon: «Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux,
mais a la fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait
toucher, capturer, emmener le corps-qu’il regarde et 'ame avec luil...]. » Marcel PROUST, Du
Coté de chez Swann, p.138. :
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son existence. L’échec de la rencontre avec la Berma peut étre attribué en

grande partie a cette incapacité de vivre le présent.

Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust a distingué, chez tout individu, la
présence de deux « moi »: 'un, qu’il nomme « moi social », étant celui qu’on
utilise en public, dans les conversations, ou méme seul quand on ne fait pas
I'effort d’entrer en soi, et 'autre, le moi de l'écrivain, qui est celui de
I'introspection et de la création. Pour Marcel sentir, comprendre, apprécier,
ne peut donc se faire que dans la solitude, en I'absence de tout élément
extérieur susceptible de détourner de nos impressions profondes. De la son
attitude face al’amitié de Saint-Loup:

Ces paroles me causaient une sorte de fristesse, et j'étais
embarrassé pour y répondre, car je n'éprouvais a me trouver, a
causer avec lui [..] rien de ce bonheur qu'il m’était au contraire
possible de ressentir quand j'étais sans compagnon. Seul,
quelquefois, je sentais affluer du fond de moi quelqu'une de ces
impressions qui me donnaient un bien-étre délicieux. Mais des
que j’étais avec quelqu’'un, dés que je parlais & un ami, mon esprit
faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non vers moi-

méme qu'il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce sens
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir.’

Contrairement aux réminiscences ol il n'y a pas « l'effort d’adaptation ou

d’attention que nous faisons, méme sans nous en rendre compte, devant les

! PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.303.
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choses nouvelles' », ’événement, la rencontre vécue dans le temps présent
subit « la compression et les limites de la réalité® »et est ainsi entravée par
toutes les contraintes physiques et psychologiques, des « contingences, la
mauvaise disposition ot [il était], [sa] fatigue, [son] incapacité de savoir
regarder’ », et méme son « manque d’organe® »... Ces contraintes limitent le
plaisir en restreignant I’attention que I'on peut porter aux événements et ne

permettent ainsi que des rencontres superficielles et insatisfaisantes.

Marcel aurait voulu «pour pouvoir l'approfondir, pour tacher dy
découvrir ce qu’elle avait de beau - arréter, immobiliser longtemps devant
[lui] chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie’ ».
Mais, hélas!

A peine un son était-il recu dans mon oreille qu'il était remplacé
par un autre. Dans une scéne ot la Berma reste immobile un
instant, le bras levé a la hauteur du visage, baignée grice a un
artifice d’éclairage dans une lumiere verdatre, devant le décor qui
représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déja
I'actrice avait changé de place et le tableau que jaurais voulu
étudier n’existait plus.’

"PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.165

*Idem, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.29.

3 Ibidem, p.229.

* Comme dans 1’épisode du baiser d’Albertine: «je me disais que j’allais connaitre le godt de
cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que ’homme, créature évidemment moins
rudimentaire que I'oursin ot méme la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre
d’organes essentiels, et notamment n’en posséde aucun qui serve au baiser. » Marcel PROUST,
Le Coté de Guermantes II, p.53.

> PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.21.
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Marcel a de nouveau cette impression d’étre arrivé trop tard, qui renforce
son sentiment d’exclusion: la foule a apprécié, a eu du plaisir, mais lui n'en a
pas eu le temps. Ce dernier, malgré tous les efforts du jeune spectateur pour
le retenir, ou au moins le ralentir, a fui traftreusement. L’art de la Berma ne
peut connaitre aucune pause ou ralentissement; c’est un art du temps. Art
de l’entiere présence, del'ici et maintenant, a la fois musique, sans la reprise
des thémes, et peinture, sans I'immobilité du fini, I'art du théatre se veut un
tourbillon d’impressions qui laisse le spectateur haletant, sans répit. Nul art
n’est aussi entier et fugitif que le théatre. En évacuant son c6té temporel, en

tentant de le figer, Marcel le dénature et se rend incapable de le comprendre.

Ce probleme de temps n’est certes pas exclusif au théatre. Chacune des
rencontres importantes du narrateur se trouve gravement génée par ces
limites temporelles. Son incompréhension devant la prestation de la Berma
peut étre mise en parallele avec son insensibilité, un peu plus tard dans le
récit, lorsqu’il entendra pour la premiére fois la sonate de Vinteuil: « Mais
bien plus, méme quand jeus écouté la Sonate d'un bout a l'autre, elle me
resta presque toute entiere invisible, comme un monument dont la distance
ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De la, la mélancolie
qui s’attache a de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le

temps.! » Le talent de la Berma, comme la Sonate, est pour le narrateur

'PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.101.
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quelque chose d’entier, d'impénétrable. Elle n’offre aucune ressemblance
avec les actrices qui 'ont précédée; elle est, pour le narrateur, cruellement

différente.

Il serait important ici, pour la compréhension de ce passage, de glisser
quelques mots sur les rapports ambigus qu’entretient Marcel avec I'habitude
et la nouveauté:

Et, sans doute, qu’il ny efit entre nous aucune habitude - comme
aucune idée - communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et deleur plaire. Mais peut-étre aussi c'était grice a
ces différences, a la conscience qu'il n’entrerait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul
élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de
succéder a la satiété, la soif - pareille a celle dont briile une terre
altérée - d'une vie que mon ame, parce qu’elle n’en avait jamais

requ jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant plus
avidement, alongs traits, dans une plus parfaite imbibition."

Pour lui, la différence, la nouveauté est inhibitrice, rend plus difficile tout
rapprochement mais en méme temps en impose la nécessité. Clest la
nouveauté de sa chambre de Balbec - contrairement a celle de Combray - qui
lui a rendu sa premiere nuit a Balbec si pénible. De méme, devant la Berma,
I’habitude n’est pas la pour permettre a Marcel de pénétrer ce monde trop
différent du sien. C’est aussi la nouveauté, la différence qui le sépare de la

bande des jeunes filles a Balbec:

! PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.360-361.
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[..] cette conscience aussi de se connaftre entre elles assez
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant
«bande a part», mettaient entre leurs corps indépendants et
séparés, tandis qu’ils s'avancaient lentement, une liaison
invisible, mais harmonieuse comme une méme ombre chaude,
une méme atmospheére, faisant d’eux un tout aussi homogene en
ses parties qu'il était différent de la foule au milieu de laquelle se
déroulait lentement leur cortege.!
Comme chez la Berma, la difficulté réside en l'aspect lisse et uni de l'objet
désiré. Cette indivisibilité premiere de la musique et de I'art théatral pose au
narrateur le méme probleme que la vie elle-méme: celui du Temps.
Impossibles a immobiliser, ces arts pourraient étre impossibles a approfondir
et, ainsi, demeurer dans le domaine de la différence. Mais ce serait sans

compter avec les traces que laisse le passage du temps: la mémoire, les

souvenirs et I’habitude.

' PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.359.
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ITI1.I. Changement de point de vue

« Espoir et regret, rétrospectivité et prospectivité ne sont qualitativement
que les deux versants d’'une méme maniére de sentir, seule la perspective
différe, comme sil'unique changement accompli soit par le déplacement du
corps, soit par le vieillissement de l'esprit, consistait dans une simple
différence de point de vue, cependant qu'en son fond le sentiment reste
inaltérable.! » En effet, tout dépend du c6té -ou du point de vue si 'on
préfere - oit Marcel se place pour faire la rencontre. Plus encore, il semble
qu’il doive nécessairement passer par plusieurs points de vue pour
comprendre 1'objet. Souvenons-nous, pour mieux illustrer cette hypothese,
del'une de ses réussites dans l'interprétation d'un objet herméneutique: les
trois clochers de Martinville.? Dans cet épisode, la position du narrateur, en
voiture, est extrémement mobile et améne une variété de points de vue. Les

relations qu’entretiennent entre eux les trois clochers s’en trouvent

! POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 1V, pp.304-305.

%« Je ne repensai jamais & cette page, mais a ce moment-13, je me trouvai si heureux, je sentais
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére
eux, que, comme si j’avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis a
chanter a tue-téte. » Marcel PROUST, Du Coté de chez Swann, p.180.



59

modifiées, ce qui permet au narrateur d’en bien saisir la signification.'
« L’échec » de la premiere rencontre avec la Berma peut étre attribué, outre
aux limites du temps, & ce qu'un point de vue unique y est présenté. Les
positions sont franchement déterminées - le narrateur d'un c6té, parmi les
spectateurs, et la Berma, seule de I'autre? - et demeurent immuables tout au
long dela représentation. De plus, la volonté de Marcel de tout figer crée une
résistance ala compréhension.. En effet, c'est par un mouvement entrainant
des changements de point de vue qu’il pourrait en arriver a la création de

I’ Autre, cet objet de désir.

Toutefois, plus que ce simple point de vue physique dont parle Richard,
cet « endroit ot I'on doit se placer pour voir un objet le mieux possible »°,
celui dont on parle ici serait davantage un point de vue « psychologique ».
Alors que dans I'épisode des clochers de Martinville, le seul déplacement
physique du narrateur permet au narrateur de construire le sens de ces
objets, dans les épisodes de la Berma, le changement opéré est de tout autre

nature. En effet, dela premiére a la deuxieme représentation, le point de

! Richard attribue I'échec d’interprétation des « arbres d’Hudimesnil » aux mémes raisons:
« Cet échec tient peut-étre, outre la raison dite plus haut, au fait que les lignes délimitant le
décor signifiant y restent fixes, qu’elles ne varient pas devant le regard ou autour du corps de
I'herméneute. A Martinville, au contraire, le tracé idéal qui réunit les trois clochers ne cesse
de bouger selon les déplacements de la voiture.» Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde
sensible, p.163.

2 Rien ne peut aider Marcel, pas méme le lorgnon de sa grand-mere car seule I'image de I'objet se
trouve modifiée par cet instrument et non 1'angle sous lequel on le voit.

®Le Petit Robert I, p.1470.
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vue physique n’a subi aucune modification. Au contraire, Proust semble
insister, au risque de fréler l'invraisemblance, sur la similarité des deux
représentations a plusieurs années de distance: la méme actrice, la Berma,

joue le méme role dans la méme piece accompagnée des mémes acteurs...

Pourtant, tout a changé. Alors que la premiere fois Marcel croyait ne rien
voir, la deuxieéme fois rien ne lui échappe; il comprend enfin tout l'art de
I'actrice: « Méme je ne tenais pas a venir un autre jour réentendre la Berma ;
j'étais satisfait d’elle; c’est quand j'admirais trop pour ne pas étre décu par
I'objet de mon admiration, que cet objet fat Gilberte ou la Berma, que je
demandais d’avance a l'impression du lendemain le plaisir que m’avait
refusé I'impression de la veille.! » Voila le changement: le désir, la tension
vers le futur n’est plus présente. Alors que la premiére fois qu’il a vu la
grande tragédienne, il ne lui demandait rien de moins que de lui dévoiler la
Vérité, cette fois il se présente sans attente particuliere. Rappelons ici que
c’est presque par hasard qu’il assiste de nouveau a cette piece par la Berma; ce
n'est pas pour elle qu’il s’est rendu a l'opéra: « A vrai dire je n’attachais
aucun prix a cette possibilité d’entendre la Berma qui, quelques années

auparavant, m’avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie

que je constatai mon indifférence a ce que jadis j’avais préféré a la santé, au

P PROUST, Marcel, Le Coté de Guermantes I, p-46.



61

repos.' » Désormais, le théatre est pour le narrateur un art mineur, « aucune

dme profonde ne 'habitait plus. »® Dégu une premiere fois de l'art théatral
qu'incarnait la Berma, la plus grande parmi les plus grands, il n’en attend
plus rien et ce n’est certainement pas dans l'espoir de l'apprécier davantage

qu’il assiste ce soir-la & une représentation.

Le changement de point de vue du narrateur est aussi souligné par le peu
d’émotions que lui cause maintenant 1’entrée en scéne de la Berma: « Celle-
ci [la Berma] venait d’entrer en scéne. »®> On se souviendra par contre de la
frayeur que lui cause son apparition en scéne la premiere fois: « Mais tout
d’un coup, dans I'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un
cadre, une femme parut et aussitdt, & la peur que j'eus [..], je compris que les
deux actrices que jadmirats depuis quelques minutes n’avaient aucune
ressemblance avec celle que j'étais venu entendre.» Cette fois c'est la
duchesse de Guermantes qui oecupe ses réves et c'est d’elle, au sein des eaux
marines et mythologiques de sa baignoire, qu'il attend la Vérité, la Beauté.
« Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du
théatre ot étaient peintes de froides allégories, ¢’était comme si j'avais

apergu, grace au déchirement miraculeux des nuées coutumidres,

! PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes 1, p.30.
2Ibidem, p.31.

3 Ibidem, p.41.

“Idem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.20.
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’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous
un vélum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. ' »

La divine Berma a cédé la place a la divine duchesse, et le désir a suivi.

La peinture de ce moment est d’ailleurs trés révélatrice. La premiére fois,
la salle, les spectateurs, sont trés peu décrits et exclusivement pour mettre en
valeur la scéne, laquelle, par contre, amplement détaillée, constitue le centre
d'intérét du jeune spectateur. Le récit de la deuxieme représentation est
d'une tout autre nature. Le théatre s’est renversé sous le regard du
spectateur et la salle (principalement la baignoire de la princesse) en occupe
désormais le premier plan. Toute l’attention de Marcel se porte vers la
baignoire de la princesse de Guermantes afin d’observer les fabuleuses
créatures qui y déambulent. Oui bien sfir, la-bas, de l'autre c6té, dans
quelques instants des acteurs joueront. Et c’est grace ala Berma, a son art que
Marcel a le loisir d’observer la duchesse car «peut-étre vient-elle de
Guermantes exprés pour entendre la Berma’» et le narrateur aimerait
mieux « connaitre leur jugement sur Pheédre que celui du plus grand critique
du monde’» La Berma n’est donc plus celle qu’il attendait jadis
désespérément. Sa prestation ne représente plus qu'un relais pour approcher

celle qu’il désire maintenant: la duchesse de Guermantes.

! PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.51.
*Idem, Le Coté de Guermantes 1, p.50.
3 Ividem, p.50.
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L’important, ce que le narrateur observe maintenant avec ferveur, ce sont
les déplacements, les costumes, les poses de ces mondaines que sont la
princesse et la duchesse de Guermantes. Désormais, ce sont elles les actrices.
Ces dames jouent le «jeu des mondanités », mais Proust pousse 1’analogie
plus loin; ce sont de vrais actrices, et peut-étre les meilleures de la haute
société car elle ont réussi, comme la Berma, a ne faire qu'un avec leurs
costumes et leurs gestes, a s’assimiler parfaitement leur role, & un point tel
que toute marque d'une intention s’est résorbée, ne laissant qu'une surface

parfaite et divine'.

Son désir pour la Berma n’ayant pu étre satisfait lors de la premiere
représentation, ne reste plus a Marcel que son souvenir pour le combler. Il
s’approprie alors tous les commentaires extérieurs, ceux de Norpois et de
Bergotte par exemple, et leur demande fiévreusement la réponse qu’il n'a pu
lui-méme trouver:

Aussi [mon intérét sur le jeu de la Berma] fut-il heureux de se
découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés a la

! Leurs « performances » sont en effet intéressantes a rapprocher: « ces blancs voiles eux-mémes
[de la Bermal, qui, exténués et fideles, semblaient de la matiere vivante et avoir été filés par
la souffrance mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon
fragile et frileux. » Le Coté de Guermantes I, p42. «La toilette de ces deux femmes me
semblait comme une matérialisation neigeuse oudiaprée de leur activité intérieure, et, comme
les gestes que j'avais vu faire & la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté
correspondre a une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le
corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, étre pour
chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu'a elle et dont j’aurais voulu connaitre la
signification. » Marcel PROUST, Le Cété de Guermantes I, p.51.



simplicité, au bon gofit de l'artiste, il les attirait a lui par son
pouvoir d'abserption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un
homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve
une raison d’attendrissement. «C’est vrai, me disaisje, quelle
belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle
intelligence d’avoir été choisir Pheédre! Non, je n’ai pas été
décu.! »

Mais ces raisons, pas plus que celles des journaux ou celles proposées par
Bergotte sur la ressemblance entre un geste de la Berma et celui d'une
statuette archalque, ne peuvent réussir a lui procurer le plaisir qu'il
recherche: « Dés que mon esprit eut congu cette idée nouvelle de «la plus
pure et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait
que j'avais éprouvé au théatre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et
leur réunion forma gquelque chose de si exaltant que je m’écriai: « Quelle
grande artiste! » Sans doute on peut trouver que je n’étais pas absolument
sincére” » Ces rajouts de sources extérieures ne servent pas Marcel. Ce n’est
que beaucoup plus tard, aprés que le temps aura fui a tel point qu’il aura
entrainé l'oubli de cette premiére rencontre avec la Berma, qu'il lui

deviendra enfin possible de comprendre son art.

Le passage et le travail du temps sont absolument essentiels a ce

changement de point de vue chez Marcel. « Le temps est cette association de

' PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.29.
Ibidem, p.52. :
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deux sensations qui jaillissent des signes pour me faire signe. Si une
association est une métaphore, et si les sensations impliquent le corps, le
temps proustien, qui lie des sensations imprimées dans les signes, est une
métamorphose.! » C'est bien de cette métamorphose qu'il s'agit dans la
perception du narrateur. Le temps lui a permis de doubler cette perception
afin de «’associer » a une précédente. Que l'on parle, comme Kristeva, de
« métamorphose » ou de «miracle de l'analogie », comme Proust, c’est
I'aspect binaire de 1'événement qui est a souligner, le fait que,
nécessairement, quand «les choses se mettent a signifier », «elles vont
toujours au moins par deux (la madeleine que m’offre maman et celle de
tante Léonie; les pavés de la cour des Guermantes et ceux du baptistere de

Saint-Marc a Venise). »

Bien qu'il ne soit pas question dans notre propos des réminiscences ou des
expériences hors temps du narrateur, c’est 'association de la deuxieme
représentation de la Berma a la premiere -lesquelles, rappelons-nous, se
déroulent étrangement dans les mémes conditions- qui permet a Marcel de
comprendre enfin l'art de 'actrice. Cette facon de « doubler » en quelque
sorte la rencontre lui permet de déjouer le temps. Le présent en subit une

extension, du temps s’y loge pour l'étirer, pour lui permettre d’exister. Ce

"KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.209.
% Ibidem, p.209.
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prolongement, grace a la mémoire, rend loisible a Marcel l'utilisation de ses
alliées: l'intelligence et l'imagination. «La superposition de 1’élément
précédent et du nouveau permet de fabriquer une construction nouvelle, et
la encore le spectateur éprouve l'agilité de sa mémoire, l'acuité de son
intelligence qui l'utilise; récurrence et différence jouent pour lui le jeu du

déja-vu et dela nouveauté.' »

Les impressions, seules marques que laisse le passage du temps, sont aussi
les seules preuves de I'existence du présent. Mais le narrateur a besoin de
temps pour les comprendre et les analyser. «L’impression est pour
I'écrivain ce qu’est I'expérimentation pour le savant, avec cette différence
que chez le savant le travail de l'intelligence précéde et chez I'écrivain vient
aprés.” » « Nous ne cherchons la vérité que dans le temps », et C’est en tant
que « chercheur de vérité » que Marcel, lorsqu’ «il rencontre la violence
d’une impression »®, se doit de faire le travail que nécessite son
interprétation. « Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures d’amour,

tous les hommes 1’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé

!} UBERSFELD, Anne, L’Ecole du spectateur. Lire le thédtre II, p.334. Pour Ubersfeld, cette
réaction du spectateur au théatre se fait rapidement, a I'intérieur d’une méme représentation,
alors que chez Proust, elle n’est possible que d’'une premiére représentation (ou d'une premiere
écoute, car la méme chose se produit pour la Sonate de Vinteuil) & une deuxieme:
« Probablement ce qui fait défaut, la premidre fois, ce n’est pas la compréhension mais 1a
mémoire.[...] Ces impressions multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en servir
immédiatement le souvenir. » Marcel PROUST, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.100.
?PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.187.

*DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.190.
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est pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on ne les a
pas mis preés d'une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder a I’envers : on ne
sait pas ce que C'est tant qu’on ne l’a pas approché de l'intelligence. Alors
seulement quand elle I'a éclairé, quand elle I'a intellectualisé, on distingue,
et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti.' » Le processus est long et
cette extraction du sens par l'intelligence demanderait un temps dont Marcel
ne dispose pas lorsqu’il se trouve dans la salle, «les yeux hors de la téte’»,
devant la Berma. Mais entre la premiére et la deuxiéme représentation, il
disposera de tout le temps nécessaire a la sortie de l'ombre de ses
impressions, a la sortie du cliché de la chambre noire. Cette mise en
lumiere, dur travail de l'intelligence, ne lui procure toujours pas le plaisir
révé, car ses désirs ont changé d’objet, mais lui permet tout au moins

d’éclairer l'art de la Berma.

Ce temps d’incubation du sens n’est pas exclusif, dans La Recherche, au
processus cognitif de Marcel. «Il y avait la d’admirables idées que Swann
n’avait pas distinguées a la premiére audition et qu’il percevait maintenant,
comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
déguisement uniforme de la nouveauté.? » Swann aussi est sensible a ces

signes qu’émettent les oeuvres d’art et qui forcent son intelligence a une

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.203.
*Idem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p.28.
*Idem, Du Cété de chez Swann, p.345.
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interprétation. Toutefois, en tant que « célibataire de l’art »', il n’ira pas aussi
loin que Marcel qui, lui,parce que «l'ceuvre d’art émet des signes qui le
forcera peut-étre a créer, comme l'appel du génie a d’autre génies® », écrira

une oeuvre.

Ce phénomene serait plus général, si 'on en croit la théorie de Proust sur
la réception des oeuvres d’art; entendons les oeuvres de génies. « C’est une
idée fixe chez Proust : le génie, qui remet en cause les schémas artistiques, ne
saurait étre immédiatement compris.’» En effet, ici aussi tout est question
de temps. Comme le veut le mythe romantique du pogte isolé et incompris,
I'artiste, le vrai, ne sera reconnu que plus tard, lorsque le public se sera
« habitué » a voir autrement le monde. «Ce temps du reste qu’il faut a un
individu -comme il me le fallut a moi a l'égard de cette sonate- pour
pénétrer une oeuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et comme le
symbole des années, des siécles parfois, qui s’écoulent avant que le public

puisse aimer un chef-d’oeuvre vraiment nouveau.! »

Aussi, ce n'est que quelques années plus tard que ce qu’il avait cru

impossible se produit: il comprend enfin 1'art de la Berma. L’objet d’art

' Voir notre chapitre IILIIL « L’art dedire ».
*DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.190.
* COMPAGNON, Antoine, Proust entre deux siécles, p.28.

*PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.100-101.
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associé au désir n’a pu étre compris que lorsque ce désir a perdu l’attraction
I . ’ . P . 1
qu’il exergait sur le narrateur, lorsqu’un autre objet de désir a pris sa place.
Alors, a quoi bon comprendre, saisir 1’essence d'une chose, d'une personne,
d’un lieu, si cette intelligence, a laquelle nous aurions tout sacrifié, autrefois,

ne nous procure aucun plaisir, nous est devenue simplement indifférente?

IILIL L’art seul permet de franchir les frontiéres

Il fut un temps ou rien n’avait plus de valeur pour Marcel que ces
quelques vers récités par la Berma ; «On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur... ». Plus tard, il jugea que cet art était « devenu
mince et minable » et qu’ « aucune &me ne I’habitait plus® ». Mais, comme
il possédait toujours «les mémes dispositions a une réverie fixe, qui

changeait d’année en année’® », cet art fut simplement éclipsé par la peinture

car « depuis [sles visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains

! Richard parle d'un « refus/déplacement de la qualité désirable » de I'objet. Proust et le
monde sensible, p.167. '

2 PROUST, Matcel, Le Cété de Guermantes 1. p.31.

*Ibidem-, p.39.
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tableaux modernes, qu’[il] avai[t] reporté la foi intérieure qu’[il] avai[t] jadis

eue en cejeu, en cet art tragique de la Berma.' »

Les grands artistes d’A la Recherche du temps perdu se succédent dans le
récit pour étre les initiateurs de Marcel, I"apprenti-écrivain. Leur rencontre
confirme sa vocation. Art dramatique, peinture, musique, littérature, 'art
sous toutes ses formes occupe par la méme une place de premier plan dans
le récit. Nous croyons, a la suite de Deleuze, que les impressions’ de I'art
constituent les jalons primordiaux de l'apprentissage du narrateur. Elles
surpassent toutes les autres impressions car elles seules seront pleinement
interprétées. « Alors nous comprenons que les signes sensibles renvoyaient
déja a une essence idéale qui s’incarnait dans leur sens matériel. Mais sans
I’Art nous n’aurions pu le comprendre, ni dépasser le niveau
d’interprétation qui correspondait a l’analyse de la madeleine. Clest
pourquoi tous les signes convergent vers 1'art; tous les apprentissages, par les
voies les plus diverses, sont déja des apprentissages inconscients de l'art lui-

méme. Au niveau le plus profond, I'essentiel est dans les signes de l’art.® »

! PROUST, Marcel, Le Coté des Guermantes 1, p.30.
2 Deleuze parle de « signes », Kristeva d’« impressions »; quant a nous, nous utiliserons les
deux termes pour indiquer l'instrument qui permet au narrateur d’atteindre 1'Essence.

3 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, pp.19-20.
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Ces signes sont tellement immatériels qu'ils permettront au monde des
essences de se révéler. «Quelle estla supériorité des signes de 1’Art sur tous
les autres? C'est que tous les autres sont matériels. IIs sont matériels,
d’abord par leur émission: ils sont a moitié engainés daﬁs l'objet qui les
porte.! » Bien sar, 'art doit s'incarner dans des matieres, il nécessite des
sons, des couleurs, des mots, et nos sens sont nécessaires a leur perception.
Mais ’artiste de génie est celui qui a si bien réussi a manier ces matieres
qu’elles en sont spiritualisées, leur sens devient Essence et il ne reste plus, a
qui veut s’en donner la peine, qu'a en saisir I'ldée. Au-dela du sujet et de
'objet, il y a « révélation del’essence [..]. Si elle doit se faire, c’est1a qu’elle se
fera. Cest pourquoi l'art est la finalité du monde, et l'inconsciente

destination del’apprenti.” »

Au-dela de Marcel et dela Berma, il y a Phedre, Phedre elle-méme. Phedre
comme essence de l’art de la tragédienne. La pureté de l’art de la Berma est
telle que, comme chez tout grand artiste, tous les signes matériels y ont été
transformés. Il y a eu transsubstantiation et il ne reste plus dans son
interprétation « un seul déchet de matiére inerte et réfractaire a l'esprit® ».
Dans le jeu d’Aricie et d’Isméne, on peut remarquer, comme le narrateur

I'avait fait la premiere fois, «de nobles gestes», «des intonations

' DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.49.
? Ibidem, p.62.
3 PROUST, Marcel, Le C6té de Guermantes I, p-41.
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ingénieuses'. » Marcel comprend, a la seconde représentation, que ce qu’il
avait cru étre du talent n’était en fait que la preuve dela médiocrité des deux
actrices. En effet, ce qu'il lui avait été possible d’isoler, a la premiere
audition, ce n'était que les « déchets de matiere » que les deux actrices
n‘avaient pu s’assimiler et spiritualiser completement. « Les intonations
entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la
mimique d’Aricie, d’Isméne, d'Hippolyte, jJavais pu les distinguer ; mais
Phedre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi a arracher a
la diction et aux attitudes, a appréhender dans l'avare simplicité de leurs
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas tant ils s’y

étaient profondément résorbés.? »

La difficulté, devant de grands artistes comme la Berma, consiste en ce que
la perfection deleur art n’offre aucun repére tangible et reconnaissable pour
le spectateur. Leurs signes ne renvoient pas, comme ceux d'un artiste
médiocre grace au processus del’analogie, au monde des choses connues, des
ressemblances. Sa « mélopée uniforme® » est lisse et pure; elle ne renvoie
pas a autre chose qu’a elle-méme. Elle n’essaie pas de « faire signe », comme
celles d'Ismeéne et d’Aricie. Lesigne et le sens coincident a un point tel qu’ils

disparaissent pour laisser place a quelque chose d’infiniment plus grand;

! PROUST, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en. fleurs, p.20.
2Idem, Le Coté de Guermantes I, p.41. .
3Idem, A l'ombre des jeunes filles-en fleurs, p.21.
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I’Essence, car « ’essence est précisément cette unité du signe et du sens, telle

qu’elle est révélée dans l'oeuvre d’art.!

ITILIIL. I’ART DE DIRE

Pour Marcel, ni les conversations mondaines, ni les confidences amicales

ou amoureuses ne permettent de connaftre le monde d’'un étre différent de
soi. Ce n'est qu'a travers I'art que 1’ Autre peut se révéler dans sa différence
absolue, c’est-a-dire son Essence, car « par l'art seulement nous pouvons
sortir de nous, saveir ece que voit un autre de cet univers qui n’est pas le
méme que le nétre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus
que ceux qu’il peut y avoir dans la lune’» Dans La Recherche, les
personnages sont fortement caractérisés par leur rapport a I'art. Dire ou ne
pas dire? Etre un artiste ou un célibataire de 'art? Ou, ce qui revient 2 la
méme chose, réussir ou rater sa vie? La division est claire au sein des
personnages et la frontiere infranchissable, sauf pour Marcel. « Ainsi toute
ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n'aurait pas pu étre résumée sous ce titre :

Une vocation.’ » Elle I’aurait pu en ce sens que, pour Marcel, la seule chose

! DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.51.
2 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.202.
3 Ibidem, p.206.
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importante par-dessus tout est l'art et son plus grand malheur, pendant
longtemps, a été de croire a som absence de talent pour la littérature.
Bergotte, Elstir, la Berma, Vinteuil, Rachel sont des artistes. Mais Swann et

le baron de Charlus sont des « célibataires de l’art ».

Ces « amateurs de fantomes » ne sont pas parvenus, comme Marcel, a
comprendre quel voile les séparait de 1'objet de leur désir. Ils ont, leur vie
durant, poursuivi non pas cet objet, mais son fantéme, n’arrivant jamais a
saisir 1'objet dans sa fuite incessante. Et pour ceux-la, point de pitié; le ton est
mordant, souvent dur, et leur vie, rien de moins qu’inutile. « Aussi
combien s’en tiennent 1a qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'art! IIs ont les chagrins
quont les vierges et les paresseux, et que la fécondité ou le travail

guérirait.! »

La vulgarité dans La Recherche est portée par ces personnages qui, non par
manque d’intelligence ou de sensibilité, mais par paresse ou négligence,

demeurent incapables de traduire leurs-impressions.

[Swann] aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait
disparaitre cet amour qu’il venait de quitter; mais il est si difficile
d’étre double, et de se donner le spectacle véridique d'un
sentiment qu'on a cessé de posséder, que bient6t, 1'obscurité se

' PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.198.
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faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renoncait a
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait
qu’il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout
a’heure]...].!
De méme pour M. De Charlus :« Il avait pris ’habitude de crier trés fort en
parlant, par nervosité, par recherche d’issues pour des impressions dont il
fallait - n’ayant jamais cultivé aucun art - qu’'il se débarrassat, comme un
aviateur de ses bombes, fit-ce en plein champ, la ol ses paroles

n’atteignaient personne, et surtout dans le monde ot elles tombaient aussi

au hasard et o il était écouté par snobismel...J* »

Le « célibataire de I’art » est incapable de l'expression appropriée, de celle
qui aurait pu étre trouvée par un long retrait a l'intérieur de soi. Au
contraire, il évite, par procrastination, toute introspection et se confine aux
manifestations usuelles. «En d’autres termes, la vulgarité serait une
profusion sentimentale, un débordement organique incapable de se mettre
en forme, de se nommer.? » Dans le récit, Swann et Charlus sont condamnés
a demeurer des amoureux et des dilettantes; ils sont relégués a des « roles

muets ». Par leur incapacité a sonder les profondeurs de leur pensée afin

d’en extraire les idées au grand jour, leur univers ne peut étre connu que

! PROUST, Marcel, Du Coté de chez Swann, p.371.
2Idem, Le Temps retrouvé, p.106.
3 KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.82.
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d’eux, et méme l’essentiel leur échappe a eux-mémes. IIs sont condamnés a

cette « caverne sensorielle » dont parle Kristeva:

Sil est vrai que nous avons tous une caverne sensorielle, certains
d’entre nous la vivent comme une catastrophe psychique (les
autistes en sont l'extréme limite), les autres en tirent une
jouissance (les hystériques se plaignent de l'inadéquation entre
sentir et dire), d’autres enfin essaient de 'amener au discours
normatif, produisant cette coalescence de sensations et de signes
linguistiques qu’on appelle un style.!’

On pourrait rapprocher le concept de « célibat de I'art » de Proust, et celui
d’autisme, tel que le définit Kristeva: « on suppose de plus en plus que le
symptéme consiste en une inaccession du sujet au langage, alors qu'une vie
sensorielle souvent complexe demeure sous-jacente a ce mutisme.? » Chez
le célibataire de I'art, on pourrait nommer «autisme» cette incapacité a

trouver une forme d’expression appropriée a son expérience’.

« Et voyant sur l'eau et a la face du mur un pale sourire répondre au
sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon

parapluie refermé: « Zut, zut, zut. » Mais en méme temps je sentis que mon

'KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.290.

2 Ibidem, p.289.

3« L'autiste se replie de manigre tragique pour son entourage, et probablement pour lui-méme,
sur cette caverne sensorielle. II la fige et la rend intraduisible. Frances Tustin a élargi la
notion d’autisme, en dévoilant une poche autistique dans la personnalité névrotique, avatar
d'un autisme surmonté, & moins que ce ne soit, précisément, I'indice d'une permanence
universelle et constituante du psychisme. » Julia KRISTEVA, Le Temps sensible, p.290.



77

devoir efit été de ne pas m’en tenir & ces mots opaques et de ticher de voir
plus clair dans mon ravissement." » Ce « Zut, zut, zut » est a rapprocher des
nombreuses autres occasions oli Marcel se conduit rien de moins qu’en
« célibataire de l'art ». Ces expressions sont de celles que l'on profére en
société, elles appartiennent au mode de la conversation et non a
'introspection. Lors de la premiére représentation de la Berma, par exemple:
« Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration: il fut provoqué par les
applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mélai les miens en tachant
de les prolonger]...].> » En fait, il s'agit de toutes les expériences ott Marcel
dédaigne le long et ardu mdrissement d’une idée et opte plutdt pour « le
plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate.? »Passer du
statut de « célibataire de I'art » a celui d’artiste, de ceux qui ne savent pas dire
a ceux qui savent: voila l'apprentissage auquel Marcel consacrera toute sa

vie.

! PROUST, Marcel, Du C6té de chez Swann, p-153.
*1dem, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp. 21-22.

*Idem, Du Coté de chez Swann, p.153.
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IILIV. LE SADISME

Apres une longue période d’absence dans le récit (en fait depuis la
deuxiéme représentation de Phedre dans Le Cété de Guermantes I ), on
retrouve la Berma dans la derniére partie de La Recherche, Le Temps
retrouvé. Marcel, aprés un séjour prolongé dans une maison de santé,
rentre a Paris ot il trouve une invitation pour une matinée donnée par la
Berma. Atteinte d'une maladie mortelle, I’actrice continue de monter sur
scéne afin de satisfaire les onéreux caprices mondains de sa fille et de son
gendre. Ces derniers exploitent bassement la popularité de la Berma, en
dépit de sa santé déclinante, pour élargir leur cercle mondain. Dans I'épisode
en question, nous voyons tous les amis de la Berma la laisser tomber pour
une matinée plus brillante chez le prince de Guermantes. Jusqu’a sa fille et
son gendre qui, n‘en pouvant plus de manquer d’alléchants plaisirs
mondains, profitent « d'un moment ot la Berma s'était retirée dans sa
chambre, crachant un peu de sang' », pour se rendre chez le prince. Enfin, a
genoux devant Rachel, actrice 2 la mode qui, malgré ses succes, est toujours

considérée comme une « petite grue® » par la Berma, le couple ruine « d’un

! PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p. 319.
2 Ibidem, p.303.
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seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé' ».
LaBerma, la grande déesse, se trouve ainsi foulée aux pieds, presque tuée par

ses propres enfants.

On ne peut passer sous silence le rapport d’équivalence qui s'établit des le
début de La Recherche entre le personnage de la Berma et celui de la mere de
Marecel, toutes deux meres immolées. Dans ce qu'il est convenu d’appeler le
« drame du coucher », au début du Cété de chez Swann, alors que Marcel est
enfin exaucé et que sa meére reste prés de lui toute la nuit, il lui semble qu’il
vient « d’'une main impie et secréte de tracer dans son dme une premieére
ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc®». Cette pensée
redouble ses sanglots car Marcel n’éprouve pas (ou ne veut pas éprouver) le
plaisir du sadique; il veut étre celui qui est touché de cette souffrance, que ce

soit chez sa meére ou chez d’autres personnes que l'on fait souffrir.

Cette ressemblance dans le récit entre les personnages de la mere et de la
Berma est établie principalement par la lecture, cette nuit-1a, de Frangois le
Champi. Cette « prestation » de la mere-actrice est largement commentée

par le narrateur, qui souligne « la simplicité de l'interprétation’® », le son, la

'Ibidem, p. 319.
2 PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.38.
* Ibidem, p.42.
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voix, le ton, l'accent et le «rythme uniforme'» de la lecture. Le
rapprochement n’est certainement pas fortuit et ajoute du poids a cette scéne
de la matinée ot la Berma, ancienne idole, voire déesse, nous est représentée
complétement avilie, écrasée, n'étant plus que 'ombre d’elle-méme - déja

morte.

La cruauté de cet épisode n’est pas sans rappeler celui de Montjouvain ot
le narrateur assista a une scéne entre la fille de Vinteuil, en deuil de son pere
mort depuis peu, et son amie. Vinteuil, vieux professeur de piano a
Combray et compositeur de génie a Paris, avait lui aussi tout sacrifié a sa fille,
qu’on accusait d’avoir, par ses moeurs dissolues, « & peu pres tué son peére’ ».
Cet épisode, dans lequel Marcel se retrouve en position de voyeur, nous
montre la fille de Vinteuil et son amie tentant d’avilir I'image (ici la photo)
du pere. L’analogie entre ces deux épisodes sadiques (celui de la Berma et
celui de Vinteuil) est d’autant plus solide que les deux personnages -la meére

dans un cas et le pere dans I’autre - sont tués par leur propre fille.

Cette notion de sadisme, disséminée au fil du récit, semble inséparable du
désir proustien. Que ce soit leur personne que Marcel désire (la duchesse de

Guermantes) ou leur oeuvre (Bergotte, la Berma), ils finissent tous, a un

' PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.42. Ce rythme uniforme n’est, bien entendu, pas
sans rappeler la mélopée lisse et uniforme de la Berma.
? Ibidem, p.150.
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moment ou a un autre, par étre avilis. Outre le destin de la Berma,
particuliérement pitoyable, beaucoup d’autres terminent leur vie d’une
tacon lamentable: pensons a Bergotte succombant, devant le tableau de
VerMeer, a une attaque ou a une indigestion de pommes de terre, on ne sait
trop. En fait, nous pouvons voir dans cette deuxiéme moitié du Temps
retrouvé 1’anéantissement de tout ce qui conservait encore quelque intérét
pour le narrateur: les grands mondains transformés, lors du « bal de tétes »,
en morts-vivants et la grande tragédienne mourante, humiliée lors de sa

triste matinée.

Alors que cette déchéance devrait anéantir plus que tout Marcel, au
contraire cette matinée marquera le début de sa véritable oeuvre littéraire.
Dorénavant, il pourra écrire. La révélation que lui apporte les deux pavés
inégaux de la cour des Guermantes y est certainement essentielle. Mais c’est
le spectacle sordide et cruel de la matinée qui lui permet d’aller jusqu’au bout
de sa relation avec le monde. Cette partie du récit, des plus cruelles, ot tous
les « anciens dieux » de Marcel (la duchesse, la Berma,...) et les autres sont
métamorphosés, vieillis, décrépis et souvent ridiculisés, est 1’oeuvre du
Temps, ce grand artiste. Mais ce I’est aussi du regard sadique du narrateur-
écrivain qui cistle et radiographie tous ces visages, leurs moindres

expressions et moindres gestes.
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Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, Marcel a compris
que « plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne.' » Au fil du
temps, chacun de ses désirs s’est mué, par l'oubli ou par un changement
d’objet, en indifférence. Mais ce n’est pas encore suffisant car pour prendre
entierement possession de ces objets - c’est-a-dire pour arriver a les écrire - il
doit les annuler, les anéantir totalement. Seul ce geste sadique d’annulation
psychologique peut permettre & Marcel de se les approprier. Incapable de
pénétrer 'objet de son désir, il a su en renverser les termes. En le broyant, il
pourra lui-méme s’en pénétrer, «1’avaler » et ainsi le transformer en sa
propre écriture. Le geste sadique lui permet donc de sortir de son

« autisme » et de vivre enfin car: « La vraie vie, la vie enfin découverte et

éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, C'est la littérature,” »

En transcrivant le texte de son propre corps, puisque «les apparences
qu'on observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues a rebours et
péniblement déchiffrées® », en exprimant d’une fagon juste tout le senti de
son expérience, en se créant un style, «seul témoin de la différence
qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le monde, différence
qui, s'il n’y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun®», il pourra

enfin sortir de cette « caverne sensorielle ». 1l extirpera alors de la noirceur

! PROUST, Marcel, Albertine disparue, p.33.
2Idem, Le Temps retrouvé, p.202.
3 Ibidem, p.203.
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ses impressions afin « de [les] convertir en un équivalent spirituel® », c’est-a-
dire son style, son monde. II pourra livrer, par son écriture, le secret de son
univers puisque, selon la formule de Kristeva, « I'effet strictement proustien

n’est autre que le passage de 1'éprouvé ala formulation. »?

*Ibidem, p,202.
! Ibidem, p.185.
2 KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.296.
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Et je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il
s’agissait pour moi de savoir enfin s'il était vraiment possible
d’atteindre ce que toujours dégu comme je 'avais été en présence
des lieux et des étres, j’avais (bien qu'une fois la pieéce pour concert
de Vinteuil eut semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je
n’allais pas tenter une expérience de plus dans la voie que je
savais depuis longtemps mener arien. Desimpressions telles que
celles que je cherchais a fixer ne pouvaient que s’évanouir au
contact d'une jouissance directe qui a été impuissante a les faire
naitre. Laseule maniére de les goliter davantage, c’était de tacher
de les connaitre plus completement, la ot elles se trouvaient,
c'est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans leurs
profondeurs.!

La désillusion, ingrédient essentiel au roman de formation, occupe une
grande place au sein de 'apprentissage de Marcel. Toutefois, la structure
complexe de La Recherche du temps perdu ne peut se comparer a celle d'un
‘Bildungsroman’ traditionnel. En plus d'un apprentissage, le héros y recoit
une révélation. Dans ce roman ott Marcel devient écrivain, ot il passe du
silence a la parole, c'est ce passage, parsemé de rencontres avec des objets
herméneutiques, qui nous est raconté. Ces rencontres, qui se présentent en
série dans le roman, sont pour Marcel des objets de désirs et de déception.
Mais surtout elles le forcent a penser, a aller plus loin que la perception
grossiére et immédiate des choses. Sa rencontre avec la Berma illustre bien

le trajet (désir - indifférence - destruction - écriture) que doivent parcourir ses

'PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, pp.183-184.
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désirs avant d’atteindre cet endroit ot les réveries du désir et la déception de
la rencontre sont fusionnées et deviennent la réalité imaginaire de Marcel,

celle de son écriture.

Que ce soit un désir amoureux ou bien un désir platonique de Vérité, pour
Marcel, la Berma les concentre et les appelle tous du fond de sa carte-album.
Obnubilé par ses désirs, il ne peut que tendre douloureusement, de tout son
étre, vers le futur qui lui promet tant de délices. Conscient de la vitesse
tulgurante du temps, il élabore un mécanisme qui lui permettra, du moins
le souhaite-t-il, de gotiter pleinement son plaisir. Et, comme « un nom, c’est

tout ce qui reste bien souvent pour nous d'un étre, non pas méme quand il
. . 1 . .
est mort, mais de son vivant." », il se servira du Nom pour prolonger son

plaisir, le mener jusqu’a lui. Ce Nom' - que ce soit celui d’un personnage ou
d'un lieu - fonctionne dans le texte proustien au sein d'un systeme
d’associations qui présuppose la croyance en l'individualité des étres et des
Noms. II devient un espace, un lieu que le sujet, par contiguité, remplit,
crée, fantasme. Noms de pays (Venise), de chefs-d’oeuvre (Phedre) ou d’étres
aimés (Bergotte, Swann), ces relais se juxtaposent autour du Nom de la

tragédienne désirée: la Berma. Ces simples syllabes, opaques pour le

! PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.273.
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narrateur, remplies de mystere et d'inconnu, sont gonflées et contiennent

son désir, de plus en plus grand.

Inévitablement, une telle soif, un tel désir, entraine bien des déceptions et
tous les efforts de Marcel restent vains; 1’Autre demeure dans un univers
clos et indéchiffrable. Malgré la multitude de signes qui l'interpellent, le
narrateur n’arrive pas a les éclaircir suffisamment pour atteindre 1’Essence
de la chose et demeure sans cesse devant le voile de l'aimée, ce qui accentue
cette pénible impression de distance et d’exclusion: « Un étre réel, si
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est

per¢u par nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que

TP 1
notre sensibilité ne peut soulever. " »

La Berma, lors de la premiere représentation de Phedre, est doublement
voilée. Elle l'est par le rideau de la scéne, voile bien physique celui-la, qui
s’ouvrira pour lui faire place. Mais aussi par le voile dont le désir de Marcel
la drape et qui, lui, demeurera en place tout au long de la représentation. Ce
sentiment de fusion avec ce qui I’entoure lui est refusé a I'entrée en scéne de

la Berma. Encore une fois, il ne peut « en étre ».

'PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, p.84.
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«[...] pourtant ces moments ot j'étais aupres d’elle et que depuis la veille
javais si impatiemment attendus, pour lesquels j'avais tremblé, auxquels
j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux; et je
le savais bien car c’étaient les seuls moments de ma vie sur lesquels je

concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas

| 4 :
en eux un atome de plaisir.” » La grande frustration de Marcel consiste en

£

son incapacité a éprouver du plaisir lors de la rencontre de l'objet désiré,
d’ot1 la constante impression d’échec qui le poursuit. Si Marcel est tendu de
tout son étre vers le futur, c’est toutefois le présent comme moment de la
réalisation effective qui est son but unique, son obsession premiére. Mais
comme ce temps passe excessivement vite, c’est de son anticipation qu’il est
question la plupart du temps ou de son passé. Les contraintes du présent,
excessivement frustrantes, poussent Marcel a se replier sur ses désirs et ses
souvenirs plutét qu'a vivre un bref, trop bref plaisir. Et le théatre, art du
temps, concentre ces mémes frustrations. En fait, toutes les rencontres de
Marcel dans La Recherche comportent ces mémes limites. La nouveauté, la
différence qu’elles représentent demande du temps pour étre assimilé, temps

que le présent, trop fugace, ne contient pas.

Ce que le temps apporte surtout, c’est la multiplicité des points de vue. Un

changement de point de vue «psychologique» est indispensable a la

! PROUST, Marcel, Du Cété de chez Swann, p.392.
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compréhension d'une rencontre, quelle qu’elle soit. Entre la premiére
rencontre dela Berma et la deuxiéme, par exemple, c’est]’ajout d’un point de
vue différent qui permet a Marcel de saisir le sens de cette rencontre. Ce
nouveau point de vue, rendu possible grice au passage du temps, est
occasionné chez Marcel par un changement de désir. Plus qu'une simple
« compensation subjective » comme le suggérait Richard, ce qui permet a
Marcel de surmonter sa déception premieére et de comprendre l'art de la
Berma - ou toute autre rencontre importante de sa vie - c’est 'analogie que
permet le passage du temps en multipliant les rencontres avec un méme
objet de désir. Ces « doubles » permettent de déjouer le temps et rendent
possible le travail du narrateur sur ses « impressions » et l'extraction du

sens.

Mais de toutes ses rencontres, seules ses rencontres artistiques - celles des
signes de I'art, comme les appelait Deleuze - lui permettront finalement de
connaftre un autre univers que le sien: celui de la Différence, de 1’Essence.
L’art opere une sorte de transmutation des signes et les spiritualise. La
pureté de l'art de la Berma, son absence de signes matériels, trouble Marcel et
I'empéche de comprendre. L’Art (avec un grand A) est cette chose nouvelle
et lisse, qui ne renvoie a autre chose qu’a elle-méme. Il est a la fois cette
chose singuliére et universelle qui est d’une autre nature que nous, qui est la

différence ultime tout en nous ressemblant plus que nous-mémes. « Qu’est-
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ce qu'une essence, telle qu’elle est révélée dans 'oeuvre d’art? C'est une
différence, la Différence ultime et absolue.!» C’est de ce monde différent,
d’une autre nature que réve Marcel. Le monde des voyages, des Noms, des

désirs; le monde del’Autre.

Si l'art seul permet de sortir de soi, c'est par la littérature que Marcel
tentera cette sortie. Contrairement aux célibataires de 'art, qui ne réussissent
pas a établir une distance entre eux et I'objet de leur désir, dés sa jeunesse,
Marcel sent qu’il ne peut s’en tenir a ce mutisme; il doit dépasser le destin
des « célibataires de 'art » et passer du c6té des créateurs, des artistes. Il
décidera (mais n’est-ce pas une nécessité, un devoir?) d’arracher le voile
premier de l'impression pour le transcrire en mots. «Il n’est pas une heure
de ma vie qui n'elit servi a m’apprendre que seule la perception plutét
grossiére et erronée place tout dans I'objet quand tout au contraire est dans
I'esprit. » Marcel a finalement compris, aprés bien des déceptions, que le
sens ne réside pas dans 1'objet herméneutique, mais dans le sujet qui en
tente l'interprétation. Si, au départ, il croit I'objet - que ce soit de la nature,
de I’amour ou de 'art - entier, individuel et unique, d’'un autre monde et
inaccessible, il apprendra, au cours de son apprentissage, qu’en tant que sujet,

il occupe une place importante dans la perception d'un tel objet. En effet, il

' DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, p.51.
*PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.229.
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comprendra que cest lui-méme, par un travail de la mémoire et de
I'imagination, qui «crée » cet objet. Sa vision subjective, son style, lui
permet de sortir de lui en dévoilant aux autres son univers, car retrouver le
temps, n’est-ce pas « [...]le faire advenir: extraire le senti de son appartement
obscur; Iarracher a I'indicible; donner signe, sens et objet a ce qui n’en avait
pas. Retrouver la mémoire, ce serait la créer, en créant des mots, des pensées
aneuf. En s’affrontant a une sensation immémoriale, en l'inscrivant dans la

mémoire, Proust réussit 1a ot |’autiste échoue.! »

Mais pour y réussir, Marcel doit aller plus loin que l'autiste - ou le
célibataire de I’art - dans ses relations avec le monde. Alors que le célibataire
de I'art reste pantois devant le voile qui cache 1'objet de son désir, Marcel
devra faire tomber ce voile et anéantir 1’objet. Une fois la destruction opérée
- la Berma mourante et humiliée, la duchesse déclassée, tous les objets de
désirs y passeront - Marcel pourra enfin s'en pénétrer et transmettre, par son

écriture rendue possible, sa vision du monde.

Contrairement & Richard qui parlait d'«épisode herméneutique
manqué », ou méme a Proust, qui feint de croire «[..] qu'il n'y a pas de

véritable rencontre possible’», nous estimons que la rencontre

! KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.294.
2 PROUST, Marcel, Albertine disparue, p.198.
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herméneutique dans A la Recherche du temps perdu est non seulement
réussie mais fructueuse. En fait, ce qui brouille les cartes est peut-étre cette
notion de plaisir alaquelle 1’associe Marcel. Lors de ses rencontres, il attend
des révélations sur la Beauté, la Vérité; or il n’a pas de plaisir, il est donc
dégu. Méme sa vocation d’écrivain, ou plutdt sa déception de ne pas en étre
un, découle de cette équation entre plaisir et réussite, si bien résumée dans
I'épisode des arbres d"Hudismesnil:

Si javais vraiment wune ame d’artiste, quel plaisir
n’éprouverais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairé par le soleil
couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussent
presque jusqu'au marche-pied du wagon, dont je pourrais
compter les pétales, et dont je me garderais bien de décrire la

couleur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer
transmettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti?*

La réponse a cette question est définitivement affirmative puisque Marcel,
qui se dit ici indifférent a toute cette beauté; en fait une trées belle description.
Par ailleurs, alors qu’il est empli de plaisir ala vue d'un reflet dans une mare
lors d'une promenade du c6té de Méséglise, il ne parvient qu’a exprimer des
« Zut, Zut » et demeu.re coincé dans cette caverne sensorielle, dans ’autisme

des célibataire de I’art.

' PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, p.162.
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« Ce n’était pas la premiere fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux
qui ont du plaisir ne sont pas les mémes.' » En fait, ce ne sera qu'une fois
affranchi de cette notion de plaisir que Marcel aura la distance - qui est aussi
proximité - nécessaire al’écrivain pour créer. « Pour moi, j'avais déja appris
et méme bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que fat la chose
que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme d'une poursuite
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir
a ce bien supréme, au lieu de 'y chercher’» Et pourtant, que de temps
écoulé entre cette constatation et ’atteinte de ce bien supréme, 'oeuvre! Et
qu’elle est longue cette poursuite douloureuse ot tout n’est que déception!
Mais le plaisir sacrifié du narrateur-apprenti sera retrouvé par le narrateur-
écrivain ala fin de La Recherche. Cethomme, affranchi del’ordre du temps,
« on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple goft d'une
madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui; situé hors du
temps, que pourrait-il craindre de 1’avenir?» Ce plaisir aux multiples
visages, il est aussi le plaisir du sadique que le narrateur-écrivain éprouve a
détruire et ensuite restituer ses anciens désirs et enfin, le plaisir

hypothétique - car sait-on vraiment? - qu'éprouve celui qui déploie ce

! PROUST, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p.215.
* Ibidem, p.215.
* Idem, Le Temps retrouvé, p.179.
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mouvement hors du temps, du senti au dit, du « dehors réinvesti dans le

dedans qui en jouit [espére-t-on!] pour en parler'. »

' KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible, p.241.
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