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Sommaire 

Ce mémoire poursuit un double but. D'une part, nous voulons démontrer qu'il est 

possible, lorsqu'on approche un texte littéraire par la psychanalyse (freudienne), d'effectuer 

cinq types de psychanalyses : la psychanalyse des personnages, du texte, de Fauteur, d'une 

nation (à une époque donnée) et du lecteur. D'autre part, que le texte littéraire (en 

l'occurrence, L'Influence d'un livre) résiste, chaque fois, à ces différentes approches. Peut-

être est-ce même ce seul roman, de par ses singularités, de par ce qui le distingue de tous 

les autres romans, qui résiste à toutes ces approches. C'est, du moins, la conclusion à 

laquelle nous sommes arrivé. 

Une hypothèse générale guidera le cours de notre recherche. Nous soutenons que les 

frontières posées implicitement par Freud afin de permettre chacune de ces psychanalyses 

(frontières entre les «éléments de la veille» qui contribuent à l'«élaboration du rêve» des 

personnages et le texte de Fauteur, entre le texte de l'auteur et le paratexte — notes 

infrapaginales, citations, références, titres de chapitres, préface et titre de l'oeuvre — et 

enfin entre ce paratexte et le livre lui-même) se fragilisent au moment même où l'on 

pratique rune d'elles et que cette fragilisation nous amène, subrepticement, sur le terrain 

d'un autre type de psychanalyse. 

Notre méthode sera simple. Présenter, d'abord, en tête de chacun de nos cinq 

chapitres, le livre, l'article ou le passage d'un texte de Freud dans lequel celui-ci expose un 

type de psychanalyse, pour ensuite rappliquer à L'Influence d'un livre le plus justement 

possible jusqu'au moment où le texte marquera une résistance à cette application. À ce 

moment, le roman de De Gaspé (fils) nous permettra de revisiter le livre, Particle ou le 

passage de Freud et d'en nommer les insuffisances. 
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Avertissement 
Nous avons travaillé avec l'édition originale de L'Influence d'un livre. Nous avons 

renoncé à l'usage du (sic) qui n'aurait fait qu'alourdir ce travail déjà chargé en notes de 

toutes sortes (le lecteur ne sera donc pas surpris de lire, dans les citations tirées de 

L'Influence d'un livre, «tems» au lieu de «temps», «dixaine» au lieu de «dizaine», 

«enfans», «ha7ard», etc.). Nous avons, de plus, évité de noter les numéros de pages 

auxquelles nous nous référerons. Nous pensons que la simple mention, dans le cours de 

notre texte, du numéro du chapitre concerné soit une référence suffisante pour le lecteur 

intéressé. 
Comme les textes de Freud à partir desquels nous travaillerons sont nombreux, nous 

avons cru bon fonctionner par système d'abréviations (on se référera à notre bibliographie 

pour connaître l'édition avec laquelle nous travaillons) : 

L'interprétation des rêves 	 IR 
Le rêve et son interprétation 	 RI 
Trois essais sur la théorie de la sexualité 	 TE 
Délire et rêves dans la «Gradiva» de Jensen 	 DR 
Cinq leçons sur la psychanalyse 	 CL 
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci 	 SE 
Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique (in CL) 	CH 
Introduction à la psychanalyse 	 IP 
Sigmund Freud présenté par lui-même 	 SF 
Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse 	 NC 
Et pour les articles se trouvant dans L'inquiétante étrangeté 

Le créateur littéraire et la fantaisie 	  
Le motif du choix des coffrets 	  
Le Moïse de Michel-Ange 	  
Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique.Q 
Une névrose diabolique au xvile siècle 	  

Enfin, pour ce qui est des autres ouvrages, soit les ouvrages théoriques sur la 

psychanalyse littéraire ou les ouvrages concernant L'Influence d'un livre, nous nous 

contenterons, après avoir noté dans le texte l'ouvrage et l'auteur que nous citons, d'écrire 

entre parenthèses, après la citation, le nom de l'auteur et le numéro de page à laquelle nous 

nous référons. Mentionnons finalement que tous les passages sont soulignés par nous, sauf 

indications contraires. 
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Introduction 

Plusieurs choses étonnent, pour peu que l'on s'y arrête un instant, posément et sans 

être péremptoire, à la lecture de L'Influence d'un livre. En effet, qu'est-ce que ce roman, 

quelles sont ses particularités, ses singularités, qu'est-ce qui le distingue de tous les autres 

romans? 

L'auteur écrit un «roman historique» en mettant en scène des personnages qui sont 

des «exceptions», dont un apprenti alchimiste «influencé» par un livre (alors qu'il est si peu 

question, dans le roman, et d'alchimie et du livre); son roman est à la fois un premier et le 

premier roman; il compte un nombre impressionnant d'erreurs de toutes sortes 

(orthographiques, syntaxiques, logiques, etc.); on y retrouve aussi un nombre abondant de 

citations, de notes et de références (historiques, anecdotiques, intertextuelles, etc.); il 

suspend, par deux fois, son récit pour laisser place à des «Légendes canadiennes» (dont 

rune fut écrite par De Gaspé, père); il fut victime, dès sa première réédition en 1864, de 

censure et de corrections par l'abbé Henri-Raymond Casgrain; il passa plus d'un siècle, 

depuis cette première réédition jusqu'à lune des plus récentes, il y a quelques années, dans 

sa forme revue et corrigée par l'ineffable abbé sans que ne lui soient restitués les morceaux 

qu'on lui avait tronqués et troqués (à commencer par son titre!); et enfin, à y regarder une 

deuxième fois (autre fait singulier et quasi constitutif), il faut noter la critique dont il fut 

l'objet par Pinstitution littéraire qui a soutenu que toutes ces singularités, justement, en 

faisaient un bien mauvais roman, afin d'essayer, du même coup, et bien maladroitement, de 

le classer définitivement, pour mieux le faire oublier. 

Ce travail aura donc pour but de questionner ces singularités, ou plutôt de les faire 

questionner. En effet, ayant d'abord désiré «appliquer» un certain discours critique à ce 

texte, nous nous sommes aperçu comment il résistait à l'application d'un tel discours de 

par ses singularités. Le rapport normalement entendu sera donc non seulement inversé, 

mais complexifié. Il s'agira, tout en approchant le roman de De Gaspé (fils) par un 

discours critique, de suggérer différentes interprétations, somme toute précaires, du texte 

et de remettre en question, par les résistances qu'il opposera à ce discours, l'appareillage 

critique avec lequel nous aurons tenté de l'interpréter. 
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Le discours critique avec lequel nous travaillerons (celui qui nous a semblé être le 

plus fécond et qui n'a pas besoin ici de justification autre que le travail lui-même) est celui 

offert par la psychanalyse littéraire freudienne. Freud et De Gaspé (fils), comment l'un peut 

nous aider à lire l'autre et vice-versa. De cette façon seulement, il nous a semblé possible 

de sortir ce roman du carcan ésotérique dans lequel on a trop longtemps voulu le confiner. 

À ce point, on aura compris que la problématique d'ensemble est double : approcher 

L'Influence d'un livre par la psychanalyse littéraire (freudienne) et la psychanalyse 

littéraire (freudienne) par L'Influence d'un livre. Ainsi, deux questions nous préoccuperont 

pendant toute cette réflexion. De quelle psychanalyse littéraire freudienne se revendique-t-

on quand on prétend faire de la psychanalyse littéraire freudienne? Et en quoi L'Influence 

d'un livre résiste-t-il à ces différents types de psychanalyse? 

Nous verrons que les frontières implicitement posées par Freud pour effectuer un 

type de psychanalyse se fragilisent au moment même où l'on pratique le type de 

psychanalyse qu'elles permettent. Et nous verrons aussi qu'au moment même où lune de 

ces frontières se fragilise, nous serons, comme malgré nous, amené à pratiquer un autre 

type de psychanalyse. Enfin, nous constaterons comment plusieurs contradictions 

poindront des textes mêmes de Freud, nous obligeant à affirmer que Fauteur d'une œuvre 

littéraire est comparable à la fois à l'analyste et à ranalysant, que le personnage a des 

symptômes et est un symptôme, que le texte est le résultat d'un défoulement et d'un 

refoulement, etc. 

Nous verrons également que, selon le type de psychanalyse du point de vue duquel 

nous nous placerons pour lire le roman, celui-ci prendra chaque fois non seulement un 

sens différent, mais aussi un statut différent; son titre même prendra tour à tour plusieurs 

sens. Rappelons enfin (et nous ne saurons assez le rappeler) que nous ne prétendons pas 

effectuer chaque fois une étude psychanalytique exhaustive de cette matière plurivoque 

qu'est ce roman. Nous tentons plutôt de voir comment, en entreprenant un type de 

psychanalyse, ce texte lui résiste. Voilà donc rabsurde entreprise : suggérer, chaque fois, 
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une interprétation afin de la fragiliser'. 

A la fois travail sur la psychanalyse freudienne et sur L'Influence d'un livre, nous ne 

prétendons évidemment pas faire le tour de notre objet. Ou plutôt, si. Si l'on considère 

l'objet, non comme le centre à entourer, mais le tour lui-même. Nous ne prétendons donc 

pas nous diriger vers une fm, mais plutôt effectuer un cercle, dont le début et la fin restent 

forcément indéterminés. Ainsi, l'ordre des chapitres est, pour ne pas dire aléatoire, du 

moins stratégique, et donc nullement chronologique. De plus, la complexité des textes de 

Freud et leur disparité dans le temps (ainsi que la complexité du roman de De Gaspé, fils) 

nous obligeront sans cesse à tenir sous silence et à différer un certain nombre de points 

pour des raisons de clarté. Le lecteur averti nous en saura gré. 

À relire ce travail, nous pourrions idéalement le replacer sous divers thèmes («Une 

maîtrise est un travail que l'on voudrait refaire», disait rami d'un ami) : «la frontière», 

«l'erreur», «la faute», «l'échec», «rexpiation», «la parole», «récrit» et, de façon plus 

évidente, «le livre», «l'alchimie», etc. En effet, nous nous sommes étonné de voir comment 

ces thèmes revenaient constamment hanter notre travail, et il va sans dire que, comme 

nous n'avons abordé le texte par l'un d'eux, il serait erroné, voire fastidieux, de lire ce 

travail en en cherchant le «thème» conducteur; ce qui ne manquerait pas, d'une part, de 

déstabiliser le lecteur et, d'autre part, de lui laisser une impression d'insupportable 

désordre. Mentionnons enfin — et surtout — que c'est notre «méthode», plus qu'un 

thème, qui sera le fil conducteur de notre mémoire. 

10n aura ainsi compris qu'une telle rigueur sera impossible à maintenir sous peine de forcer les choses. Notre 
travail donnera donc l'impression, avec raison, de «glisser» légèrement. Nous aurions pu, en effet, afin de 
maîtriser ce glissement, séparer ce travail en deux grandes parties, la première regroupant les trois premiers 
chapitres (mieux ficelés), la seconde, les deux derniers (moins «freudiens» mais, nous semble-t-il, tout aussi 
pertinents). Nous tâcherons de pallier cette lacune en temps et lieux. 



Chapitre I: Quelle histoire, ce rêve! 
(Du rêve au texte) 

«La curiosité s'éveilla un jour à propos des rêves qui ne 
furent jamais vraiment rêvés, mais attribués par les 
romanciers à leurs personnages imaginaires.» 
Freud, Délire et rêves dans la «Gradiva» de Jensen, p. 
125. 

«Le rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin 
d'être un moyen de communication, il est destiné à 
rester incompris.» 
Freud, Introduction à la psychanalyse, p. 217. 

C'est dans un ouvrage paru en 1907, Délire et rêves dans la «Gradiva» de Jensen, 

que Freud approche substantiellement, pour la première fois, un texte littéraire par la 

psychanalyse'. S'intéressant d'abord, et surtout, à l'étude des rêves «attribués par les 

romanciers à leurs personnages imaginaires» (DR, p. 125), il affirme que le personnage de 

roman, création d'un auteur qui précède «l'homme de science» (DR, p. 175) — puisque son 

domaine est «la représentation de la vie psychique humaine» (DR, p. 175)2  — peut être 

analysable comme une personne «réelle». Le personnage «imaginaire» aurait donc, dans sa 

prime enfance, lui aussi, refoulé certains désirs qui chercheraient toujours à obtenir 

satisfaction dans divers substituts (rêves, actes manqués, etc.), et manifesterait ainsi 

différents symptômes. 

Freud entreprendra donc de psychanalyser Norbert Hanold, un des deux principaux 

111 avait, auparavant, dans L'interprétation des rêves, rapidement approché Œdipe roi de Sophocle et Hamlet 
de Shakespeare. Ce court passage fera l'objet de notre quatrième chapitre. 
2Plus haut, Freud écrivait : «Les poètes et romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être 
estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait 
encore rêver.» (DR, p. 127). Par la suite, il écrira que quelques penseurs incrédules «auraient encore à 
apprendre, ce que notre romancier sait parfaitement» (DR, p. 180) et que «c'est la science qui ne tient pas devant 
l'oeuvre du romancier». (DR, p. 188). Elia, il posera la question : «Comment le romancier [est]-il parvenu au 
même savoir que le médecin, ou du moins, comment en [est]-il arrivé à faire comme s'il savait les mêmes 
choses?» (DR, p. 190). Nous tenions à faire état de ces propositions. Nous aurons à y revenir dans notre 
troisième chapitre. 
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personnages de Gradiva, qui, «dans sa pensée inconsciente, sait tout ce que le conscient a 

oublié» (DR, p. 230), en analysant les rêves émanant «de sa propre vie psychique» (DR, p. 187). Il 

interprétera également, au passage, un acte manqué du second personnage principal de 

Gradiva, Zoé Bertgang — elle oublie un carnet —, en rappelant que l'«on n'oublie rien 

sans un mobile secret ou un motif caché» (DR, p. 146). Il montrera enfin comment Zoé 

procédera à la «guérison» de Norbert (DR, p. 235) en ramenant «à la conscience» ce qu'il 

refoulait (DR, p. 238). 

Bref, Freud soulignera la parfaite similitude entre le personnage «imaginaire» et la 

personne «réelle» en soutenant que «si Norbert Hanold eût été un personnage pris dans la 

vie (...) il ne serait que régulier et naturel que justement un bas-relief antique réveillât le 

souvenir oublié de celle qu'il avait aimée» (DR, p. 165). Ainsi, après avoir nommé la névrose 

du personnage, Freud conclura que rauteur, ayant «saisi et mis en évidence le caractère 

primordial et constant des processus psychiques morbides» de celui-là (DR, p. 187), et ayant 

clairement décrit les «processus de [sa] guérison» (DR, p. 240) en rétayant sur des 

«possibilités réelles» (DR, p. 211), a fait une «étude psychiatrique fort correcte» (DR, p. 174). 

Telle est l'attitude des personnages, telle est «l'attitude des malades» (DR, p. 167)3. 

Il nous est donc permis, en approchant L'Influence d'un livre par la psychanalyse 

littéraire freudienne, de psychanalyser les personnages de ce roman en étudiant leurs rêves 

et leurs actes manqués4  . Tâchons donc de suivre Freud en cela, non tant pour nommer la 

3Mentionnons également que Freud reprendra ce type de psychanalyse dans un article paru en 1916, intitulé 
«Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique». Dans cet article, Freud refuse de 
«discuter à partir de cas tirés de l'observation médicale, mais à partir de figures que de grands poètes ont fait 
naître de la richesse de leur connaissance de l'âme.» (Q, p. 149). 

4Bien que nous nommerons, dans nos chapitres suivants, pour chaque type d'approche, quelques-uns des 
«successeurs» de Freud tout en nous aidant de ceux-ci (ceux qui ont poursuivi ou pratiqué le même type 
d'approche), nos lectures ne nous ont jusqu'à maintenant permis de trouver écho à ce type d'approche — la 
psychanalyse des personnages — que dans un seul livre, celui de Jean Bellemin-Noël, curieusement titré Vers 
l'inconscient du texte. Si, dans son chapitre «Psychanalyser le rêve de Swarm?», il tente un pas en ce sens, il 
n'en conclut pas moins que parler de l'inconscient d'un personnage est une «aberration». Nous en viendrons 
sensiblement aux mêmes conclusions, bien que nos parcours soient différents, puisque Bellemin-Noël ne voit 
qu'une seule issue devant cet insoluble problème : la psychanalyse du texte (telle que nous l'effectuerons, nous 
aussi mais différemment toujours, dans notre second chapitre). Nous y reviendrons en fin de chapitre. 
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«névrose» des personnages que pour suggérer une esquisse d'interprétation (le rêve est 

«destiné à rester incompris», disait d'ailleurs Freud) et montrer les problèmes que pose une 

telle approche dès son application. Nous nous intéresserons aux deux seuls rêves du 

roman, celui de Charles Amand (chap. I) et celui de Joseph Lepage (chap. III)5. 

Pour interpréter un rêve, la méthode est bien connue, il nous faut passer du contenu 

manifeste aux idées latentes en annulant le travail d'élaboration effectué par la censure. 

Mais, comme nous avons ici affaire à des personnages de roman, nous ne pourrons 

évidemment les soumettre à la méthode de l'association libre afin de surveiller leurs 

résistances6  . Notre tâche sera donc plus modeste : chercher le rapport que le rêve 

entretient avec les éléments de la veille du personnage dont les désirs refoulés se seraient 

servis pendant le travail d'élaboration. Freud, d'ailleurs, dans son étude psychanalytique 

des personnages de la Gradiva, dans laquelle il rappelait les règles de l'interprétation des 

rêves, ne procédait pas autrement : «L'une de ces règles, écrivait-il, veut qu'un rêve se relie 

directement à l'activité du jour qui le précède.» (DR, p. 194). Et plus loin, que le but de cette 

interprétation est de «remplacer le songe étrangement absurde [S.F. soui.] de Flanold par les 

pensées inconscientes qui se cachent derrière lui et qui lui sont dissemblables au 

possible.» (DR, p. 228)7. 

5Nous verrons surtout que — et il est probable que Freud n'en ait rien su lui-même — étudier le rêve d'un 
personnage peut nous être utile à lire le texte lui-même, à donner sens à certains tours phrastiques obscurs. 
Nous verrons ainsi, lors de l'étude du rêve de Lepage surtout, comment rinterprétation d'un rêve peut éclairer 
certains éléments de la veille, donc du texte (contrairement à l'idée qui veut que ce soit les éléments de la veille 
qui permettent d'interpréter le rêve). 

6Jean Bellemin-Noël faisait d'ailleurs une remarque semblable : «Si un lecteur s'autorisait d'une quelconque 
"archilecture" — référant à une normalité, une rationalité, une sorte de généralité statistique des réactions 
possibles en face des mots en tant qu'ils supportent une multitude de connotations —, si quelqu'un se 
prétendait capable d'assurer le jeu des associations libres, il risquerait de greffer sa propre analyse sur le 
fonctionnement du rêve textuel.» (p. 32). Bien que nous ne reviendrons pas sur ce passage dans notre chapitre 5, 
on en sentira toutefois l'étonnante pertinence. 

7«Pendant la journée, écrivait Freud dans L'interprétation des rêves, ou seulement quand le sommeil est venu, 
le désir inconscient s'est frayé une voie jusqu'à ces restes diurnes et a réalisé sur eux son transfert. Un désir 
transféré sur le matériel récent apparaît alors, ou bien un désir récent réprimé se ranime, reprenant des forces 
dans l'inconscient. (...) Mais il se heurte à la censure qui fonctionne encore et à laquelle il se soumet. Il subit 
alors une nouvelle deformation dont la voie a été déjà préparée par le transfert sur l'élément récent.» (IR, p. 
597). 
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Après avoir passé la nuit à essayer de changer les métaux vils en or et avoir échoué à 

sa tâche, Charles Amand se jette sur son lit et rêve qu'il s'élance vers «Pastre du jour» sur 

lequel il rencontre un «esprit céleste» qui l'invite à passer sur «la surface opposée du Dieu 

de la lumière» pour lui montrer un «miroir d'or et de rubis». Il est aisé de voir dans ce rêve 

la réalisation d'un désir ascensionnel', pour autant qu'on évite d'aborder les nombreux 

problèmes que cela soulève : en effet, comment cette immense sphère qu'est «l'astre du 

jour» peut présenter deux surfaces opposées; comment peut-on passer si rapidement et si 

facilement de lune à l'autre; et enfin, comment peut-on expliquer la contradiction des 

paroles de cet «esprit céleste» qui invite Charles Amand, du même souffle, à retourner sur 

la terre en même temps qu'à le suivre de l'autre côté du soleil? Voilà autant de problèmes 

que nous essaierons de résoudre en tâchant de voir les pensées inconscientes qui se 

cachent derrière ce rêve «étrangement absurde». 

La première question que nous pourrions poser afin de briser l'apparente cohésion 

de ce rêve manifeste est la suivante : Amand s'élance-t-il vraiment vers P«astre du jour»? 

Pour qu'un tel rêve puisse se réaliser, il faut d'abord que les éléments de la veille suggèrent 

au personnage la possibilité de voler, il faut que son environnement lui donne des ivresses 

de bonheur et de légèreté. Une incursion dans l'oeuvre de Gaston Bachelard pourra ici 

nous être de quelque secours. Bachelard écrit, en effet, dans LAir et les songes, qu'«on ne 

vole en rêve que lorsqu'on est heureux» (p. 84), que c'est lorsqu'on a déchargé notre esprit 

de ses «soucis terrestres [qu']on peut commencer l'exercice d'ascension imaginaire» (p. 135, 

G. B. son «terrestres»), et ailleurs, dans La Flamme d'une chandelle, que «communier par 

Pimagination avec la verticalité d'un objet droit, c'est recevoir le bienfait de forces 

ascensionnelles» (p.57). 

Or Amand est pensif, absorbé par son travail, il est «affaibli par la misère et les 

veilles», «épuisé», «accablé de fatigue»; il travaille dans une chaumière située au «bas 

8C'est, du moins, le sens sur lequel plusieurs critiques se sont accordés. Voir, entre autres, Desforges, p. 28, 
Lasnier, p.61 et suiv., et Côté Mitchell, p.100. 
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d'une colline», «misérable», «presqu'en ruine», «mal assurée sur ses fondements» et dont le 

toit est fait de planches «mal jointes»; un de ses creusets est «cassé», des morceaux de 

charbon brûlent «épars çà et là», la nuit est «sombre» et le ciel, «sans astres», nous dit la 

citation, «[pèse] sur la terre, comme un couvercle de Marbre noir sur un tombeau» et 

enfin, le feu de son âtre est «éteint». Rien, donc, qui suggère le bonheur, la légèreté ou la 

droiture. Au contraire, tout est triste, lourd, épars. Force nous est d'admettre que si, 

comme le dit Freud, le rêve «se relie directement à l'activité du jour qui le précède» (DR, p. 

194), le contenu manifeste du rêve, s'il nous laisse croire qu'Arnaud aurait désiré s'élever au-

dessus de ce lieu sombre et bas, cache peut-être un autre désir qu'il faut chercher ailleurs 

que dans rascension. 
À y regarder de plus près, Amand semble, par contre, beaucoup plus préoccupé par 

le feu dans son âtre et les métaux dans son creuset. Dans son âtre brûlent des «morceaux 

de charbon de terre» qu'il rassemble sous un creuset contenant différents «métaux», 

creuset duquel il tire une «substance métallique», ou du moins une composition qu'«on eût 

prise pour du fer», et il oublie, enfin, «d'alimenter son feu». Nous pouvons donc avancer 

que c'est cette terre «métallique», froide et hostile, et ce feu, faible et si peu viril, qui 

préoccupent Amand et qui participeront, de ce fait, à l'élaboration de son rêve. 

S'il faut en croire Bachelard encore, qui écrit dans La Terre et les rêveries de la 

volonté que le métal «matérialise un refus», qu'il est «la substance même de la froideur», 

qu'il a «tout pour être blessant, psychologiquement blessant» et enfin qu'il faudra «toute 

l'énergie des rêveries de provocation pour le "dompter"» (p. 238, G. B. sou), nous pourrions 

avancer qu'un des désirs immédiats d'Arnaud, lui dont la chaumière est «presqu'en ruine», 

serait de «dompter» son métal froid, de le chauffer, de parvenir à le pétrir afin de se lancer, 

grâce au pétrissage, dans une rêverie de l'intimité et de la profondeur9. De la même façon 

que le feu, nous dit Bachelard toujours, dans La Psychanalyse du feu, manifeste un «désir 

9Nous devrions renvoyer le lecteur non à un passage, mais à toute rceuvre de Gaston Bachelard, afin  de lui 
donner une idée, sinon exacte, du moins plus juste, du mot «rêverie». Nous nous contenterons de citer Freud 
qui, dans «Le créateur littéraire et la fantaisie», article sur lequel nous reviendrons dans notre troisième 
chapitre, compare la «rêverie» à un «rêve diurne». «En son insurpassable sagesse, écrit Freud dans cet article, 
la langue a tranché depuis longtemps la question de l'essence des rêves en nommant "rêves diurnes" [S.F. soull 
les créations aériennes des individus qui se livrent à leur fantaisie.» (p. am. 
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de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà» (p. 35), 

dans La Flamme d'une chandelle, qu'il permet au rêveur de voir «son propre devenir» (p. 

33), et, dans La Poétique de la rêverie, qu'il lui donne «rexpérience d'une rêverie qui 

s'approfondit» (p. 168, G. B soul.), nous pouffions avancer, parallèlement, qu'un autre des désirs 

immédiats d'Amand, pauvre, seul et cible de sarcasmes par les gens de son entourage, 

serait d'alimenter son feu, de lui donner toute la force et la vigueur qui lui offrirait la 

possibilité de se lancer dans une rêverie «qui s'approfondit» afin de «brusquer le temps» et 

de voir son «propre devenir». 

Pétrissage, douce et chaude pénétration, profondeur, voilà donc ce que désire 

Amand, ce à quoi il travaille, et ce qui se refuse à lui. Les rêveries que lui procureraient 

une terre malléable ainsi qu'un feu vigoureux, lui permettraient, pour quelque temps du 

moins, de rêver la maison sécurisante et maternelle dont il a besoin et l'avenir meilleur dans 

lequel il voudrait vivre. C'est d'ailleurs la promesse que réalise nesprit céleste» de son 

rêve : «Tu vas retourner sur cette terre où l'on t'appelait visionnaire; mais tu n'y seras plus, 

pauvre et sans asile.» (...) Puis il se retrouvait sur notre globe, on l'adorait, on l'aimait, on 

l'enviait... Il était heureux!». Mais derrière le désir qu'Amand lui-même révèle («il me faut 

de l'or») — désir qui, réalisé, lui permettrait de ne plus être «pauvre et sans asile» et d'être 

«adoré», «aimé» et «envié», et qui semble s'accomplir dans son rêve («il était sur un miroir 

d'or et de rubis») — s'en cacheraient d'autres, selon nous, peut-être moins nobles : ceux 

que son ventre (digestif et sexuel)1°  lui réclamerait. 

Relisons sous cet angle : il ne mange pas («je paraissais sourire à leurs plaisanteries, 

si agréables pour eux, et si amères au malheureux qui manque de pain») et il n'a pas de 

femme («Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes : un homme 

[Amand], son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur 

union»). Des désirs que seule la profondeur de la terre et du feu aurait pu, au moins, lui 

permettre de rêver le jour pour l'en décharger la nuit. C'est ainsi que les désirs de 

10Nous nous contenterons simplement de renvoyer le lecteur à un passage des Structures anthropologiques de 
l'imaginaire de Gilbert Durand, dont nous nous servirons bientôt, dans lequel l'auteur, relisant Freud, écrit que 
le tube digestif est «l'axe de développement du principe de plaisir.» (p. 133). 
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manducation et de pénétration, auxquels il se refuse en quelque sorte, profiteront du 

creuset et de l'âtre, de la terre et du feu, pour exercer le transfert qui s'opérera dans le rêve 

nocturne. Ces désirs plus enfouis, Amand pourra les assouvir en rêve grâce à ces éléments 

qui auront absorbé son attention pendant la veille, tout en lui faisant croire, pour ne pas 

choquer son moi, que ce sont ses désirs immédiats qui s'accomplissent (terre malléable, 

feu vigoureux, etc.). Lui dont le ventre réclame une satisfaction digestive et sexuelle, 

préoccupé par la terre dans son creuset et le feu dans son âtre, rêvera donc, la nuit venue, 

non pas de nastre du jour», affirmons-nous, mais d'un volcan, qui réunira, à lui seul, ces 

désirs du ventrell. 

Mentionnons d'emblée que le rapprochement symbolique et phonétique qu'il nous 

est permis de faire entre l'«âtre» éteint et l'«astre» solaire, nous semble renforcer la 

pertinence de notre interprétation et aller droit dans le sens de l'interprétation des rêves 

telle que pratiquée par Freud12. Il faudrait donc lire ainsi la première phrase du rêve : «Il 

lui sembla être près de l'âtre du jour [belle image pour parler d'un volcan], qui d'un côté 

lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était assis un esprit céleste qui 

l'excitait du geste et de la voix à le rejoindre»12. 

Nous pouvons maintenant, après nous être quelque peu longuement attardé à 

démontrer, à la suite de la question que nous avions posée au début, qu'Amand ne s'élance 

pas vers l'«astre du jour» mais vers le haut d'un volcan, résoudre les problèmes énumérés 

11D'un point de vue un peu différent, Bachelard écrira, dans ses Fragments d'une Poétique du Feu, à propos 
de «l'appel du gouffre» du volcan qui tente Empédocle : «Se vouer au feu, n'est-ce pas réussir à devenir Rien. 
Grand passage de la majesté de la flamme à la majesté du Rien. Ou bien encore ce grand feu, ce feu total, 
n'est-il pas le garant d'une totale purification? Mais, être purifié, n'est-ce pas une garantie de renaître? Quelque 
espoir de Phénix n'est-il pas au cœur du Philosophe?» (p. 138).Nous reviendrons, dans notre deuxième chapitre, 
sur ce désir de «purification». 
12Nous pourrions de plus, afin de renforcer d'un autre point de vue cette interprétation du rêve de r«â(s)tre du 
jour», invoquer la possibilité du «désir de dormir» dont le rêve se porte responsable. Ce rêve aurait donc aussi 
pour but de dire à Amand : «Continue de dormir, le feu brûle toujours dans ton âtre». Voir, à ce sujet, 
L'interprétation des rêves, p. 150 et 595. 
13Mentionnons également, afin de montrer une fois de plus l'étonnant rapprochement qu'il nous est possible de 
faire entre les symboles du feu, du soleil, de l'âtre, du volcan et du ventre, cette éloquente phrase de Gaston 
Bachelard tirée de La Terre et les rêveries du repos dans laquelle il dit que «la matière alchimique (...) se 
parfait dans l' athanor [et que] le soleil (. ) dans le ventre de la terre se prépare à la renaissance.» (p. 144). 
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plus haut et lire les pensées inconscientes qui se cachent derrière ce rêve manifeste. 

On comprend mieux ainsi les paroles de cet «esprit» lorsqu'il dit à Amand : 

«Retourne sur cette terre» et «Suis-moi [de l'autre côtél», si on imagine qu'il l'invite à 

redescendre par l'autre versant de cette montagne. De plus, et afin d'étoffer cette 

interprétation, nous pourrions faire un parallèle entre le «miroir d'or et de rubis» que 

Pesprit céleste» lui montre et le lac du chapitre suivant (auquel Amand a obligatoirement 

pensé, la veille, puisque son entrevue avec Dupont, juste avant son rêve, avait pour sujet la 

conjuration qu'il devait faire justement sur les bords de ce lac le lendemain) qui, vu du haut 

de la montagne qui le surplombe (à laquelle également Amand a dû penser, puisqu'il doit 

aller y chercher les éléments nécessaires à la conjuration), est «chargé de pins verts qui 

semblent autant d'émeraudes parsemées dans une toile d'argent». 

Voyons maintenant en quoi ce rêve de volcan peut accomplir les désirs de 

manducation et de pénétration d'Amand. Amand désire s'alimenter, comme il désire 

«alimenter son feu»; il désire pétrir et pénétrer la terre, comme il désire pétrir la pâte d'un 

pain et pénétrer une femme. Le volcan, au gouffre brûlant, au ventre chaud, duquel peut 

jaillir le feu vigoureux — «fruit de leur union» —, nous semble accomplir tous ces désirs. 

De plus, comme c'est de faim (digestive et sexuelle) dont il est question derrière ce 

gouffre, on comprend mieux la signification sexuelle du «vaste jardin»14  qui lui est 

présenté, «vaste jardin» au milieu duquel d'ailleurs se trouve un «trône», symbole (de la 

puissance) phallique. Enfin, cette interprétation se trouve confirmée dans les paroles de cet 

«esprit céleste», ce Dieu, ce roi, ce père, qui «excitait [Amand] du geste et de la voix», et 

qui lui présente ses désirs sexuels comme accomplis : 

«Sans nul secours, tu t'es frayé un chemin au travers du sentier rude et épinewcu  de 
la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de la nature, tu as 
approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l'oeil de rindifférence (...). Viens 
jouir maintenant de ta récompense.» 

lavoir. l'Introduction à la psychanalyse, p. 141 : «Les poils qui garnissent l'appareil génital chez les deux 
sexes sont décrits par le rêve sous l'aspect d'une forêt, d'un bosquet. La topographie compliquée de l'appareil 
génital de la femme fait qu'on se le représente souvent comme unpaysage, avec rocher, forêt, eau.» [s. F. sou1.1. 

15 	. Voir également la note 14, pour comprendre la signification sexuelle de ce «sentier rude et épineux». 
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Après avoir passé une journée autrement mouvementée lors de laquelle il a tué son 

hôte «pour un peu d'or», Lepage rêve que sa maison devient un «immense tombeau» et 

que, tenu captif par les «cheveux» du «cadavre d'un vieillard», il voit tour à tour se 

présenter à ses pieds «l'ombre d'une jeune fille» à la «bouche sanglante à baiser» et 

«Yombre de Guillemette» au «crâne fracassé». Nous pouvons d'emblée affirmer que ce 

rêve est un «rêve d'angoisse» ou, plus précisément, un «rêve de châtiment», que Freud, 

dans L'interprétation des rêves, distingue, pour des raisons de clarté, du «rêve-

accomplissement d'un désir» (nt, p. 500). 

En effet, malgré leur contenu pénible et leur apparente opposition à la réalisation 

d'un désir, les rêves de châtiment, soutient Freud, accomplissent tout de même un désir : le 

désir de châtier le rêveur (un désir qui ne viendrait pas du ça, donc, mais du surmoi)16 . Et, 

comme ces rêves naissent lorsque les «restes diurnes sont par nature des éléments de 

satisfaction (...) interdits» (IR, p. 582), nous tâcherons de voir, dans la journée qui précède le 

rêve de Lepage, la nature de ces satisfactions. Se pourrait-il que (comme nous l'avons 

avancé pour Amand), derrière le désir apparent de tuer ses hôtes «pour un peu d'or», s'en 

cache un autre encore plus troublant? 

Observons donc les éléments de la veille et les préoccupations de Lepage afin de 

mieux dégager les essaims symboliques de son rêve et tâcher de connaître les désirs dont il 

pourrait être l'objet : il accueille d'abord son hôte dans sa maison, reluque son coffre, 

Yinvite à manger et à boire une coupe de vin (qui contient un narcotique), ouvre une 

armoire pour prendre l'arme fatale, tue sa victime, l'amène dans sa barque et jette le 

cadavre dans le fleuve. Il est aisé de voir que tous ces éléments sont tributaires d'une 

isotopie du symbole du contenant. 

Mais reprenons maintenant le trajet. Lepage habite près d'une rivière, invite son hôte 

à boire du vin, enveloppe son arme dans les plis de sa robe de chambre, coupe l'artère 

16«Depuis que la psychanalyse a séparé la personne en moi et surmoi, écrivait Freud clAng un note 
infrapaginale à L'interprétation des rêves, on a pu aisément reconnaître dans ces rêves de châtiment 
l'accomplissement de désirs du surmoi» (IR, p. 501). 



19 

jugulaire de sa victime de laquelle le sang rejaillit, attache les pieds du cadavre avec une 

corde et le jette dans le fleuve; il nous est à nouveau aisé de voir se dessiner une seconde 

isotopie symbolique, dépendant de la première, fondée sur des symboles nyctomorphes et 

féminoïdes du sang, de l'eau (noire), de la chevelure et du lien. 

Nous pouvons maintenant mieux comprendre pourquoi le rêve de Lepage le met en 

scène, dans un tombeau, lié aux cheveux d'un vieillard, des vermisseaux lui servant de 

drap mortuaire, une jeune fille enveloppée d'un immense voile blanc lui apparaissant ainsi 

que Guillemette au crâne fracassé, duquel s'écoule du sang. Le rapport qu'entretient le 

rêve avec les éléments de la veille est clair. 

Or Lepage, contrairement à Amand, a accompli ses désirs, et c'est pour cette raison 

qu'il sera châtié dans son rêve. Mais de quels désirs est-il donc puni? De quoi s'est-il donc 

rendu coupable? Pour mieux saisir ce qui se cache derrière ce rêve de châtiment, nous 

ferons maintenant une rapide incursion dans les travaux de Gilbert Durand (qui nous ont 

déjà aidé à dégager les deux grandes isotopies symboliques que nous venons de nommer). 

Durand, dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, note que, dans certains 

mythes, nemblême des péchés de fornication, de jalousie, de colère, d'idolâtrie et de 

meurtre» (p. 125) est la chute et que la mort, comme les menstrues, en est le résultat (p. 126). Il 

est donc entendu que Lepage, ayant assouvi son désir de tuer, périra, dans son rêve, par là 

où il a péché : le sang deviendra lien, la maison deviendra tombeau. 

Mais Lepage, avançons-nous, n'est pas seulement coupable de meurtre (crime dont il 

est le plus évidemment coupable), il est aussi coupable d'avoir mangé. En effet, à la chasse 

et au repas qu'il propose à son hôte avant de le tuer, nous pourrions répondre par un autre 

passage des Structures anthropologiques : 

«La manducation de la chair animale est toujours reliée à ridée de péché ou tout au 
moins d'interdit. L'interdit du Lévitique relatif au sang menstruel est suivi, à 
quelques versets, par un interdit relatif à la consommation du sang (...). Le 
végétarisme se trouve allié à la chasteté : c'est le massacre de l'animal qui fait 
connaître à l'homme qu'il est nu. La chute se voit donc symbolisée par la chair, soit 
la chair que ron mange, soit la chair sexuelle, le grand tabou du sang unifiant rune 
et l'autre.» (P. 129-130). 
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Lepage a tué l'animal, consommé son sang (il boit, de plus, du vin, dont la 

symbolique rejoint celle du sang), et à cela pourrait correspondre le meurtre et la 

«consommation» de sa victime! Se pourrait-il que Lepage ait également assouvi sur 

Guillemette son appétit... sexuel? On périt pour avoir «forniqué», et la chute est 

symbolisée par la «chair sexuelle», rapporte également Durand. «Le ventre sous son 

double aspect, digestif et sexuel, explique-t-il plus loin, (...) est aussi indicatif d'un double 

dégoût et d'une double morale : celle de rabstinence et celle de la chasteté.» (P. 131). Voyez 

Amand qui n'a rien mangé, aucunement pénétré, subissant la plus dure ascèse sexuelle et 

digestive, accomplir sans problème, dans son rêve, ses deux désirs. Le ventre, chez 

Amand, deviendra le gouffre chaud que l'on peut pétrir et pénétrer afin  d'en faire jaillir le 

feu, la vigoureuse verticalité manquante; le ventre, chez Lepage, deviendra un tombeau 

noir et ensanglanté duquel on ne sort pas vivant! Crime sexuel? Relisons le passage : 

«Par un saut involontaire Guillemette se trouva corps-à-corps avec son assassin qui 
trembla pour la première fois en sentant l'étreinte désespérée d'un mourant et en 
entendant, près de son oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de celui qui 
l'embrassait avec tant de violence, comme un cruel adieu à la vie.»17  

Nous pourrions ajouter que Lepage, homosexuel nécrophile, ne pouvant doublement 

se reproduire, craignant de ce fait sa propre mort, l'impossibilité d'avoir une descendance, 

voit surgir, dans son rêve, tous les «visages du temps»18  tels qu'iLs ont été répertoriés par 

Durand : thériomorphes (les vermissaux grouillants), nyctomorphes (le vieillard, la 

chevelure, le sang) et catamorphes (la chute sous sa double forme sexuelle et digestive). 

Crime sexuel, vraiment? Le «vieillard octogénaire» (symbole du père, pendant de P«esprit 

céleste» d'Amand) châtierait donc son fils Lepage d'avoir accompli ses désirs sexuels sur 

un homme mort en lui montrant des images sexuelles féminines négativement valorisées 

(bouche sanglante, trace de sang, blessure au col nous semblent autant d'images qui 

évoquent une vulve béante et repoussante) : 

17Notons que l'interprétation que fait Victor-Laurent Tremblay de ce passage va dans le même sens que celle 
que nous proposons ici. Voir, Tremblay, p. 96 
18Le mot est de Durand auquel nous renvoyons. 
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«La jeune fille levait son voile et sur son corps d'une beauté éblouissante, il voyait 
un visage dévoré par un cancer hideux, qui lui présentait une bouche sanglante à 
baiser. Puis l'ombre de Guillemette se présentait à son chevet pâle et livide; de son 
crâne fracassé s'écoulait une longue trace de sang et sa chemise entrouverte laissait 
voir une profonde blessure à son col.» 

Mais voilà qu'au terme de cette première avancée, quelques questions demeurent. 

Où est la frontière entre les «éléments de la veille» et le texte? Ou, pour reprendre un 

vocabulaire bachelardien, où est la frontière entre ce qui contribue aux rêves des 

personnages et les rêveries de l'auteur? 

En effet, nous avions remarqué que rien, dans l'environnement d'Amand, n'aurait pu 

contribuer à lui donner des ivresses ascensionnelles. Rien de droit, de concentré, de précis. 

Mais à la relecture nous nous apercevons que la narration (et ce que nous pourrions 

rapidement appeler les «rêveries» de l'auteur) contribue également à l'élaboration du rêve : 

l'auteur nous parle d'une chaîne de montagnes «dont nous ignorons le nom», d'un homme 

«que nous appellerons Charles Amand», qui vaque «secrètement à des travaux 

mystérieux», etc. De même qu'Amand lui-même — la description qu'en fait Fauteur — 

semble contribuer au travail d'élaboration du rêve. Il est d'une «taille médiocre», son teint 

est «livide et pâle», ses cheveux sont, eux aussi, «épars», et, tel le feu dans Pâtre, son «ceil 

brun [est] presqu'éteint dans son orbite creux». Même une phrase de Fauteur, juste avant le 

rêve, que nous ne pouvons évidemment pas tenir pour un «élément de veille» contribuant 

au travail d'élaboration du rêve d'Amand, semble pourtant influencer le cours de celui-là : 

«Que n'aurait pas fait cet homme si son imagination fertile eût été fécondée par 

Péducation?» Bref, il n'est pas jusqu'à la citation, comme nous Pavons remarqué plus haut, 

allant même jusqu'à Pinclure dans notre interprétation, qui, sans être un «élément de la 

veille», semble participer à l'élaboration du rêve d'Amand. Soulignons enfin l'image 

qu'emprunte Fauteur pour parler de la fille d'Amand («fruit de leur union») qui réunit, à 

elle seule, l'idée du ventre digestif et sexue119. 

19Nous pourrions en dire autant du passage dans lequel rauteur souligne qu'Amand a oublié «d'alimenter son 
feu». On le voit, il est difficile de savoir où classer ce syntagme. 
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Nous pouvons faire les mêmes remarques en ce qui concerne les paragraphes 

consacrés à Lepage. En effet, la longue digression d'ouverture du chapitre III nous prépare 

à une poétique du sang telle que nous l'avons retrouvée dans son rêve. Dans ce 

paragraphe, rauteur nous mentionne trois types de meurtres qu'il peut concevoir : 

vengeance, dette sacrée et infidélité. Mais ce qui lui répugne le plus, dit-il en terminant, 

c'est qu'un homme puisse «s'abreuver du sang de son semblable pour un peu d'or». Et 

pourtant, la longue digression qui précède cette remarque semble participer à l'élaboration 

du rêve qui hantera Lepage, avec tout son symbolisme du contenant et du sang : il est 

question d'un Espagnole, qui «plonge son poignard dans le cœur» de son ennemi et d'une 

Italienne qui désire que son amant, «aux cheveux blonds, boive [comme elle à] la coupe 

des passions». 

Le sang n'est nulle part nommé, mais il coule déjà; on le boit, on y plonge. Même 

dans l'image finale de ce paragraphe d'ouverture, le sang, sans être nommé, coule déjà : 

Malienne a une «longue chevelure noire» et une «âme de feu». Nous avons ici l'ultime 

image — liquidité de la chevelure et rougeur du feu — à partir de laquelle se formera le 

rêve. Comment peut-on ne pas concevoir que cet incipit participe également au travail 

d'élaboration du rêve, sans pourtant être un élément de la veille? 

De la même façon, la description que fait Pauteur de Lepage semble aussi contribuer 

à l'élaboration du rêve, particulièrement en ce qui concerne le symbole du contenant. 

Lepage est un homme qui a une «immense poitrine», deux sourcils qui «[couvrent] deux 

os d'une grandeur démesurée sous lesquels [sont] ensevelis, dans leur orbite creux, ses 

yeux», son nez «[couvre] une bouche bien fendue» sur laquelle erre un sourire de bagne 

qui abandonne les prévenus dès qu'ils «entrent au cachot» et qu'iLs reprennent lorsque les 

prisons les «revomissent au sein de la société». Nous avons déjà, dans la description du 

meurtrier, les symboles qui fourniront la matière au symbole du tombeau. Il en sera de 

même de la maison sur le bord de la rivière, qui est maintenant «peinte en rouge», et dont 

les murs étaient autrefois «rougis du sang» de plusieurs victimes. 

Où donc s'arrêtent les «éléments de veille», et où donc commence le texte? Où 
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s'arrête ce qui contribue aux rêves des personnages, et où commencent les rêveries de 

l'auteur? Comme nous l'avons rapidement esquissé, cette frontière, implicitement posée 

par Freud afin de permettre ce type de psychanalyse (la psychanalyse des personnages), 

frontière enfreinte par Freud lui-même dans son étude de la Gradiva (nous le montrerons 

en conclusion de ce chapitre), se fragilise au moment même où Fon pratique ce type de 

psychanalyse. Où «classer» l'oeil «presqu'éteint» d'Arnand et nimmense poitrine» de 

Lepage? Dans les éléments de la veille ou dans les rêveries de Fauteur? On le voit, ce qui 

semble faire partie de la narration, des rêveries de rauteur, semble également contribuer à 

l'élaboration des rêves des personnages, et ce qui semble contribuer aux rêves des 

personnages peut également être considéré comme des éléments narratifs, des rêveries de 

Fauteur. 

Mais Freud démontrait qu'il était aussi possible d'interpréter, tout comme il Fa fait 

pour les rêves, les «actes manqués» des personnages (nous en avons glissé un mot dans 

l'introduction de ce chapitre, bien que Freud ne s'attarde qu'à un seul acte manqué d'un 

personnage de Gradiva). Mais, comme la méthode psychanalytique demande ici une plus 

grande participation du sujet, il va sans dire que notre tâche sera d'autant plus restreinte. 

De plus, nous devons faire du point d'arrivée de notre première avancée le point de départ 

de cette deuxième. En effet, s'il nous fallut parcourir le texte pour conclure qu'il nous était 

difficile de poser une frontière, nous devons ici illustrer cette conclusion et commencer en 

démontrant que cette frontière est d'autant plus difficile à tracer en ce qui concerne les 

«actes manqués». 

En effet, à qui peut-on attribuer les actes manqués du texte? Au personnage ou à 

Fauteur? Et, si c'est à Fauteur, comment savoir si c'est un acte manqué ou un tour 

littéraire? Nous verrons, en conclusion de ce chapitre, que Freud, ayant fait une avancée 

en ce sens, a peine à conserver intacte la frontière qu'il trace entre ce qui reviendrait à l'un 

et ce qui reviendrait à l'autre. Nous tâcherons donc de relever quelques-uns des «actes 

manqués» du roman, et de montrer comment il nous est impossible de savoir à qui les 

imputer. De plus, comme la critique a longuement parlé des erreurs de ce roman sans 
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jamais les nommer — nous y reviendrons beaucoup plus en détail dans notre quatrième 

chapitre —, il est temps, pour nous, non seulement de les nommer, mais de voir ce que 

nous pouvons en dire. Enfin, soulignons que ce rapide survol de quelques-uns des «actes 

manqués» du roman n'a pas pour objet de psychanalyser les personnages, mais de montrer 

qu'il est équivoque de parler d'«actes manqués». Si cette partie paraît expéditive, c'est pour 

mieux y revenir dans les chapitres suivants. 

Au chapitre I, d'abord, lorsqu'Amand se parle à lui-même, nous pouvons lire : «Mais 

ces mots de récriture : cherchez, vous trouverez [l'auteur souligne... ou le personnage?], je les ai gravés 

là (et il touchait sa tête); elles y étaient au moment où je paraissais sourire à leurs 

plaisanteries». Que lisons-nous? Ces mots de récriture, elles sont gravé(e)s là! Qui donc 

commet le lapsus? 

Le deuxième acte manqué que nous rencontrons, au chapitre II, et qui concerne 

Dupont, est plus complexe. Il pourrait même paraître abusif de parler, en ce cas-ci, d'acte 

manqué. Dupont doit obtenir une poule noire, essentielle à la conjuration qu'il doit faire 

avec Amand. La poule — et il le sait, Amand le lui a assez répété — doit être absolument 

volée, sinon la conjuration (qui doit faire apparaître le diable) échouera. Mais Dupont, qui 

a peur de la voler, craignant de se faire prendre et d'être porté seul responsable de la faute, 

l'achète. Par la suite, il se dirige, comme convenu, vers le lieu de la conjuration qui, 

comme il en est maintenant assuré, ne fera pas apparaître le diable. Ses deux peurs sont 

donc annulées : il ne craint plus de se faire prendre à voler une poule puisqu'il Pa achetée 

et, du même coup, il n'entrera pas dans la «société du Diable». Pourtant, en pénétrant dans 

la forêt qui le mène à la rive du lac: 

«Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin; mais ridée de manquer à sa parole, 
et une fausse honte, le firent continuer. Comme il entrait dans le bois situé au pied de 
la montagne, son âme se resserra en lui-même et son cœur se prit à battre avec 
violence (...) — il avait peur! 	» 

Est-ce l'auteur ici qui, lui-même apeuré, commet cette erreur, ou bien le personnage 

qui, trop naïf, continue d'avoir peur sans raison? 
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Au chapitre VI, une phrase laisse perplexe. Saint-Céran, qui est revenu d'un long 

voyage, attend son amante Amélie «qu'il n'avait pas vue depuis son retour, et à laquelle il 

avait donné rendez-vous sur cette plage»! Comment peut-il lui avoir donné rendez-vous? 

Peut-être lui a-t-il écrit. Mais de cette lettre, nulle mention. Oubli de l'auteur ou de Saint-

Cérann? 

Le chapitre VII abonde tellement en erreurs de toutes sortes qu'il nous est malaisé 

de nous arrêter sur chacune. Nous sommes à Québec, dans le cabinet ostéologique et la 

chambre de dissection de la ville. Des étudiants attendent le corps de Lepage qui vient 

d'être exécuté. Amand viendra plus tard chercher le bras de celui-là afin de poursuivre ses 

recherches21. Mais combien d'étudiants y a-t-il? «Trois jeunes étudiants», nous dit l'auteur. 

Pourtant, il y en a quatre qui parlent! Leduc parle à Dimitry, Dimitry parle à Rogers, 

Rogers répond à Dimitry, et Dimitry revient à... Leclercn! 

D'autre part, le temps se trouve précipité : nous sommes dans une «matinée fraîche 

du mois d'Octobre», trois (ou quatre) étudiants discutent en attendant le corps qui sera là 

«dans une heure», le temps d'échanger quatre répliques bien comptées, cette heure passe 

et nous voyons arriver le cadavre de Lepage. À ce moment, le docteur lit une courte lettre 

et la termine en s'écriant : «Il commence à être tard.» Il leur donne rendez-vous le 

lendemain, à neuf heures précises. Une ligne plus bas, nous sommes déjà demain, neuf 

heures du matin, ils procèdent à l'autopsie, midi sonne et Amand arrive avec le Docteur 

20À y regarder de plus près, peut-être pouvons-nous voir, dans une discrète phrase du chapitre IV, lors de la 
garde improvisée de Lepage par les habitants, un indice — forcément énigmatique — de cette supposée lettre : 
«St. Céran écrivait assis près d'une table» plusieurs pages avant le passage susnommé. Mais à qui? À propos 
de quoi? Aucun autre passage ne nous permet de répondre à ces deux questions. 
21C'est l'histoire, bien connue, de la main-de-gloire. 
22Notons ce curieux fait : dans le long extrait du poème d'Hugo cité, de mémoire, par De Gaspé (fils), dans ce 
chapitre, nous lisons : 
«Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.» 
Tandis que, comme la brillamment montré André Sénécal dans ses «Notes et variantes» insérées à la fin de la 
réédition de L'Influence d'un livre chez HME1 en 1984, le passage du chant X des Chants du crépuscule dit: 
«Juins qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville» (p. 207). 

Soulignons que nous nous sommes aperçu qu'il s'agit probablement là d'une erreur de lecture. En effet, il suffit 
d'écrire «Leclerc» en lettres attachées pour se rendre compte qu'il est facile d'y lire «Leduc». 
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T*, le temps de faire une courte visite, d'échanger quelques anecdotes, et le chapitre se 

termine à Pheure du souper! 

Mais le fait le plus curieux reste qu'Arnaud et Saint-Céran sont, pour la première 

fois, tous les deux dans une même pièce et ne semblent ni se voir ni se parler. Sont-ce les 

personnages qui demeurent volontairement muets, Fauteur qui «oublie» de les faire se 

parler, ou est-ce là une décision volontaire de celui-ci? 

Au chapitre VIII, il est encore une fois difficile de savoir si ce que nous allons 

soulever relève d'une maladresse ou d'un tour de l'auteur. Amand va consulter la sorcière 

Nollet afin de savoir s'il réussira dans ses entreprises. La question qui se pose est la 

suivante : la sorcière Nollet est-elle vraiment voyante ou abuse-t-elle de la crédulité 

d'Amand23? «Vous cherchez fortune, dit-elle, en regardant l'habit râpé de son 

interrogateur impatient.» Ésotérisme ou logique? Et, lorsqu'Arnaud lui demande de lui dire 

par quels moyens il cherche à y parvenir, la sorcière lui répond : «Tous les moyens vous 

sont indifférents (...) pourvu que vous réussissiez»! Et enfin, lorsqu'Amand lui demande s'il 

va y parvenir, elle lui répond : «Oui; si vous avez du cœur, de l'énergie et de la force.» 

Quelle clairvoyante! Doit-on mettre en doute la parole de la sorcière, ou bien celle de 

l'auteur? 

Le chapitre XII comporte une erreur semblable à celle des chapitres III et IV24  . 

Saint-Céran, qui se rappelle les événements d'un bal récent, prononce tout haut une phrase 

dite la veille par Dimitry : «Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une seule fois 

d'opinion avec vous.» Mais, lorsque Dimitry arrive, Saint-Céran lui répète : 

«Mademoiselle, permettez-moi de différer une seule fois d'opinion avec vous.» Toujours la 

même question : à qui impute-t-on ce «lapsus»? Et, si c'est à Fauteur, est-il volontaire ou 

23Côté et Mitchell, dans leur article «L'Influence d'un livre : roman de l'équivoque», ont également noté cette 
ambiguïté. «Faut-il être sorcière, disent-ils au sujet de ce passage, pour deviner la mission d'Arnaud? (...) 
Quand elle essaie de deviner combien d'enfants il a, c'est Amand qui fournit la réponse, sur quoi elle affirme : 
«Oui, c'est justement cela» comme si elle l'avait deviné elle-même.» (p. 104). 
24Erreur que nous avons volontairement omise puisqu'elle ne nous était d'aucune utilité dans la suite de notre 
travail. Mentionnons-la tout de même en note : la voix du rêve de Lepage lui disait qu'il allait être «Seul avec 
[ses] souvenirs». Or, au chapitre suivant, l'auteur rappelle que la voix a dit: «Seul avec [ta] pensée.» Est-ce 
l'auteur ou bien la «voix» qui commet l'erreur? 
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non? 

Reste le chapitre XIII, chapitre qui a pour titre «Le mariage», — mariage, il 

s'entend, entre Saint-Céran et Amélie. Or les deux personnages de ce chapitre sont Amand 

et Saint-Céran. D'abord, comment l'auteur, qui dit, dans sa préface et dans le paragraphe 

d'introduction de ce chapitre, «respecter la vérité», peut-il se permettre de faire arriver 

Amand, après cinq ans d'absence, au moment même où a lieu le mariage? En effet, 

comment ne pas être surpris d'une telle erreur, d'un si mauvais agencement, d'un si curieux 

hasard, quand Amélie écrit à Saint-Céran : «Mon Eugène, tout est découvert! mon père 

est arrivé depuis deux jours. J'ai reçu ta lettre devant lui.» Curieux aussi ce père qui, 

revoyant sa fille pour la première fois en cinq ans, ait lu la lettre sans rien dire pour la 

quitter derechef. 

Mais, autre fait aussi curieux, Amand se dirige chez Saint-Céran «pour se 

débarrasser de sa fille», nous précise Fauteur. Mais Amand ne semble pas l'entendre de 

cette façon. En effet, quelques lignes plus bas, il lance à Saint-Céran : «Je suis venu pour 

vous consulter sur quelques métaux dont je désirerais faire l'acquisition.» Qui ment ou qui 

se trompe? L'auteur? Amand? Ce dernier raconte ensuite à Saint-Céran qu'il vient d'un 

«fameux pays» où l'on sait «payer le mérite» alors qu'il était prisonnier de Clenricard sur 

l'île d'Anticosti! Comment peut-il dire qu'il y faisait «fortune rapidement», lui qui a 

découvert 500 piastres au bout de tant d'armées d'efforts? Et comment peut-il pousser 

routrance jusqu'à rajouter «mais j'ai une famille, et vous sentez que l'idée de la croire 

malheureuse suffisait pour empoisonner mon existence», lui qui non seulement est parti 

pendant cinq ans, mais qui au moment même ou commence cette histoire, s'est déjà 

éloigné de sa femme et de sa fille depuis longtemps déjà! Sont-ce là des erreurs, des 

mensonges ou des tours... et de qui? 

Enfin, summum de l'ambiguïté, lorsqu'Amand — qui, expliquant à Saint-Céran 

comment un Français lui a donné un livre lui permettant de fabriquer de l'orpiment, 

apprend, d'un livre de son interlocuteur, que ce Français lui a menti — réplique : «Moi qui 

croyais tous le tems qu'il disait vrai» et qui, pour s'assurer de la véracité des livres que lui 
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donne Saint-Céran, va consulter... son Français (celui-là même qui lui a menti)! Naïveté 

d'Amand ou de Fauteur? 

Nous reviendrons sur tout cela. 

* * * 

Nous avons constaté comment la frontière implicitement posée entre les «éléments 

de la veille» et le texte, frontière qui nous permettait d'effectuer la psychanalyse des 

personnages, se fragilisait au moment même où Fon tentait ce type de psychanalyse'''. 

Mais nous pouvions déjà sentir ce malaise chez Freud. En effet, en étudiant le rêve du 

personnage, Freud étudiait, évidemment, les éléments de la veille dont le moi de celui-là se 

servait afin d'accomplir son travail d'élaboration, les «restes diurnes [qui] en fournissent la 

matière» (DR, p. 243-244), les «paroles entendues ou prononcées par le rêveur à l'état de veille» 

(DR, p. 217). Mais Fauteur, disait d'ailleurs Freud au sujet de Jensen, n'introduit dans son récit 

«aucun détail qui n'ait son importance et ne serve une intention» (DR, p. 209), et, s'il a «traité 

cet épisode avec tant de détails, lui a rattaché tant d'événements, (...) il serait étonnant que 

seul il n'apportât pas son tribut à la formation du rêve» (DR, p. 221). 

Les «éléments de la veille» ne sont donc pas seulement des événements vécus ou des 

paroles prononcées ou entendues dans la journée par le personnage, mais des événements 

vécus et des paroles prononcées ou entendues par le personnage auxquels l'auteur a 

accordé de l'importance. C'est dire que, si l'auteur a accordé une importance à ces 

éléments, le lecteur peut, lui aussi, dans son interprétation, leur accorder une importance 

2511 nous faut citer au long un passage tiré de Vers l'inconscient du texte de Jean Bellemin-Noël qui, comme 
nous l'avons dit, recoupe sensiblement notre conclusion [J B.-N. soie] : «À dire vrai, il reste quelque chose. 
D'abord, le fait que le texte, rêve ou pas, n'a pu être traité comme autre chose que lui-même. C'est-à-dire que le 
texte du rêve (ce texte en tant qu'il est le récit de ce rêve (...)) n'a pas un statut différent du reste du texte (...). Il 
n'a ni relief, ni profondeur, ni clôture(s), il ne bénéficie d'auctm prestige comme d'aucune exterritorialité. 
Simplement, c'est ici que sur un mode explicite le jeu de l'inconscient parle plus haut. Cela entraîne deux 
conséquences : primo, tout le texte a un fonctionnement accordé à celui de l'inconscient; secundo, le rêve (en 
général, partout) est un texte comme un autre. Tout le texte est rêve, tout le texte dans sa totalité, dans ses 
moindres recoins : de proche en proche, la lecture pratiquée sur ce fragment [le rêve de Swann] (...) doit 
gagner l'ensemble du texte.» (p. 59). 
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(un peu comme nous l'avons fait ici)26. Dès lors, et comme la frontière se fragilise, il est 

permis d'étudier les détails du texte qui serviront àfélaboration du rêve, de la même façon 

qu'on pourrait étudier celui-ci. Les colonnes derrières lesquelles disparaît Gradiva, le 

papillon qui volette autour d'elle, l'oiseau qui crie après sa disparition, le lézard qui 

apparaît par une fente, sont tous autant d'«éléments de veille» qui se retrouvent dans le 

rêve du personnage et qui sont susceptibles de nous en apprendre sur le «contenu latent» 

du texte. Pourquoi ces éléments plutôt que d'autres? 

Ainsi, «puisque le romancier nous décrit de façon si scrupuleuse ce voyage, nous dit 

Freud, cela doit valoir la peine pour nous aussi de préciser ses connexions avec le délire de 

Hanold et sa place dans l'ensemble même des événements» (DR, p. 205). Et ce voyage, s'il a 

lieu à Pompéi, ce n'est certes pas gratuitement. Freud va même jusqu'à faire un 

rapprochement entre cette ville antique au passé mystérieux et les souvenirs d'enfance 

refoulés du personnage, son inconscient : 

«Zoé use du symbolisme dont, nous l'avons vu, se servit le premier rêve; elle 
assimile l'ensevelissement au refoulement, Pompéi àl'enfance.» (DR, p- 231). 

On voit comment certains éléments du texte, sans pour autant être des «éléments de 

veille», peuvent aider, interprétés comme si Fon interprétait les symboles d'un rêve, à 

découvrir son «contenu latent». 

De la même façon, nous avons constaté comment la frontière implicitement posée 

entre le personnage et Fauteur, frontière qui nous permettait également d'effectuer la 

psychanalyse des personnages, se fragilisait au moment même où ton tentait ce type de 

psychanalyse. Et Freud, constamment tiraillé entre «les personnages font» et «Fauteur leur 

fait faire», était également aux prises avec une telle difficulté. Voyons-le soutenir, en même 

temps, que la symbolique dont use Hanold est la même que «le romancier prête à la jeune 

fille qui, elle, en use en pleine conscience» (Ga, p. 185), ou encore que «toute personne ayant 

lu Gradiva a dû être frappée par la fréquence avec laquelle le romancier met dans la 

26Par exemple, le nom donné au personnage de Gradiva — «celle qui resplendit en marchant» (DR, p. 167, W. J. 
soul.) —, par Fauteur, n'est pas arbitraire, et Freud lui-même s'arrêtera sur la signification en l'intégfant à son 
interprétation. 
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bouche de ses deux héros des discours à double entente» (DR, p.230) et enfin que «le 

romancier fait employer à sa Zoé [un procédé psychanalytique] pour guérir le délire de 

son ami d'enfance» (DR, p. 238). 

Ainsi, il est difficile de le suivre lorsqu'il soutient que l'oubli d'un carnet peut être 

imputé à Zoé et non à Fauteur lorsqu'on peut lire ailleurs, qu'il note quelques «omissions» 

de celui-ci. De plus, si le romancier «ne nous dit pas» par quelles voies Norbert «en était 

arrivé à se détourner de la femme» (DR, p. 178), et si «notre romancier a omis de nous dire 

pourquoi son héros a refoulé sa vie amoureuse» (DR, p. 182), peut-on qualifier ses «oublis» 

d'«actes manqués» ou de stratégie littéraire, de lapsus ou de tour? Freud n'affirme-t-il pas 

d'ailleurs, au sujet d'un autre passage, que «le romancier a tous les droits de nous laisser 

dans cette incertitude» (DR, p. 135) et qu'il peut, de plus, se jouer du lecteur (DR, p. 141)? 

Comme le personnage est non seulement quelqu'un qui pense, parle, agit et crée, 

mais aussi quelqu'un qui est créé, il devient difficile, voire impossible, de savoir à qui 

attribuer les «actes manqués» et d'abord de savoir s'ils en sont. Ce qui donnera lieu à 

diverses propositions contradictoires de la part de Freud. 

Nous lirons, par exemple, que c'est l'auteur qui est responsable des rencontres des 

personnages (DR, p. 172), puis que c'est le hasard qui en est responsable (DR, p. 237) et enfin, par 

un habile tour rhétorique, que c'est Fauteur qui est responsable des hasards (iR, p. 206). 

Quelquefois, ce sont les personnages qui peuvent nous apporter des éclaircissements (DR, p. 

169, 185, 206, 211, 232), quelquefois c'est l'auteur (DR, p. 136, 144, 161, 170, 183, 203, 212, 218, 228, 229). Nous 

lirons que ce sont les personnages qui rêvent (DR, p. 187, 218-219, 230), après avoir lu que c'était 

l'auteur qui leur attribuait des rêves (DR, p. 125). À certains moments, le personnage est une 

«pure création du romancier» (DR, p. 136), une invention (DR, p. 189), imaginée (iR, p. 192) par 

l'auteur qui, par exemple, «fait éclore [chez lui] un vif intérêt pour la démarche féminine» 

(DR, p. 178-179), ou encore, laisse un «sentiment de malaise [le] dominer» (DR, p. 187). À d'autres 

moments, c'est la «nature» qui lui a mis «dans le sang un correctif fort peu scientifique» 

(DR, p.1 35), ou bien c'est une «force inconnue» qui le «contraint (...) à croire à la véracité 

[d'un] récit» (DR, p. 221) . Dans ce second cas, Fauteur ne fait que se «servir» des dispositions 
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de son personnage (DR, p. 169)27. 

Bref, Freud semble concevoir l'auteur comme un Dieu intervenant sans cesse dans sa 

«création» afin de la parfaire : 

«Le romancier intervient en sauveur et en conciliateur; il introduit à ce moment 
Gradiva, qui entreprend la cure du délire. Avec sa puissance de mener à bien les 
destins des hommes créés par lui-même, malgré toutes les nécessités auxquelles il 
les fait obéir, le romancier transporte cette jeune fille (...) à Pompéi même, et corrige 
ainsi la folie, que le délire du jeune homme lui avait fait commettre.» (DR, p. 210). 

Une fois ces contradictions mises au jour, on ne peut donc plus psychanalyser le 

personnage «imaginaire» seulement comme une personne «réelle», mais aussi comme un 

symbole au même titre que les autres symboles du texte créé par un auteur. Et Freud l'aura 

d'ailleurs lui-même reconnu une fois au cours de son étude : 

«Nos lecteurs ont dû être étonnés de nous voir traiter Norbert Hanold et Zoé 
Bertgang, dans toutes les expressions de leur psychisme, dans leurs faits et gestes, 
comme des personnages réels, et non pas comme des créations poétiques, tout 
comme si l'esprit du romancier était un milieu absolument perméable aux rayons du 
réel et non point réfringent ou troublant.» (DR, p. 171-172). 

Et une fois en conclusion : 

«Mais arrêtons-nous, sans quoi nous risquerions doublier que Hanold et Gradiva ne 
sont que les créations d'un romancier.» (DR, p. 244). 

Ainsi, comme la frontière qui nous permet de psychanalyser les personnages de 

roman — frontière entre éléments de veille et texte, entre personnage et auteur — se 

fragilise et nous amène, de ce fait, à questionner des éléments de la veille qui font partie du 

texte et donc de sa symbolique, nous avons vite fait de passer de la psychanalyse des 

personnages àla psychanalyse du texte. C'est maintenant ce que nous allons entreprendre, 

27Nous ne pouvons résister à l'envie de citer ici ce passage exemplaire de la confusion freudienne que nous 
voulons mettre en évidence: «Le romancier a projeté, sur ce voyage de Hanold, une lumière des plus vives, et 
a en partie accordé à Hanold lui-même quelques clartés sur les processus psychiques qui l'y poussent. Hanold 
a, bien entendu, donné à son voyage un prétexte scientifique, mais ce prétexte ne tient pas : Hanold sait fort 
bien qu'il a été "poussé au voyage par un sentiment indéfinissable" .» (G, p. 204). 
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toujours à partir des textes de Freud, et en poursuivant l'étude avec les mêmes éléments 

que nous avons laissés, ici, en suspens. 



Chapitre II : Quel cauchemar, ce texte! 
(le texte comme rêve) 

«En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, 
on se [trouve] en présence de problèmes en rapport 
avec la mythologie, le folklore et les abstractions 
religieuses.» 
Freud, Contribution à l'histoire du mouvement 
psychanalytique, p. 108-109. 

«La mentalité alchimique est en rapport direct avec la 
rêverie et les rêves.» 
Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit 
scientifique, p. 188. 

C'est dans son article «Le motif du choix des coffrets» que Freud entend approcher 

par la psychanalyse non plus les personnages du texte, mais le texte dans son ensemble, 

non plus les rêves dans le texte, mais le texte comme rêve. En effet, le texte littéraire, 

soutient Freud, serait le résultat d'un travail semblable à celui qui (dé)formerait le rêve, a 

fortiori en ce qui concerne le travail de symbolisation. C'est donc après avoir noté une 

récurrence dans deux pièces de Shakespeare et avoir relié ce motif à un fond plus ancien' 

que Freud entreprendra d'étudier, sans pourtant clairement le dire, les symboles du texte 

comme il étudierait ceux du rêve : 

«Si nous avions affaire à un rêve, nous penserions aussitôt que les coffrets sont 
aussi des femmes» (C, p. 67); «Le mutisme est dans le rêve une représentation usuelle 
de la mort» (C, p. 71); «La transposition [des] interprétations de la langue du rêve au 
mode d'expression du mythe, qui nous occupe ici (...)» (C, p. 72); «Dans les modes de 
l'expression de l'inconscient, comme dans le rêve, les opposés sont très fréquemment 

lUn personnage, dans Le Marchand de Venise, ayant le choix entre trois coffrets, choisit le troisième qui est de 
plomb et dans Le roi Lear, entre trois filles, choisit la troisième qui est la plus discrète. 

2Un personnage, ayant le choix entre trois femmes, choisit la troisième, belle et silencieuse. 
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représentés par un seul et même élément» (C, p. 77)3. 

Bref, après avoir ainsi approché les textes étudiés, Freud conclut qu'en choisissant la 

troisième femme, belle et silencieuse, c'est la mort qui est choisie; le texte, soutient-il, 

euphémise ainsi l'inéluctabilité de la mort puisque la déesse de la mort est remplacée par la 

déesse de l'amour et que le choix est mis à la place de lafatalité (C, p 78). Et Freud résumera 

qu'«on choisit là où, en réalité, on obéit à la contrainte, et [que] celle qu'on choisit n'est 

pas la terrifiante, mais la plus belle et la plus désirable» (C, p. 78) , et que le texte est, bel et 

bien, comme le rêve, l'accomplissement d'un désir. 

Il nous est donc permis, toujours en approchant le texte par la psychanalyse 

freudienne, et tout en poursuivant là où nous nous sommes momentanément arrêté au 

chapitre précédent, d'étudier le texte dans son ensemble en nous attardant d'abord à ses 

symboles, puis au travail d'élaboration dont il fut l'objet. Notre démarche ne sera pas 

tellement différente de celle que s'impose le psychanalyste lors de l'étude du rêve : 

«remplacer son contenu manifeste par ses idées latentes [et] défaire la trame qui a été 

ourdie par le travail de rêve (sic)» (RI, p. 118), par le travail d'écriture, reformulerions-nous. 

Bref, soumettre le texte à la méthode psychanalytique, ce sera ici, et un peu à l'instar du 

travail accompli par Gaston Bachelard, l'analyser dans ses détails, en faisant abstraction de 

la cohérence de son récit («la partie consciente du texte») afin d'amener au jour ce qu'il 

cache («la partie inconsciente du texte»)4. 

Les questions auxquelles nous tâcherons de répondre sont les suivantes : qu'est-ce 

qui se cache derrière les symboles de ce texte, et quel est le désir que ce texte-comme-rêve 

réalise? Nous tâcherons enfin, en effectuant un rapport entre ce texte-comme-rêve et, non 

3Freud soulignera d'ailleurs, en maints autres endroits, les liens évidents qui unissent le symbolisme du rêve au 
symbolisme collectif (mythes et légendes, contes et farces, folklore et religion, langues poétiques et 
communes, et, en extrapolant quelque peu, ralchimie), l'étude du symbolisme du rêve permettant de 
comprendre le symbolisme collectif et vice-versa (RI, p. 116; IP, p. 144; CL, p. 42; CH, p. 108-109; NC, p. 36-38). 

4Les deux expressions sont de Bachelard dans La Terre et les rêveries du repos, p. 6. La seconde est également 
employée, évidemment, par Jean Bellemin-Noël. 
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pas le mythe, mais l'alchimie (un des curieux «thèmes» de ce roman), de savoir si, comme 

récrit René Alleau dans son article «Alchimie» (Enc. Universalis), le personnage trouve la 

«mère du livre», symbole de la «Terre sainte», afin de lui demander, à nouveau, de 

l'instruire (Alleau, p. 719-720). 

Dans notre premier chapitre, nous avons vu que la femme était rêvée (dans le rêve 

comme dans le texte) comme une terre à pénétrer ou encore comme une eau noirâtre et 

funeste. Voyons comment elle se retrouve ailleurs jusqu'à ce que la frontière du texte, telle 

que Freud la pose implicitement pour effectuer ce type d'étude, se fragilise et nous amène 

sur le terrain de ce qui sera un autre type de psychanalyse. 

Nous avions avancé qu'Amand, privé de nourriture et de femme, désirant pétrir et 

pénétrer — désirs pouvant trouver, sinon leur accomplissement, du moins la genèse d'une 

rêverie, dans la terre chaude et malléable et dans la «profondeur» du feu —, était aux 

prises avec une terre dure et froide et un feu faible et, partant de ces éléments de veille, 

rêvait qu'il était invité par un esprit à pénétrer dans le ventre chaud d'un âtre-volcan. Mais 

nous verrons ce rêve s'«infiltrer» dans le texte au chapitre suivant. En effet, Amand se 

retrouve sur la montagne (qui rappelle le volcan) afin de se procurer les éléments 

essentiels à la conjuration qui aura lieu, le soir même, sur les rives du lac Port-Joli (qui 

rappelle le «miroir d'or et de rubis»). L'auteur profite de ce moment pour nous. décrire ce 

lac d'une «tranquillité céleste» aux eaux «azurées» et «argentées» : 

«Qu'il paraît riche avec ses nombreux ilets, en forme de couronne, chargés de pins 
verts qui semblent autant d'émeraudes parsemées dans une toile d'argent!» 

On le voit, en plus de représenter une sorte de réalisation du rêve de la veille, cette 

eau a tout pour offrir au rêveur des ivresses ascensionnelles. Pourtant, cette eau deviendra, 

la nuit venue, sombre et funeste; en effet, Amand désire y faire naître le diable. Voyons ce 

qui, dans la symbolique du texte, gravite autour de ce désir. D'abord, Amand mange du 

pain, ce pain tant désiré la veille. Quel est le rapport, d'un point de vue symbolique, entre 

l'ingestion de ce pain et le désir de faire naître le diable? Freud explique comment les 

enfants s'imaginent que les bébés naissent par l'intestin : 
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«L'enfant le considère évidemment [l'excrément] comme une partie de son corps; 
pour lui, c'est un "cadeau qui lui sert à prouver, s'il le donne, son obéissance et, s'il 
le refuse, son entêtement. Ensuite, le cadeau prendra la signification d'un "enfant", 
qui, selon une des théories sexuelles infantiles, s'acquiert, s'engendre en mangeant 
et naît par l'intestin.» (TE, p. 81). 

Gilbert Durand, qui affirmera à son tour, dans Les Structures anthropologiques de 

l'imaginaire, que «pour l'enfant la défécation est le modèle même de la production et 

Pexcrément est valorisé parce que premier produit créé par l'homme» (p. 302), complexifiera 

le symbole de l'excrément en soutenant, en même temps, que «le diable est presque 

toujours noir ou recèle quelque noirceur.» (p. 99) et, plus loin, que «la valeur de l'or n'est 

point dans sa luisance dorée mais dans le poids substantiel que lui confère la naturelle ou 

artificielle digestion à laquelle il est assimilé» (p. 299)5. 11 est donc facile de comprendre 

pourquoi Amand, qui veut «échanger le salut éternel de son âme pour une poignée d'or», 

mange du pain juste avant de faire naître le diable. 

Mais le symbolisme entourant la naissance du diable prendra par la suite une 

connotation toute sexuelle. Le moment de la conjuration venu, Amand coupe une branche 

et la trempe trois fois dans l'eau du lac. Dans L'introduction à la psychanalyse, Freud 

démontre comment la branche et Faction de tremper s'apparentent à l'acte sexuel (Ip, p. 139 et 

142). 11 expliquera aussi, plus loin, comment «la naissance se trouve régulièrement exprimée 

dans le rêve par l'intervention de Peau: on se plonge dans l'eau ou on sort de l'eau, ce qui 

veut dire qu'on enfante ou qu'on naît» (IP, p. 145). 

De plus, ce lac, nous dit l'auteur, doit «[vomir]de son sein des esprits infernaux». On 

le voit, ce lac est une sorte de ventre (maternel-maléfique) duquel sortira le diable. 

Pourtant la conjuration échouera. Nul diable ne naîtra. Le lac ressemble plutôt à un 

«immense voile noir» qu'une «épaisse fumée» vient couvrir. «Linge blanc, toile sont en 

général des symboles féminins» (Ip, p. 143), note Freud dans son Introduction [S.F. sow.i. Et 

Bachelard, dans LEau et les rêves, écrira que «la nuit [pénètre] les eaux, elle [ternit] le lac 

dans ses profondeurs» (p. 137), et que cette «eau silencieuse, (...) sombre, (...) dormante, 

5«La cornue digère, poursuit-il, et l'or est unprécieux excrément.» (p. 299). 
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(...) insondable, [est] autant de leçons matérielles pour une méditation de la mort» (p. 96). 

L'eau, de prometteuse qu'elle était, devient donc infertile. Plus encore, funeste. 

Voile, fumée, autant de symboles rappelant la féminité funeste venant avertir 

l'alchimiste que cette «voie» n'est peut-être pas la bonne. Peut-être n'est-il pas encore 

assez «pur»? Peut-être n'est-ce pas le diable qu'il doit faire naître, mais lui-même? «Il y a 

une façon encore plus intime d'interpréter l'échec matériel d'une expérience alchimique, 

écrit Bachelard dans La Formation de l'esprit scientifique. C'est de mettre en doute la 

pureté morale de l'expérimentateur.» (p. 50). En d'autres termes, reprendra-t-il, «comment 

l'alchimiste purifierait-il la matière sans purifier d'abord sa propre âme!» (p. 50). 

Cette dernière supposition prend toute son ampleur lorsque nous comparons les 

symboles mis au jour jusqu'à maintenant à ceux que l'on retrouve dans les pages 

consacrées au meurtrier Lepage. Ce dernier, on l'a vu, satisfaisant les plaisirs de son ventre 

digestif (il mange de bon appétit) et sexuel (son meurtre s'apparente à un viol), se voit puni 

dans son rêve par une femme voilée. Or Amand, qui assouvit, du moins symboliquement, 

ces mêmes désirs — il mangera du pain et trempera sa branche dans Peau —, se voit aux 

prises avec le même symbole de la féminité voilée. Amand subit, dans le texte, un 

châtiment semblable à celui de Lepage dans son rêve, pour avoir commis symboliquement 

ce que l'autre avait commis réellement. Arrêtons-nous quelques instants sur ce second 

personnage, afin de retenir les éléments qui nous permettront de mieux poursuivre avec 

Amand ensuite. 

Lepage ne fait pas que subir un châtiment dans le rêve, mais aussi dans le texte : le 

lendemain de son crime (et de son rêve), il sera arrêté, puis pendu. Et ce châtiment appelle 

aussi toute une constellation symbolique avec laquelle nous sommes déjà familier. L'incipit 

du chapitre IV vient nous rappeler que «la coupe du crime est remplie»; une coupe bien 

remplie, comme un ventre bien repu. Lepage qui, dans son rêve, est lié par les cheveux 

d'un vieillard et voit le corps de Guillemette à ses pieds, sera, à son réveil, lié à son tour et 

amené près du corps de sa victime étendue sous un «drap». Lepage, ayant assouvi ses 

désirs, et ne manifestant aucunement le désir d'expier ses fautes, sera pendu, 
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symboliquement castré. Le sang de la veille devient cheveux dans le rêve, puis lien et 

corde (de pendu) dans la réalité. 

Revenons à Amand afin de voir si la lecture suggérée jusqu'à maintenant se 

maintient. Nous le verrons, dans la seconde partie du roman, tâcher, à nouveau, de réaliser 

son désir (de pénétration), de façon fort semblable, avec les mêmes éléments et les mêmes 

symboles. En effet, après avoir récupéré le bras de Lepage, lors de son passage à la salle 

d'autopsie de Québec, Amand entreprend de revenir chez lui. Sur le chemin du retour, 

nous voyons le même schème se reproduire : désir de pétrissage de la terre, pénétration, et 

assouvissement des plaisirs du ventre. Sur le chemin du retour, Amand avance «avec 

peine» sur ce chemin «noir [et] boueux». Il descend ensuite au «bas d'une colline», dans 

un «endroit renfoncé», et se dirige chez la sorcière Nollet qui l'amène dans le «bas côté» 

[l'auteur sont]. On voit comment le pétrissage de la terre nous conduit au fond de la pâte, au 

lieu où habite la féminité funeste : la sorcière. 

Fait à noter, le décor de la Nollet représente presque mot pour mot la situation 

d'Amand au premier chapitre (au moment où il fait son rêve) : la maison d'Amand est une 

«petite chaumière qui n'a rien de remarquable», un «édifice presqu'en ruines», «située au 

bas d'une colline»; cette chaumière était autrefois habitée par sa fille et sa femme «vieillie 

par le chagrin»; Amand vaque à des «travaux mystérieux>, il se tient près d'un «âtre» et 

sur une table reposent «un mauvais encrier, quelques morceaux de papier et un livre 

ouvert [qui absorbent] une partie de [son] attention». La maison de la sorcière Nollet, 

vieille femme «recourbée sur elle-même», est une «petite chaumière presqu'en ruines», 

dans un «endroit renfoncé», «au bas d'une colline»; dans cette maison habite, de plus, une 

«jeune et jolie enfant d'une dixaine d'armées»; enfin, la sorcière, comme Amand, est 

«assise, au coin du feu, le front appuyé dans ses deux mains et entièrement absorbée dans 

ses pensées». Force nous est de constater que, puisque les rêves d'une même nuit doivent 

être considérés, ainsi que le soutient Freud, comme un seul rêve, les différents chapitres de 

ce roman peuvent également être considérés comme un seul chapitre. 

Par la suite, en reprenant son chemin, Amand s'arrête près d'une rivière et tire de la 
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poche de son gilet «un morceau de pain qu'il se mit à manger, de bon appétit». Et il 

s'arrêtera, encore une fois, en chemin pour aller rendre visite à son oncle Joseph Amand, 

chez lequel on s'apprête à célébrer la «grosse gerbe» et qui Pinvite à venir «prendre un 

coup». À ce moment arrivent les habitants, chantant, après avoir terminé la moisson, 

apportant au vieillard, selon le «cérémonial d'usage», un «faisceau de superbes tiges de 

blé, chargées de leurs épis». Ensuite, on reverse à boire et on s'apprête à manger un souper 

composé de «mouton, de laitage, et de crêpes au sucre» D'auteur seul]. Enfin, le repas se 

termine par des chansons et des danses dont le symbolisme sexuel n'est pas à négliger6. 

De la même façon que le décor de la Nollet rappelait le décor d'Amand, celui de 

l'oncle rappellera celui de son rêve. En effet, l'oncle d'Amand se rapproche étrangement de 

l'«esprit céleste» de son rêve. L'esprit était assis «sur un trône» et «excitait [Amand] du 

geste et de la voix à le rejoindre». Celui-ci, «enivré de joie, s'élançait vers lui et [l'esprit] 

lui faisait une place à ses côtés». Joseph Amand invite aussi son neveu à venir «prendre un 

coup», à s'enivrer donc, puis, lorsque les habitants arrivent, le vieillard se dirige vers le 

fond de la chambre pour s'asseoir «dans un grand fauteuil». Enfin, comme dans le rêve, 

dans lequel l'esprit présentait à Amand ses désirs sexuels comme accomplis, l'oncle permet 

aux jeunes gens de chanter et de danser. Il apparaît donc évident que ce chapitre VIII est 

la suite directe (ou la reprise) du chapitre II du roman, sorte de rêve effectif. 

Qu'arrivera-t-il donc à Amand qui a largement outrepassé les interdictions dont il 

reçut le signe au chapitre II et dont nous avons rapidement fait état? De retour chez lui, 

Amand tentera, avec sa main-de-gloire et sa chandelle magique (attributs on ne peut 

moins phalliques), de pénétrer dans une grotte — au lieu de tremper une branche dans les 

eaux. Nous retrouverons, là encore, comme depuis le début, l'image d'une terre, dure et 

froide, qu'il faut pénétrer. Nous noterons, à ce point, pour prouver le rapprochement que 

nous effectuons entre le désir de pénétration et l'interdiction de cette pénétration, 

6Voir Freud ,dans L'introduction à la psychanalyse, qui soutient que des «activités rythmiques telles que la 
danse» [ S.F. soull représentent, en rêve, des «rapports sexuels» (p. 142). Voir aussi Gilbert Durand qui écrit, 
dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire : «Une si universelle et si profonde obsession du rythme 
ne tarde guère à se sublimer, les rythmes découlant les uns des autres, se renforçant les uns les autres à partir 
de la rythmique sexuelle aboutissent à leur sublimation musicale.» (p. 385, et suiv.). 
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l'ambivalence de la description et ce à quoi elle fait référence. Elle réunit à la fois les 

ivresses ascensionnelles qui furent promises par le lac Port-Joli, vu du haut de la 

montagne, en plein jour, et la féminité funeste qui enveloppa ce même lac, vu de sa rive, la 

nuit : 

«Ce cap a quelque chose de majestueux et de lugubre. À quelque distance on le 
prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de l'Égypte 
par la folle vanité de quelque chétif mortel. Une nuée d'oiseaux, enfans des tempêtes, 
voltigent, continuellement, autour de son front couronné de sapins et semblent, par 
leur croassement sinistre, entonner le glas funèbre de quelque mourant. Le fleuve 
s'engloutit avec fracas dans sa base en forme de caverne, où la voix de l'homme n'a 
jamais retenti. Or, c'était dans cette caverne qu'Amand voulait pénétrer.» 

Amand voudrait-il finalement, à défaut de faire naître le diable et à défaut de trouver 

un trésor (comme le laisse croire le récit) se faire naître, se mettre au monde (comme nous 

Pavions suggéré plus haut, p. 33)? «[...] rembarras ne serait pas de rentrer dans ce trou-là, 

mais plutôt d'en sortir», dit-il à son compagnon. Mais voilà que, après l'échec de ce désir 

interdit, Amand ainsi souillé par ses désirs (inassouvis) subira tout de même, avant même 

d'entreprendre l'expiation de ses fautes, l'ultime purification : la tempête-déluge7. En effet, 

au chapitre suivant, le vent souffle «avec violence», la mer est «houleuse», et Amand est 

précipité hors de son embarcation et livré à la mer. Il est récupéré par des contrebandiers, 

qui l'exploiteront sur une île (symbole de la femme)8, sur laquelle il expiera sa faute. 

Faisons, à nouveau, une pause afin de nous attarder à Pinterprétation d'un autre 

personnage et voir si notre hypothèse trouve confirmation : Saint-Céran. On le voit, pour 

711 conviendrait de reprendre ici un passage de Gilbert Durand là où nous rayions laissé au chapitre précédent 
afin de montrer que, là aussi, c'est toujours le même désir qui est en jeu. Selon lui, c'est la rupture de l'interdit 
(la manducation de la chair animale comme la consommation de la chair sexuelle) qui «provoquerait la 
seconde catastrophe biblique, le déluge» (p. 129). 

8Gilbert Durand, dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, citant Charles Baudouin, écrit : «L'île 
c'est "limage mythique de la femme, de la vierge, de la mère". (...) Cette vocation de l'exil insulaire ne serait 
qu'un "complexe de retraite synonyme du retour à la mère.» (p. 274). Il faudrait donc interpréter cet 
emprisonnement insulaire d'Amand par Clenricard comme une sorte d'ascèse sexuelle, une tentative 
d'expiation des désirs sexuels fantasmés tout au long du récit, en même temps qu'une sorte de (re)mise au 
monde, purifié de ces désirs grâce à cette ascèse initiatique. 
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la première fois, rencontrant son ami Guillemette chez Lepage, quelques heures avant le 

meurtre. Et c'est peu après, au chapitre VI, que Fauteur nous parlera plus en détail de ce 

jeune homme. Après avoir retracé brièvement sa vie, de sa jeunesse jusqu'à sa rencontre 

avec Amand qui lui refusa sa fille Amélie, il nous montre ce personnage en proie à une 

longue rêverie sur la femme. Nous retrouverons là les images avec lesquelles nous sommes 

maintenant devenu familier : la femme sera rêvée comme une terre dure, l'eau retiendra 

toutes les images de la féminité funeste, le feu s'éteindra, etc. : 

«Mon premier pas fut vers les femmes; mais des femmes qui méritent à peine ce 
nom. (...) En effet que sont-elles ces femmes de nos jours? Un composé de passion 
dont la faiblesse, principe inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en 
une flamme qui n'est qu'une déception et une moquerie du beau idéal que nous 
cherchons dans tout ce qui nous environne. (...) Le hazard a voulu que quelques 
unes, douces, aimantes, vrais météores dans la création, parussent parmi nous. Dans 
leur enfance c'était un plaisir de les entendre, de les voir, de les aimer : elles étaient 
pures, naïves et riantes : Mais la société les a bientôt flétries. Elles ont couvert d'un 
voile leur âme pure.» 

Saint-Céran, donc, est amoureux d'Amélie, la fille d'Amand. Or celle-ci retient toutes 

les images de la féminité funeste : elle est le «type d'une belle créole» au «longs cheveux 

noirs», aux prunelles «couleur d'ébène» et au «visage pâle». Mais pourquoi ne périt-il 

pas? Pourquoi ne subit-il aucun châtiment? Ne désire-t-il pas, lui aussi, comme Amand, 

comme Lepage, assouvir ses désirs et rallumer ce feu presque éteint9? Pourquoi cette 

longue chevelure noire ne se transforme-t-elle pas en sang, puis en lien? Peut-être parce 

que, au contraire des deux autres, il est purifié, exempt de désir sexuel? Relisons. 

On le connaît après la faute, après le «déluge» — après la purification —, sorti du 

«torrent de la débauche» (qui rappelle le déluge), en pleine ascèse. Il peut approcher la 

femme sans subir de châtiment. Notons au passage, afin de renforcer notre interprétation, 

que dans son étude durandienne de L'Influence d'un livre, Victor-Laurent Tremblay note 

que «lmarbre, jeté par les flots sur le rivage" sur lequel les deux amoureux s'assoient 

9Rappelons simplement que, lors du meurtre-viol de Lepage, le sang de Guillemette «rejaillit sur lui et éteignit 
la lumière» et que celui-là tâcha de «rallum[er] sa bougie avec peine». On le voit, dès que la sexualité se 
manifeste, le feu (qu'elle allume) s'éteint. 
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[Saint-Céran et Amélie], indique bien la passivité virile.» (Tremblay, p. 101). On le verra, 

d'ailleurs, à la fin du roman, «admis à pratiquer la médecine», dans un appartement qui 

n'est pas sans évoquer ce ventre chaud et mcelleux tant désiré par les personnages depuis 

le début: 

«Oh! La jolie chambre que celle d'un étudiant, surtout s'il a les moyens de la 
meubler à son goût. Un tapis élégant, un sopha, quelques chaises, une table, une 
bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de nuit, un lit de camp, avec 
deux rideaux attachés à une flèche au haut, qui lui donnent un air tout-à-fait oriental, 
un feu de grille; car l'étudiant n'aime pas le poêle, il n'y a rien de poêtique dans un 
poêle, et une armoire, voilà de quoi le rendre heureux. (...) Ce jour-là, il avait 
approché son sopha de la grille et mollement étendu auprès du feu, un livre d'une 
main et un cigane de l'autre, il se reposait des fatigues d'un grand bal.» 

Ainsi, comme Saint-Céran s'est purifié, a subi l'ascèse, a expié ses fautes par l'étude, 

il est enfin possible, dans le texte, d'instituer le mariage sans que la chute n'en soit la 

conséquence. Mais il nous faut d'abord marquer une longue halte avant de questionner la 

frontière du texte-comme-rêve telle qu'implicitement posée par Freud. En effet, plusieurs 

symboles, dans ce chapitre du mariage (sorte de conclusion du roman), méritent que nous 

nous y attardions — nous obligeant même à recourir aux travaux de Gilbert Durand 

(d'inspiration plus jungienne que freudienne) qui s'est intéressé, entre autres, dans ses 

Structures anthropologiques, aux mythes et à l'alchimie. Nous devons maintenant 

démontrer, pour la suite de notre interprétation, que, du point de vue de la symbolique, le 

mariage qui a lieu dans ce treizième (et avant-dernier) chapitre fait naître le feu, feu qui est 

aussi, du point de vue de la symbolique toujours, le fils, en même temps que le symbole de 

la parole. Enfin, nous verrons comment — et malgré nous, comme par l'effet d'un heureux 

hasard — cette triade (feu, fils, parole) constitue une part importante de l'alchimie et vient 

en même temps cristalliser l'ensemble de l'interprétation que nous avons proposée de ce 

texte-comme-rêve tout en motivant le curieux thème de ce roman dans lequel il semble 

très peu question d'alchimie. (Le lecteur nous excusera de ce détour un peu long, abscons, 

et lourd en citations.) 
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* * * 

«Au terme de son pèlerinage alchimique, le néophyte, 
ayant découvert la mystérieuse "matière première" du 
Grand Œuvre, symbole de la Terre sainte, trouvait 
aussi le livre des livres, "la mère du Livre, et, de 
nouveau, il devait, comme un enfant, lui demander de 
r instruire.» 
René Alleau, «Alchimie», Encyclopédie Universalis, 
p. 719-720. 

«Le savant continue. L'alchimiste recommence.» 
Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, p. 66. 

Durand, ayant d'abord soutenu, comme nous l'avons rapidement évoqué plus haut, 

que c'est «sous le signe du rythme que se déroule Pacte sexuel» (p. 49), explique plus loin 

comment «le frottement rythmique, qu'il soit oblique ou surtout circulaire, est le procédé 

primitif pour faire le feu» (p. 383)10. Il soutiendra ensuite que ce frottement, issu du schème 

imaginaire d'un rythme cyclique, se libérera tranquillement de ce schème de «l'éternel 

recommencement» pour rejoindre «une signification messianique : celle de la production 

du Fils, dont le feu est le prototype» (p. 390). En effet, conclut-il, il s'introduit, avec la 

reproduction du feu, «une nouvelle dimension symbolique de la maîtrise du temps» (p. 390). 

«Le temps n'est plus vaincu par la simple assurance du retour et de la répétition, 
mais parce que jaillit de la combinaison des contraires un «produit» définitif, un 
«progrès» qui justifie le devenir lui-même, parce que l'irréversibilité elle-même est 
maîtrisée et devient promesse.» (p. 390). 

La rêverie cyclique est ainsi «brisée par l'apparition du feu» (p. 390), par l'apparition du 

wRappelons d'abord, afin de ne pas donner rimpression d'abandonner complètement les thèses freudiennes, 
que Freud lui-même, comme nous rayons remarqué plus haut, notait d'ailleurs qu'on pouvait rapprocher les 
«activités rythmiques» du rapport sexuel (IP, p. 142). Le reste de notre interprétation, par contre, s'éloignera un 
peu du champ freudien. Mais les idées exposées dans l'article sur «Le motif du choix des coffrets» nous le 
permettent. 
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fils. Mais les ramifications se poursuivent. Durand avait en effet noté que «le verbe est 

assimilé au symbolisme du fils, ou par l'intermédiaire du symbolisme sexuel du feu, au 

Dieu du feu lui-même» (p. 176). Le feu-fils, issu du mouvement rythmique, est donc le 

symbole de la parole. «Dans les cinq premiers versets de l'Évangile platonicien de saint 

Jean, remarque par exemple Durand, la parole est explicitement associée à la lumière "qui 

luit dans les ténèbres"» (p, 173). Comme dans les textes upanishadiques, poursuit-il, qui 

«associent la lumière, quelquefois le feu, [à] la parole» (p. 173)11. Et «l'aspect général de 

nuptialité de l'alchimie, note enfin Durand, s'explique en dernière analyse parce que c'est 

un art du feu» (p. 384). 

Ainsi la parole (le feu-fils) et le mariage (l'acte sexuel) demeurent étroitement liés. 

Durand, après avoir souligné que «le dédoublement du rex, cher aux thèses duméziliennes, 

laisse apparaître une spécialisation d'une moitié de la puissance royale en faculté de bien 

dire, d'appeler correctement les choses» (p.174) et qu'«avec de mauvaises paroles les griots 

peuvent provoquer la mort, tandis que les bonnes formules, correctement prononcées, 

guérissent des maladies» (p. 176), note que la «"mauvaise parole", [est] aussi l'adultère [et 

que] de nombreuses peuplades classent les abus de langage avec les crimes relatifs à 

l'infraction sexuelle» (p. 177). Enfm, conclut-il, «la parole est purement et simplement 

assimilée à la puissance sexuelle et le verbe à la "semence"» (p. 177). 

Reprenons maintenant ces remarques dans un cadre alchimique, afin de voir 

l'étonnant rapprochement qu'il nous est permis de faire entre le chapitre du mariage et 

l'interprétation «alchimique» que nous permet également de faire le roman : 

«L'alchimie, écrit Durand après Jung, ne tend pas à réaliser l'isolement mais la 
conjunctio, le rite nuptial auquel succède la mort et la résurrection. De cette 
conjunctio naît le Mercure transmué, appelé hermaphrodite à cause de son caractère 
complet. (...) Le but suprême de l'alchimie serait bien "d'engendrer la lumière" 
comme le dit Paracelse, ou mieux comme l'a vu profondément Eliade d'accélérer 

IlDurand notera, de plus, que «le feu est très souvent assimilé à la parole, comme dans r Upanishad où 
l'isomorphisme relie remarquablement le sommet, le feu et la parole. (...) Dans La Bible, poursuit-il, de même 
le feu est lié à la parole de Dieu et, à la parole du prophète dont les lèvres sont "purifiées" avec un charbon 
ardent.» (p. 198). 
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l'histoire et de maîtriser le temps.» (p. 348-349)12. 

On le voit, le but même de l'alchimie est de produire, par le mariage, la conjunctio, 

le feu-fils-parole, afin de, dans une sorte d'«illumination libératrice», maîtriser le temps. 

Mais ce mariage, on le devine, demeure complexe. En effet, en alchimie, écrit toujours 

Durand, «la mère donne naissance au fils et ce dernier devient amant de la mère en une 

sorte d'ouroboros hérédo-sexuel» Q). 344, G. D. soul.). Et plus loin, il rapporte comment ce fils, 

produit du mariage «chymique», devient «son propre père » (p. 348) : 

«Cet Hermès est l'hermaphrodite décrit par Rosenkreuz : "Je suis hermaphrodite et 
j'ai deux natures... Je suis père avant que d'être fils, j'ai engendré ma mère et mon 
père, et ma mère Ma porté dans sa matrice".» (p. 348). 

À ce point, on s'accordera pour dire qu'il s'avère difficile, voire absolument 

impossible, de résumer un tant soit peu l'alchimie, sans sombrer dans une tendancieuse 

vulgarisation. Mais, comme la suite de notre interprétation en dépend, tâchons tout de 

même de noter quelques-uns des plus importants points, aussi complexes peuvent-ils être, 

afin de voir comment ils trouvent écho dans ce roman. 

Il faut d'abord savoir que, outre l'aspect le plus connu de l'alchimie (la 

transformation des métaux vils en or grâce à une maîtrise du feu), cette «science occulte» 

cache quelque chose de beaucoup plus complexe et d'ambitieux : parvenir à nillumination 

libératrice». L'alchimiste, écrit René Alleau dans son article «Alchimie» (Enc. 

Universalis), recrée et tente de «perfectionner par l'art ce qui a été créé avant lui» (p. 709). Il 

veut triompher du temps, poursuit-il, «accélérer révolution des individus et des espèces, 

en achevant et en perfectionnant sans cesse rceuvre de la nature» (p. 711). De la même façon, 

Gilbert Durand écrivait, dans ses Structures anthropologiques, que «ce que la nature ne 

12Baohelard avait déjà insisté aussi, dans La Formation de l'esprit scientifique, sur le caractère hermaphrodite, 
donc «complet», du fils alchimique après avoir remarqué que, «assez fréquemment aussi, on revendique, 
comme une supériorité, le caractère hermaphrodite [et que] la Pierre se vante de posséder une semence 
masculine et féminine» Il avait aussi noté que, «quand la contradiction sexuelle qui oppose mâle et femelle a 
été surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées» (p. 188). Notons enfin que, un peu plus loin, il 
écrivait que «l'alchimiste, comme tous les philosophes valorisateurs, cherche la synthèse des contraires» (p. 
192). 
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peut perfectionner que dans un très grand espace de temps, [l'alchimiste peut] l'achever en 

peu de temps par [son] art» (p. 349). Et Bachelard, à son tour, dans Le Terre et les rêveries 

de la volonté, écrivait que «l'alchimiste vient aider le monde à devenir, vient achever le 

monde» (p. 327). 

Pour les alchimistes, donc, tout vient de l'Un et retourne à l'Un. Et c'est par la 

réalisation du Grand Œuvre (c'est-à-dire la transmutation des métaux vils en or) que 

l'alchimiste prétend contempler l'origine du monde au fond de son creuset. Cette 

réalisation ne peut s'effectuer que grâce à une coordination des travaux de «laboratoire» et 

des formules «oratoires» (on comprendra ici l'importance du «bien dire» et de la «bonne 

formule» évoquée plus haut.). En d'autres termes, dira Serge Hutin dans son livre Histoire 

de l'alchimie, l'alchimiste doit «établir un parallèle précis et constant entre les opérations 

du laboratoire (le Grand Œuvre matériel) et les opérations psychiques, spirituelles qui 

s'accomplissent [dans son] for intérieur» (p. 74, S. H. soul.). 

Et si l'alchimiste reproduit le travail de la vie (conception, gestation, accouchement) 

au fond de son creuset, c'est pour mieux parvenir à contrôler le temps et parvenir à 

purifier et sauver l'être humain. Il s'agit, pour l'alchimiste, d'«opérer le passage, le retour 

triomphal d'un état terrestre limité, déchu, à un état libéré, glorieux», dira Hutin (p. 48). Et 

de même que l'or est la perfection du règne minéral, poursuivra-t-il, «de même faut-il 

réussir à élever l'homme, qui se trouve dans un état si lamentablement déchu, à son état 

originel de perfection. Il faut que l'être humain retrouve son état glorieux, stable, 

immortel, céleste.» (p. 48). L'alchimiste veut donc maîtriser le temps, échapper à la mort et 

sauver l'humanité avec lui. 

«À ce niveau thaumaturgique, souligne Hutin, l'alchimie pourrait être ainsi 
caractérisée comme l'ambition de réaliser un passage au-delà de l'état humain, 
l'accession à un stade situé au-delà de révolution physique des êtres vivants et qui 
correspondrait à une condition "céleste" connue originellement avant la chute.» (p. 

59). 

Et cette «naissance initiatique» serait accompagnée de la naissance de 

r«Homonculus» (symbole de la pierre philosophale). En d'autres termes, si l'alchimiste 

«sauve» les métaux de leur déchéance, 11 se sauvera lui-même et sauvera le monde avec 
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lui. Et c'est par une ascèse intérieure qu'il peut parvenir à son «illumination libératrice» : 

«De même que la matière première doit être purifiée pour pouvoir se trouver 
capable de ressusciter, résume Hutin, de même faut-il que le "vieil homme" meure 
pour pen-nettre à la conscience de l'adepte d'atteindre son irradiante et glorieuse 
résurrection. (...) Le Grand Œuvre aurait donc eu pour but essentiel de mener 
l'adepte à sa conquête des forces dynamiques de la psyché, à l'acquisition de la vraie 
paix intérieure, à r illumination libératrice.» (p.75-77). 

Revenons maintenant, après ce long détour, au roman. Nous soutenons depuis le 

début — après avoir noté comment les plaisirs du ventre unissaient les plaisirs digestifs et 

sexuels — que le désir du personnage était de pétrir, de manger et de pénétrer afin de 

donner naissance, par une union toute purifiée de sexualité par l'ascèse, au feu, au fils, à la 

parolen. Gaston Bachelard notait, dans La Formation de l'esprit scientifique, que l'on 

retrouve continuellement, dans l'alchimie, «le mythe de la digestion» (p. 175) , et que, «d'une 

manière plus frappante, pour l'alchimiste, tout intérieur est un ventre [G.B. soul.], un ventre 

qu'il faut ouvrir» (p. 192), et ailleurs, dans La Psychanalyse de feu, que cette «"ouverture" 

des corps», si présente dans les textes alchimiques, «cette possession des corps par le 

dedans, cette possession totale p.a. souq, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle se fait, 

comme le disent certains alchimistes, avec la Verge du Feu» (p. 90). Enfin, il avait également 

remarqué, quelques lignes plus haut, que l'alchimie était une «science d'hommes, de 

célibataires, d'hommes sans femme, d'initiés retranchés de la communion humaine au profit 

d'une société masculine», et qu'en cela, sa «doctrine du feu est donc fortement polarisée 

par des désirs inassouvis». (p.90)14 . 

On voit comment toutes ces remarques au sujet des symboles du mariage et de la 

3À ce point, il nous est possible de jeter une lumière nouvelle sur certains passages du roman. En effet, il 
semble aussi que les désirs des personnages pourraient être compris en ce sens : le désir d'une parole, non 
seulement reconnue, crédible et écoutée, mais aussi performative. Amand désire, par la parole, changer les 
métaux vils en or, faire apparaître le diable, cesser de passer pour «fou» auprès des habitants du village; Saint-
Céran, de même, voudrait que sa demande en mariage soit accordée et que sa parole de médecin guérisse ses 
patients; même Lepage semble pris du désir fou de faire croire à ses hôtes à la sincérité de sa parole. (Nous 
aurons à y revenir en fin de chapitre.) 

14«Pour Paracelse, écrivait-il aussi dans La Psychanalyse du feu, le feu c'est la vie et ce qui recèle du feu a 
vraiment le germe de la vie.» (p. 121). 
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naissance du feu, dont nous sommes parti, nous ramènent curieusement à tout ce que nous 

avions décrit plus haut, et comment toutes ces remarques constellent autour du thème 

latent du roman qu'est l'alchimie. Enfin, peut-être pourrions-nous relever une dernière 

citation de Bachelard tirée de La Psychanalyse du feu, qui ira aussi dans le sens de ce que 

nous avons noté jusqu'à maintenant : 

«Nous croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée, possédée, qu'est 
une heureuse digestion, conduit inconsciemment à postuler rexistence d'un feu caché 
et invisible dans l'intérieur de la matière ou, comme disaient les alchimistes, dans le 
ventre du métal.(...) Ajouter, comme le fait l'alchimiste, que cet intérieur est un foyer 
où couve le feu-principe indestructible ne fait qu'établir des convergences 
métaphoriques centrées sur les certitudes de la digestion.» (p. 124-125). 

* * * 

Ce fameux mariage donc, entre qui a-t-il lieu? Entre Saint-Céran et Amélie (qui 

n'apparaît même pas dans le chapitre)? Ou entre Amand et Saint-Céran (qui s'y retrouvent 

tous deux)? N'oublions pas que nous étudions le texte comme si nous étudiions un rêve et 

que celui-là est susceptible d'effectuer un travail de condensation. Deux personnages 

peuvent n'en faire qu'uni'. Un indice de cela nous est d'abord fourni au chapitre VII, le 

chapitre central. Les deux personnages se retrouvent dans une même pièce, avons-nous dit 

plus haut, mais curieusement sans se voir ni se parler. Élargissons la lecture : Saint-Céran, 

au chapitre VI, part pour Québec et arrive au «but de son voyage», on ne le verra jamais 

revenir; inversement, Amand, au chapitre VII, revient de Québec (endroit vers lequel on 

ne l'a jamais vu partir), où il avait accompli le «but de son voyage»,. 

Enfm, il nous faut rapprocher l'étonnante description d'Amand au chapitre I et celle 

de Saint-Céran au chapitre XII. Amand est seul dans son «petit édifice presqu'en ruine», il 

a «éloigné ses autres habitans afin de vaquer secrètement à des travaux mystérieux», il est 

15«D'où vient dans l'histoire, demande pour sa part Louise Desforges, Pimportance que l'on accorde à ce 
mariage, à la fin du récit, alors qu'effectivement, et le narrateur le note, les relations entre Saint-Céran et 
Amélie sont très secondaires? (...) Le mariage constitue en outre la seule alliance entre Amand et Saint-Céran 
et il fixe ces deux personnages dans leur état définitif, à savoir l'existence dans le monde pour Saint-Céran et la 
solitude définitive pour Amand.» (p. 36). 
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devant un «livre ouvert» qui absorbe une partie de son attention, son physique annonce un 

homme «affaibli par la misère et les veilles»; ll se parle «à lui-même», et conclut, après 

Péchec de son opération, qu'il aura recours à «rautre voie», celle qui lui «réussira». Saint-

Céran est aussi seul dans sa chambre, près du feu, un «livre d'une main», «Les Ruines» de 

Volney, dans lequel il lit : «Je me replacerai dans la paix de vos solitudes, et là, éloigné du 

spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs : je m'occuperai 

de leur bonheur, et le mien se composera de l'idée de l'avoir hâté», se reposant «des 

fatigues d'un grand bal, où il avait passé la nuit la veille», se parlant «à lui-même». Mais, 

même si, à la différence d'Amand, il est dans une chambre «meubl[ée] à son goût», ne dit-il 

pas : «moi qui ne valait (sic) rien, il y a quatre ou cinq ans» (moment où commence 

raction du roman), «je suis si charmant à présent». Et enfin, au chapitre XIII, ne faut-il 

pas voir, là aussi, une confirmation de ce que nous avançons : «ton père est peut-être 

mort», écrit Saint-Céran à Amélie, en signant «ton amant jusqu'à la mort». 

Mais il nous reste une autre possibilité de mariage. Pourquoi pas entre Amand-Saint-

Céran et Amélie? Bachelard n'écrivait-il pas, dans La Formation de l'esprit scientifique, 

que «bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom de divers incestes» (p. 

187)? «De toute évidence, rajoutait-il, le mercure des alchimistes souffre du complexe 

&Œdipe» (p. 187). Mariage alchimique donc, incestueux, entre le père (Amand-Saint-Céran) 

et la fille, mariage tout œdipien qui amène, en même temps que cette union sexuelle de la 

fille avec le père, la mort de la mère («l'épouse d'Amand, peut-on lire à la toute fin du 

roman, (...) mourut peu de temps après le mariage d'Amélie»)! 

Qui donc sera le fils issu de ce mariage triadique? Nous avons vu qu'Arnand, dont le 

feu de râtre s'éteint, mû par les désirs du ventre, désirait pénétrer la terre (du creuset 

comme du volcan) pour en faire jaillir le feu. Nous avons vu comment ce feu (sous la 

forme du diable), lors de la conjuration, se transforma en fumée, et nous avons vu 

également la flamme de sa chandelle magique s'éteindre après son second désir de 

pénétration. De la même façon, la chandelle de Lepage, lors de son étreinte passionnée 

avec Guillemette, s'éteint. Nous avons remarqué enfin que Saint-Céran, après avoir, lors 
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de sa rêverie sur les femmes, noté comment le feu se transforme en flamme, pouvait se 

reposer, après la purification et l'ascèse, près de son foyer brûlant sans que celui-ci ne 

réduise sa vigueur ni ne s'éteigne. La conclusion que nous pouvons tirer de ces remarques 

est la suivante : dans ce texte, le feu tant désiré est un feu issu de la rythmique sexuelle 

mais qui tâche, malgré tout, de s'en dégager, pour permettre, comme le promet l'alchimie, 

l'«illunaination libératrice» et l'accession à une parole pure, à une parole performative, 

efficiente, tel le «flat lux» biblique. Et c'est l'ambivalence du feu qui rend si problématique 

une claire et nette interprétation de ce roman16. 

Peut-être est-ce d'ailleurs pour cette raison que l'alchimiste doit constamment 

recommencer; afin de se purger de tout désir sexuel. Comme on l'a vu, cette «lumière» 

issue du mariage est aussi engendrée par le «bien dire», la «bonne formule», le «mot juste» 

(les abus de langage, les mensonges, les erreurs s'apparentant à des infractions sexuelles). 

Et c'est peut-être ce que ce roman «alchimique», du moins dans sa partie inconsciente, met 

en scène. 

Tâchons de poursuivre en ce sens et de voir comment ce mariage incestueux, la mort 

du vieil homme, la naissance de l'homoncule, la purification des métaux vils, la maîtrise du 

temps, la découverte de la «Terre sainte» et de la «mère du livre», et enfin cette volonté de 

recommencer, trouvent leur écho dans le roman et côtoient sans cesse le désir du «mot 

juste». 

Peut-être même faut-il déjà voir dans le silence d'Amand et de Saint-Céran, qui tout 

au long du récit, curieusement, ne se parlent pas (même lorsqu'ils sont dans une même 

pièce), une première confirmation de notre hypothèse. Le dialogue entre Amand-Saint-

Céran ne peut se faire avant l'institution du mariage, avant la purification donc, des deux 

parties de lui-même et avant leur naissance, en quelque sorte. C'est un mariage par et 

pour la parole auquel nous assistons au chapitre XIII. Reste à voir si cette parole ignée 

16Gilbert Durand, qui remarque la «polyvalence» du feu qui peut être produit «par percussion et par 
frottement», soutient qu'il existe «un "feu spirituel" séparé du feu sexueb>. Le feu, conclut-il, peut être 
«purificateur ou au contraire sexuellement valorisé» (p. 195-196). 
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permet au personnage de se lancer dans cette rêverie toute en profondeur, cette 

profondeur si négativement valorisée depuis le début. Profondeur qui lui permettrait de 

rêver son devenir, cet «appel du gouffre», hors du temps. Repartons des travaux de 

Gaston Bachelard : 

«Nous avons essayé de montrer, écrit-il dans La Psychanalyse du feu, dans un 
ouvrage précédent [La Formation de l'esprit scientifique], que toute l'Alchimie était 
traversée par une immense rêverie sexuelle, par une rêverie de richesse et de 
rajeunissement, par une rêverie de puissance. Nous voudrions démontrer ici que 
cette rêverie sexuelle est une rêverie du foyer. On pourrait même dire que l'alchimie 
réalise purement et simplement les caractères sexuels de la rêverie du foyer.» (p. 87, 

G.B. soul.).17 

Et que se passe-t-il au chapitre suivant? Le feu du foyer est, pour la première fois, 

non seulement décrit, mais rêvé en profondeur. Voyons comment, dans cette longue (et 

première) rêverie du foyer — que nous nous sommes obstiné à réécrire tout au long afin  

de montrer que c'est non seulement une des pages les mieux «rêvées» de tout le roman, 

mais aussi une des pages les plus empreintes de symbolisme — la description reprend une 

large part du vocabulaire alchimique (monde vil, désir de marier, de fondre ensemble ce 

qui s'entrechoque, rêve d'une autre existence, etc.) et rapproche les images longtemps 

séparées de la terre et de la femme : 

«Aussi [Amand] se livra-t-il à ses études alchimique (sic) près de Pâtre de l'humble 
chaumière où nous Pavons trouvé en commençant cet histoire, et où il mourra 
probablement; car, voyez-vous, son âme à lui, c'est dans ce foyer. Ne l'accusez pas 
de folie, au moins dans cela, car le foyer, c'est le royaume des illusions, c'est la 
source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de l'aisance, ne faites-vous pas 
consister une partie des délices de la vie à être couchés près d'un feu pétillant, en 
vous reposant, de ce que vous appelez, les fatigues de la journée. N'est-ce pas 
parmi ces brasiers, aux images fantastiques, que votre imagination cherche une 
autre existence qui puisse vous dédommager d'un monde où vous ne trouvez que 
des intérêts plus vils les uns que les autres, et qui s'entrechoquent sans cesse? 
N'est-ce pas près dufoyer que la jeune Canadienne, que l'éducation n'a pas encore 
perfectionnée, se demande si parmi cette foule d'hommes élégans qui l'entourent, 
elle ne trouvera pas une âme poêtique, dont les cordes vibrent à l'unison de la 

17«Le feu enfermé dans le foyer, écrivait-il dans le même ouvrage, fut sans doute pour l'homme le premier 
sujet de rêverie, le symbole du repos, l'invitation au repos. On ne conçoit guère une philosophie du repos sans 
une rêverie devant les bûches qui flambent.» (p. 32). 
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sienne? Enfin, n'est-ce pas le temple du souvenir? Eh! bien, lui, s'il n'a pas une de 
ces magnifiques grilles qui décorent nos salons ennuyeux, il peut néanmoins 
savourer la même jouissance; car c'est en contemplant un métal brillant qui reluit 
au fond d'un creuset, entouré de quelques petits charbons ardens, qu'il cherche à 
jeter dans l'oubli toute l'amertume de l'existence.»18  

Voici où nous a mené notre interprétation du texte : le désir (des personnages 

comme du texte) de pénétration d'un centre pour en faire naître un feu (pur) permettant 

d'accéder à l'«illumination libératrice», ou encore à la rêverie en profondeur, hors du 

temps, se réalise enfin, à la toute fin du roman, après le mariage («alchimique»), et donne 

un passage dans lequel nous retrouvons toutes les isotopies symboliques (femme, terre, 

feu, etc.) que nous avons mises au jour depuis le début. Mais, malgré le caractère plausible 

de cette interprétation, une question demeure : si le texte peut s'interpréter comme un 

rêve, quelle est donc la frontière de celui-là? De la même façon que nous avions posé la 

question de la frontière entre les «éléments de la veille» du texte et le texte comme 

rêve(rie), nous pourrions ici poser la question de la frontière entre la rêverie qu'est le 

«texte» et le paratexte. Où s'arrête l'un et où commence l'autre? En effet, si on peut 

étudier le texte comme un rêve, peut-on considérer comme «texte» les légendes, les 

citations, les notes infrapaginales, la préface, le titre, les titres de chapitres et même les 

erreurs19
? Bref, où s'arrête le texte? Tâchons de voir en quoi le paratexte participe au 

travail de symbolisation et d'élaboration du texte-comme-rêve, et comment la fragilisation 

de cette frontière nous amène vers un autre type de psychanalyse. 

Une première question peut retenir notre attention : les deux légende, font-elles ou 

non partie du texte? Bien que la majeure partie des critiques se soient accordés pour dire 

qu'elles suspendaient le récit, force nous sera d'admettre que l'on y retrouve le même 

18Peut-être même faut-il voir dans ce «où il mourra probablement» le fait qu'Amand est peut-être immortel 
puisque, dans un certain sens, il est seulement probable qu'il soit mort. 

19Jamais Freud, par exemple, ne se préoccupa de savoir si les didascalies des pièces de Shakespeare faisaient 
partie ou non de la symbolique du texte. 
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schème nommé plus haut : faute (sexuelle) mettant en scène l'élément igné, ainsi que 

purification et expiation par et pour la parole. Un élément retiendra particulièrement notre 

attention : l'apparition du diable. En effet, le diable apparaît dans les deux légendes (tandis 

que dans le chapitre II, dans lequel Amand désire le faire apparaître, il n'apparaît pas), et il 

nous intéressera de savoir, par une lecture de la symbolique du texte, les raisons (cachées) 

de ces apparitions. Une lecture du texte (ou de la légende) comme rêve, de la couche 

inconsciente du texte, nous permettra de lire différemment ces deux légendes afin  de voir, 

à défaut d'être d'accord avec les critiques, leur pertinence dans le récit20 . 

Disons-le d'emblée, Rose Latulipe n'est certes pas punie pour avoir simplement 

dansé avec le Diable pendant le Mercredi des Cendres. La faute qu'elle ira expier au 

couvent est beaucoup plus grave. En effet, nous pensons, avec Victor-Laurent Tremblay et 

Pierre Berthiaume, qu'elle est plutôt punie d'avoir couché avec le diable21. Dans son 

article, Berthiaume, qui compare cette légende à l'Annonce faite à Marie, écrit : «Rose se 

donne et, à rencontre de Marie et des arcanes de sa conception virginale du fils de Dieu, a 

une relation sexuelle publique et stérile avec le Malin.» (Berthiaume, p. 127). Et plus loin : 

«La scène évoque bel et bien un rapport sexuel (...). Tout en dansant avec le bel 
inconnu, Rose, qui se donne à lui, se fait "piquer", saigne, puis tombe dans un état 
léthargique, alors que le cheval de l'étranger, qui fait fondre la neige autour de lui, 
marque métonymiquement et métaphoriquement rardeur de l'acte sexuel. En même 
temps, l'inconnu tente par tous les moyens d'enlever à Rose un collier qui, en plus 
du caractère religieux qui y est attaché à cause de la petite croix qui y pend, 
rappelle la virginité de la jeune fille qu'il doit forcer. La perte du collier, qui, fermé 
sur lui-même, enserre et enclôt, marque une rupture, une défloration.» (p.128-129). 

Coupable d'une faute sexuelle donc, Rose Latulipe expiera au couvent en devant 

«renonce[r] à ce monde». C'est ici que nous ajouterons notre mot à la pertinente étude de 

Berthiaume. En effet, ni Tremblay ni Berthiaume ne s'arrêtent sur la symbolique de 

l'expiation. Rose passe le reste de sa vie à prier. C'est par la parole que Rose aura à expier 

20De toute façon, s'il faut en croire Freud, la légende est encore plus près du rêve que le récit romanesque. 

21Voir Pierre Berthiaume, «L'annonce faite à Rose», article dans lequel il reprend ridée d'abord avancée par 
Victor-Laurent Tremblay (p. 98-100). 
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sa faute, par la parole sacrée, le contact avec Dieu, la lumière, le feu pur (qui s'oppose au 

feu sexuel et impur du Diable). 

On retrouve sensiblement le même schème dans la légende de Rodrigue Bras-de-fer. 

Rappelons que Rodrigue, victime des moqueries de ses compagnons, la rage «à son 

comble», «saisit un caillou [qu'il lance] avec tant de force et d'adresse [qu'il frappe] à la 

tête le malheureux Pelchat» qui mourra trois années plus tard. Mais ce n'est pas pour avoir 

commis (ou pas seulement), bien malgré lui, ce meurtre qu'il aura à expier, mais pour avoir 

commis, lui aussi, une faute sexuelle. Si nous lisons la couche inconsciente du texte, on 

s'aperçoit que Rodrigue s'adonne au plaisir sexuel (onanisme) au moment même où 

apparaît le Diable (la cheminée représentant évidemment le phallus et la «quantité 

innombrable de petits hommes», l'éjaculation). Relisons le passage sous cet angle : 

«Je vis descendre dans ma cheminée et remonter avec une rapidité étonnante, une 
quantité innombrable de petits hommes hauts d'environ deux pieds; (...) ils 
remontaient la cheminée à la vitesse de l'éclair. (...) 11 me semblait que ma tête 
s'ouvrait et que ma cervelle s'en échappait goutte à goutte; mes membres se 
crispaient et lorsqu'au troisième coup, la porte vola, en éclats, sur mon plancher, 
je restai comme anéanti.» 

Rodrigue, que ses «passions [ont] aveuglé», lui, «cloaque de tous les vices réunis», 

«[na] pas expié [ses] crimes horribles». De quelle façon devra-t-il donc expier? Par la 

parole, en racontant son histoire de porte en porte, autour de râtre des différentes 

chaumières qui 1accueilleront22. 

On le voit, les deux légendes, que l'on pourrait omettre dans un tel type d'approche 

(la psychanalyse du texte), rendent compte du même travail de symbolisation et, à la 

limite, d'élaboration. En effet, nous pouvons remarquer (comme nous rayons fait pour 

Amand et Saint-Céran) que Rose et Rodrigue, en plus de la similarité de leur faute et de 

leur expiation, semblent l'objet d'un travail semblable de condensation, ne serait-ce que par 

22Notons au passage que Louise Desforges parle, elle aussi, de transgression et d'infraction (p. 38 et suiv.) qui 
devront être expiées par la parole. «[Rodrigue] ne vivra que pour racheter ses fautes, en agissant plus ni dans 
ni sur le monde, autrement qu'en racontant son histoire» (p. 40). 
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les deux premières lettres de leur nom23. De plus, comme leur faute est sexuelle et que 

Pexpiation doit se faire par la parole, ils se rapprochent en cela d'Amand, comme de 

Lepage, comme de Saint-Céran. Ainsi, les personnages du roman, comme ceux des 

légendes, semblent tous participer au même schème symbolique. 

Arrêtons-nous maintenant sur les nombreuses citations (abusives et inutiles, 

soutiennent la plupart des critiques) qui couronnent chacun des chapitres. Tâchons de voir 

comment, sans faire partie du texte, elles n'en participent pas moins à la «partie 

inconsciente». On a vu qu'un des désirs omniprésents dans le texte était de pénétrer la 

terre, comme un ventre chaud, afin d'en faire jallir une flamme pure. Mais nous avons vu 

aussi comment ce ventre, cette terre, était relié à la féminité sexuelle et funeste. Voyons 

donc comment le «thème» de ces citations gravite autour du contenant. 

Comme les maisons du roman, qui sont toutes négativement valorisées (sauf en de 

rares moments) — pensons aux maisons d'Amand, de la sorcière Nollet et de Lepage (qui 

se transforment en tombeau dans son rêve), à la salle d'autopsie qui, malgré la douce 

chaleur évoquée («trois jeunes étudians étaient assis près d'un petit feu de grille qui 

répandait une chaleur agréable»), n'en demeure pas moins un «immense réceptacle de la 

mort» —, les contenants des citations seront tous également négativement valorisés (sauf 

en de rares moments là aussi). Ces contenants sont les objets que l'on ouvre, que l'on 

dissèque et desquels s'échappent, non pas le feu, mais le sang et la mort. 

Le contenant est un «tombeau» (chap.1), un «sépulcre» duquel «la mort surgit», une 

«coupe» au fond de laquelle est «l'amère détresse et l'angoisse de la mort» (chap. IV), une 

habitation dans laquelle l'homme «became a thing / Restless, and Worn, and stern, and 

wearisome, / Drop'd as a wild born falcon with clept wings, / To whom the boundless air 

alone were home» (chap. vn, un corps dont la mort vient «t'ouvrir le côté» (chap. nn un 

«ventre» dans lequel on aurait plaisir à faire «une incision cruciale (...) depuis le cartilage 

xiphoïde jusqu'aux os du pubis», un corps «palpitant» enfin dans lequel on «taille, sans 

23Notons que ces deux lettres, lues en sens inverse, donnent : OR. Ce qui est convoité, différemment, par les 
trois autres principaux personnages du roman. 
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pitié, (...) comme en des robes de momies» (chap. vu), et un «rocher d'où tomb[e], goutte à 

goutte, une eau noirâtre» (chap. X)24. Comme on le constate, risotopie de la maison en ruine, 

de la mère funeste, du cadavre se trouve présente même dans les citations qui, de prime 

abord, pourraient être facilement et pertinemment rejetées d'une étude psychanalytique du 

texte. 

Serait-il possible maintenant de prouver que même les notes infrapaginales font 

partie de la symbolique? Remarquons d'abord que la note 3 retient, à elle seule, deux des 

éléments les plus importants de notre interprétation : la pénétration d'un contenant et la 

parole : 

«Les cultivateurs Canadiens ne disent jamais entrez; mais ouvrez. Cet usage est 
fondé sur une vieille légende qui rapporte qu'une jeune femme ayant un jour 
répondu à quelqu'un qui frappait : «Entrez», le Diable entra et s'empara d'elle.» 
[L'auteur soull

25. 

Il est aisé de voir, dans cette note, encore une fois, le désir d'user d'une parole 

précise (note qui est déjà une façon de préciser les paroles du texte). De plus, «Entrez» est 

peut-être trop sexuellement connoté; «Ouvrez» est plus pudique. Ainsi, il nous est possible 

de suggérer, en regard de cette première remarque, que les autres notes du texte évoquent 

toutes le désir de trouver le mot juste. 

L'auteur nous assure de la véracité du rêve d'Amand puisque c'est celui-ci, écrit-il en 

note, qui lui «a raconté lui-même»; il a aussi le souci de noter que les cultivateurs 

canadiens chantent «"lorsqu'ils ne sont pas trop rassurés;" pour [se] servir de leurs 

expressions»; il nous précise également qu'Amand possède une «véritable copie de 

l'original» des ouvrages d'Albert-le-Petit; et enfin (ne faut-il pas voir là une confirmation 

24En deux endroits seulement ,on peut noter une citation dans laquelle le contenant est positivement valorisé : 
lors du retour et du mariage. Le contenant est une maison dans laquelle on veut retourner («Return to thy 
dwelling all lovely; returm>), et dont on regrette la «douce pabo> (chap. vm), un «pleasant cot, on a tangua spot, 
/ With a distant view of the changing sea» (chap. XIII). 

250n pourra, encore une fois, se rapporter au passage de Durand noté plus haut (p. 44 de notre mémoire), dans  
lequel il évoque les ravages que peut causer une mauvaise parole. 
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de notre hypothèse), l'auteur nous explique, en note, comment les cultivateurs procèdent 

pour allumer un feu. 

Sont-ce là de vaines précisions? Ou bien ces notes manifestent-elles le désir 

d'insister, sous plusieurs rapports, sur le désir de la justesse de la parole et la juste façon 

de produire le feu? On le voit encore une fois, force nous est d'admettre que les notes 

infrapaginales, sans faire «partie» du texte (comme rêve), n'en participent pas moins à sa 

symbolique. 

Nous reste maintenant à prouver que les chapitres, leur titre et leur structure ainsi 

que le titre du roman et sa préface, font partie du texte-comme-rêve et mettent en scène 

les mêmes isotopies symboliques. Les critiques, curieusement, ont souvent dit que ce 

roman était mal structuré, que son titre était mal choisi et que sa préface, en plus d'être 

pompeusement hugolienne, ne correspondait pas 
	

/l'oeuvre offerte. Tâchons donc 

maintenant de revoir ces jugements on ne peut plus péremptoires. 

Nous avons vu comment, en alchimie, le sujet doit se mettre au monde (mourir et 

renaître) et comment cette mise au monde s'inscrit dans un perpétuel recommencement. 

Nest-ce pas cette mise au monde qu'il faut lire dans les titres des premier et dernier 

chapitres du roman : «L'alchimiste» (chap. D, vague dénomination, à «Charles Amand» (chap. 

XIV), l'identité enfin retrouvée? Et, comme nous avons montré qu'Amand et Saint-Céran 

n'étaient qu'un seul et même personnage, ne faudrait-il pas voir, dans les chapitres VI et 

XII, le même schème, inversé : «Saint-Céran» et «Le jeune médecin», comme si, l'identité 

retrouvée, Saint-Céran perdait ensuite son nom et devait reprendre le trajet (à l'instar 

d'Amand)? N'est-ce pas le propre de l'alchimie que de constamment recommencer, comme 

s'accordent à dire Bachelard et Alleau? 

Ne faut-il pas voir ensuite, dans le sous-titre des deux légendes («Légendes 

canadiennes»), un désir de marquer une correspondance, une symétrie, afin de suggérer à 

nouveau un recommencement? Lisons remplacement des chapitres en ce sens et nous 

verrons se dégager de ce roman «mal structuré» une étonnante symétrie : une préface, 

quatre chapitres, une «Légende canadienne», trois chapitres (dont le chapitre central dans 



58 

lequel les trois personnages principaux se retrouvent), une «Légende canadienne», quatre 

chapitres, et un chapitre final. Nous avons donc la structure suivante qui, nous le voyons, 

suggère aussi, c'est ce que nous démontrerons, le retour à l'un, le recommencement26  : 

1 2 3 4 Lég. aller Centre retour Lég. 1 2 3 4 

Chap. 1 2 	3 	4 	5 	6 	7 	8 	9 	10 	11 	12 	13 (1) 

De plus, on peut noter que les numéros 1 et 2 de la première et seconde partie 

mettent en scène Charles Amand. Les numéros 3 et 4 de la première partie, Joseph 

Lepage, et les numéros 3 et 4 de la seconde, Saint-Céran. Selon cette structure, nous 

pouvons avancer que la préface et le dernier chapitre se font aussi écho, ce qui viendrait 

corroborer notre hypothèse du recommencement. 

Notons d'abord que Louise Desforges, dans son analyse structurale de L'Influence 

d'un livre, avait remarqué que «la préface et le dernier chapitre (...) n'apportent rien de 

nouveau au point de vue événementiel. Ces deux fragments du texte font cependant partie 

du discours romanesque en ce qu'ils révèlent la position du narrateur face à ses 

personnages.» (Desforges, p. 20)27. De plus, rajouterions-nous, ces deux pôles 

entretiennent aussi un rapport du point de vue de leur symbolique. En effet, dans la 

préface, l'auteur dit, dès la première phrase, «Ceux qui liront cet ouvrage, le cours de 

Littérature de Laharpe d'une main (...)» Et, dans le dernier chapitre, en dernière phrase : 

«[Amand] lit, sans cesse, le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie.» Tel 

l'ouroboros, ce livre semble se mordre la queue! 

26Nous avons volontairement omis d'inscrire, dans ce schéma, la «préface» et le «chapitre XIV» qui se font 
indubitablement écho, mais dont le statut reste à questionner. 

27Le mariage du chapitre XIII, écrira-t-elle autrement, «est en quelque sorte l'aboutissement de tout le récit, la 
fin de l'histoire.» (p. 36). Elle avait déjà d'ailleurs noté que «le quatorzième chapitre ne fait pas strictement 
partie de l'histoire; il se situe dans un autre temps» (p. 24, note f). Ce qui va dans le sens de notre hypothèse. De 
même, Victor-Laurent Tremblay écrivait que «si l'on considère le dernier chapitre comme une postface, le 
septième chapitre se retrouve au milieu du roman» (p. 102). 
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Mentionnons aussi (si le lecteur nous permet ce rapprochement incongru) que cette 

structure nous semble faire écho au célèbre vers de Gérard de Nerval : 

«La Treizième revient... C'est encor la première» 
Artémis, Les Chimères. 

Comme si ce chapitre XIII se refermait sur le chapitre I, et que le chapitre XIV 

tâchait constamment de briser ee schème «cyclique», comme l'expliquait Durand, en 

faisant naître le feu. Comme si ce chapitre XIV sortait du temps du récit en faisant écho à 

la préface. Comme si ce chapitre XIV, puisque nous avons montré comment la structure 

de l'ensemble du roman fonctionne par paires, placé, seul, à la fin de l'oeuvre, incitait le 

lecteur à lui imaginer une seconde partie afin d'en faire un morceau double, qui 

demanderait encore (comme les numéros 1 et 2 des première et deuxième parties du 

roman peuvent être jumelés aux numéros 3 et 4) à faire pair avec un autre morceau 

double, et ainsi de suite, comme un ouvrage sans cesse à poursuivre. 

Il nous est de plus possible de voir dans la préface, et comme nous l'avons vu dans 

tout le roman, le désir de faire naître une parole de la terre-mère : «Les moeurs pures de 

nos campagnes, écrit Fauteur, sont une vaste mine à exploiter». Et plus loin, ne faut-il pas 

voir, encore une fois, dans le souhait qu'il manifeste, le désir «alchimique» de sauver les 

hommes avec lui par la transmutation et la purification : «peut-être serais-je assez heureux, 

poursuit-il, pour faire naître, à quelques uns de mes concitoyens, plus habiles que moi, le 

désir d'enrichir ce pays». 

Enfin, une subtile disparition de Fauteur, à la toute fin du roman, au moment ou le 

feu brûle dans l'âtre, vient aussi étoffer notre interprétation de ce roman «alchimique», de 

ce roman qui met en scène, par différents procédés symboliques et structuraux, une mise 

au monde dans l'éternel recommencement. Le lecteur se retrouve, soudainement, pris avec 

ce livre (le roman) et, un peu à l'instar de l'alchimiste arrivant au «terme» de son parcours, 

hors du temps du récit, obligé de «recommencer», de demander à ce livre à nouveau de 

«l'instruire». Tandis que celui-ci se referme sur lui-même, nous, lecteur, restons en suspens 

dans un autre temps. Relisons le passage : 

«Amand se livra donc entièrement à l'étude des merveilles de la nature, dont St. 
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Céran lui avait donné la clef (...). Il y a quelques années que l'auteur ne l'a pas vu; 
il a seulement entendu dire qu'il cherche toujours la pierre philosophale, et qu'il lit, 
sans cesse, le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie.» 

Voilà donc un «il» impersonnel se substituant à Fauteur omniscient qui, 

soudainement, à défaut, pour une enième fois, déteindre le feu, disparaît (avec son 

personnage) en le laissant brûler. Nous sommes pris, à notre tour, tel Amand avec son 

livre, avec ce livre-là entre les mains, cet ouvrage (ce grimoire codé, empreint d'un 

langage symbolique, que nous sommes déjà, depuis le début, à décoder) qui nous incite, 

nous, lecteur du )0(e  siècle, à recommencer le parcours en même temps qu'à le 

poursuivre. Le souhait évoqué dans la préface traverse ainsi le temps et se poursuit 

toujours. 

Il n'est pas jusqu'au titre du roman qui, d'un point de vue phonétique, ne nous incite 

aussi à ce retour, nous suggère ce recommencement. Lisons. Ou plutôt écoutons : 

L'Influence d'un livre, l'influence d'un livre, Fin... d'un li..., Pin d'un /i... (avec toujours ce 

quelque chose, ce «ivre», qui se détache du cercle et qui se lance vers l'avant). Nous 

voyons ici que ce n'est pas seulement du texte que nous débordons, mais aussi de la lecture 

proprement psychanalytique. Pour rendre compte de la complexité du texte, pour étoffer 

l'interprétation d'un texte-comme-rêve, nous sommes obligé d'emprunter les voix 

structuraliste, narratologique, poétique, etc. 

Reste les erreurs que nous avons, dans notre chapitre précédent, mises au jour et 

que nous devons ici inclure dans notre interprétation. Dès lors, et peu importe que ces 

erreurs soient du personnage ou de Fauteur, et que, si elles sont de Fauteur, elles soient 

volontaires ou involontaires, dès lors donc, du moment qu'elles seront interprétées du 

point de vue de la symbolique du texte, elles n'en seront plus tout à fait. Nous allons voir 

comment ces «erreurs», approchées par ce type de psychanalyse, s'avèrent faire partie de 

22.,* NOUS ne pouvons que renvoyer, encore une fois, aux deux conceptions «cyclique» et «progressiste» du 
temps, telles qu'exposées par Durand dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 321-433, mais 
surtout p. 378-390. 
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cette même isotopie symbolique dégagée tout au long de notre travail et qu'elle ne sont 

plus tout à fait des erreurs : la pénétration d'un centre chaud pour faire naître une parole-

feu (pure). Mais nous verrons, dans chacun des cas sur lesquels nous nous arrêterons, 

Pambiguïté du texte. 

Pourquoi, au chapitre I, la transmutation d'Amand échoue-t-elle? Parce qu'il est 

impur (on a vu qu'au fond de lui le désir igné trahissait un désir sexuel) ou bien parce que 

le rapport entre l'écrit et la parole était trouble, parce qu'il y avait une erreur dans les 

opérations «oratoires» («ces mots de l'écriture» devenant ces paroles)? 

Pourquoi, au chapitre II, la conjuration échoue-t-elle également? Est-ce parce que, 

dans le texte, transparaissent toujours des désirs sexuels (Amand trempe une branche dans 

le lac) ou bien parce que Dupont, sans «manquer à sa parole», a tout de même menti à 

Amand? 

Pourquoi, au chapitre IV, Saint-Céran n'est-il pas aux prises avec la féminité funeste? 

Parce qu'il s'est purifié? Ou bien parce que au lieu d'avoir parlé à Amélie, il lui a écrit (en 

silence), comme peut nous le laisser croire nerreur» commise? 

Pourquoi, au chapitre VII, le temps est-il accéléré? Parce que nous sommes dans le 

«réceptacle de la mort»? Ou bien pour éviter qu'Amand et Saint-Céran ne se parlent? Ou 

bien ne doit-on voir là, dans ce chapitre judicieusement placé dans l'ensemble de l'oeuvre, 

une tentative d'accélération du temps telle que désirée en alchimie? Notons de plus que le 

désir de rajeunir, constamment présent dans l'alchimie, se manifeste dans le nom des 

personnages évoqués : Kidd (enfant), Dimitry (diminutif) et Young (jeune). Est-ce pour 

cette raison qu'il y a une «erreur» dans les noms de Leduc (titre le plus élevé après le 

prince) et Leclerc (savant)? 

Est-ce aussi parce que la sorcière Nollet, au chapitre VIII, s'apparente à la féminité 

funeste qu'il nous est possible de mettre sa parole en doute? 

Et pourquoi tant d'«erreurs» au chapitre du mariage? Et d'abord, sont-ce là des 

erreurs? Comme Amand et Saint-Céran ne font qu'un, il est normal que celui-là survienne 

au moment même où Saint-Céran est reçu médecin, a terminé l'ascèse (comme Amand sur 

son île) et écrive une demande en mariage à Amélie. Et peut-être Amand ne parle-t-il pas 



62 

à sa fille, parce que le mariage n'a pas encore eu lieu. Peut-être les buts, apparemment 

contradictoires d'Arnaud, lors de sa visite à Saint-Céran, ne le sont-ils plus, du moment où 

l'on voit, dans le désir d'offrir la fille et d'acquérir des métaux, un seul et même désir; 

puisque celui à qui ron offre et celui qui désire acquérir n'est qu'une seule et même 

personne et puisque la femme fut constamment rêvée comme une terre métallique. Et 

enfin, peut-être nous reste-t-il à entrevoir, dans cet absurde cercle vicieux — dans lequel 

s'engouffre Amand en allant vérifier auprès d'un Français qui lui a menti sur la véracité 

d'un fait, la véracité d'un autre — l'incontournable besoin, dès la découverte du livre, de 

recommencer l'instruction, l'apprentissage et de vaincre le mensonge, l'erreur, afin de 

trouver le «mot juste». 

Ainsi, nous pouvons conclure qu'il y a échec ou punition quand, du même coup, il y 

a des «erreurs» dans le texte et qu'en même temps, symboliquement, la sexualité est 

présente; sans dire pour autant lequel est la cause de l'autre. Il y a faute (d'orthographe, de 

grammaire, de logique, etc.) quand il y a faute (sexuelle), et il y a faute (sexuelle) quand il 

y a faute (d'orthographe, de grammaire, de logique, etc.). La parole, lorsqu'elle est fautive, 

devient, du point de vue de la symbolique, impure. Les erreurs, et peu importe qu'elles 

soient imputables au personnage ou à Fauteur, que ce soit par omission ou par stratégie, 

peuvent être intégrées à l'interprétation du texte et dès lors, nous rayons vu, ne sont plus 

tout à fait des erreurs. 

Concluons notre étude du texte-comme-rêve. Nous avons montré que la frontière 

implicitement posée entre le texte et le paratexte, frontière qui nous permettait d'effectuer 

la psychanalyse du texte, se fragilisait lorsque l'on tentait d'effectuer ce type de 

psychanalyse. Et nous avons montré comment même les «erreurs» (dont nous avions déjà 

évoqué la complexité du statut dans notre premier chapitre) font partie du texte-comme-

rêve et ne sont, conséquemment, plus tout à fait des erreurs, comme les critiques s'étaient 

accordés à dire. 

Pourtant, une question demeure : si le texte peut s'interpréter comme un rêve, qui en 
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est le rêveur? Du désir de qui ce texte serait-il l'accomplissement? En approchant le texte 

littéraire par la psychanalyse, Freud remarquait que les personnages accomplissaient, d'un 

point de vue symbolique, leur désir dans le texte, comme dans le rêve. Il notait, par 

exemple, que le personnage, en choisissant le troisième coffre (de plomb) ou la troisième 

femme («belle et silencieuse»), «surmonte la mort qu'il a reconnue dans sa pensée» (C, p. 78). 

Mais il avait auparavant noté que «l'homme utilise l'activité de sa fantaisie pour satisfaire 

ceux de ses désirs qui ne sont pas satisfaits par la réalité» (C, p. 77). Ainsi, le personnage, 

désirant, comme tout homme, l'immortalité, «choisit là où, en réalité, on obéit à la 

contrainte, et celle qu[il] choisit n'est pas la terrifiante, mais la plus belle et la plus 

désirable». «On ne peut concevoir, poursuivait Freud, triomphe plus éclatant de 

l'accomplissement du désir.» (C, p. 78). 

Mais qui accomplit le désir? Le personnage, vraiment? Freud ne dit-il pas ailleurs, 

dans «Le créateur littéraire et la fantaisie», que l'auteur est «installé dans (...) l'âme [de son 

personnage]» (F, p. 43)? Relisons le passage : «Phomme surmonte la mort qu'il a reconnue 

dans sa pensée». De qui s'agit-il? Qui est cet «homme»? Le personnage ou Fauteur? Nous 

voyons comment, comme les désirs accomplis dans le texte sont imputables à rauteur, 

nous avons vite fait de passer de la psychanalyse du texte à la psychanalyse de l'auteur. 

De plus, comme la préface fait partie du texte-comme-rêve et que dans celle-ci Fauteur, en 

son nom, fait part au lecteur, manifestement, de ses désirs, on comprend comment 

l'élargissement de la frontière du «texte» nous amène sur le terrain de la psychanalyse de 

l'auteur. Et enfin, si Pauteur, tel un alchimiste, tâche de transmuer les paroles viles en 

paroles pures, de noter, par écrit, la tradition orale (les légendes, les anecdotes, etc.) et 

suggère à son lecteur le désir de recommencer en même temps que de poursuivre son 

ceuvre, c'est le livre lui-même, et non plus seulement le texte qu'il contient entre ses pages 

cartonnées, qui est à interpréter du point de vue de la symbolique. C'est, du moins, à cette 

conclusion que nous arriverons plus loin. 

La frontière posée entre le texte et le paratexte se fragilise également, puisque ce 

dernier participe au même accomplissement de désir qui se retrouve dans le texte, et nous 

amène, du même souffle, puisque ces désirs (ceux du texte, comme ceux des personnages 
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dans nâme» desquels l'auteur est «installé») sont aussi ceux de l'auteur, à pratiquer la 

psychanalyse de l'auteur. Il nous reste maintenant à voir comment, en se revendiquant 

toujours de la psychanalyse littéraire freudienne, il nous est aussi possible de pratiquer 

cette psychanalyse de l'auteur 

Nous verrons, dans notre chapitre suivant, et contrairement à ce que Freud avait 

auparavant soutenu, que Fauteur n'est plus comparable à un analyste, mais à un analysant, 

que le personnage n'a plus seulement des symptômes, mais en est un, que le texte n'est 

plus seulement le résultat d'un défoulement, mais aussi d'un refoulement, etc. Bref, il faut 

savoir que, lorsqu'on soumet un personnage ou un texte à la méthode psychanalytique, 

c'est aussi son auteur qu'on psychanalyse. Ce que Freud avait admis dans son article «Le 

créateur littéraire et la fantaisie» ainsi que dans son étude sur Léonard de Vinci. 



Chapitre III : Quel personnage, cet auteur! 
(Du rêve au rêveur) 

«Le créateur littéraire fait donc la même chose que 
l'enfant qui joue; il crée un monde de fantaisie, qu'il 
prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes 
quantités d'affects, tout en le séparant nettement de la 
réalité.» 
Freud, «Le créateur littéraire et la fantaisie», in 
L'inquiétante étrangeté, p. 34. 

«J'ai décrit les évènemens tels qu'ils sont arrivés, m'en 
tenant presque toujours à la réalité, persuadé qu'elle 
doit toujours remporter l'avantage sur la fiction la 
mieux ourdie.» 
Philippe Aubert de Gaspé (fils), préface à L'Influence 
d'un livre. 

Dans l'article sur «Le créateur littéraire et la fantaisie», la position de Freud en ce qui 

concerne Fauteur se renverse complètement. En effet, l'auteur n'est plus comparé à 

nhomme de science», mais aux «nerveux» dont la «Nécessité (sic) a donné pour charge 

de dire ce qu'ils souffrent et de quoi ils se réjouissent» (F, p. 37)1. L'auteur n'est plus celui qui 

fait une étude «fort correcte» de la réalité, mais celui qui, insatisfait de celle-ci (F, p. 38) se 

crée un «monde de fantaisie» (F, p. 34), dans lequel il arrange les choses «à sa convenance» (F, 

p. 34). Et ce monde, on l'aura deviné, est un symptôme, une «formation substitutive» (F, p. 36); 

l'«homme heureux», satisfait, précise d'ailleurs Freud, ne se livre jamais à la fantaisie (F, p. 

38). Ici, il ne s'agira plus de psychanalyser les personnages grâce à leur symptôme ou le 

texte mais Fauteur grâce au symptôme qu'est le texte, d'étudier les «relations entre la vie 

de l'écrivain et ses créations.» (F, p. 44), afin de, non pas comprendre l'oeuvre par l'homme, 

l«L'artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose, reprenait-il dans son Introduction à la 
psychanalyse. Animé d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, il voudrait conquérir honneurs, 
puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces 
satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se détourne de la réalité et concentre tout son 
intérêt, et aussi sa libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement à la 
névrose.» (IP, p. 354). Et, dans Sigmund Freud présenté par lui-même, il écrivait : «À l'instar du névrosé, 
l'artiste s'était retiré de la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire, mais, à la différence du névrosé, il 
savait trouver le chemin qui permettait d'en sortir et de reprendre pied dans la réalité.» (SF, p. 109-110). 
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mais l'homme par rœuvre, bref, d'écrire ce que Freud appelle une «pathographie» (Lv, p.138 et 

suiv.)
2. 

Dans cet article, Freud explique comment une «impression actuelle» réveille, chez 

l'auteur, un désir — qui lui rappelle un moment de son enfance où ce «désir était 

accompli» — et décide celui-là à créer une œuvre qui se présentera comme un nouvel 

«accomplissement de ce désir», corrigeant ainsi la réalité «non satisfaisante» (F, p. 39), 

puisqu'elle ne lui permet pas d'accomplir ce désir comme au temps de son enfance. Freud 

expliquera plus tard, en d'autres termes, que l'«imagination [est] une "réserve" qui [est] 

ménagée lors du passage, ressenti comme douloureux, du principe de plaisir au principe de 

réalité, afin de fournir un substitut à des satisfactions pulsionnelles auxquelles on [doit] 

renoncer dans la vie réelle» (SF, p. 109). 

Et, si les désirs insatisfaits sont les «forces motrices» (F, p. 38) de la fantaisie (et, en 

l'occurrence, du texte littéraire), il n'est pas difficile de suivre Freud lorsqu'il explique que 

le «héros», décrit «de l'intérieur» — comme si l'auteur était «dans son âme» (F, p. 43) —, 

invulnérable, aimé par la femme dé l'histoire, sympathique au lecteur, est la manifestation 

du moi des rêves (diurnes et nocturnes) de l'auteur3  : 

«Tous les succès et exploits héroïques de ces rêveurs [que sont les auteurs], précise 
Freud dans son Introduction à la psychanalyse, n'ont pour but que de leur conquérir 
l'admiration et les faveurs des femmes. (...) Mais c'est toujours le rêveur en personne 
qui, directement ou par identification (...) est le héros de ses rêves éveillés [que sont 
les œuvres littéraires].» (IP, p. 85). 

Le personnage accomplirait ainsi, dans le texte, les désirs infantiles refoulés de son 

auteur. Et rien de surprenant si la psychanalyse littéraire s'est longtemps intéressée à 

2Ce type de psychanalyse fut Fun des premiers pratiqué (pensons à Laforgue sur Baudelaire, Marie Bonaparte 
sur Poe ou Baudouin sur Hugo), et sous plusieurs appellations (psychanalyse de Fauteur, psychanalyse 
médicale, psychobiographie, pathographie, etc.). Bien que Mauron, par exemple, ffit le fondateur de la 
«psychocritique» et que son but premier n'ait pas été de psychanalyser l'auteur d'une œuvre que de nommer les 
«métaphores obsédantes» ou les «structures psychiques inconscientes» qui y étaient sous-jacentes, il demeure 
néanmoins à cheval entre la psychanalyse du texte et la psychanalyse de Fauteur. 

3Mauron ira également en ce sens, mais avancera, comme nous un peu plus loin, que l'auteur est dans tous ses 
personnages. 
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retrouver le complexe d'Œdipe «caché» dans chaque ceuvre4  : 

«Le médecin faisant un travail psychanalytique sait avec quelle fréquence ou avec 
quelle constance la jeune fille qui entre dans une maison, comme servante, dame de 
compagnie, éducatrice, y élabore au fil des jours, consciemment ou inconsciemment, 
le rêve diurne dont le contenu est emprunté au complexe d'Œdipe et au terme duquel 
la maîtresse de maison doit, d'une façon ou d'une autre, disparaître et le maître de 
maison la prendre pour femme à sa place. Rosmersholm [d'Ibsen], poursuit-il, est le 
chef-dtceuvre du genre qui traite de ce fantasme quotidien des jeunes filles.» (Q, p.168). 

C'est pour cette raison — parce que nous avons honte de ces désirs infantiles — que 

le compromis qu'est l'oeuvre, est Pobjet, comme nous Pavons montré dans notre précédent 

chapitre, d'un travail de symbolisation et d'élaboration'. Et c'est dans Un souvenir 

d'enfance de Léonard de Vinci que Freud met sa théorie en pratique. 

Après avoir dressé un portrait de lliomrne, sa biographie, et avoir longuement 

spéculé sur le sens d'un souvenir(-écran) du peintre, Freud soutient que ce serait le fameux 

sourire de Mona Lisa qui lui rappela le sourire de sa mère. Ce serait pour cette raison, 

poursuit-il, que Léonard de Vinci peint, peu de temps après, le tableau de Sainte Anne 

(dont le sourire ressemble à la Joconde), sorte de glorification de la maternité. Et ce serait 

ce tableau qui synthétiserait l'enfance du peintre. Il étoffera son interprétation grâce à celle 

d'un lapsus commis par De Vinci dans son journal ainsi qu'à celle de quelques-unes de ses 

notes de dépenses. Concluant enfin que le peintre, abandonné très tôt par son père, ayant 

pu éprouver, de ce fait, un amour illimité pour sa mère et ayant reçu de celle-ci une 

empreinte irrémédiable sur la zone buccale, a subi un intense refoulement qui mit fin à ses 

excès sexuels, déterminant ainsi les dispositions qui se sont manifestées dans sa vie 

ultérieure (tous autant d'éléments que Freud avait déjà relevés dans la biographie qu'il 

4«La plupart des analystes qui se sont engagés dans l'étude de l'art, écrira plus tard Charles Baudouin dans sa 
Psychanalyse de l'art, ont renforcé encore la tradition inaugurée par les analyses esthétiques de Freud, 
d'Abraham et de Rank; ils ont, eux aussi, insisté abondamment sur la "fixation naturelle des artistes, et sur la 
gamme des sentiments dérivés de l'CEdipe.» Mais, poursuit-il plus loin, «les analyses esthétiques des disciples 
de Freud sont, pour la plupart, consciencieuses et intéressantes; mais elles ne sont pas toujours très originales. 
Aussi ressent-on bientôt, à les lire successivement, une impression de monotonie. (...) Il ne faudrait donc pas 
s'étonner, s'ils ont été un peu systématiques dans leur effort pour expliquer maintes circonstances par l'CEdipe 
et ses complications, et s'ils ont peut-être en proportion, négligé l'apport des autres complexes.» (p62 et 71-72). 

5Mauron est également d'accord avec cette idée. Pour lui, le texte fonctionne comme un rêve. 
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avait dressée au début de son ouvrage). 

Charles Baudouin, entre autres, poursuivra plus avant, et avec des œuvres 

d'écrivains (celle de Victor Hugo surtout, Psychanalyse de Victor Hugo), le travail de 

Freud en cette voie. En effet, nulle intention, chez Baudouin (comme chez Freud dans le 

cas qui nous occupe présentement), de psychanalyser les personnages d'une œuvre ni 

même les œuvres, mais l'auteur de ces œuvres. Le but que se fixera Baudouin est de 

dresser un portrait psychologique d'un auteur grâce aux isotopies symboliques se trouvant 

dans son œuvre, isotopies qu'il a pour tâche de mettre au jour et d'interpréter. Il s'agit de 

trouver le «thème» de rceuvre et de voir en quoi il correspond aux «complexes» 

(infantiles) de son auteur. 

Quelle sera notre tâche? Il va sans dire que nous ne pouvons prétendre faire ici — 

dans ce court chapitre situé dans un travail dont la problématique de base n'est pas tant de 

mener à bout un type de psychanalyse que de voir en quoi l'oeuvre lui résiste — une 

«psychanalyse de De Gaspé (fils)» . Notre façon de procéder ne sera pourtant pas, au 

départ, très différente de celle que Freud emploie dans son étude sur Léonard de Vinci et 

de Baudouin dans celle de Victor Hugo. Nous dresserons d'abord une rapide biographie de 

De Gaspé (fils) en insistant sur les éléments pertinents de son enfance puis sur les 

circonstances dans lesquelles a été écrit le roman; nous tâcherons ensuite de voir les liens 

qu'il nous est possible de faire avec la symbolique de l'oeuvre (que nous avons déjà mise au 

jour dans notre chapitre précédent — la moitié du travail est en quelque sorte déjà faite), 

pour enfin nommer le complexe infantile autour duquel a été écrit ce roman6. 

Nous tâcherons maintenant de répondre aux questions suivantes : Quel est le passé 

de l'auteur? Dans quelles circonstances a été écrit le roman? Quel est le désir infantile 

refoulé que ces circonstances lui ont rappelé? Comment s'accomplit-il dans le texte? Et 

dans r«âme» de quel personnage l'auteur est-il installé? 

60n aura compris que des deux questions posées par Freud dans cet article, «Où le créateur prend-il sa 
matière?» et «Comment parvient-il à la mettre en forme afin de nous faire sentir des émotions dont nous ne 
nous savions même pas capable?», nous ne nous occuperons ici que de la première. Nous aborderons, 
rapidement, la deuxième en conclusion de ce chapitre. 
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La vie de De Gaspé (fils) est une énigme. «Nous savons bien peu de choses de cet 

auteur», voilà comment commence la courte biographie que Luc Lacourcière a fait 

paraître dans Livres et Auteurs canadiens en 1965 (texte repris et augmenté dix ans plus 

tard dans Les Cahiers des Dix n° 40, auquel nous nous référons). Né le 8 avril 1814 à 

Québec, Philippe-Ignace-François Aubert de Gaspé est le deuxième enfant de Philippe-

Joseph Aubert de Gaspé, auteur des Anciens canadiens, et de Suzanne Allison, fille d'un 

éminent capitaine écossais. De Gaspé (fils) est un enfant turbulent, vindicatif mais brillant 

et doué d'une surprenante mémoire (voir, à ce sujet, les propos de Hyacinthe LeBlanc de 

Marcormay dans Le Populaire du 25 septembre 1837, Joseph-Guillaume Barthe dans 

Souvenirs d'un demi-siècle, p. 409, ou encore les «notes et variantes» établies par André 

Sénécal dans son édition de L'Influence d'un livre chez HMH). 

Le père est mieux connu, grâce évidemment à ses Anciens canadiens, jugé de très 

loin supérieur à l'oeuvre du fils (nous y reviendrons dans notre quatrième chapitre), et aussi 

grâce à l'excellente biographie que Jacques Castonguay lui a consacrée'. Avocat, shérif et 

seigneur (et, vers la fin de sa vie, écrivain et mémorialiste), de Gaspé (père), écrivait 

Lacourcière dans la biographie du fils, était un «homme en vue qui se faisait remarquer par 

son caractère enjoué, son esprit, sa culture et sa largeur de vue» (Lacourcière, p. 276)8. Mais, en 

novembre 1822, parce qu'il est «incapable de rendre des comptes exacts à la Couronne» 

(Lacourcière, p. 276), il est destitué de son poste de shérif et se retire à la campagne avec sa 

famille afin d'éviter un emprisonnement imminent. De Gaspé (père), ayant confié la 

défense de ses intérêts à son gendre William Power, trouve donc refuge au manoir de 

Saint-Jean-Port-Joli où il tente de retrouver la paix et la sérénité, là même où il avait passé 

son enfance : 

7CASTONGUAY, R.P. Jacques. M., Philippe Aubert de Gaspé : Seigneur et homme de lettres, Sillery, éd. 
Septentrion, 1991, 202 p. 

8«Tout semblait l'intéresser et tous s'intéressaient à lui. Ses origines, son statut social, son apparente aisance 
financière, ses relations sociales et son dynamisme en faisaient un être auquel on aimait spontanément 
s'associer.» résume, pour sa part, Jacques Castonguay (p. 74). 
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«Vivant dans une constante inquiétude, sachant que ses "amis" n'allaient rien faire 
pour lui, même s'il n'était pas impossible qu'on en vienne à Pemprisonner, Philippe 
[père] trouva dans son tempérament naturellement bon et confiant les ressources 
nécessaires à sa survie. Entouré de ses enfants qui inconsciemment lui procuraient 
des distractions, il les accompagnait dans leurs promenades à la rivière Port-Joly ou 
au moulin banal de Trois-Saumons. (...) Le soir venu, toute la maisonnée était réunie 
pour le souper. Compte tenu des circonstances, le repas était plutôt simple et 
frugal.» 
«En été, lorsque la température le permettait, il passait de longues heures à lire le 
long du fleuve ou dans le jardin faisant face au manoir. Au nombre de ses auteurs 
préférés figuraient Walter Scott, Victor Hugo, Charles Nodier, Eugène Sue, Honoré 
de Balzac, La Mennais et Edward Bulwer. L'hiver venu, cette activité occupait 
presque tout son temps. (...) [Il] profita aussi, croit-on, du temps dont il disposait 
alors pour traduire les œuvres de Walter Scott.» (Castonguay, p. 86-87 et 89). 

Nous sommes en 1823. De Gaspé (fils) a neuf ans. Là-bas, il est entouré de femmes 

(ses grands-pères paternel et maternel viennent de mourir)9  : sa grand-mère paternelle, sa 

grand-mère maternelle, sa grande-tante, sa mère et, outre ses deux jeunes frères Thomas 

et Édouard (respectivement âgés de trois et un ans), ses sœurs, Suzanne, Adélaïde, Elmire 

et Zélie. En 1827, De Gaspé (fils) entre au collège de Nicolet où il laisse «le souvenir d'un 

brillant élève» (Laeoureière, p. 277). On perd ensuite sa trace jusqu'en 1832. En 1835, il est 

engagé par Le Canadien et Le Quebec Mercury comme rapporteur des débats de la 

Chambre d'Assemblée. C'est ici surtout qu'il nous faut suivre de plus près la vie de De 

Gaspé (fils), car c'est à partir d'une altercation avec le Dr Edmund Bailey O'Callaghan, 

député de Yamaska (l'histoire est bien connue), que tout se jouera. 

De Gaspé (fils) est donc un jeune homme en vue (Étienne Parent, rédacteur du 

Canadien, proposait, par exemple, à Ludger Duvernay, rédacteur de la Minerve de 

Montréal, d'engager ce (<jeune homme de talent et versé dans la sténographie.»)m. Et voilà 

que, du jour au lendemain, il se retrouve en prison pour avoir demandé des explications de 

façon un peu brusque à celui qui Pavait insidieusement accusé d'avoir mal rapporté ses 

9Son grand-père maternel meurt le 15 novembre 1822 et son grand-père paternel, quelques mois plus tard, le 
13 février 1823. 

10Cite" par Lacourcière, p. 278. 
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paroles dans le journal, le député O'Callaghanli. Condamné injustement à un mois de 

prison, De Gaspé (fils), accompagné de son ami Napoléon Aubin, décide, deux mois après 

sa libération (le 9 décembre 1835), de se venger en lançant une bouteille d'assa-fœtida sur 

les poêles de la Chambre d'Assemblée. La première tentative, le 10 février 1836, échoue, 

mais, deux jours plus tard, soit le 12 février 1836, elle réussit, forçant ainsi les soixante-dix 

députés siégeant à quitter la Chambre12. 

Mais le député Séraphin Bouc les ayant vus, un nouveau mandat d'arrestation est 

émis, et De Gaspé (fils), pour échapper à un second séjour en prison, s'enfuit (toujours en 

compagnie de Napoléon Aubin) au manoir familial de Saint-Jean-Port-Joli. Réfugié, isolé, 

n'ayant pour tâche que de se faire oublier, il demeurera au manoir où on lit tous les soirs 

— comme l'a décrit Castonguay — des auteurs qui formeront le corps de son ouvrage. Et 

ce serait du rapport «entre certaines lectures et quelques faits observés dans la seigneurie 

même, avancera Lacourcière, qu'est née l'idée d'un roman qui décrirait les moeurs des 

habitants» (Lacourcière, p. 284). 

On peut difficilement être en désaccord avec cette dernière hypothèse. Mais, comme 

nous empruntons à la psychanalyse les outils qui nous permettraient de trouver la 

«genèse» de l'oeuvre, le «complexe» autour duquel elle gravite, il va sans dire que nous ne 

nous contenterons pas de cette dernière supposition qui, toute aussi vraisemblable et 

plausible qu'elle soit, ne nous permet pas de dresser un portrait psychologique (une 

«pathographie») plus précis de De Gaspé (fils). Remarquons plutôt ceci : le père connaît 

une ascension (il est «en vue»), commet un erreur (il est «incapable de rendre des comptes 

exacts à la Couronne»), se réfugie loin du-  monde et s'astreint à une discipline intellectuelle 

(il passe «de longues heures à lire» et il «trad[uit] les œuvres de Walter Scott»); le fils 

connaît aussi une ascension (c'est un «brillant élève» et un «homme de talent»), il commet 

11Le Dr O'Callaghan fait paraître, le 6 novembre 1835, dans son journal The Vindicator, un article qui accuse 
le Mercury et la Gazette de Québec, les deux journaux pour lesquels travaille De Gaspé (fils), de rapporter 
malhonnêtement les débats de la Chambre. Voir Lacourcière, p. 279. 

2 iVo r, à ce sujet, les articles signés par Pierre-Georges Roy, Aegidius Fauteux et Jean-Charles Bonenfant. 
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aussi une erreur (l'altercation, Passa-fcetida), il se réfugie, lui aussi, loin du monde et 

s'astreint à la même discipline que son père (lecture, écriture). Les deux hommes n'ont 

qu'un souhait : se faire oublier, ou plutôt faire oublier la faute qu'ils ont commise. De plus, 

il nous semble évident que, vu la similarité de ces deux parcours, la retraite au manoir 

entreprise par le fils à vingt et un ans puisse lui rappeler celle qu'il subit avec son père 

lorsqu'il avait neuf ans. Mais se pourrait-il que ces deux retraites, ces deux changements 

de lieu, ces deux «déménagements», lui rappellent celui qu'il subit, plus jeune encore, à un 

an, lorsque le 3 mai 1815 le père fit l'acquisition à Québec de la maison au coin des rues 

Saint-Louis et Desjardins, alors qu'il était le seul garçon de la famille?13  

De zéro à huit ans, le fils idéalisa son père — qui était, en fait, si nous en croyons les 

biographes, le père «idéal» —, puis, au moment où il termine sa phase œdipienne (vers 

sept ans), donc au moment où il cesse de «haïr» son père et de souhaiter sa mort, celui-ci 

est destitué de son poste et perd tout privilège (la «mort» du père «idéab>, pourrions-nous 

dire, a effectivement lieu). De plus, cette mort, comme nous l'avons rapidement souligné, 

est suivie de la mort, non moins effective, de ses deux grands-pères. Suit la retraite au 

manoir où il est, comme nous l'avons aussi souligné, entouré presque exclusivement de 

femmes dont il doit partager l'arum- avec ses deux jeunes frères. Et à quoi correspond ce 

second «déménagement» (alors qu'il a neuf ans), outre la mort du père et l'amour, 

impossible, de la mère qu'il doit maintenant partager, si Pon fait le rapprochement avec le 

premier déménagement (alors qu'il avait un an)? À la pauvreté. En effet, «compte tenu des 

circonstances, écrit Castonguay, le repas est plutôt simple et frugal». Ce qui n'était pas le 

cas lors du premier déménagement, où le jeune De Gaspé (alors en pleine phase orale) 

pouvait se repaître à satiété et recevoir, sans obstacles, l'amour (et la nourriture) maternel. 

Or voilà, c'est au sortir de Pœdipe avons-nous dit, que la punition est infligée. C'est 

lorsqu'il ne «souhaite» plus la «mort» de son père que celui-ci «meurt», et c'est lorsqu'il 

n'«éprouve» plus d'«amour» pour sa mère que la possibilité de cet amour s'offre (tout en 

13Pour les lecteurs intéressés, aujourd'hui le restaurant Les Anciens Canadiens. 
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demeurant impossible, puisqu'il aurait eu à la partager); comme si le «destin» s'en était 

chargé au moment où il avait «changé d'idée». Et la retraite loin du monde ainsi que le 

manque de nourriture semblent les punitions infligées à quiconque «déteste» et «tue» son 

père et «aime», sans limite, sa mère, comme la lecture et Pécriture semblent être les façons 

d'expier ces «fautes». La leçon à tirer serait celle-ci : ne tue pas ton père, respecte-le et 

aime ta mère d'un amour chaste et partagé, sinon tu devras te retirer loin du monde et 

expier ta faute par la lecture et récriture. 

Curieusement, les deux «erreurs» que De Gaspé (fils) commet à vingt et un ans se 

rapprochent symboliquement de celles de l'oedipe commises «malgré lui» : il défie le 

député O'Callaghan, symbole de l'autorité (paternelle), et tâche, par la suite, pour se 

venger, de s'introduire, de pénétrer, dans la Chambre d'Assemblée, afin d'y déposer un 

liquide nauséabond! La «punition» et l'«expiation» seront les mêmes que celles subies à 

neuf ans : retraite loin du monde afin d'expier par la lecture et l'écriture. 

Le désir «réveillé» à ce moment est celui-ci : non pas, selon le schéma entendu, la 

«mort» du père et l'«amour» incestueux pour la mère, puisque ces deux souhaits, réalisés 

au moment même où ils n'en étaient plus, à neuf ans, furent punis, mais plutôt le retour 

avant la punition. Il s'agit, en d'autres termes, de faire (re)naître le père et d'aimer 

chastement la mère. En d'autres termes, il ne faut pas accomplir mais retenir les désirs 

œdipiens, les tenir en bride; ne pas tuer, ne pas pénétrer, ne pas s'adonner aux plaisirs du 

ventre, et, as sont «accomplis», les expier, après s'être infligé une punition. 

C'est, du moins, ce que pourrait confirmer une (re)lecture de l'oeuvre. Voyons 

comment Amand, privé des plaisirs du ventre, rêve (donc désire), à un (père-)roi qui 

l'excite à pétrir (la pâte) et à pénétrer la terre(-mère). Mais voyons, ensuite, comment 

Lepage, assouvissant ses désirs, mangeant à sa faim, tuant et violant son hôte (les deux 

pendants de l'oedipe), rêve à un (père déchu) vieillard octogénaire qui le tient «prisonnier» 

en l'obligeant à regarder des images sexuelles féminines négativement valorisées, comme 

s'il voulait lui procurer une aversion de la chair (sexuelle et digestive). Voyons enfin 

comment Saint-Céran, qui autrefois s'était, lui aussi (et à sa façon), jeté dans le «torrent de 

la débauche» — qui a commis la faute, donc —, rêvasse à la femme qu'il devra conquérir 
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après s'être retiré du monde et subit une dure ascèse intellectuelle (les études en 

médecine). Voilà esquissés, pour les trois principaux personnages du récit, le désir, la 

punition et rexpiation! 

Dans l'Aine» de quel personnage De Gaspé (fils) est-il donc installé? Nous avons 

déjà montré (dans notre deuxième chapitre) le lien qui unissait Amand et Saint-Céran. 

Cette hypothèse se solidifie ici. De Gaspé (fils) se scinderait lui-même — comme dans les 

rêves — (pour mieux ne pas se reconnaître). On le retrouve chez Saint-Céran, étudiant, 

prometteur et aristocrate ainsi que chez Amand, seul, cible de sarcasmes, vindicatif, etc. 

Mais aussi chez Lepage, rauteur du crime, homme chez lequel deux passions sont 

«concentrées», qui a la force de deux hommes, comparable à De Gaspé (fils), premier 

auteur de roman, à la double descendance (française et écossaise). 

Mais il nous est possible de faire plusieurs autres liens : Amand s'y reprend à deux 

fois lors de ses expériences alchimiques et fait appel à des acolytes pour l'aider; De Gaspé 

(fils) s'y reprend à deux fois pour se venger d'O'Callaghan et sera, lui aussi, accompagné 

d'un ami; Lepage sortira le cadavre de Guillemette par la fenêtre tandis que les étudiants 

inséreront toujours par une fenêtre celui d'une femme dans la salle de dissection; De 

Gaspé (fils) s'introduira illicitement dans la Chambre d'Assemblée par la fenêtre pour 

satisfaire sa soif de vengeance; les deux jeunes étudiants qui jouent un tour à Amand sont 

des «mauvais plaisants»; Pacte de vengeance de De Gaspé (fils) sera qualifié, par les 

journaux de l'époque, de «plaisanterie constitutionnelle»14; les deux personnages des 

légendes — Rose et Rodrigue — se sont retirés du monde après avoir commis une faute; 

De Gaspé (fils) se retire aussi du monde après avoir commis la sienne. 

On le voit, les liens sont multiples et vont au-delà de la simple figure du «héros». Si 

plusieurs critiques se sont accordés pour voir en Saint-Céran la figure du double de 

l'auteur (cf. André Sénécal), nous soutenons, pour notre part, que De Gaspé (fils) est 

disséminé dans plusieurs personnages, en Poccurrence Amand, Saint-Céran, Lepage, Rose 

14vor. Le Canadien du 12 février 1836, p. 2, col. 1. 
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et Rodrigue (ainsi que les étudiants). Quel est donc le dénominateur commun de tous ces 

personnages? Tous ont commis une faute qu'ils doivent expier par l'ascèse (lecture, 

silencieuse ou à haute voix, et écriture)15. 

Il convient donc d'ajouter ici que cette faute relie toujours (comme nous en avons 

rendu compte dans notre deuxième chapitre) une faute œdipienne (meurtre et amour) à 

une faute de «langage» : Amand échoue parce qu'il a des désirs sexuels et commet des 

fautes de langage (il se trompe dans ses formules, il ment, etc.); Lepage est puni, pendu, 

castré, parce qu'il commet un meurtre-viol et ment sur son identité; Saint-Céran, ayant 

commis sa faute et se soumettant à l'ascèse, chastement, ne parle pas à Amélie (il lui 

donne rendez-vous sur la plage sans pourtant l'avoir vue) et ne parle pas à Amand (ils se 

retrouvent dans une même pièce sans se dire un mot); Rose a «aimé» le Diable (le père) 

tout en ne tenant pas sa promesse, et Rodrigue a tué un homme et commis 

(symboliquement) une faute sexuelle tout en mentant sur son invulnérabilité. 

Enco/è là, nous pouvons relier ces deux pendants de la faute à la vie de De Gaspé 

(fils); nous avons fait état de son rapport à l'oedipe, reste à souligner son rapport à la 

parole. En effet, c'est pour avoir rapporté «malhonnêtement» (a-t-on dit) les propos 

d'O'Callaghan qu'il est accusé par celui-ci16, et c'est après lui avoir demandé des 

explications sur cette accusation qu'il est amené à présenter sa défense, et c'est après avoir 

15Notons ici, de façon un peu expéditive, que Daniel Vaillancourt nous fournit, dans son article «Encre, son et 
scribes», la matière pour étoffer notre point de vue. «Ce premier roman, écrit-il par exemple, met en scène une 
histoire de lecture comme pour marquer le pas, amorcer le passage de l'auditeur au lecteur, du conteur au 
scribe, enfin du scribe à l'écrivain.» (p. 105). On comprendra que cette unique question de l'«ascèse» par 
récriture (silencieuse ou à haute voix) mériterait, à elle seule, tout un travail. Contentons-nous simplement de 
noter que plusieurs critiques ont souligné l'importance de la «parole» et de l'«écrit» dans ce roman, ainsi que le 
troublant passage de lune à l'autre. 

160n retrouve ici le même problème qui nous préoccupait plus haut au sujet des mots/paroles de l'écriture; De 
Gaspé (fils) ayant pour tâche d'écrire les paroles prononcées en chambre (voir, à ce sujet, l'article de 
Vaillancourt, dans lequel il précise justement que De Gaspé (fils) est un «scribe» dont la tâche est de faire 
passer «les paroles des députés à récrit», (p. 106). Et nous pourrions, à ce point, reprendre et relire sous cet 
angle les «erreurs» soulignées précédemment. Ainsi, plus question de les interpréter comme faisant partie du 
texte ou de chercher à savoir si elles sont du personnage ou de Fauteur, mais plutôt de voir en quoi elles 
trahissent le complexe de Fauteur et rendent compte de ce passage complexe de l'oral à l'écrit (et vice-versa). 
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présenté cette défense, qui ne fut pas écoutée, qu'il fut condamné à un mois de prison'''. 

On voit comment les «mauvaises paroles» peuvent, comme le meurtre du père et l'amour 

incestueux de la mère (comme nous l'avons vu plus haut chez Durand), être condamnées. 

L'auteur, par conséquent, ne serait pas installé dans Pâme d'un seul «héros», qui 

«accomplirait» ses désirs refoulés, mais dans celle de plusieurs «personnages». Et, cela 

admis, on s'aperçoit que ces personnages n'accomplissent pas les désirs de Fauteur, mais 

reprennent ses inhibitions. En effet, pourquoi Amand (ou Fauteur) ne peut-il faire naître le 

diable des eaux (faire naître le père)18? Pourquoi ce diable n'apparaît qu'aux deux seuls 

endroits où De Gaspé (fils) donne la parole à ses personnages (et dans le premier des deux 

cas, à son père lui-même qui se chargea d'écrire la légende de Rose Latulipe19)? Pourquoi 

Amand (ou Fauteur) ne peut-il pas pénétrer dans la caverne(-femme)? Et enfin, pourquoi 

tant de citations, de renvois, de références extra-textuelles dans la seconde et dernière 

partie du livre, dans cette fin de roman où il est question de façon plus explicite de 

nourriture, de sexualité et de mariage? Pourquoi donc cette fin de roman (du chapitre X au 

chapitre XIV), dans laquelle les désirs sont plus franchement réalisés, a-t-elle les allures 

d'un «rêve d'angoisse» et non d'un «rêve-accomplissement de désir»? Cette dernière 

question mérite maintenant toute notre attention. 

Dans son Introduction à la psychanalyse (IP, p. 199-202), Freud expliquait que les désirs 

du rêve — on le sait bien — sont des désirs refoulés. Mais il arrive, poursuivait-il, que, 

dans certains rêves, le contenu refoulé déjoue la censure et cause des «rêves à contenu 

17Lacourcière écrit, à ce sujet : «Finalement la Chambre jugea que c'était une aggravation de la faute» (p. 281). 

18Nous pourrions renvoyer le lecteur, à défaut de nous y étendre ici plus longuement, à la troisième partie de 
l'article «Une névrose diabolique au XVII' siècle», dans lequel Freud explique que le diable, comme Dieu, 
peut être le substitut du père. «Le père, lance-t-il en guise de conclusion, serait donc pour l'individu l'image 
originaire tant de Dieu que du diable.» (D, p 283-289). 

19Nous renvoyons le lecteur à la note 33 de notre quatrième chapitre et au passage s'y rapportant, p. 101. 
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pénible» (IP, p. 199), des «rêves d'angoisse» ou encore, tout simplement, des cauchemars20 . 

«Le cauchemar est souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d'un désir qui, 
loin d'être le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui accompagne 
cette réalisation, prend la place de la censure. [Il est] la réalisation franche [S.F. soul.] 

d'un désir repoussé. L'angoisse est une indication que le désir repoussé s'est montré 
plus fort que la censure, qu'il s'est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la 
censure. (...) Le sentiment d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le rêve est, si ron 
veut, l'angoisse devant la force de ces désirs, qu'on avait réussi à réprimer 
jusqu'alors.» (IP, p. 201-202). 

Or, avant le réveil angoissé qui marque l'ultime recours de la censure, celle-ci peut 

souligner que tout cela «n'est qu'un rêve» afin d'en diminuer rimportance aux yeux du 

rêveur : 
«Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors même que le rêve 
commence à devenir suspect et à tourner à rangoisse. Nous nous disons, tout en 
dormant : "Ce n'est qu'un rêve", et nous continuons à dormir» (IP, p. 202). 

Il nous arrive aussi de maintenir récriture, paraphraserions-nous, alors même que le 

texte commence à devenir suspect et à tourner à l'angoisse. Et nous nous disons, tout en 

écrivant : «Ce n'est qu'un texte», et nous continuons décrire. Les désirs refoulés de 

l'auteur (satisfaire les plaisirs du ventre, tuer, pénétrer, etc.) auraient-ils ici échappé à la 

censure? Auraient-ils acquis une «intensité excessive» (IP, p. 202)? Voyons comment De 

Gaspé (fils) souligne de plus en plus le fait d'écrire un roman, de faire «de la littérature», et 

comment il semble se réveiller de ce cauchemar textuel. 

Voyez comment, au chapitre X, Amand est comparé au Dousterswivel de Walter 

Scott, au saint Pierre de Sheridan Knowles et, plus loin, à l'étudiant de Bulwer, aux 

personnages d'Antoine Galland et de M. Petit de Lacroix, son attitude à celle du «grand 

homme» du poème de Casimir Delavigne, etc. Clenricard est comparé au Corsaire de 

Byron et au Vautrin de M7ac. De Gaspé (fils) fait explicitement appel à sa «lectrice» 

(«Tiens, dira la jeune fille, en arrivant aux dernières pages de cet ouvrage...») et soulignera 

20Le lecteur comprendra que nous reprenons ici ce que nous avions rapidement déjà avancé dans notre premier 
chapitre lors de l'étude du rêve de Lepage. 
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le fait que c'est une histoire en rappelant que Ducray-Duminil sait les «arranger» mieux 

que lui. Il avance, de plus, le fait de la «réalité» pour justifier son mariage — alors que 

rien n'est moins «réel», dans tout son roman. Voilà comment Fauteur souligne, angoissé, 

que tout cela «n'est qu'un texte». 

Nous pouvons également remarquer que la citation en tête du chapitre XIII est une 

«song», une chanson, donc connotée par la rythmique sexuelle. Nous pouvons, de plus, 

noter qu'elle fait mention d'une maison avec un lit tranquille et qu'elle fait écho à la 

citation du chapitre suivant dans laquelle il est question d'un homme «sans désirs». 

Remarquons enfin que, dans la moelleuse chambre de Saint-Céran, au chapitre XII, celle 

où il est le plus facile de s'abandonner aux plaisirs (et dans laquelle, d'ailleurs, il est 

question des jeunes filles courtisées la veille, lors d'un bal), il nous est facile de deviner, 

encore une fois, par l'abondance de références intertextuelles (De Gaspé (fils) y fait 

référence à près d'une quinzaine d'ceuvres!), les inhibitions de Fauteur quant à la sexualité. 

Le livre ne serait-il, à ce point-ci, qu'une «couverture»? 

Enfin, il nous faut remarquer que (autre inhibition et non «accomplissement de 

désir»), lors de la rêverie du feu, cette rêverie ne se fait pas au «je» ni au «il» mais au... 

«vous»! Quel détachement! Un mariage, un feu, une jeune fille... c'en est trop! «Quel 

cauchemar! Moi qui m'étais astreint à une dure ascèse intellectuelle toute chaste, me voilà 

qui rêve de chaleur, de douceur, de profondeur, de femme! Allons, vite, réveillons-nous de 

ce mauvais texte!» semble s'écrier De Gaspé (fils). Et pfuit! il s'enfuit avec (son) Amand! 

Amand? «Il y a quelques années que l'auteur ne la pas vu», lit-on à la toute fin du roman, 

avons-nous déjà noté. «C'est certain, De Gaspé (fils) a déjà quitté la seigneurie de son 

père!», pourrait poursuivre notre narrateur extradiégétique et omniscient. 

Le cauchemar, dirions-nous en reprenant les propos de Freud en guise de 

conclusion, est généralement suivi du réveil; notre sommeil se trouve plus souvent 

interrompu avant que le désir réprimé du rêve ait atteint, à l'encontre de la censure, sa 

complète réalisation (IP, p. 202), avant donc que le mariage ne soit consommé. Voilà qui 

semble aller contre la théorie du texte comme «rêve-accomplissement de désir», telle que 

Freud l'expose, et prouver qu'un texte peut être, à Pirtstar du «rêve d'angoisse» (ou du 
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«rêve de châtiment»), un texte d'angoisse (ou un texte de châtiment) dont Pauteur semble 

vouloir se réveiller. 

Mais relisons ce dernier passage sous un autre angle : le mariage, qui donne 

naissance au feu, avions-nous suggéré dans notre chapitre précédent, donne aussi 

naissance, symboliquement, à la parole, parole qui est aussi celle du livre. Pourquoi alors 

Pauteur s'enfuirait-il non pas devant cet acte sexuel, mais devant cet acte «textueb>? Parce 

qu'il pressent l'échec de cette «parole écrite» qu'est son livre? Tout comme sa parole 

échoua devant O'Callaghan et la Chambre d'Assemblée? Comme s'il avait entrepris 

l'écriture de son roman dans le but à demi avoué d'expier sa faute, tout en sachant qu'il ne 

ferait, tout comme ce fut le cas lors de sa défense à la Chambre d'Assemblée, qu'aggraver 

sa situation? Pourrions-nous apporter comme preuve suffisante à cette seconde 

interprétation du «réveil» et de la fuite de Fauteur, cette autre fuite à Halifax, quelques 

années après la parution et l'échec de son roman, où il enseigna (fuite qui reprendrait, 

encore une fois, le schème exposé plus haut de la retraite après la faute pour expier par 

l'ascèse intellectuelle) et où il mourut «ruiné par les abus de Pakooh>21, sans femme ni 

enfant? 

Mais la question demeure : pourquoi tant d'inhibitions? Cela ne vient-il pas 

contredire la thèse freudienne de la création en «trois temps». Pourquoi De Gaspé (fils), 

qui désirerait, dans son texte, faire (re-)naître le père idéal et pénétrer chastement la mère 

afin den faire jaillir le fils-feu-parole22, persiste-t-il, comme dans sa réalité, non seulement 

21vor. les Souvenances canadiennes de l'abbé Casgrain, tome III, chapitre 24, p. 71. «Voilà un beau talent, 
aussi facile que précoce, qui aurait pu aller loin, si la dissipation de la jeunesse ne l'avait enlevé avant le temps. 
Il est allé mourir à Halifax, ruiné par l'abus [ou les abus] de l'alcool.» Cité par Hayne dans Archives des lettres 
canadiennes, tome III, p. 50, Lacourcière, Les Cahiers des dix, no 40, p. 299, et Leblanc, «L'Influence d'un 
livre et son auteur», introduction à l'édition de 1968, p. 10. 

22Nous pourrions peut-être insérer ici ce passage si abscons du mariage «chymique» et y donner un sens plus 
«accessible» : en alchimie, écrivait Durand, «la mère donne naissance au fils et ce dernier devient amant de la 
mère en une sorte crouroboros hérédo-sexueb> (p. 344, G. D. soul.). Et plus loin, il rapportait, comme nous 
rayions noté, comment ce fils, produit du mariage «chymique», devient «son propre père » (p. 348) : «Cet 
Hermès est l'hermaphrodite décrit par Rosenkreuz : "Je suis hermaphrodite et j'ai deux natures... Je suis père 
avant que d'être fils, j'ai engendré ma mère et mon père, et ma mère m'a porté dans sa matrice.» (p. 348). De 
Gaspé (fils) rêverait-il d'être ramant (rAmand) de sa mère afin de donner naissance à son père, et ainsi, à la 
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à s'astreindre (et à astreindre ses personnages) à une dure ascèse, mais à ne pas faire naître 

le père, à ne pas pénétrer la femme, à ne rien manger (et à punir ses personnages s'ils le 

font) et à s'enfuir, se «réveiller», lorsqu'enfin tout cela apparaît possible? Pourquoi met-il, 

en quelque sorte, ses inhibitions et non ses désirs en scène, pourquoi reproduit-il la réalité 

au lieu de la refaire «à sa convenance»? 

Serait-ce, comme Freud rexpliquera plus tard, et comme nous en avons déjà parlé 

plus haut, afin de répondre aux diverses objections qui lui furent faites quant aux «rêves 

d'angoisse» justement, que ce n'est pas le ça qui accomplirait ici ses désirs, mais le 

surmoi23? Peut-être le surmoi durement forgé par De Gaspé (fils) pour suppléer au père 

idéal déchu? Mais revoyons tout de même si Freud n'avait pas déjà lui-même, en ce qui 

concerne le texte littéraire, touché à cette équivoque. 

Un personnage comme Hamlet, sur lequel Freud s'était déjà attardé et qui, à 

première vue, semble correspondre à l'équation de la création en «trois temps», ne semble 

pourtant pas correspondre au résultat de cette même équation. Dans L'interprétation des 

rêves, Freud s'était déjà appliqué à soumettre ce personnage à rapproche psychanalytique; 

mais, lorsqu'il conclut que l'aversion d'Hamlet pour la sexualité était cette même aversion 

«qui devait grandir toujours davantage chez le poète» (IR, p.290), nous ne pouvons 

comprendre en quoi le texte est l'accomplissement d'un désir, le correctif d'une réalité 

non satisfaisante. Ainsi, à l'inverse du premier résultat, et comme nous l'avons conclu pour 

le texte de De Gaspé (fils), nous pourrions dire que le personnage (ou le texte) 

n'accomplit pas les désirs de rauteur, mais reprend, à son compte, ses inhibitions24. 

À l'instar du tragédien «complexé», De Gaspé (fils) souffrirait-il, lui aussi, d'un 

parole entendue, écoutée et respectée? 

23Nous pouvons ici seulement reprocher à Freud, qui avait déjà répondu à cette question dans L'interprétation 
des rêves, d'en faire fi dans son article sur le «Créateur littéraire et la fantaisie» dans lequel il compare le texte 
au rêve; comme s'il soutenait implicitement que le texte ne pouvait pas être un «texte d'angoisse» ou un «texte 
de châtiment». 

24Nous aurons l'occasion de reparler plus longuement de ce passage dans notre chapitre suivant. 
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complexe? Mais lequel? D'un complexe de culpabilité? Voyons ce qu'en dit Roger 

Mucchielli dans son «Que sais-je?» sur les complexes25  : 

«C'est le complexe de ceux qui vivent quasi perpétuellement dans un sentiment de 
faute. (...) Il arrive aussi que la personne atteinte de ce complexe commette 
effectivement des délits pour [R.M. soul.] se faire punir (après s'être arrangée pour se 
faire découvrir). Le complexe de culpabilité est intimement lié au complexe d'échec 
[R.M. soul.], l'échec étant alors d'une part la matérialisation du châtiment par le Destin 
(...) avec un sentiment de «malchance qui s'acharne», (...) d'autre part le résultat 
involontaire de la façon d'entreprendre, sans confiance en soi et dans la certitude 
que "cela va échouer». (p. 78-81). 

De son côté, Freud avait déjà dégagé un type de caractère semblable, les «criminels 

par conscience de culpabilité>: 

«En me parlant après coup de leur jeunesse et en particulier des années de leur 
prépuberté, des personnes très honorables m'ont souvent rapporté qu'elles s'étaient 
alors rendues coupables d'actions illicites, vols, tromperies, voire incendies 
volontaires. (...) Le travail psychanalytique aboutit alors à ce résultat surprenant que 
de tels actes avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient interdits et parce que 
leur accomplissement était, pour leur auteur, lié à un soulagement psychique. Il 
souffrait d'une oppressante conscience de culpabilité d'origine inconnue et après 
l'accomplissement du délit la pression était diminuée. La conscience de culpabilité 
était tout au moins, d'une façon ou d'une autre, localisée. (...) La conscience de 
culpabilité était là avant le délit (...)» (Q, p. 169). 

Et ce «complexe de culpabilité» provient, selon nos deux penseurs, du complexe 

d'Œdipe; il est une «réaction» aux deux desseins criminels de ce complexe. Et c'est 

pourquoi les délits commis pour «obtenir une fixation du sentiment de culpabilité [sont] 

assurément des soulagements pour l'homme tourmenté», conclura Freud (Q, p. 169). Pourrait-

on alors supposer, après le constat que nous permettent de poser ces deux citations, que 

De Gaspé (fils) ait réellement souffert d'un complexe de culpabilité, comme nous l'avions 

pressenti en avançant que le «souhait» œdipien, trop tard réprimé, fut comme pris en 

charge par le «destin»? Comme si ce souhait se réalisait au moment où De Gaspé (fils) ne 

le «souhaitait» plus? Comme si sa réalisation pesait sur sa conscience et qu'il se sentait 

25MUCCHIELLI, Roger, Les Complexes, Paris, éd. P.U.F., coll. «Que sais-je?», if 1673, 1976, 125 p. 
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coupable d'avoir souhaité la mort-destitution de son père et d'avoir reçu l'amour de sa 

mère? Ce qui expliquerait à la fois son geste à la Chambre d'Assemblée, la symbolique de 

son roman26 et sa fuite à Halifax. À ce point, nous en sommes réduit à des suppositions. 

Ainsi, se pourrait-il que le défi lancé à l'autorité par l'affront fait au député 

O'Callaghan et le dépôt illicite d'un liquide nauséabond à la Chambre d'Assemblée fut, dans 

sa reprise symbolique des deux crimes œdipiens, une façon de «localiser» la conscience de 

culpabilité qui le rongeait depuis l'enfance, tout en lui procurant, de ce fait, un 

«soulagement psychique»? Comme si De Gaspé (fils) avait commis ce délit après s'être 

arrangé «pour se faire découvrir» et «pour se faire punir». C'est ce qui expliquerait l'échec 

de la première tentative (échouant parce que ne pouvant pénétrer dans la Chambre, mais 

aussi parce qu'il ne pouvait se faire prendre; peut-être même est-ce parce qu'il ne pouvait 

se faire prendre qu'il fit échouer sa tentative de vengeance) et la réussite de la seconde 

(réussissant parce que pénétrant dans la Chambre, mais aussi parce qu'il se fit prendre; 

dans le même sens, la réussite n'est donc pas tant d'avoir réussi à pénétrer que d'avoir 

réussi à se faire prendre). Ne pouvant se faire découvrir au premier coup, il échouera, 

«volontairement», pour mieux réussir au second... à se faire prendre! 

Se pourrait-il que, comme le complexe de culpabilité est «lié» au complexe d'échec, 

récriture du roman — entreprise dans le but à demi avoué d'expier une faute, avons-nous 

dit — fut entreprise dans la certitude que «cela allait échouer» («je réclame leur 

indulgence à ce titre», dira de De Gaspé (fils) à ses compatriotes dans sa préface, rajoutant 

ensuite que «l'opinion publique décidera si je dois m'en tenir à ce premier essai»)? Comme 

si l'échec du roman était la «matérialisation du châtiment par le Destin» et lui laissait le 

sentiment d'une «malchance qui s'acharne»? C'est ce qui expliquerait aussi cette fuite à 

Halifax, dont nous avons déjà fait état, et cette mort décevante, comme si De Gaspé (fils) 

avait échoué même dans la mort'''. 

26«Symbolique de son roman» dans les deux sens : les symboles de l'échec dans le roman, et le roman comme 
symbole de l'échec. 

27Rappelons ceci. C'est Thomas Pyke, un ami d'enfance de De Gaspé (père), qui lui apprit la mort de son fils. 
Or, il ne lui disait pas où il était enterré. «Aucun document, écrit Lacourcière, ne permet de repérer cet endroit 
avec certitude. Cependant il y a lieu de croire que ce fut dans le Poor House Cemetely, là même où s'élève 
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Voilà donc, encore une fois, un type d'approche psychanalytique rendu 

problématique. L'auteur n'est pas installé seulement dans rame» d'un héros, mais dans 

celle de plusieurs personnages; le texte n'est pas non plus uniquement le lieu d'un 

«défoulement», le «correctif de la réalité non satisfaisante», mais aussi celui d'un 

«refoulement», une reprise de cette réalité «non satisfaisante». Mais, d'un autre point de 

vue, pouffions-nous rajouter aussitôt, le texte ici semble tout de même demeurer la 

satisfaction d'un désir, puisque, en mettant en scène réchec et en étant lui-même échec, il 

allège et localise la «conscience de culpabilité» de De Gaspé (fils) liée à son complexe 

d'Œdipe et satisferait donc son désir... d'échec! 

Mais, avant d'aborder, en terminant, la question de la frontière il reste encore un 

point sur lequel il nous faut nous arrêter. Un point que nous aurions dû soulever avant 

même d'entreprendre ce travail et qui marque, à sa façon, une résistance à ce type 

d'approche psychanalytique. Le matériau (le texte) qui nous a permis de dresser cette 

«pathographie» est-il valide? Que fait-on de ce texte qui n'est ni totalement créé 

«librement» ni totalement la reprise d'une «matière connue»28? En effet, Freud posait une 

nette distinction entre ces deux «classes» de textes, en soutenant que, dans Fun et l'autre 

cas, il était toujours possible de faire la psychanalyse de Fauteur, puisqu'il possédait une 

«marge d'autonomie qui est autorisée à se manifester dans le choix de la matière et dans la 

modification de celle-ci» (F, p. 45). 

Freud ne parlait pas des textes ni totalement créés librement ni totalement repris 

d'une matière connue, et à la fois créés librement et reprenant une matière connue (en plus 

de «faits réels»). C'est pourtant la «classe» — s'il en est une — dans laquelle nous 

aujourd'hui la Halifax Memorial Library», le Halifax Poor House ayant brûlé le 7 novembre 1882, précise-t-
il en note. Enfin, terminait Lacourcière : «Il serait souhaitable d'y apposer une plaque en souvenir de l'auteur 
du premier roman canadien, rinfluence d'un Livre (sic). Mais quel organisme voudra s'en charger?» (p. 302). 

28«N'oublions pas de revenir sur cette classe d'oeuvres littéraires, précisait Freud dans «Le créateur...», dans 
lesquelles nous sommes obligés d'apercevoir non des créations libres, mais les remaniements de matières 
toutes prêtes et connues.» (F, p. 44-45). 
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pourrions ranger L'Influence d'un livre. Que fait-on de ce texte dont Fauteur dit décrire les 

événements «tels qu'ils sont arrivés» et s'en tenir «presque toujours à la réalité»? Que fait-

on de ce texte dont le personnage principal, Charles Amand, «réside à deux milles» de 

chez Fauteur et qui, en plus, lui a «raconté lui-même [le] rêve» qui se retrouve dans le 

texte? Que fait-on de ce texte qui raconte une transaction (celle de la poule noire) qui «eut 

lieu dans St. Jean-Port-Joli [et dont Fun] des acteurs (...) est Chs. Amand (sic)»? Que fait-

on de ce texte qui raconte un meurtre (celui de Guillemette par Lepage) qui eut réellement 

lieu aussi et dont rauteur certifie avoir «vu de [ses] yeux» Amand «à la visite que Lepage 

fit au corps de Guillemet»? Que fait-on de ce texte dont Fauteur nous certifie que la 

sorcière Nollet est «connue de tous les habitants du district de Québec»? Et que fait-on 

d'un texte qui contient deux légendes, deux «matières toutes prêtes et connues»? Ont-elles 

le même statut que le reste du texte? Et que fait-on de ces légendes, lorsque l'on sait que 

lune d'elle fut (ré-)écrite non pas par Fauteur, mais par son père29? 

Bref, que fait-on d'un texte «parasité» de toute part? Tiendrait-on pour valide le récit 

d'un analysant jouant soudainement au «divan musical» avec son père qui, prenant sa 

place, raconterait une légende à l'analyste un peu distrait? Peut-on prendre ce texte in 

extenso comme un matériau propre à dresser un portrait psychologique, une 

«pathographie» de son «auteur» quand le terme même d'auteur (comme d'analysant) ici 

pose problème? Pourtant, notre étude a démontré qu'une constellation symbolique tournait 

autour d'un même complexe et que l'ensemble du texte (du rêve du personnage raconté à 

l'auteur à la légende insérée de toutes pièces par le père) participait indéfectiblement au 

même accomplissement de désir. En d'autres termes, nous ne pouvons soutenir que ce 

texte permette de dresser une pathographie de De Gaspé (fils), mais nous ne pouvons dire 

non plus que la pathographie que nous avons dressée est erronée. 

Enfin, il nous reste un mot à dire sur la frontière. Dans ce chapitre, nous avons 

29Ces citations sont majoritairement tirées de la réplique que fit De Gaspé (fils) à la critique de Pierre-André. 
Voir Le Populaire du mercredi 15 novembre 1837, n° 94, p. 1. On trouvera, dans l'édition de L'Influence d'un 
livre parue chez Bibliothèque québécoise (1995), cet article, tout comme la première critique de Pierre-André. 
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montré comment l'«auteur», «installé» dans l'«âme» de plusieurs personnages 

«accomplissait», par la négative, dans le texte, ses désirs. Mais, encore une fois, nous 

avons peut-être, en approchant le texte (qui comprend ici le paratexte) par la psychanalyse 

littéraire freudienne, franchi la frontière de celui-ci. En effet, on se sera vite aperçu que, si 

l'auteur accomplit ses désirs dans son livre, son livre lui-même est aussi l'accomplissement 

d'un désir et que, dès lors, la frontière entre texte (et paratexte) et livre se trouve 

fragilisée. 

En d'autres termes, si De Gaspé (fils)  fait expier les fautes à ses personnages par 

l'ascèse dans son roman, son roman lui-même est, lui aussi, comme nous ne pouvions faire 

autrement que de le répéter depuis le début, une tentative d'expiation de la faute (ou des 

fautes) qu'il a lui-même commise (tout comme les mythes et les pièces de Shakespeare, 

dans lesquels les personnages échappaient à la mort, sont aussi des tentatives pour leur 

auteur d'échapper à la mort, comme si, par la création du mythe ou par la production 

d'une pièce, Fauteur pouvait se survivre lui-même). Il y a ainsi accomplissement de désir 

dans et par le texte, dans et par le livre. 

Le créateur littéraire, dit Freud, est «animé d'impulsions et de tendances 

extrêmement fortes [et] il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et 

amour des femmes» (IP, p. 354). Mais, en écrivant son texte, dans lequel le héros conquiert 

«honneurs, puissance, richesses, gloire et amour des femmes», l'auteur, par son texte, peut 

aussi conquérir tout cela. Freud ne dit-il pas ensuite que l'auteur travaille son texte pour 

qu'il devienne source de jouissance pour les autres s'attirant ainsi «leur reconnaissance et 

leur admiration» (IP, p. 355)? Bref, Freud semble convenir, de concert avec nous, que l'auteur 

peut conquérir «par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait existé que dans sa fantaisie : 

honneurs, puissance et amour des femmes.» (IP, p. 354-355, S.F. sout.)30 . 

«Le contenu [des] produits de l'imagination [des rêves]» qui sont la «matière brute 

de la production poétique», écrivait-il d'ailleurs dans le même ouvrage, est dominé par des 

30Ces «désirs insatisfaits [qui] sont les forces motrices des fantaisies», disait Freud autrement dans son article 
sur «Le créateur...», «se laissent regrouper, sans forcer les choses, suivant deux directions principales. Ce sont 
des désirs ou bien ambitieux, destinés à rehausser la personnalité, ou bien érotiques.» (F, p. 38). 
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motivations très transparentes. Il s'agit de «scènes et d'événements dans lesquels l'égoïsme, 

l'ambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent leur 

satisfaction». Et, termine-t-il, «tous les succès et exploits héroïques de ces rêveurs n'ont 

pour but que de leur conquérir l'admiration et les faveurs des femmes» (ip, p. 84-85). 

On le voit, au moment où l'on approche le texte (et le paratexte) par la psychanalyse 

littéraire freudienne afin d'en psychanalyser l'auteur et que Fon découvre, dans son texte, 

les désirs qu'il accomplit, on déborde vite de ce texte (et de ce paratexte) en affirmant, du 

même souffle, que c'est aussi par ce texte qu'il accomplit ces mêmes désirs; immortalité 

pour l'un, richesse, puissance et amour des femmes pour l'autre, expiation vouée à l'échec 

pour De Gaspé (fils). Celui-ci, en mettant en scène, dans son livre, des personnages qui 

expient une faute, expie lui-même sa faute par son livre. Deux citations iront dans le sens 

de ce que nous soutenons : 

«Ce serait une chose inouïe, écrira Lacourcière en prenant la parole pour de Gaspé 
(fils), que de faire sa rentrée à Québec avec un manuscrit de roman. Ce serait pour 
le moins une sorte de bombe... littéraire.» (Lacourcière, p. 284). 

«L'écriture devient ici pour Aubert de Gaspé [fils], poursuivra dans le même sens 
Vaillancourt, un passeport pour revenir vers le centre. Il veut se servir du livre pour 
faire un "coup d'éclat", plus réussi que le premier [lassa-fcetida] afin de faciliter sa 
réintégration. Ceci donne au titre une nouvelle coloration pragmatique: L'influence 
d'un livre, de ce livre-là.» (Vaillancourt, p.106). 

Et si De Gaspé (fils) souffrait d'un complexe de culpabilité, pourrions-nous 

poursuivre dans le sens de ce que nous avons jusqu'à maintenant avancé, les «erreurs» 

dans son roman seraient l'accomplissement de ses désirs en même temps que nerreur» 

que fut ce roman. 

Nous avons montré non seulement comment les présupposés freudiens étaient 

insuffisants (Fauteur n'est pas seulement installé dans Pâme d'un héros, le texte n'est pas 

seulement le lieu d'accomplissement de désirs, etc.) et comment ce type d'approche 

pouvait rencontrer différentes résistances (le texte n'est pas le produit d'un seul auteur), 

mais aussi que la frontière se fragilisait, encore une fois, au moment même où on 
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approchait le texte par ce type de psychanalyse (il n'y a plus de frontière entre texte et 

livre, puisqu'il y a accomplissement de désir dans et par le texte, dans et par le livre), de 

même que la vie de l'écrivain était à lire comme le texte, c'est-à-dire du point de vue de la 

symbolique (reprise des crimes œdipiens à la Chambre d'Assemblée, infractions de 

langage, etc). 

Reste à préparer le terrain pour notre quatrième chapitre. Il nous faut (encore une 

fois) revenir sur une question que nous avons volontairement gardée en suspens depuis le 

début : peut-on étudier le texte uniquement comme rêve d'un auteur analysant? Bien sûr 

que non, puisque, à la différence du rêve, le texte est fait pour que d'autres individus y 

participent. Et Freud sera le premier à le reconnaître. Si le rêveur (entendons ici le non-

auteur) nous racontait ses fantaisies, dit-il, «il ne nous procurerait aucun plaisir par un tel 

dévoilement» (F, p.45). De telles fantaisies, poursuit-il, «nous rebutent, ou nous laissent tout 

au plus froids» (F, p.45). Et lorsque Freud nous explique pourquoi le rêveur qu'est l'auteur 

réussit à nous intéresser à ses fantaisies, il soutient que c'est aussi parce qu'il obéit à un 

impératif économique; il doit «complaire à ses lectrices» (G, p. 235-236). Ce qui n'est pas le cas 

d'un rêve. 

Ainsi, comme nous l'avions pressenti, il s'avère difficile de savoir si les actes 

manqués du texte sont conscients ou inconscients. Les «omissions» de Jensen, dont parle 

Freud, sont peut-être là, volontairement, pour garder l'attention du lecteur, ou bien, 

involontairement, parce que l'auteur s'inhibe. Et il faut savoir aussi que le texte ne peut pas 

être étudié seulement comme rêve, puisque l'auteur est aussi conscient du fait décrire, de 

faire une histoire, de narranger» tout en tâchant de plaire au goût du jour. Ainsi, nous 

pourrions considérer comme un autre «parasite» le temps et le lieu de récriture. 

Et il nous suffit de parcourir le texte d'introduction à L'Influence d'un livre d'André 

Sénécal (ELMH, 1984) pour voir que De Gaspé (fils) n'était pas exempt de ce désir de 

plaire au goût du jour : 

«La nécromancie, l'alchimie et les trésors cachés étaient aussi des sujets populaires, 
écrit-il. L'auteur perspicace qui voulait rejoindre l'habitant adoptait des titres 
séduisants. (...) L'Influence d'un livre n'est donc pas un texte gratuit, le produit 
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d'une imagination fiévreuse. L'auteur est attentif au goût ambiant; il cherche une 
matière qui intéressera à la fois la mince élite intellectuelle qui se gave de romans 
populaires et une audience analphabète qui écoutera des histoires transposées du 
répertoire folklorique et légendaire du pays.» (Sénécal, p. 24-25). 

Et Freud ira d'ailleurs dans ce sens lorsqu'il soulignera, dans «Le créateur...», que les 

productions artistiques reçoivent une «estampille d'époque» et que le «rapport de la 

fantaisie au temps est d'une manière générale très important» (F, p. 39). Et on peut lire 

également, dans L'interprétation des rêves, lorsque Freud compare Œdipe à Hamlet, que 

«la mise en œuvre tout autre d'une matière identique montre quelles différences il y a dans 

la vie intellectuelle de ces deux époques et quel progrès le refoulement a fait dans la vie 

affective de l'humanité» (IR, p.289). Dès lors, et bien que Freud ne rait jamais explicitement 

fait, on voit bien comment le texte littéraire nous permettrait de psychanalyser l'inconscient 

d'une époque comme la nation dans laquelle il fut écrit. 

Ainsi, puisque le roman complaît à ses «lectrices», que le rapport de la fantaisie au 

temps est important, et aussi, puisque, en approchant le texte par la psychanalyse de 

l'auteur, nous avons débordé jusqu'à considérer le livre et les circonstances dans lesquelles 

il a été écrit du point de vue de la symbolique, il nous est permis de faire, en approchant ce 

roman, la psychanalyse de la nation canadienne-française. C'est d'ailleurs un type de 

psychanalyse que Freud avait pourtant déjà pratiqué. En fait, lorsqu'il interprétait, dans 

«Le motif du choix des coffrets», le texte-comme-rêve, ce n'était pas en tant que rêve d'un 

auteur qu'il le faisait, mais en tant que «rêves séculaires de la jeune humanité» (F, p. 45, S.F. 

soul.). Voyons maintenant non pas tant comment les symboles du roman (dont nous nous 

sommes servi jusqu'à maintenant afin de psychanalyser les personnages, le texte et l'auteur 

de ce texte) peuvent nous permettre de psychanalyser la nation de cette époque (puisque 

ce texte répond au «goût ambiant»), mais plutôt comment le symbole qu'est ce livre 

(puisque nous avons montré comment la frontière entre texte et livre était fragile) peut, 

par le curieux accueil dont il fut l'objet, nous en apprendre sur cette nation. 



Chapitre IV: Quelle déception, cette réception! 
(du rêveur au revers) 

«Je pense que (...) la jouissance propre de l'oeuvre 
littéraire est issue du relâchement de tensions siégeant 
dans notre âme. Peut-être même le fait que le créateur 
littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de 
nos propres fantaisies, sans reproche et sans honte, 
n'entre-t-il pas pour peu dans ce résultat.» 
Freud, «Le créateur littéraire et la fantaisie», in 
L'inquiétante étrangeté, p. 46. 

«Je crois véritablement que c'est un receuil (sic) 
complet de tous les contes en rair qui se débitent 
vulgairement dans le pays par les bonnes, pour donner 
sommeil aux petits enfans (sic).» 
Pierre-André, «De L'Influence d'un livre, par P. A. De 
Gaspé, Jnr. (sic)», Le Populaire, 11 octobre 1837. 

Nous devons maintenant revenir sur un point que nous avons volontairement gardé 

entre parenthèses, au début de notre deuxième chapitre, pour des raisons de clarté. Nous 

avons jusqu'à maintenant effectué trois types de psychanalyses littéraires freudiennes; nous 

en connaissons deux autres possibles. Mais si les textes de Freud nous fournissaient une 

large matière pour effectuer les trois premiers, ils se font moins prolixes pour les deux 

derniers. En fait, c'est dans quelques passages dispersés ici et là que nous trouverons de 

quoi poursuivre notre travail. C'est pour cette raison — le manque évident de matière — 

que d'une part, nous donnerons l'impression d'abandonner sournoisement la psychanalyse 

littéraire freudienne et que d'autre part, nos conclusions seront moins étoffées (et moins 

«psychanalytiques») que celles qui, précédemment, nous ont permis de relier nos chapitres 

plus étroitementl . Rappelons, encore une fois, qu'il s'agit essentiellement de voir comment 

notre roman résiste à un quatrième type d'étude psychanalytique. 

Lorsque, dans son article «Le motif du choix des coffrets», Freud approchait le texte 

comme un rêve, il ne l'étudiait pas seulement comme le rêve d'un auteur (ce que nous nous 

1À bien y repenser, si les conventions nous l'avaient permis, nous aurions intitulé ce «Chapitre» : 
«Parenthèse». 
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sommes permis de faire pour des raisons de clarté, mais aussi parce que son article nous le 

permettait de même que son étude sur Léonard de Vinci), mais comme le rêve d'une 

collectivité. Le texte n'est plus la création d'un auteur analyste, ni même le rêve d'un 

auteur analysant, mais le rêve d'une collectivité tout entière. En effet, Freud, qui avait 

souligné que ce motif, remanié par un auteur, était un motif ancien (mythologique), ne 

prétendait pas, lors de son étude, mettre au jour l'inconscient d'un auteur mais celui d'une 

«nation entière» : 

«L'investigation de ces formations [mythologiques] relevant de la psychologie des 
peuples n'est nullement close, précisait-il dans «Le créateur...», mais il est 
extrêmement probable, par exemple à propos des mythes, qu'ils correspondent aux 
vestiges déformés de fantaisies de désir (sic) propres à des nations entières, aux 
rêves séculaires [S.F. soul.] de la jeune humanité.» (F, p.45). 

Mais c'est dans L'interprétation des rêves, déjà — et surtout —, que Freud, dans un 

court passage où il évoque l'Œdipe, avait avancé cette idée qu'il reprendra ici et là dans 

son œuvre, toujours plus succinctement et sans changement. Selon lui, les fantasmes-désirs 

mis en scène dans une œuvre (ici dans l'Œdipe Roi de Sophocle) peuvent être issus d'une 

«matière de rêves archaïque» (m, p. 288); et cette œuvre permettrait conséquemment à 

plusieurs individus d'y reconnaître — un peu comme dans leurs propres rêves — leurs 

propres désirs refoulés. 

Comme nous l'avons vu plus haut, le texte (création d'un auteur insatisfait de sa 

réalité) — qui, à l'instar du rêve, avec lequel il partage le caractère de «compromis», 

fournit un «substitut à des satisfactions pulsionnelles auxquelles on [doit] renoncer dans la 

vie réelle», mais qui, à la différence de ces productions oniriques, «asociales et 

narcissiques» est conçu pour que «d'autres hommes y [participent}» — peut, grâce à un 

travail esthétique effectué par l'auteur, susciter et satisfaire chez d'autres hommes les 

«mêmes motions de désirs inconscients» (SF, p.109-110). 

«Le véritable artiste, écrivait-il dans son Introduction à la psychanalyse, peut 
donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils perdent tout caractère personnel 
susceptible de rebuter des étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les 
autres. Il sait également les embellir de façon à dissimuler complètement leur origine 
suspecte [et leur rattacher] une somme de plaisir suffisante pour masquer ou 
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supprimer, provisoirement du moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser 
tout cela, il procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulagement et 
consolation dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles, de leur propre 
inconscient.» (IP, p. 354-355). 

Ainsi, et Freud l'avait avant tout remarqué dans «Le créateur littéraire et la 

fantaisie», la création littéraire est le résultat d'un «dépassement de cette répulsion, qui a 

sans doute quelque chose à voir avec les barrières qui s'élèvent entre chaque moi 

individuel et les autres» (F, p. 46). Par des modifications esthétiques apportées par Fauteur, la 

création fait en sorte que «beaucoup d'émotions qui sont par elles-mêmes proprement 

pénibles, peuvent devenir, pour l'auditeur ou le spectateur du créateur littéraire, source de 

plaisir» (F, p. 35). Bref, la création permet au lecteur (auditeur ou spectateur) de jouir de ses 

propres fantaisies sans reproche et sans honte; lorsqu'un auteur, dépassant ses propres 

inhibitions, fait subir, devant nos yeux, des émotions «proprement pénibles» à son 

personnage en le faisant accomplir des désirs qui sont aussi les nôtres et que l'on ne 

s'avoue pas, nous pouvons ainsi raccompagner avec un «sentiment de sécurité» (F, p. 42). 

Pourtant, lorsqu'il parle de l'Œdipe Roi de Sophocle, qui réalise, devant nos yeux, 

les désirs refoulés de notre enfance et auxquels on a dû renoncer dans la «vie réelle», 

Freud sous-entend contradictoirement que le lecteur a subi, à la lecture de cette tragédie, 

l'effet «bouleversant» de ce sujet «effi-ayant» (SF, p.107). 

«Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une violente émotion à 
la lecture de [cette] tragédie, écrivait-il toujours dans son Introduction, [et le 
spectateur] réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par l'auto-analyse, le complexe 
d'Œdipe [S.F. seul.] (...) comme s'il se souvenait avec horreur d'avoir éprouvé lui-même 
le désir d'écarter son père et d'épouser sa mère. (...) Et il y a là une vérité 
psychologique. Alors même qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans  
l'inconscient, l'homme croit pourvoir (sic) dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en 
éprouve pas moins cette responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore 
les motifs.» (IP, p. 311-312). 

Ainsi, et c'est ce que Freud avait déjà remarqué dans L'interprétation des rêves, 

Fauteur &Œdipe Roi, qui fait accomplir à son personnage «un des désirs de notre enfance» 

(IR, p.287), ne fait pas en sorte que ces émotions pénibles deviennent pour nous source de 
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plaisir mais plutôt que «nous nous épouvantons à la vue de celui qui a accompli [ce] 

souhait» (IR, p. 287). Cette pièce apprend au spectateur sa «propre impuissance» (IR, p. 287), 

l'oblige à regarder en lui-même afin d'y reconnaître ses «impulsions qui, bien que 

réprimées, existent toujours» (IR, p. 287) et «blesse [son] orgueil» (IR, p. 288). Bref, 

contrairement à ce que nous venons tout juste de comprendre, la création ne permettrait 

pas au lecteur (auditeur ou spectateur) de jouir de ses propres fantaisies sans reproche et 

sans honte; lorsqu'un auteur, dépassant ses propres inhibitions, fait subir, devant nos yeux, 

des émotions «proprement pénibles» à son personnage en le faisant accomplir des désirs 

qui sont aussi les nôtres et que l'on ne s'avoue pas, nous ne raccompagnons plus avec un 

«sentiment de sécurité», mais nous préférons plutôt nous «détourner les yeux des scènes 

de notre enfance» (IR, p. 288). 

Voilà qui vient compliquer encore une fois une autre des approches psychanalytiques 

possibles. Nous avions vu, dans notre chapitre précédent, combien il était difficile — voire 

impossible — de savoir si un auteur dépassait ses inhibitions ou s'il les mettait en scène; il 

faut maintenant savoir si l'oeuvre produit un effet de jouissance ou d'épouvante sur 

l'ensemble des lecteurs. Mais ce problème, si nous poursuivons notre lecture, semble 

secondaire. 

En effet, si, dans Œdipe Roi, les désirs sont mis en scène «comme dans le rêve» et 

procurent un sentiment d'épouvante et si, dans Hamlet, par exemple, ils «restent refoulés» 

— Hamlet étant, selon Freud, un «névrosé» «réagissant [contre] ce complexe» — et 

permettent ainsi au spectateur de jouir, il faut d'abord remarquer — élément primordial — 

qu'Œdipe Roi est un «succès complet et universel» (IR, p. 287) et que l'on «admire» Hamlet 

«depuis trois cents ans» (SF, p. 107-108). 

Une chose, d'abord, semble importer : le succès qu'obtient une oeuvre auprès du 

public. On ne saurait, par exemple, prétendre «psychanalyser» une «nation entière» par 

une oeuvre qui non seulement n'aurait pas obtenu de succès auprès d'elle, mais qui n'aurait 

jamais été lue. On ne peut s'intéresser à l'ceuvre d'un auteur qui ne se soit jamais attiré la 
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«reconnaissance» et l'«adrniration» de la collectivité (ip, p. 355)2. 

On le voit, ce n'est pas tant en étudiant l'oeuvre que sa réception par une collectivité 

que l'on peut «psychanalyser» celle-ci. Mais la question persiste — et les gaspélogues ou 

gaspéphiles, s'il en est, voient déjà où nous voulons en venir : que fait-on d'une œuvre qui 

n'a jamais obtenu de «succès» ni ne fut l'objet d'«admiration» et qui, plus encore, fut même 

rarement lue3? 

Comme nous venons de le dire, ll ne s'agira pas de lire dans les deux légendes — 

«L'Étranger» et «L'Homme de Labrador» — (plus près du fond ancien et mythologique), 

puis dans tout le texte, les «rêves séculaires» de la nation canadienne-française (on voit 

déjà le problème que cela pose dans notre cas) ou encore de voir en quoi, avec Côté et 

Mitchell, «toute littérature reflète la mentalité• et le climat intellectuel de la société dans 

laquelle elle se crée» (p. 97)4  (quittant alors la psychanalyse pour la sociologie) en relevant 

ce qui s'inscrit «dans le cadre de la contestation politique dénonçant la situation coloniale 

dans laquelle les Canadiens français se trouvaient à l'époque» (p. 97), mais plutôt de voir ce 

qui, dans sa (curieuse) réception, nous permet d'avancer un constat psychanalytique5. 

Fait singulier dans l'Histoire des littératures, puisque nulle part ailleurs un roman 

2Au sujet de l'oeuvre de Léonard de Vinci, Freud disait, semblablement, «qu'elle fascine». 

3Une affirmation aussi radicale mérite bien sûr une explication. Rappelons que ce roman passa plus d'un siècle 
avec le titre imposé par l'abbé Casgrain (Le Chercheur de trésors) et les «corrections» imposées par celui-ci; 
voir, à ce sujet, l'excellent travail d'André Sénécal qui, à la suite de David-Mackness Hayne dans Le Bulletin 
des recherches historiques, relève, dans son édition critique de L'Influence d'un livre parue chez HIVIH en 
1984 (laquelle reprend pour la première fois le texte original) de façon exhaustive tous les changements 
apportés par Casgrain. Soulignons que, dix ans plus tard, Bibliothèque québécoise et Boréal rééditaient, à leur 
tour — enfin! — le roman dans son état original. 

4D'autres soutiendront que l'«incohérence formelle [de ce roman] reflète la problématique de son temps» , 
Victor-Laurent Tremblay, p. 84 et aussi p. 277. 

5Une piste intéressante pour un tel type d'étude psychanalytique pourrait d'ailleurs se dessiner à partir des deux 
remarques suivantes : David-Maclmess Hayne dans son article «La première édition de notre premier roman» 
écrit : «Ce qu'il y a de plus frappant pour nous autres (sic) lecteurs du vingtième siècle, ce sont les 
suppressions, qui révèlent la pudibonderie de nos arrière-grands-pères.» (p. 50). André Sénécal, au sujet de la 
censure de Casgrain, rajoute : «Le texte de la version de Casgrain est ainsi un document littéraire 
irremplaçable (...) qui nous permet de mesurer la progression de la dictature cléricale dans le domaine des 
lettres de 1837 à 1864.» (p. 38). 
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«fondateur» ne connut plus misérable sort. La critique canadienne-française semble s'être 

longtemps intéressée, dirions-nous, à se désintéresser de «notre premier roman». Il faut 

d'ailleurs rappeler comment ce livre ne fit jamais l'objet d'une étude sérieuse (mis à part 

l'ouvrage de Louis Lasnier, un peu trop ésotérique, et celui, succinct mais fort érudit, 

d'André Sénécal) mais d'une discontinuité d'articles épars et commentaires 

«impressionnistes». Remarquons également comment la critique a longtemps cherché à 

souligner les (apparentes) incohérences de ce roman afin d'éviter de 1(es)aborder 

franchement. Et pour comble, avec quelle maladresse lui a-t-elle reproché les siennes6! 

Pensons d'abord simplement avec quelle ironie le roman s'est laissé «caser»7  : 

«Roman historique»s, «roman de mceurse, «roman historique et roman de 

mceurs»10, roman «romantique»11, «roman de mœurs canadien (...) dans le genre des écrits 

romantiques»12, «ni un roman historique, ni un roman de mœurs, ni même un roman» mais 

plutôt un «conte» ou un «récit d'aventures»13  , un «roman d'aventures de moeurs»14, un 

6 Louise Desforges formulera ainsi : «On ne peut nier que l'Influence d'un livre soit une histoire diffuse dont la 
narration est souvent maladroite, mais la critique ne l'était pas moins.» (p. 17 et aussi p. 52). 

7Claude Lamy a récemment fait remarquer, lui aussi, que «le genre auquel il convient de rattacher L'influence 
d'un livre a toujours suscité un malaise dans la critique» (p.14). 

8Pierre-Georges Roy, «À travers les "Anciens Canadiens"», p. 217 et David-Mackness Hayne, «Les origines 
du roman canadien-français, p. 46. Rainier Grutman, dans son article «Les avatars du premier roman 
québécois», demandera : «Mais où se trouve le roman historique ailleurs que clans le sous-titre?» (p. 88). 

9Pierre-Georges Roy, La famille Aubert de Gaspé, p. 140. 

10Claude Lamy, p. 14. 

11Bernard Andrès, p. 475 et Rainier Grutman, «Les avatars du premier roman québécois», p. 85. 

12Albert Dandurand, p. 22. 

13André Sénécal, p. 10, 20-21. 

14Victor-Laurent Tremblay, p. 91. 
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roman appartenant à la catégorie des «récits fantastiques»15  , un roman qui «ne rejoint pas 

le genre fantastique»16, un roman s'inscrivant dans la ligne des «romans d'aventures telle 

que la tradition chevaleresque nous Pa lég-uée»17, un «roman d'aventures, (...) de mœurs et 

aussi (...) de magie noire» mais «avant tout un roman de magie noire»18, un roman 

«satirique», «ironique», «comique»19, un «grand récit romanesque»20  , un «anti-roman»21, 

un «roman alchimique»22, «régionaliste»23, «gothiquee, «naturaliste»25, «germanique»26, 

«surréaliste»27, etc. 

Et c'est peut-être à cause de ce premier malaise — «À quoi a-t-on donc affaire?» — 

que la critique a sans cesse répété les mêmes jugements aussi creux que péremptoires28. Et 

il s'agit simplement de repasser quelques unes de ces «critiques» pour constater la gratuité 

15Re'gma• ld Hamel, David-Mackness Hayne et Paul Wyczynsld, Dictionnaire pratique des auteurs québécois, 
p. 13. 

16Victor-Laurent Tremblay, p. 95. 

17Maurice Lemire, Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, vol. I, p. 387. 

18Séraphin Marion, p. 49-51. 

19Miche1 Lord, p. 146, et aussi Victor-Laurent Tremblay, p. 90. 

20François Desroches, p. 64. 

2 
1Louise Desforges, p. 56. 

22Germain Beauchamp, Le Devoir, 28 sept. 1974, p. 16. 

23Paul Wyczynslci, Le Quartier Latin, 27 février 1962, p. 2 

24Margot Northey, p. 16, Bernard Andrès, p. 467. 

25Se'raplun.  Marion, p. 55. 

26Laurent Mailhot, «Classiques canadiens», p. 268. 

27André-G. Bourassa, p. 16. 

28Tremblay dira que la critique littéraire jugea le roman comme un «fatras romantique» (p. 83). Côté et 
Mitchell, pour leur part, souligneront que le «récit de Philippe Aubert de Gaspé fils a suscité, depuis sa 
publication, les critiques et les commentaires les plus divers, et parfois les plus contradictoires» (p. 97). 
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avec laquelle on a insidieusement occulté ce roman. Un collage des différents 

commentaires montrera que ce roman ne fut jamais l'objet d'«admiration» et n'obtint jamais 

de «succès». 

Pierre-André (André-Romuald Cherrier), le premier critique en liste29, mis à part les 

citations anglaises qu'il tient en horreur et contre lesquelles il s'insurge, souligne les 

«défauts de suite et d'enchaînement dans la liaison des diverses parties du roman», accuse 

l'auteur de détourner «l'attention du lecteur, pour l'amuser par des récits entièrement 

détachés», des «fable[s]», sans «rapport (...) avec le reste du roman» d'ailleurs dénué de 

toute «vraisemblance», d'abandonner sans cesse «l'histoire de son Alchimiste», se 

demandant au passage où il «veut en venir», bref, conclut que ce n'est là qu'un «receuil 

(sic) complet de tous les contes en rair qui se débitent vulgairement dans le pays par les 

bonnes, pour donner sommeil aux petits enfans (sic)» et que, contrairement à ce qu'il 

annonçait dans sa préface, ce n'est pas une «peinture très fidèle du vaste tableau des 

mœurs canadiennes.» 

À sa suite, Louis Prosper Bender parlera d'un «string of anecdotes, not well 

connected either in circumstance» (p. 194). Albert Dandurand sera choqué à son tour par ce 

livre qui «abonde en citations et en allusions aux œuvres étrangères» (p. 44) discréditant 

ainsi ce roman qui n'a «rien de (...) canadien dans son ensemble» (p. 46), au profit de 

Charles Guérin, qui effectue un «progrès notable sur l'Influence d'un livre» puisqu'il 

reprend une «abondante matière canadienne» (p. 52)3°. Pierre-Georges Roy, dans son livre À 

travers «Les Anciens Canadiens», ira dans le même sens en maintenant que L'Influence 

d'un livre, qui n'est lu «que par les petits enfants d'écoles qui le reçoivent en prix» (nous 

sommes en 1943) est «inférieur sous tous les rapports aux Anciens Canadiens» en 

prétextant qu'il suffit de comparer le chapitre V, écrit par le père, pour constater que celui-

ci a «l'allure, le genre, le brio des légendes qu'on trouve dans les Anciens Canadiens, 

2911 publie son article quelques jours après la parution du roman dans Le Populaire du mercredi 11 octobre 
1837,n° 80,p. 1. 

30«Peut-on soutenir que cela constitue la peinture des mœurs, en général, simples de la campagne canadienne, 
demandera Dandurand. Pierre-André affirme que non, et c'est lui qui, en définitive, a raison.» (p. 43). 
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tandis que les autres récits du Chercheur de trésor (sic) se soutiennent à peine» (p. 218). 

David-Mackness Hayne, dans son article «Les origines du roman canadien-français», dira 

laconiquement pour sa part que «tout, en un mot, s'y trouve, sauf la vraisemblance» (p. 47). 

Séraphin Marion sera plus sévère. Pour lui, d'abord, «jamais titre ne fut plus mal 

choisi! De Gaspé eût-il voulu piper tous les futurs historiens des lettres canadiennes, qu'il 

n'eût pu employer étiquette plus décevante» (p. 48); il verra même comme un «luxe» rajout 

du «Chercheur de trésors» par Casgrain. «Plus d'un quart de siècle pour obtenir cette 

addition nécessaire!» rajoutera-t-il (p. 48). Bref, après avoir avoué candidement que «on se 

doute bien que notre premier roman n'est pas un chef-diceuvre» (p. 49) et avoir qualifié son 

style d'«incorrect», de «bavardage d'un débutant dans Fart décrire», de «rébus» (p. 56), il 

lance : «Dussé-je encore une fois m'attirer le dédain des esthètes et des raffinés, je veux 

tirer momentanément de l'oubli ces chers personnages» (p. 49). Marion ira même jusqu'à se 

demander, sans honte, pourquoi Faction se passe à Saint-Jean-Port-Joli : «Je ne pardonne 

pas à Fauteur d'avoir placé son misérable personnage sur un coin de terre québécoise qui 

produit — par son appellation, du moins — une impression de beauté et de joie.» (p. 49). Et 

enfin, souscrivant, à son tour, à tout ce qui s'est dit précédemment : 

«Ces multiples et invraisemblables aventures [encore une fois!] forment un tout 
artificiel qui dépiterait le lecteur si elles ne servaient de prétexte à des traits d'observation 
et à des tableaux de mœurs canadiennes. Les péripéties du roman ne parviennent pas à 
retenir fortement l'attention; mais les légendes qui s'accrochent tant bien que mal — et 
plutôt mal que bien — au récit principalp/airont aux enfants, petits et grands.» (p. 50)31. 

André Sénécal, malgré son excellent travail de génétique textuelle, parlera aussi du 

manque de cohésion de ce «roman invraisemblable» (p. 11) : «La plupart de ces choses vues, 

dit-il, se greffent à l'intrigue plutôt qu'elles ne s'y intègrent pour jouer un rôle déterminant» 

(p. 11). Et plus loin : «On voit que Fauteur agence plus ou moins heureusement des éléments 

disparates en les reliant aux pérégrinations d'Amand par une logique circonstancielle», bien 

que les liens soient parfois, poursuit-il, «arbitraires et un peu lâches» (p. 12-13). 

Léopold Leblanc, bien qu'évitant Pornière narratologique, s'engagera sur un terrain 

31Nous pourrions juger, à notre tour, que ce dernier commentaire manque, lui aussi, de vraisemblance... 
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plus sociologisant et en viendra aux mêmes conclusions, reprenant au compte de la nation 

ce qu'on avait reproché à l'auteur : 

«C'est l'extrême pauvreté spirituelle de cette société anachronique qu'il faut voir 
dans les personnages et leur agir fantastique dans la composition du récit qui 
superpose les éléments faute de force pour les fondre, dans le titre qui dit 
l'humiliation de la culture et dans l'écriture même du roman. (...) Et cette misère du 
pays est aussi celle de l'auteur qui ne sait pas les noms, ne sait pas les mots et 
nomme indifféremment «cabane», «chaumière» ou «édifice» la masure où se terre 
son héros et dont la syntaxe élémentaire correspond à la structure naïve du récit.» 
(p.13)32. 

Citons encore Louise Desforges qui souscrit à ce qui précède en répétant, à son 

tour, que «le récit est extrêmement décousu.» (p. 20) et Rainier Grutman qui dit, au sujet des 

«nombreuses» citations, que «les idiomes exogènes sont détachés du corps du texte et leur 

rapport avec la trame narrative est plus d'une fois forcé.» (p88). 

On constate l'étonnante unanimité de la critique. Tous s'accordent pour dire que ce 

roman maladroit et mal écrit est un échec, un roman qui non seulement ne mérite pas 

l'admiration, mais ne mérite tout simplement pas d'être /u. Ce qui est d'autant plus 

paradoxal puisque la critique elle-même ne semble pas ravoir lu. Encore une fois, un tel 

jugement demande des preuves. Et nous inviterons cette fois-ci le lecteur impatient à 

«goûter» le comique un peu amer qui se dégagera de notre second collage. Comment, 

après ce bref survol, pourrions-nous soutenir que ce livre ait été lu? 

32«Le temps présent du récit, conclura-t-il, est donc un temps d'humiliation et d'impuissance.» (p.14). 
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«Amand enlists the help of is ftiend 
Dumas in stealing a black hen.» (Northey, p. 
35). 

«Il [Amand] lui faut d'abord 
obtenir le sang d'une poule noire volée 
par temps de pleine lune.» (Lemire, p. 386). 

«C'est roccasion d'amener le 
meurtre de Guilmette (sic) par un 
aubergiste-charlatant.» (Lemire, p. 386). 

«Or, à la rivière des Trois-
Saumons, l'aubergiste Lepage, après 
avoir tué le jeune Guillemette pour son 
argent, jette le cadavre dans la rivière.» 
(Dandurand, p. 37). 

«Amand, qui s'apprête à tuer 
Guillemette, aiguise son couteau avec un 
sourire de Shylock.» (Dandurand, p. 44). 

«Fortunately for the alchemist (...), 
a neighbor [Lepage] kills a colporteur 
[Guillemette], whose body washed up by 
the waves of the St. Lawrence and 
identified by a brother colporteur, Saint-
Céran.» (Bender, p. 192). 

«Qu'est-ce qui peut donc te faire 
balancer encore [demande Amand]? 

-Cette poule noire [répondit 
Dupont]. 

-Eh bien, ce n'est rien, tu n'as qu'à 
la voler.» (chap. I). 

«Sur les bords de la charmante 
rivière des Trois-Saumons est une jolie 
maison de campagne [qui invite] 
maintenant le voyageur fatigué à s'y 
reposer; car c'est à présent une auberge. 
Autrefois ce fut la demeure d'un 
assassin.» (chap. III). 

«Lepage, (...) s'arrêta près de 
l'endroit où dormait sa victime 
[Guillemette], (...) s'avança près d'une 
armoire et en sortit un marteau qu'il 
contempla avec un sourire de l'enfer : le 
sourire de Shylock.» (chap. IV). 

«C'est là [sur une anse] qu'après 
avoir été long-tems le jouet des flots, le 
corps de Guillemette fut se reposer (...). 
Quel fut l'étonnement de notre jeune 
voyageur [Saint-Céran] lorsqu'il reconnut 
son ami!» (chap .1v). 

«Il [Amand] se promène près de la 
prison où les gardes racontent des 
légendes (...)» (Dandurand, p. 37-38). 

«Sur un matelas, dans un coin de 
la chambre encore teinte de sang, était 
couché Lepage, le dos tourné aux 
assistants.» (chap. IV). 

«Notre héros [Amand], que nous 
avons perdu de vue depuis la soirée de 
sa fameuse conjuration (...) se trouvait 
[chez Thibault, où on amène Lepage 
après cette nuit].» (chap. VI). 
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«[...] ensuite il [Saint-Céran] lui 
avait emprunté quelques livres qu'il avait 
entièrement gâtés.» (Andrès, p.474, les crochets sont 

de l'auteur.). 

«Charles [Amand] s'introduit dans 
la salle où ron fait l'autopsie de son 
cadavre [celui de Lepage], et par S.-
Céran (sic), il obtient une de ses mains.» 
(Dandurand, p.38). 

«Un mendiant [Rodrigue], dit la 
légende, l'Homme de Labrador, où Satan 
apparaît dans une caverne à un mauvais 
vivant trappeur.» (Dandurand, p. 38). 

«Capistrau, 	d'une 	taille 
prodigieuse, avec un front proéminent, 
deux sourcils épais qui couvrent deux os 
d'une grandeur démesurée sous lesquels 
s'ensevelissent, en des orbites creux, des 
yeux sombres.» (Dandurand, p. 44). 

«Notre héros [Amand] avait fait 
tout son possible pour l'engager dans 
quelques mystères de son art et le jeune 
homme [Saint-Céran] s'y était 
obstinément refusé; ensuite, il [Amand] 
lui avait emprunté quelques livres qu'il 
avait entièrement gâtés.» (chap. VI). 

«Il [Charles Amand] saisit un 
moment où tous les yeux étaient fixés 
sur, lui pour s'emparer, sans remuer la 
vue, du bras [de Lepage] qui était près 
de lui.» (chap. VII). 

«Je m'acheminai vers ma nouvelle 
demeure [c'est Rodrigue qui parle]. 
C'était une cabane d'environ vingt pieds 
carrés.» (chap. IX). 

«Le nouvel arrivé [Capistrau] était 
d'une taille médiocre, mais assez bien 
proportionnée; sa figure ouverte 
annonçait une assurance ferme en ses 
propres forces, son visage n'avait rien de 
repoussant, mais sa bouche était loin de 
l'embellir.» (chap. X). 

«Armand (sic) arrive enfin à la 
caverne du Cap-au-Corbeau (sic), où il 
pénètre avec le géant Capistrau.» 
(Dandurand, p.38). 

«Capistrau, prit la parole : —Tiens, 
Amand, dit-il, tu dois être persuadé, qu'il 
est impossible de rentrer là-dedans (...) 
crois-m'en nous ferons mieux de 
chercher ailleurs (...) —C'est bon, je le 
veux bien ; car je te dirai la vérité, je 
crois que rembarras ne serait pas de 
rentrer dans ce trou-là, mais plutôt d'en 
sortir dit notre héros.» (chap. X). 
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«[Amand] traverse le fleuve en 
compagnie de son fidèle Capistrau, pour 
se rendre au Cap du Corbeau (sic). Mais 
des loustics s'amusent à ses dépens en lui 
faisant découvrir un baril rempli de 
pierres.» (Lemire, p. 387). 

«Deux étudiants qui ont surpris ce 
projet leur jouent un tour. Ils remplissent 
de pierres le baril.» (Tremblay, p. 108). 

«Il est possible que le contenu du 
tonneau soit excrémentiel, assimilable à 
un cadavre en putréfaction.» (Lasnier, p. 134). 

«Une tempête s'élève, le navire fait 
naufrage.» (Dandurand, p. 38). 

«Qui pourrait peindre sa joie 
lorsque d'un coup de sa bêche, il frappa 
le haut d'un baril. (...) Amand, armé d'une 
hache, en fit sauter le couvert. Il resta 
stupéfait et laissa tomber l'instrument; 
quand à son compagnon, qui avait plus 
de sang-froid, il se hâta de faire sauter le 
contenu 	et le contenant par-dessus le 
bord.» (chap. xi). 

«En chavirant, par bonheur [dit 
Amand], j'ai attrapé une écoute, à l'aide 
de laquelle j'ai remonté sur la chaloupe.» 
(chap. XI). 

Et, comme Pont remarqué Côté et Mitchell (p. 98) : 

«L'action du roman ne marche 
jamais rapidement.» (Marion, p.53-54). 

«Aucun critique n'a mentionné le 
rythme fulgurant du récit de De Gaspé.» 
(Lasnier, p. 154). 

Deux derniers exemples. On a vu plus haut comment on essaya de rabaisser le fils au 

profit du père. Et Pon sait, grâce au témoignage de Casgrain (ainsi qu'à différentes études), 

que la légende de L'Étranger fut écrite par De Gaspé (père), que tous les critiques, 

d'ailleurs bien informé s'accordaient pour qualifier de supérieure à tout le roman33. Or: 

33«M. de Gaspé, père, écrit l'abbé Casgrain dans ses Souvenances canadiennes, m'a raconté que son fils, après 
lui avoir donné lecture de son livre, lui avait demandé d'y ajouter un chapitre et de l'introduire à l'endroit où il 
le jugerait à propos. Ce chapitre a été écrit, inséré, et il n'a nullement l'air d'un hors-d'œuvre. Il a pour titre 
l'étranger (sic). C'est la légende de Rose Latulipe, petit bijou de conte populaire, d'une originale fraîcheur, et ce 
qui est d'un plus grand prix, admirable de couleur locale, la qualité maîtresse de l'auteur des Anciens 
Canadiens. Après avoir connu le fait, j'ai eu la curiosité de relire le roman du jeune de Gaspé, et je n'hésite 
pas à dire que ce chapitre est le plus intéressant du livre.» Henri-Raymond Casgrain, Souvenances 
canadiennes, t. III, p. 72. Cité par David-Mackness Hayne, «Les origines du roman canadien-français», p. 48. 
Voir aussi le pertinent travail d'André Sénécal, p. 25-29. 
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«La couleur [de la légende de 
L'Étranger] est très naturelle ; c'est que 
de Gaspé [fils] a cueilli cette légende sur 
les lèvres de nos gens qui en avaient 
trituré le thème traditionnel et l'avaient 
assimilé à leur vie. L'écrivain ne fit que la 
reproduire telle que le peuple la 
racontait.» (Dandurand, p. 46). L'auteur du 
chapitre V, De Gaspé (père) — n'en 
déplaise au critique — n'a donc aucun 
mérite. 

«The only chapter in this work 
[L'Influence d'un livre], wich emits the 
true ring of his father's metal is L'Homme 
de Labrador [!], wich, to a certain 
extent, impresses one, without, however, 
liveliness or humor to relieve its darker 
side. The style is defective, but the work 
[L'Influence, toujours] deserves persual 
for its legendary stores.» (Bender, p. 194). 
L'auteur du chapitre IX, De Gaspé (fils) 
— n'en déplaise au critique — a donc 
tous les mérites. 

Enfm, l'anecdote trop connue que rapporte Aubin dans son Fantasque, semble 

cristalliser rétrospectivement le symptôme que nous avons évoqué et qui aurait pu 

facilement nous servir d'exergue à ce chapitre : 

«On présentait à un savant anglais de notre ville, homme qui se trouvait 
profondément offensé si on lui faisait entendre qu'il est un ignorant, on lui présentait, 
disons-nous, la liste de souscription (sic) à un ouvrage écrit par un de ces ignorants 
Canadiens et intitulé l'influence d'un livre, roman historique (sic), "D 	 that 
book," répondit sérieusement notre érudit de l'air du monde le plus capable, "I have 
read it a hundred times in Arytoast, Influence of the liver on roman history!!!!" ("Au 
diable ce livre je l'ai lu cent fois dans Airytoste : L'Influence du foie sur l'histoire 
romaine!")» (N.A. soul.) 34. 

Notre intention n'était pas de donner tort aux critiques (ou de les tourner en ridicule) 

— nous avons suffisamment nuancé et fragilisé leurs propos et jugements dans nos 

premiers chapitres en illustrant comment ce roman était régi par une forte cohérence 

structurale, symbolique et paratextuelle pour qu'il soit nécessaire, voire opportun, ici, de 

leur répondre — mais de prouver, simplement, par un collage de citations et lieux 

communs inlassablement répétés, que ce livre n'avait non seulement jamais connu de 

succès, fut même très rarement lu, mais aussi semble résister, encore une fois, à un type 

34Le Fantasque, vol. I, n° 41, 10 novembre 1838, p. 260. 
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d'approche psychanalytique telle que proposée par Freue. 

En effet, L'Influence d'un livre, bien que création d'un auteur «insatisfait» de sa 

réalité, ne semble pas susciter et satisfaire chez d'autres hommes les «mêmes motions de 

désirs inconscients». Ce roman ne semble ni avoir réussi à procurer à d'autres hommes «le 

moyen de puiser à nouveau soulagement et consolation dans les sources de jouissances, 

devenues inaccessibles, de leur propre inconscient», ni même provoqué «horreur» ou 

«violente émotion»; les lecteurs, n'accompagnant Amand ou Saint-Céran ni avec un 

«sentiment de sécurité» ni en «détournant les yeux», ne les accompagnait tout simplement 

pas! Bref, la collectivité ne semble pas avoir reconnu, dans L'Influence d'un livre, ses 

propres désirs refoulés. Serait-ce la faute de Vauteur qui, n'ayant pas accordé «une somme 

de plaisir suffisante pour masquer ou supprimer (...) les refoulements», n'a réussi à écrire 

qu'une œuvre «asociale» et «narcissique»? Reste que ce roman — de par sa réception — 

se prête assez mal à l'étude de la «psychologie des peuples» (ou bien s'y prête par la 

négative) et qu'il serait assez difficile d'y relever des désirs «propres à des nations entières» 

comme Freud le suggérait. 

Et pourquoi donc s'est-on si longtemps intéressé, comme nous le disions, à se 

désintéresser de ce roman? Pourquoi ce livre, qui subit la censure de l'abbé Casgrain, 

dormit-il pendant plus d'un siècle dans cet état avant que quelqu'un ne se décide à le 

rééditer dans sa version originale? Pourquoi plus d'un siècle sans en parler franchement? 

Pourquoi cet ostensible refoulement? Si ce roman est un échec aux yeux de la critique, la 

question est maintenant de savoir pourquoi. Et si Freud n'avait pas prévu qu'une œuvre 

pouvait résister en cela à ce type d'approche psychanalytique, Gilbert Durand nous viendra 

ici en aide. 

* * * 

35 Mais nous avons également tenu à préparer le lecteur à des maladresses, erreurs et contradictions plus 
pertinentes, sur lesquelles nous aurons bientôt à réfléchir dans la seconde partie de ce chapitre. 
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«Lorsqu'un roman échoue, ce n'est pas parce qu'il 
contredit des normes littéraires mais parce qu'il 
attente aux contenus archétypawc et à l'ordre 
mythique de l'héroïsme.» 
Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de 
l'oeuvre, p. 176. 

Sans pour autant se réclamer de Freud — bien au contraire —, Gilbert Durand 

s'interroge, dans un chapitre de son livre Figures mythiques et visages de l'oeuvre, sur 

l'échec psychosocial d'un roman de Stendhal, Lucien Leuwen. Mais résumons d'abord 

brièvement ses hypothèses afin de montrer qu'elles ne s'éloignent pas tellement de ce que 

Freud avait avancé. 

Durand, à la suite d'Éliade et de Jung, s'accordant pour dire que les romans 

modernes sont des «réinvestissements mythologiques» dont les personnages sont 

«passibles de rendre compte de l'imiversalité de certains comportements humains» (p. 110), 

formule ainsi son hypothèse : 

«Je pense quant à moi que toute œuvre humaine (...) présente (...) de vivants et 
émouvants visages où non seulement chacun peut reconnaître comme en un miroir 
ses propres désirs et ses propres craintes, mais où surtout les visages et leur 
dévisagement font se lever à l'horizon de la compréhension les "grandes images" 
immémoriales qui ne sont rien d'autre que celles que nous ressassent éternellement 
les récits et les figures mythiques.» (p. 13). 

L'échec psychosocial de Lucien Leuwen et, avant lui, d'Armance, serait donc dû, 

selon Durand, à l'échec du personnage et à l'absence de structure héroïque puisque, dit 

l'anthropologue, «c'est échouer d'avance que de vouloir romancer l'échec» (p. 175) 36. Et 

pour illustrer son propos, Durand s'empresse de quitter le terrain à proprement parler 

psychologique (effectuant ainsi le passage de la psychocritique à la mythocritique37) pour 

36Durand, contrairement semble-t-il à ce qu'il avance, sous-entend que l'échec d'Armance est dû au style du 
premier roman de jeunesse. 

37Ce que Freud, en un sens, avait aussi fait dans «Le motif du choix des coffrets», et précédemment dans le 
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le terrain anthropologique. 

Il expose ainsi les trois «structures héroïques». Premièrement, la «naissance 

héroïque» ou la «double naissance» — naissance qui peut être renforcée par un autre 

redoublement; le double du héros, l'acolyte, le faire-valoir, «sorte d'écho épique 

[multipliant] l'image de ses exploits» (p. 183). Deuxièmement, l'affrontement, dans la quête, 

sur de «multiples périls», dont «la femme et l'or» auxquels il doit résister avant le terme de 

sa quête (p. 186). Et troisièmement, «l'accomplissement» de la quête par la «révélation du 

trésor ou du secret gardé» («vision de la féminité» et «conversion à l'Amour») (p. 190). 

Tâchons de voir si réchec «psychosocial» de L'Influence d'un livre est dû à l'échec 

de son (ou de ses) personnage(s) et à l'absence de «structures héroïques» 38. Amand est-il 

de «naissance héroïque», surmonte-t-il les «multiples périls» — la femme et l'or! — et 

découvre-t-il, au terme de sa quête, son trésor? Mais d'abord est-ce lui qui, à défaut d'être 

un «héros», est le personnage central de ce roman? Et nous est-il permis, comme nous 

l'avons suggéré dans notre deuxième chapitre, de voir Amand-Saint-Céran comme le 

«héros» de Phistoire? Là-dessus, encore, les critiques divergent : 

Pour certains, Saint-Céran n'est que le «double (réussi) de l'alchimiste» (Andrès, p. 484), 

tandis que pour d'autres il est le «double du narrateur» (Sénéca1 p. 17). Tout de même, on 

semble s'accorder, sinon sur leur ressemblance, du moins sur leur différence, leur 

opposition : «les deux personnages principaux (...) aussi opposés qu'ils soient....» (Lamy, p. 

16); «mais c'est surtout sur le plan de la réussite que les oppositions paraissent plus 

déterminantes entre les deux personnages» (Bethiaume, p. 14), etc. Et même si nous avons 

montré, dans notre deuxième chapitre, comment Amand-Saint-Céran se mettait au monde 

et pouvait, en cela, s'apparenter au héros durandien (en plus d'avoir, lors de ses (et de 

leurs) entreprises, différents acolytes le(s) mettant en valeur : Dupont, Dimitry, Capistrau), 

passage de L'interprétation des rêves évoqué en début de ce chapitre. 

38Nous avons déjà noté que Freud allait, lui aussi, dans ce sens : «Ce sont des désirs ou bien ambitieux, 
destinés à rehausser la personnalité, ou bien érotiques.» (F, p. 38). 



il semble, encore une fois, que ce ne soit pas là l'opinion des critiques : 

1 06 

«Amand 	n'accuse 	aucune 
caractéristique qui le transformerait en 
héros de roman.» (SénécaI, p. 13). 

«Amand [est un] héros mytho-
romanesque encore dépendant des rites 
collectifs.» (Tremblay, p. 108). 

Peut-on ensuite soutenir qu'Amand-Saint-Céran ait surmonté les «multiples périls» 

(femme et or) lors de sa quête? Certes, nous avons montré comment tout le roman mettait 

en scène la volonté d'expier une faute par l'ascèse, la chasteté, et que chacun à sa façon 

(d'Amand à Rodrigue) réussissait à surmonter cet «obstacle» féminin. Vu sous cet angle, 

peut-on considérer comme un échec le fait qu'Amand n'ait pu pénétrer dans la caverne de 

Cap au Corbeau, quand on sait que cette caverne représente la féminité nyctomorphe? 

Pourrait-on dire au contraire qu'Amand a surmonté, encore une fois, cet obstacle? De 

même que For tant convoité, avons-nous avancé et prouvé grâce aux textes de Bachelard, 

Hutin, Alleau et Durand, n'est pas Por vulgaire, matériel, mais la perfection du règne 

minéral et, de ce fait, de l'être humain, nous ne pouvons, une fois cela constaté, soutenir 

que les personnages y aient succombé (sauf Lepage évidemment, qui lui seul a convoité 

For vulgaire et matériel). D'ailleurs, ror conserve son ambivalence sur un autre plan : est-il 

ou non le but de la quête? 

Troisième et dernier élément constitutif de la structure héroïque; quel est donc 

l'objet, la fin, le but de cette quête? Si les critiques s'accordent pour dire que Saint-Céran 

désire s'instruire pour devenir médecin pour devenir riche pour obtenir une certaine 

considération sociale pour enfin épouser Amélie, un désaccord majeur rend problématique 

fin et moyen d'Amand. En effet, si Amand veut lui aussi obtenir une certaine considération 

sociale, la façon de le faire et le but diffèrent : pour les uns, Amand veut s'instruire pour 

s'enrichir, tandis que pour les autres il veut s'enrichir pour s'instruire. 
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Amand cherche «un remède 
miraculeux à [sa] pauvreté [et veut] 
s'instruire pour s'enrichir, pour accroître 
[son] prestige socioéconomique.» (Grutman, 
p. 129). 

«La hiérarchie des désirs d'Amand 
est donc la suivante : obtenir assez d'or 
pour pouvoir "enfin se livrer, sans 
interruption à ses études chéries — Et... 
trouver la pierre philosophale...". 
Autrement dit : or, études alchimiques, 
pierre philosophale.» (Côté et Mitchell, p. 100). 

Atteignent-ils leur but? Encore une fois, équivoque. Si la réussite de Saint-Céran 

élimine toute discussion — il obtient son diplôme, pratique la médecine et épouse Amélie 

— celle d'Amand pose encore problème. Réussite pour les uns, échec pour les autres : 

«Le rêve d'Amand, devenir riche, 	 «Les deux personnages principaux 
n'aboutit qu'à des échecs.» (Berthiaume, p. 14). 	(. ..) 	parviennent 	finalement 	à 

s'enrichir.» (Lamy, p.16). 

Que conclure de ces remarques paradoxales? Sans même émettre un jugement 

d'ordre psychanalytique, on peut malgré tout remarquer que le roman a résisté à la 

psychanalyse freudienne — il ne fut jamais l'objet d'admiration, n'obtint jamais de succès 

et fut rarement lu. Et on peut voir comment, malgré le relais que nous a tendu Durand, il a 

résisté à ce type de psychanalyse — il connut un échec psychosocial sans pour autant être, 

clairement, un «roman de l'échec». Amand, Saint-Céran (ou les deux) peu(ven)t ou non 

être de naissance héroïque, peu(ven)t ou non vaincre les obstacles et peu(ven)t ou non, 

enfin, atteindre le(ur) but. Il y a tout un espace laissé au lecteur (comme l'ont montré Côté 

et Mitchell39). Le Canadien français (de 1837 à aujourd'hui), pourrions-nous avancer de 

façon fort simpliste, serait donc celui qui, ayant le choix entre un roman qui réussit ou 

échoue, choisirait le second (sans le choisir)! D'un autre côté, pourrions-nous avancer en 

paraphrasant Durand, si une nation ne tolère pas un «roman de l'échec», elle ne tolère pas 

plus un roman de l'«équivoque». 

Il va sans dire, en conclusion de ce chapitre, que nous n'avons pas prétendu dresser 

39Nous ne pouvons, ici, que renvoyer le lecteur à leur article au titre évocateur : «L'Influence d'un livre : 
roman de l'équivoque». Dans cet article, les deux critiques relèvent différentes équivoques dans le texte qui 
incitent, chaque fois, le lecteur à faire un choix entre deux interprétations possibles (dont certaines sur 
lesquelles nous avons déjà insisté). 
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le portrait psychologique du Canada français de 1837 à aujourd'hui par la seule lecture de 

ce roman et de sa critique. Mais nous ne saurions terminer sans proposer cette réflexion : 

On assiste peut-être, comme nous l'annoncions plus haut, à un fait unique dans toute 

l'Histoire (ou les histoires) de la (ou des) littérature(s) : à défaut d'avoir un premier roman 

qui influencera — on voit l'ironie — le genre romanesque des années à venir sur le 

territoire où il fut écrit, nous avons le premier article critique (celui de Pierre-André) qui 

influencera la majeure partie des articles suivants sur ce roman et qui chercheront, en 

quelque sorte, à l'excuser puis à s'en désintéresser jusqu'à vouloir l'oublier. En effet, peut-

être aurions-nous voulu un récit fondateur à défaut d'un récit de «contes en Pair» à 

l'intrigue «décousue et échevelée»40 . 

Un article serait donc à la base du problème. Un article, dans la préface, donnant le 

ton au livre, et qu'on aurait bien voulu indéfini. Voyez comment De Gaspé (fils) «offre à 

[son] pays» non pas un «premier roman», mais le «premier roman». Et dire que ce serait le 

premier roman, jetant les fondements de toute une littérature. Tant d'articles pour en 

invalider un seul! 

Par le malaise évident qu'a causé ce roman au sein de la nation, par la maladresse 

avec laquelle la critique lui a reproché les siennes, par les nombreuses erreurs commises 

par celle-ci qui n'a su clairement relever et interpréter celles du roman, on a vu comment 

L'Influence d'un livre a résisté à la critique qui, elle, n'a su résister à l'influence d'un livre. 

Et tandis que l'oeuvre met en scène des personnages qui expient leur faute dans et par le 

livre, et que le livre lui-même est l'expiation d'une faute, il semble que ce soit maintenant 

sa nation qui veuille expier la faute qu'est ce livre! Non seulement le roman met en scène 

des personnages qui expient leurs erreurs et constitue l'expiation de l'erreur de son auteur, 

mais il devient maintenant terreur à expier. Une tache dans notre histoire littéraire, que la 

critique tâche d'expier en faisant... des erreurs! Encore une fois, et sans vouloir trop forcer 

les choses, la frontière est fragilisée. 

40Notons que plus de 150 ans séparent ces deux qualificatifs. La première expression fut formulée par Pierre-
André dans Le Populaire du 11 octobre 1837, tandis que la seconde se trouve dans Le Devoir du 27-28 mai 
1995 (pour souligner la réédition «restaurée» du roman chez Bibliothèque québécoise). 
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On voit ainsi qu'approcher non pas tant ce roman mais sa réception, par la 

psychanalyse littéraire, ne nous permettait pas seulement, dans cet avant-dernier cas, de 

psychanalyser la nation — on a d'ailleurs entrevu les problèmes que cela posait — mais, 

comme nous Pavons montré dans les divergences d'opinions (pour les uns, Amand réussit, 

pour d'autres, il échoue, etc.) et les différentes erreurs de lecture commises par cette 

critique, de psychanalyser aussi le... lecteur. Nous hésitons, par exemple, au désir de 

spéculer sur deux erreurs, deux lapsus «révélateurs» commis par un critique (un abbé en 

l'occurrence), qui a vu une «caverne» à la place d'une «cabane» et une «pénétration» là où 

il n'y en avait pas41! 

Nous n'avons pas évidemment pas prétendu psychanalyser la nation, ni même 

seulement la critique. Il fallait cependant attirer l'attention sur la curieuse réception dont 

fut l'objet ce «premier» roman et voir en quoi, là aussi, il résistait à un type d'approche 

psychanalytique. Censure, refoulement, acte manqué, lapsus, erreur, faute, péché, 

expiation, abstinence... on voit bien qu'il y aurait là de quoi poursuivre le travail! Il nous 

reste, quant à nous à glisser un mot, avant de conclure, sur ce que nous pensons être le 

dernier type de psychanalyse littéraire freudienne possible. 

41Rehie à ce sujet les commentaires de l'abbé Albert Dandurand, p. 100 de notre travail. 



Chapitre V: Quel auteur, ce lecteur! 
(des lecteurs au lecteur) 

«Une autre de ces œuvres énigmatiques et grandioses 
est la statue de marbre de Moïse, dressée par Michel-
Ange (...). Aucune œuvre plastique n'a jamais 
produit sur moi un effet plus intense.» 
Freud, «Le Moïse de Michel-Ange», L'inquiétante 
étrangeté, p. 89-90. 

«Il suffit que nous parlions d'un objet pour nous 
croire objectifs. Mais par notre premier choix, l'objet 
nous désigne plus que nous ne le désignons et ce que 
nous croyons nos pensées fondamentales sur le 
monde sont souvent des confidences sur la jeunesse 
de notre esprit.» 
Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 9. 

Nous avons longuement hésité à consacrer un chapitre entier à ce que nous croyons 

être le dernier type de psychanalyse littéraire possible. Ce chapitre semble ainsi occuper 

une place à part : par son ton d'abord, mais aussi parce que nous n'ajouterons peut-être 

rien de nouveau sur L'Influence d'un livre et que nous délaisserons plus explicitement les 

textes de Freud, la matière chez lui devenant, en effet plus que mince, voire inexistante'. 

Nulle part à notre connaissance, Freud n'a jeté les bases d'une telle approche 

psychanalytique. Et c'est à un chapitre de la Psychanalyse de l'art de Charles Baudouin 

qu'il nous faudra renvoyer le lecteur. En effet, Baudouin, qui s'est largement préoccupé, 

comme nous l'avons vu, de la psychanalyse de l'auteur, traite, dans l'un de ses chapitres, 

de la psychanalyse du «contemplateur»2. Si nous avons, au chapitre précédent, différé 

assez longtemps le besoin de faire appel aux travaux de Gilbert Durand pour poursuivre là 

où Freud ne nous fournissait plus de matière, nous devrons, dans ce cas-ci, faire une 

iDe la même façon qu'au «Chapitre» précédent, nous préférerions coiffer ce «Chapitre»-ci d'un titre aussi 
ambigu que «Pré-conclusion». 

2Baudouin dira que cet aspect de la psychanalyse de l'art a beaucoup moins préoccupé les auteurs. Voir, à 
ce sujet, la deuxième partie, «La contemplation» de La Psychanalyse de l'art, p. 139-186. 
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incursion dans les travaux d'un autre théoricien, sans pour autant nous en réclamer, bien au 

contraire. 

Pour procéder à ce type de psychanalyse (littéraire?), Baudouin se demandait, 

simplement quelle était, devant l'oeuvre, la réaction subconsciente (inconsciente) du sujet 

(spectateur, auditeur, lecteur, etc.) en l'incitant, par la suite, à effectuer l'association libre. 

Baudouin avait, en effet, découvert que le «contemplateur» parlait d'une oeuvre comme si 

celle-ci exprimait ses propres complexes, comme s'il en avait été Fauteur (ou le rêveur). 

L'oeuvre d'art, comme le rêve, avançait Baudouin, permettrait au sujet de réaliser 

symboliquement, de façon déguisée, ses désirs inconscients, comme s'il projetait, dans 

l'oeuvre, non seulement ses conflits, mais aussi des esquisses de solution. Ainsi, Baudouin 

remarque que le sujet projette, dans l'oeuvre, des complexes et des conflits très personnels, 

qui n'ont souvent rien à voir avec ceux du créateur, puisque la communication sur le plan 

inconscient se produit lorsque l'oeuvre contient des images typiques des complexes 

primitifs, images qui sont communes à tous et qui font assez naturellement vibrer chez le 

sujet le complexe dont elles procèdent3. 

Mais, comme nous l'avons souligné, ce n'est pas tellement en ce sens que nous irons. 

Nous partirons plutôt, non pas d'un texte, d'un article, ni même d'un passage de l'oeuvre de 

Freud, mais d'une note établie par son éditeur. En effet, comme nous le soutenons — à 

l'instar de Bachelard —, le lecteur (le «contemplateur») d'une oeuvre, dans le simple fait de 

«choisir» de parler d'une oeuvre, confie plusieurs choses sur lui-même, choses qu'il ne peut 

nommer, puisque ce «choix» est inconscient. Nous comprenons ainsi pourquoi il est 

impossible de retrouver, dans les textes mêmes de Freud, les raisons qui l'ont poussé à 

étudier telle oeuvre plutôt que telle autre et qu'il nous faille chercher dans les commentaires 

portés par d'autres une esquisse d'explication de ce choix. 

Dans son article «Le Moïse de Michel-Ange», Freud dit vouloir parler de cette 

'C'est un peu ce que disait Jean Bellemin-Noël, comme nous le faisions remarquer dans notre premier 
chapitre : «si quelqu'un se prétendait capable d'assurer le jeu des associations libres [à partir d'un rêve tiré 
d'un texte littéraire], il risquerait de greffer sa propre analyse sur le fonctionnement du rêve textuel.» (p. 
32). 
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œuvre qui le fascine tant. Par ce choix, s'il faut en croire Baudouin et Bachelard, Freud 

confie plus de choses sur lui-même que sur l'ceuvre. Lisons la note de réditeur : 

«Ernst (sic) Jones a suggéré que Freud a pu être incité en partie à faire cette analyse 
des sentiments exprimés par la statue de Michel-Ange, par sa propre attitude vis-à-
vis des mouvements de dissidence d'Adler et de Jung, qui Pavaient tellement 
préoccupé dans la période précédant immédiatement la rédaction de cet article.» (M, p. 

114). 

De plus, nous pourrions, afin d'étoffer ce que nous avançons, rappeler une phrase 

écrite de la main de Freud, dans les toutes premières pages de son étude de Gradiva, et 

qui va, tout en surface, dans le même sens que cette note : 

«Dans ce cercle dont j'ai parlé, et d'où partit l'impulsion à cette sorte de recherche 
[sur le rêve], l'un des membres se rappela que, dans un roman lui ayant plu 
récemment, se trouvaient plusieurs rêves, dont plus d'un trait lui avait semblé, en 
quelque sorte, familier, et incitateur à essayer sur eux les méthodes de la Science des 
Rêves. Il avoua que la donnée et le décor du petit roman étaient, certes, pour une 
part prépondérante dans le plaisir que lui en procura la lecture, car l'action se 
passait à Pompéi et mettait en scène un jeune archéologue, dont l'intérêt s'était 
détourné de la vie réelle pour s'attacher aux débris du passé classique, et qui, par un 
étrange mais très régulier détour, est ramené à la vie réelle. Au cours de cette 
narration, si poétique, le lecteur sent vibrer en lui à l'unisson toutes sortes de cordes 
familières.» (DR, p. 129). 

Dès lors, demander à ce «membre» pourquoi cette œuvre lui a tant plu, c'est 

s'engager dans la psychanalyse du lecteur. On a vu d'ailleurs comment, à la fin de notre 

précédent chapitre, certains critiques avaient lu qu'Amand pénétrait dans une grotte (alors 

qu'il n'en est rien) et que la modeste cabane de Rodrigue était une caverne. Comment 

expliquer ces «erreurs» si ce n'est qu'en supposant une projection des propres fantasmes 

du lecteur dans rceuvre? Comme si, au fond de lui-même, le critique, soumis à une dure 

ascèse (comme dans le roman), eût désiré que les personnages (auxquels il s'«identifiait» 

peut-être) pénètrent et habitent dans une caverne. Force nous est donc de constater qu'il 

est aussi possible, en approchant le texte littéraire par la psychanalyse, de pratiquer ce que 

nous nommerons la psychanalyse du lecteur. Est-ce à dire pour autant que notre étude — 

sans pourtant chercher à en invalider les thèses et découvertes — ne contiendrait que nos 
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propres fantasmes-désirs? 

On entrevoit là un abîme. Pour continuer, d'ailleurs, nous devrons laisser tomber le 

«nous» de convention pour un «je» on ne peut plus imprévisible. Résistance, refoulement, 

ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir, ce que nous voyons mais 

nions tout de même, voilà autant d'obstacles auxquels nous serons confronté et qui nous 

inciteront à troquer non seulement le «nous» contre le «je», mais — nous le verrons plus 

bas — cette œuvre pour une autre4. 

Deux choses d'abord concernant mon curieux rapport à L'Influence d'un livre : 

Disons-le franchement, et sous peine de paraphraser Bachelard, je n'ai jamais choisi 

ce roman, c'est plutôt le roman qui m'a choisi. Des preuves? Au cégep, on tire au hasard 

un roman québécois et le nom d'un étudiant. Résultat : L'Influence d'un livre et moi! À 

runiversité, au tout premier cours (travaux pratiques), on tire au hasard, à la fin de 

l'année, le titre d'une oeuvre lue parmi quatre-vingt afin d'en rendre compte, dans un bref 

exposé improvisé, au professeur. Résultat : L'Influence d'un livre (bis). Université, dernier 

cours du bac (thématique), François Hébert discourt sur l'alchimie et se lance dans 

l'interprétation d'un roman québécois; il n'en fallait pas moins pour m'inciter à revoir (une 

dernière fois, croyais-je) L'Influence d'un livre, qui m'avait tant suivi. Mais pourquoi 

fallait-il que M. Hébert m'incite à poursuivre ce travail à la maîtrise? 

Pourquoi ce roman m'a-t-il ainsi suivi? Effet du hasard? Détermination psychique 

inconsciente? Mais, seconde anecdote, quelques années après (ou bien avant — un 

intéressant doute demeure...) avoir lu ce roman pour la première fois, je m'aperçus, non 

sans sourire, en tombant sur l'arbre généalogique de ma famille, que mes ancêtres 

s'appelaient... Amand! 

Il me resterait maintenant à démontrer, si je voulais (et si je pouvais) aller jusqu'au 

bout de mon entreprise, non tant la part de projection inconsciente que j'ai effectuée tout 

au long de mon étude mais à tâcher de comprendre pourquoi j'ai tant tenu à essayer sur ce 

4  On comprend maintenant mieux pourquoi nous annoncions le statut problématique de ce chapitre. 
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roman les méthodes psychanalytiques. Qu'en est-il de mon «choix»? Quel est l'effet que 

produit «sur moi» ce curieux texte? Pourquoi la «donnée et le décor» de ce roman m'ont-

ils toujours attirés? L7nfluence d'un livre exprime-t-il mes «propres complexes»? Réalise-

t-il mes propres «désirs inconscients»? Met-il en scène mes «conflits personnels»? Bref, 

aurais-je avoué à mon insu, tout au long de mon étude, et tandis que je croyais parler 

d'une œuvre, des choses sur la «jeunesse de mon esprit»? 

Que cache donc ce curieux rapport? Une récente lecture — hasard ou résultat d'une 

détermination psychique inconsciente — m'a permis de retrouver un parcours similaire au 

miens et de trouver un écho à mes hypothèses. En effet, dans Le Semestre, Omer Marin-

Gérard Bessette, qui étudie tout au long du livre-semestre Serge d'entre les morts de 

Gilbert LaRocque, écrit, au médian du récit : «Mais alors (se dit Marin) il doit exister aussi 

entre Serge (d'entre les morts) et moi quantité de traits communs (autrement l'aurais-je 

disséqué-décortiqué avec un tel acharnement passionné?) (p. 131-132, et aussi 203-205). En serait-il 

de même pour moi? Quelle serait cette «quantité de traits communs» entre LInj, nce d'un 

livre et moi? Et d'ailleurs puis-je répondre à ces questions?' 

Seul un tiers, comme nous le disions, pourrait répondre. En effet, comme Freud lui-

même ne pouvait dire pourquoi le Moïse de Michel-Ange le fascinait (l'auto-psychanalyse 

étant par définition impossible) et qu'il nous ait fallu le commentaire d'Ernest Jones pour 

avoir une esquisse de réponse, je devrais, à mon tour, pour trouver les «traits communs» 

entre ce livre et moi, lire le commentaire de quelqu'un d'autre sur mon commentaire. Ce 

qui n'est pas encore fait. Voilà pourquoi nous devrons quitter ce roman et nous contenter, 

pour apporter une preuve à ce que nous avançons, du commentaire d'un tiers sur un de 

mes commentaires au sujet d'un autre livre. 

Il y a quelques temps, je lu le roman d'un ami et lui envoyai une longue critique 

«objective». Or, en écrivant ma lettre, au moment de lui parler d'un passage que je trouvais 

fort ampoulé, je dus surmonter quelques inhibitions et me contenter, tout simplement, 

5Freud écrivait d'ailleurs à Wilhehn Fliess : «Je ne puis m'analyser moi-même (...). Une vraie auto-analyse 
est réellement impossible (...)». Lettre citée par Élisabeth Roudinesco et Michel Plon dans le Dictionnaire 
de la psychanalyse à l'article «Auto-analyse», p. 80. 
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après lui avoir fait mon bref commentaire, de réécrire ledit passage afin lui rendre son 

écriture étrangère et de lui permettre de relire ce passage différemment (un peu comme le 

faisait Rilke dans ses Lettres à un jeune poète). Or quelle ne fut pas ma (désagréable) 

surprise, lorsque je reçus, quelque temps après, sa réponse, dans laquelle, à son tour, mais 

visiblement plus amusé que moi, il revint sur ce passage en le faisant suivre d'un 

commentaire qui me consterna. Il n'en fallait pas plus pour m'apercevoir à quel point ma 

critique était «subjective» et que la «haine» que j'éprouvais pour ce passage ne concernait 

pas tant son ton que ma famille! Je recopie donc ici les extraits de nos lettres (avec la 

permission de cet ami) : 

MOI 

«Voici un autre passage que je n'aime vraiment pas, et sur lequel, je pense, tu mets 

beaucoup d'importance. Je le réécris, afin que tu puisses en juger comme s'il s'agissait du 

texte d'un autre. Je le fais suivre d'un (très long) passage de Rilke — encore! —, que tu as 

lu récemment et dont nous avons discuté brièvement. (...) : 

«Puis elle reprend sa réflexion sur le retranchement dans l'effrayant monde 
intérieur, cet univers que fuit à tout prix le plus grand nombre, ou plutôt l'écrasante 
majorité, cette horde de fieffés dévoreurs, mastodontes au cœur porcelainier.» 

LUI 

«Comment passer sous silence maintenant le passage que tu as vraisemblablement 

exécré... Un clin d'œil d'abord : normal que dérange ou même offusque un passage où il 

est question de «mastodontes au cœur porcelainier» [mon ami souligne] quand on s'adonne à la 

critique et que, de surcroît, on porte le nom de Limoges...» 

Je restai coi. Combien de fois avait-on associé mon nom à la ville du même nom, la 

ville de la porcelaine, et combien de fois avais-je pour ma part associé mes géniteurs 

(envers qui j'éprouve, évidemment, d'ambivalents rapports) à des «mastodontes» et autres 

hénaurmes spécimens du même acabit! Exécrai-je vraiment ce passage...? Y aurait-il ainsi 
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le désir, dans le fait de revenir sans cesse à L'Influence d'un livre et de le disséquer-

décortiquer avec un «acharnement passionné», de retrouver mes ancêtres (Amand), moi 

qui ai tant de peine à signer mon nom, à en être fier, à m'en sentir responsable (puisque 

constamment associé non tant à la porcelaine qu'aux «mastodontes»), de surcroît quand 

cet «ancêtre» (et moi-même, son descendant) évolue dans un univers romanesque et subit 

l'influence des livres? 

Enfin, le lecteur comprendra pourquoi je ne peux aller plus avant et dois stopper ici, 

presque malgré moi, ce cinquième type d'approche psychanalytique. Mais je m'en serais 

voulu de ne pas aborder la possibilité, d'une part, de faire la psychanalyse du lecteur (dont 

on ne trouve, chez Freud, que les germes) et d'autre part, de ne pas dire un mot également 

sur la résistance qu'oppose L'Influence d'un livre à ce type de psychanalyse, en ce sens 

qu'il est difficile, voire impossible, pour moi de nommer ce que je dis sur moi en parlant de 

ce roman. 



Conclusion 

Nous avons donc nommé cinq approches différentes du texte par la psychanalyse 

littéraire freudienne et montré comment, dans chacune de ces approches, le texte — 

L'Influence d'un livre — leur résistait. En fait, ce sont souvent les singularités de ce roman 

qui ont, chaque fois, rendu problématique l'application de rune ou de l'autre de ces 

psychanalyses littéraires : les rêves des personnages et les rêveries de rauteur, l'abondance 

de notes infrapaginales, de citations et de références intertextuelles, le titre et 

l'enchaînement des chapitres, les deux légendes canadiennes (dont rune fut écrite par De 

Gaspé, père), la curieuse préface, les faits réels rapportés par l'auteur, les nombreuses 

fautes (d'orthographe, de syntaxe, de logique, etc.), les circonstances ambiguës dans 

lesquelles a été écrit ce roman, son titre, les curieux thèmes de l'alchimie et du livre, sa 

décevante réception, la censure et le refoulement séculaire dont il fut l'objet, etc. Ce sont 

toutes ces singularités qui ont marqué des résistances aux différentes approches 

psychanalytiques que nous avons nommées, puis effectuées. Nous avons de plus montré 

comment les frontières permettant d'effectuer rune ou l'autre de ces approches se 

fragilisaient, nous amenant ainsi, comme malgré nous, à pratiquer, chaque fois, un autre 

type d'approche psychanalytique. 

Il nous reste maintenant à résumer (conclusion oblige) — sans toutefois repasser en 

revue toutes les étapes de notre travail — quelques unes de nos découvertes sur lesquelles 

nous avions promis, en introduction, de nous arrêter. Nous voudrions, en effet, dire un 

mot sur le statut du texte et montrer comment, suivant le type d'approche effectuée, ce 

statut diffère. On pourrait rapidement schématiser ces différents statuts en disant : ou bien 

la psychanalyse sert le tex-te, ou bien elle se sert du texte. Le texte sera tour à tour, objet, 

matériau, outil, point de départ ou d'arrivée, expression de l'inconscient, etc. 

On a vu en effet comment, lors de la psychanalyse des personnages, le texte 

devenait une sorte de «réservoir d'exemples» ou de «banque de complexes» dans laquelle 

on pouvait puiser, après avoir effectué la psychanalyse de ses personnages, le nom de 

certains d'entre eux pour baptiser des complexes (complexe d'Œdipe, complexe de Caïn, 

complexe d'Ophélie, etc.) afin de mieux faire comprendre différents types de 
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comportements humains (en montrant comment les personnages imaginaires sont 

comparables à des personnes réelles, par exemple). Le texte devenait, lors de la 

psychanalyse du texte, un matériau grâce auquel on pouvait étoffer certaines thèses 

psychanalytiques (en étudiant comment les symboles du texte nous aident à lire ceux du 

rêve et vice-versa) — la psychanalyse, dans ces deux premiers cas, sert le texte en en 

suggérant une lecture, et se sert du texte en faisant de lui le garant, en quelque sorte, de 

ses postulats scientifiques. Le texte devenait, lors de la psychanalyse de l'auteur ou du 

lecteur un matériau grâce auquel on pouvait psychanalyser une personne (un auteur — 

mort — ou un lecteur — bien vivant — le texte agissant, dans le premier cas, comme un 

outil permettant de mieux comprendre les mécanismes inconscients et, dans le second, 

comme un outil thérapeutique). Enfin, lors de la psychanalyse de la nation, le texte 

devenait le gage de certaines structures psychologiques collectives — on aura compris que 

la psychanalyse, dans ces trois derniers cas, bien qu'elle puisse suggérer une lecture du 

texte, se sert de celui-ci plus qu'elle ne le sert. 

Freud fera d'ailleurs succinctement état, dans un passage de Contribution à l'histoire 

du mouvement psychanalytique, encore une fois sans clairement les nommer, des 

différentes utilisations que l'on peut faire d'un texte littéraire, de ses différents statuts, 

suivant le type de psychanalyse pratiqué : 

«En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, on se trouva en présence de 
problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore et les abstractions religieuses. 
(...) De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à l'analyse des 
créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes eux-mêmes, ensuite. La 
première constatation fut que les rêves imaginés par les poètes se comportaient 
souvent, à l'égard de l'analyse, comme des rêves authentiques («Gradiva»). La 
conception de l'activité psychique inconsciente permit de se faire une première idée 
de la nature de la création poétique. Les pulsions, dont nous avons été obligés de 
reconnaître le rôle dans la formation de symptômes névrotiques, ont ouvert l'accès 
aux sources de la création artistique; les questions qui se posèrent furent de savoir 
comment l'artiste réagit à ces pulsions et quel revêtement il donne à ses réactions.» 
(CH, p. 108-109). 

Mais, comme nous l'avions dit en introduction, non seulement le statut du texte 

diffère selon qu'il est approché par tel ou tel type de psychanalyse, mais son sens aussi 
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diffère. Ainsi, par exemple, en est-il du titre. On peut y voir, selon le type d'approche 

effectuée, l'influence des livres sur les personnages, l'influence du Livre (alchimique), 

l'influence des livres (Scott, Nodier, Balzac, Shakespeare, etc.) sur Fauteur, l'influence (ou 

la «mauvaise» influence) de ce livre-là sur la nation, l'influence de ce livre sur le lecteur qui 

influe, à son tour, sur ce livre, etc. 

De la même façon, le sens que Fon peut donner du texte diffère : texte de jeunesse 

rempli de fautes, écrit par un auteur qui ne parvient pas à «refaire sa réalité»; brillant texte 

alchimique qui reprend, dans sa couche inconsciente, tous les symboles alchimiques et qui, 

dans sa structure, se referme sur lui-même et place le lecteur «hors du temps» du récit; 

texte équivoque qui demande au lecteur de choisir constamment entre plusieurs options 

(échec ou réussite, etc.) lui faisant révéler des choses sur lui-même, etc. Pour seule fin 

d'exemple, repensons au tout dernier paragraphe du texte qui, selon tel ou tel type 

d'approche, prend différents sens : 

«[Amand?] Il y a quelques années que Fauteur ne la pas vu; il a seulement entendu 
dire qu'il cherche toujours la pierre philosophale, et qu'il lit, sans cesse, le petit 
Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie.» 

Inhibition de Fauteur qui s'enfuit avec son personnage, qui se réveille, trop près de la 

profondeur du feu, de ce cauchemar sexuel? Illumination libératrice qui donne naissance 

au fils igné (à la parole)? Simple topos de modestie de la part d'un auteur averti? Grossière 

erreur de pronom d'un auteur débutant? Etc. 

Il apparaît clairement, au terme de ce parcours, qu'une relecture de L'Influence d'un 

livre s'impose. Notre double problématique — bien qu'elle nous ait permis d'accumuler un 

certain nombre de découvertes pertinentes à la fois sur le roman de De Gaspé (fils) et sur 

la psychanalyse littéraire — nous a en effet empêché, nous semble-t-il, de traiter une seule 

question à fond. Comme nous le disions en introduction, à relire ce travail, il semble 

évident qu'il y aurait matière à poursuivre (ou recommencer) la lecture de L'Influence d'un 

lire — roman trop oublié, nous ne saurions assez le rappeler — à partir du thème de la 

faute (ou de l'erreur ou de l'acte manqué, de l'expiation, etc.). Nous en avons également 
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glissé un mot dans notre développement en faisant rapidement état de la curieuse mise en 

abîme qui hantait le roman dans ses replis les plus divers : il met en scène des personnages 

qui expient une faute (de langage et sexuelle) par le livre (la lecture, récriture, le conte, 

l'étude, etc.), en même temps qu'il est lui-même (ce livre) Pexpiation d'une faute (de 

langage et sexuelle) de l'auteur et, du même coup, une faute que la nation tâche d'expier en 

faisant... des fautes! Resterait, enfin, à connaître la ou les faute(s) que nous avons tâché 

d'expier par et dans ce travail. Ce serait probablement autour de ce (et de ces) thème(s) 

que nous articulerions un second travail en l'intitulant fort probablement : Faute 

d'expiation! 
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