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Sommaire

La correspondance de Marcel Proust a un grand intérét littéraire pour les
chercheurs qui sont préts a la lire comme un texte, en y analysant les traces
d'une écriture, de premier jet certes, mais écriture tout de méme. Dans ses
fictions, Proust cherche une voix, sa voix d'écrivain unique. Dans ses lettres,
cette voix est 13, dés le début, mais elle n'est aucunement travaillée. Il écrit sa
correspondance sans se soucier d'écrire; il écrit des lettres comme il parle,
dans l'attente du regard de l'autre sur lui. Sa correspondance n'est pas une
autobiographie, elle est une fiction, haletante, pour que se construise une
identité de sujet. Chercher a comprendre l'univers de la correspondance
proustienne, c’est saisir le rapport de Proust a sa famille, a ses amis, a ses
connaissances, et découvrir avec surprise que le créateur de la Recherche est
étranger a tout cela.

Proust a-t-il eu un correspondant privilégié? D'une certaine maniere, oui,
puisque Reynaldo Hahn est resté pour lui I'ami de toute une vie. Mais Hahn
n’a pas joué pour Proust, par exemple, le role de Fliess pour Freud. Proust n’a
pas fait ses découvertes avec Reynaldo, pas plus qu’avec un autre en
particulier. Quelle était la position de l'auteur de la Recherche par rapport
aux autres et par rapport a lui-méme en tant que sujet désirant écrire? Il n'a
encore jamais été question des transferts de Proust sur ses correspondants, et
du role qu'a pu avoir sa mere dans cette relation avec ceux-ci. Nous avons
donc privilégié une approche psychanalytique, autour des notions de
transfert, de répétition et d’essais.

Aprés avoir étudié, dans I'Etat de la recherche, les principales idées
formulées jusqu’'a maintenant sur la correspondance proustienne, nous

analysons d’abord les traces du conflit de Proust avec sa mere et l'effort



incroyable qu'il dut faire pour ne pas étre étouffé par cette relation. C'est a
partir d’un espace transitionnel lentement aménagé par sa correspondance
avec Jeanne Proust que Marcel arrive a faire entendre en lui d'autres voix
que la voix maternelle, jusqu’a ce qu’il trouve la sienne propre.

Dans ses lettres & Montesquiou, a Reynaldo Hahn, a Antoine Bibesco, dans
ses lettres a de jeunes garcons, voire méme dans sa correspondance avec des
figures maternelles ambivalentes comme Mme Straus ou Mme de Chevigné,
nous croyons que Marcel répétait en fait sa relation avec sa mere, du moins
sa relation épistolaire. Afin de vérifier cette hypothése, nous avons choisi
d’analyser, dans le chapitre sur les transferts, la correspondance de Proust
avec Robert de Montesquiou puis avec Reynaldo Hahn.

Nous avons jugé important de poser la question du confident privilégie,
pour qui Proust aurait écrit son ceuvre, et qui aurait servi en quelque sorte de
catalyseur a la mise en forme des pensées de l'écrivain. C'est un aspect des
lettres proustiennes qui n’avait jamais été véritablement soulevé. Les
exemples de Montesquiou et de Hahn nous ont permis de voir a quel point
Proust répétait la dynamique instaurée dans les lettres a sa mere, point
d’origine transférentielle. Le seul correspondant privilégié que Proust ait
jamais eu est sa meére, mais c’est d’elle, paradoxalement, qu’il devait a tout
prix se détacher, ce qu’il accomplira de fagon exemplaire dans la
correspondance avec Reynaldo Hahn. La position d’écriture de l'auteur de la
Recherche se situe bien, selon nous, entre le repli causé par la
correspondance avec sa meére et I’élan sans cesse engendré-avorté-réengendré

avec tous ses correspondants.
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Introduction. Lire la Correspondance?

« Mais si mon petit Albert je trouve toujours un peu de force pour vous
remercier et vous dire que vous étes gentil. Et pourtant je n'en ai guere
et suis bien souffrant depuis quelques jours.

Mais méchant garcon pourquoi me promettre que vous viendrez

mardi soir et me faire faux bond. Dés le matin, dés la veille, j'étais
dans une agitation digne de celle de Swann se rendant chez Prévost.
De onze heures 4 minuit, quelle insupportable attente.
Vraiment voyez-vous a Paris il vaut mieux s'en tenir aux lettres,
sauf exceptions. »
Marcel Proust & Albert Nahmias fils [Le mercredi 12 mars 1913]

La correspondance de Proust, encore aujourd’hui, laisse la plupart des
lecteurs de la Recherche perplexes et dégus. La lettre a Albert Nahmias que
nous citons en exergue montre bien certaines particularités de cette
correspondance énigmatique. On notera d'abord que la ponctuation est
arbitraire, et ’écriture un peu brouillonne: Proust ne travaillait pas ses
lettres; elles ont souvent ce coté débridé, effréné, caractéristique d’une
écriture de premier jet. Marcel se plaint 2 Nahmias de sa santé, il se dit
souffrant, comme c’est souvent le cas dans sa correspondance. Le discours sur
son corps y occupe en effet une place prépondérante, au point, souvent,
d’occulter tout le reste, comme dans les lettres a sa mére. Il est aussi question
dans cet extrait d'un rendez-vous manqué: les rencontres et les obligations
mondaines, lorsqu’elles étaient dictées par ses correspondants, agitaient
Proust, elles le mettaient dans tous ses états, « comme Swann se rendant
chez Prévost », et c’est pourquoi il s’arrangeait la plupart du temps pour ne
pas prendre de décision par écrit, en proposant plusieurs alternatives
contradictoires qui finissaient par s’annuler, quitte a ne jamais voir les autres
qua limproviste, lorsqu’ils sy attendaient le moins. L’auteur de la

Recherche s’est en fait servi de son courrier pour maintenir les autres a une



certaine distance, en les gardant assez prés de lui, mentalement, pour
satisfaire son élan de curiosité, ses désirs de conversations, mais assez loin
pour éviter tout investissement affectif trop intense, et en particulier tout
contact direct des corps. Entre son élan vers ses correspondants et son besoin
de solitude, le courrier fut donc le meilleur moyen, pour lui, d'exister parmi
les autres. A Paris, Marcel Proust préférait vraiment «s’en tenir aux lettres,
sauf exceptions ». Pourquoi ces lettres, qui furent pourtant essentielles a son
mode de vie, sont-elles si peu appréciées? Sans chercher a énumérer toutes
les raisons possibles, nous en suggérerons tout de méme quelques-unes,
symptomatiques des réactions que nous pouvons éprouver a la lecture de

cette correspondance.

Littérature

Reprenons d’abord cet argument selon lequel, en dehors de quelque deux
cents a trois cents lettres dignes de 1'ceuvre, les lettres de Proust ne seraient
qu’insignifiances, spéculations interminables, flagornerie choquante pour un
écrivain d’aussi grande envergure. Dans le magazine Lire de l'ét¢ 1997
(n° 257), & une enquéte sur I'événement littéraire le plus important et, en
contrepartie, le plus insignifiant du XX® siecle, Patrick Grainville répondait:
A la recherche du temps perdu d’une part, et la correspondance de Proust
d’autre part. Comment peut-on trouver insignifiant une partie de ce qu'un
écrivain comme Marcel Proust passait plusieurs heures par jour a écrire?
Que la signification de cette écriture nous échappe, peut-étre, mais qu'elle ne
veuille rien dire, alors que plus de cinq mille lettres nous sont parvenues —
et ce chiffre n’est, selon 1'éditeur Philip Kolb, qu'une fraction du nombre de
lettres que Proust a écrites au cours de sa vie —, voila un jugement qui nous

parait impossible a prendre au sérieux. Cela signifierait que Proust écrivait



des lettres « pour rien », que cette pratique n’avait aucune importance, ou

encore que ce qui était important pour lui ne 'est absolument pas pour nous.

Cette attitude cache cependant quelque chose de plus grave a notre avis, et
Proust lui-méme a contribué a en brouiller les cartes: c’est en fait toute la
question du sujet et de sa (dé)construction par le langage qui est ainsi posée
lorsqu’on étudie 'ensemble de la « production » d'un écrivain. Derriere le
jugement de Patrick Grainville sur I’événement littéraire le plus insignifiant
du XX€ siecle, se pose une conception de ce qu'est la littérature, et de ce qui
est digne, ou non, d’étre classé sous l'appellation «texte littéraire». La
correspondance proustienne n’aurait pas de valeur littéraire, contrairement a
la correspondance de Flaubert ou de Kafka, chez qui non seulement 1'écriture
épistolaire semble plus travaillée, mais ou les passages traitant de leur
pratique d’écrivain, de leur conception de l'écriture ou de la vie en général
sont beaucoup plus nombreux, soutenus et développés. En fait, les lettres de
Proust ne mériteraient pas qu’on s’y attarde, si ce n'est pour y chercher des
anecdotes biographiques ou des allusions permettant de mieux établir la
geneése de 1'ceuvre. Bref, elles nuiraient plus a la réputation de leur auteur
qu’elles ne la serviraient. Proust lui-méme, d’ailleurs, ne s’y était pas trompé,

si I'on en croit le témoignage laissé par Céleste Albaret:

Un des drames de sa fin a été l'inquiétude et le remords d’avoir entretenu
trop de correspondance. Il m’en a souvent parlé; c’était devenu une hantise.
— Céleste, vous verrez: je ne serai pas mort, que tout le monde publiera
mes lettres. J'ai eu tort, j'ai trop écrit, beaucoup trop. Malade comme je suis
et comme je l'ai toujours été, je nai eu de contact avec le monde qu'en
écrivant. Jamais je n’aurais dti. Mais je vais prendre des dispositions. Oui,
je vais m’arranger pour que personne n’ait le droit de publier toute cette

correspondance.



Cela le tourmentait; il y revenait constamment; il en parlait a des gens au-
dehors. [...] Finalement, il s’est rabattu sur son avocat, [...] il en est revenu
effondré.

— Chere Céleste, cet homme m‘a dit: « Mon pauvre Marcel, tu perds ton
temps a vouloir interdire ces publications. Toute lettre de toi qui est entre
les mains de son destinataire, est la propriété de celui-ci. Il peut en faire ce
qu’il veut. » Quelle imprudence, Céleste! Ceux qui ne les publieront pas, les
vendront. J'aurai donné a tous ces gens des fleches qui se retourneront

contre moi! !

Ses missives se sont effectivement, avec le temps, retournées contre lui. La
publication de sa correspondance lui a peut-étre fait, comme il le pressentait,
plus de tort que de bien: ses lettres sont devenues fétiches de l'auteur, et

occasions de le mépriser.

Plaisir du texte

Une deuxiéme raison n’est presque jamais évoquée ouvertement: les
chercheurs ne tiennent pas a lire la Correspondance d'un bout a l'autre,
convaincus que cet exercice n'apportera rien de plus a leur travail, et encore
moins a leur plaisir de lire Proust. Nous serions trop pressés de trouver dans
les lettres des passages « intéressants »?, d’autant plus que, dans la Recherche,
chaque page relance notre réflexion, chaque phrase porte en soi la vision de
I'écrivain, chaque mot peut étre une découverte. A lopposé, la
Correspondance offre peu de prise, elle —1’écriture? le «je » qui écrit? — se

dérobe sans cesse, et 'effort de concentration ainsi que la patience nécessaire

1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Editions
Robert Laffont/ 1973, Editions J‘ai lu/ 1975, p. 258-259.

2 Cette idée m’a été communiquée par Pierre Bayard, auteur du Hors-sujet. Proust et la
digression (Editions de Minuit, « Paradoxe », 189 p.), lors du colloque de 1997 a Cerisy sur les
Nouwvelles directions de la recherche proustienne.



a y découvrir quelque chose qui « nous parle » ne sont pas du tout dans un
méme rapport de jouissance au texte, jouissance donnée par le roman.

Nous irons plus loin en affirmant que le plaisir que nous éprouvons a
citer des passages de la Recherche et, depuis quelques années, des avant-textes
de I'ceuvre, n'est pas aussi plein, aussi gratifiant, lorsque nous voulons citer
des passages de lettres. Nous sommes sans cesse gagnés par la tentation de la
simple paraphrase, mais nous sommes aussi prisonniers d'une dynamique
qui, dans les lettres de Proust, tend a couper le souffle, par manque d’air —
alors que dans la Recherche, nous pouvons nous laisser flotter par la phrase
et étre toujours sfir, une fois que nous avons fait notre le rythme de

l'écrivain, de « réémerger ». Julien Gracq dit de la Recherche que

La masse centrale du livre, impérieusement, rabat et plaque contre elle-
méme, par une force de gravité toute-puissante, tout ce qui tend a se
projeter hors d’elle, y compris la production imaginative du lecteur qui,
privé d’air et privé de mouvement par la jungle étouffante et compacte,
d’une prose surnourrie, narrive jamais a s'élancer hors d’elle, a jouer a

partir d’elle librement [...].2

Nous croyons au contraire que ce qui fait toute la force de la Recherche, c'est
qu'elle nous permet d’étre lecteurs de nous-mémes, et qu'a tout moment
nous avons envie de «lever les yeux de [notre] livre », selon l'expression
d’Yves Bonnefoy, pour mieux replonger dans l'ceuvre ensuite. Par contre,
dans ses lettres, Proust prive littéralement d’air ses correspondants, en les
enfermant sous une cloche de verre de variations infinies, proliférantes,

envahissantes, et il les prive de mouvement en les obligeant a lire des

3 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 103, cité dans Francois-Bernard
Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Gallimard, 1984, p. 73.



phrases de premier jet, qui ne sont pas retravaillées et «surnourries »
comme dans l'ceuvre. Madame de Chevigné s’exclamant, en compagnie des
Croisset et des Flers: « Voila une lettre du pauvre Marcel. Qui va la lire? »4,
montre bien ce sentiment ambivalent qu'avaient la plupart des

correspondants de Proust lorsqu’ils recevaient une lettre de lui.

Souffle

Francois-Bernard Michel (Le souffle coupé. Respirer et écrired) croit que si
la phrase de Proust parait aussi longue, et qu'elle semble retenir sa
respiration, c’est parce que l'auteur de la Recherche voulait y inclure le plus
de choses possible, et y établir des relations aisées entre le monde intérieur et
le monde extérieur, ce qu’il n’arrivait pas a faire dans la vie. En fait, comme
le montre trés bien Jean Milly, les phrases de Proust sont moins longues qu'il

n'y parait:

C’est une évidence pour une majorité de lecteurs et de critiques, que Proust
écrit essentiellement en trés longues phrases. C’est méme souvent le
fondement des jugements de valeur (favorables ou défavorables) portés sur
son style. Mais comme beaucoup d’évidences, celle-ci demande & étre
regardée de plus pres. Si I'on calcule la longueur moyenne des phrases de
Du cdté de chez Swann, elle apparait étre d'un peu plus de quatre lignes, ce
qui parait loin d’étre démesuré. Plus surprenant encore: les phrases
inférieures & cette moyenne sont deux fois plus nombreuses que les phrases

plus longues.®

4 Anecdote de Jean Cocteau rapportée dans André David, 75 années de jeunesse du vivant des
héros de Marcel Proust, Paris, Editions André Bonne, 1974, p. 12.

5 Op. cit. (voir note 3).

6 « Les résultats sont trés sensiblement les mémes pour des corpus et avec des modes de calcul
différents [voir La phrase de Proust, Larousse, 1975, p. 19].» Jean Milly, La longueur des
phrases dans “Combray”, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1986, p. 7.



Dans la Correspondance, la proportion de phrases courtes semble encore plus
grande que dans la Recherche. En fait, les trés longues phrases y sont
relativement rares. Le lecteur qui prendra un tome au hasard et choisira une
lettre au hasard tombera trés souvent sur une lettre dans laquelle Proust se
met & spéculer interminablement sur les possibilités ou non d’un rendez-
vous hors de chez lui, sur I'impossibilité de recevoir qui que ce soit ou quoi
que ce soit (surtout pas de cadeaux, ni de fleurs), et sur son état de santé
probable dans les jours — ou les mois — a venir, la plupart du temps dans
un style un peu alambiqué, mais aux phrases plutdét courtes, avec quelques
phrases un peu plus longues comprenant généralement des segments entre

tirets. En voici un exemple parmi des centaines d’autres:

Mademoiselle

Je vous remercie mille fois de votre gracieuse pensée a laquelle j'ai été tres
sensible. Malheureusement je ne peux accepter vos invitations si aimables
parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais bien heureux de faire
une exception pour vous en toute autre saison. Mais j’ai tous les ans du 15
Mai au 1€T Juillet une maladie ridicule —mais trés pénible aussi— qui
s'appelle fievre des foins et qui est plutdt la fievre des fleurs — pendant
laquelle les sorties de jour sont tout & fait funestes — A la fin de Juin je
commence & pouvoir me hasarder dehors avant le coucher du soleil mais
encore bien rarement. C'est pourquoi je serai privé (et bien triste de l'étre,
croyez-le) aussi bien de déjeuner chez vous que d’aller vous applaudir aux
Bouffes. En réalité la seule maniére de me voir en cette saison (et celle que je
préfére en toute saison) est le soir a partir de 8 heures jusqu’a n'importe
quelle heure de la nuit (si avancée soit-elle). Si vous ne jouez plus ce lever
de rideau” — (comme le Coin du feu ne commence pas avant onze heures il

me semble) — dites-moi un jour olt vous soyez libre et faites-moi le grand

7 « Le lever de rideau était On n’a pas le temps!, [ce qui est vraiment a propos dans le cas de
Proust!], comédie en un acte de Quillardet et Murray, qu'on donnait au théatre des Mathurins
depuis le 23 mai [1903]. Louisa de Mornand y avait tenu le réle de Mme de Freneuse » (note 3 de
Philip Kolb, III, 336). '



plaisir de venir diner oi1 vous voudrez avec Monsieur d’Albufera. 5i vous
jouez toujours en lever de rideau et si ¢’est tous les soirs, le mieux serait de
nous retrouver apres le théatre. Du reste Bertrand va bient6t arriver et nous
en fournira j'espére 1'occasion. Dans le cas, que je regretterais, olt vous ne
pourriez diner, le mieux serait d’attendre l'arrivée de Bertrand qui ne
tardera plus beaucoup. [...]

En résumé dites-moi si vous pourrez diner un soir a 8 heures ou
8 heures 1/4 (pas avant deux ou trois jours car je suis un peu souffrant), a
une condition cependant c’est que ce soit moi qui invite car je suis hélas
plus vieux et que vous et que M. d’Albufera, et je ne puis laisser
méconnaitre le triste privilege de 1'dge. Sinon (si vous n’étes pas libre et si
M. d’Albufera ne veut pas vous laisser seule et ne veut pas venir diner avec
moi) soupons un soir ensemble quand Bertrand sera revenu. Du reste vos
projets (piece Croisset) sont a assez longue échéance pour que rien ne
presse. (a Louisa de Mornand, Mardi [soir 2 juin 1903], III, 334-335)8

Ce qui étonne le plus a la lecture d'une lettre comme celle-ci, ce n’est pas
tellement le style, trés peu travaillé, comme l'incroyable suite d’incidentes et
de subordonnées qui tournent toutes autour d'un méme sujet — peu
intéressant en soi —, mais en une prolifération assez monstrueuse qui finit
par « perdre » un peu le lecteur. Jean Milly dit de I'écriture de Proust qu'elle
«est l'une des plus liées qui soient par les articulations de discours
(conjonctions de coordination, adverbes de liaison argumentative), comme
par la continuité et l'interaction des réseaux d’isotopie? ». En effectuant une

étude stylistique de la Correspondance, nous pourrions sans doute en arriver

8 Les citations tirées de la Correspondance de Marcel Proust renvoient a la page de I'un ou de
l'autre des vingt et un tomes de I'édition Plon, 1970-1993, et les références sont données entre
parenthéses en cours de texte. Il en va de méme pour les citations tirées de la Recherche
(Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 tomes), du Contre Sainte-Beuve,
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles (« Bibliotheque de la Pléiade »,
1971) et de Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours (« Bibliothéque de la Pléiade »,
1971).

9 Jean Milly, op. cit., p. 15.



a ce méme constat, bien que les letires de jeunesse de l'écrivain — et
particuliérement celles écrites a sa famille, comme nous le verrons dans le
chapitre sur la correspondance entre Proust et sa meére — soient plus
brouillonnes, désordonnées, quoique plus créatives. Comment expliquer,
alors, le peu d’intérét accordé a 1'écriture épistolaire de Marcel Proust? Il nous
faut revenir a l'essai de Francois-Bernard Michel, pour tenter de comprendre
un peu mieux, non pas d'un point de vue stylistique — nous ne saurions
prétendre avoir les compétences nécessaires pour une telle étude — mais
dun point de vue symptomatique, la dynamique a l'ceuvre dans les lettres
de l'auteur de la Recherche. Ce dernier point constituant en fait tout le
propos de notre travail, nous ne ferons qu’avancer, dans les pages suivantes,

une hypothese.

Selon Francois-Bernard Michel, I’asthme de Proust aurait été a la fois le
symptome et le « moteur » de son impossibilité a mettre en communication
«l'espace du dedans et l'extérieur, son moi et le mondel? »; il aurait été le
catalyseur d'une écriture qui seule arriva a créer une circulation fluide,
harmonieuse et euphorique, propre a recréer en lui un univers « presque
inhalé ». L’asthmatique, et Proust particuliéerement, «refuse » d’expirer, de
« communiquer avec le monde, par le passage de la substance subtile,
I'extériorité qui nous pénetrell». Il ne peut y avoir, sur ce plan, de
transsubstantiation. Celle-ci ne peut advenir que par l'ceuvre, la création, qui
est une « transsubstantiation maitrisée », car «le monde devient matiere

spirituelle qui peut étre enfermée dans un livre!? ».

10 Frangois-Bernard Michel, op. cit., p. 73.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 74.
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Si l’asthme de Proust s‘inscrit d’une certaine fagon dans son écriture, cette
écriture est absolument «antiasthmatique », dans la mesure ou elle
constitue le refuge par lequel il reconstruit un univers antithétique de celui
dans lequel il vit, sans y avoir acces. Un univers qui lui convient et ot il est

heureux, un univers sans asthme, sans distance et sans séparation.!?

En faisant de son asthme le moyen par excellence de séparation et de
distanciation d’avec le monde, Proust a pu accéder a cet espace d’écriture ot
I’asthme lui était enfin enlevé, ou le bonheur lui était enfin rendu, ou la
distance et la séparation, comme le temps, se trouvaient enfin abolis. Les
phrases de Proust dans la Recherche respirent trop le plaisir de l’écriture
pour qu’on les per¢oive comme ayant été écrites « dans » les crises d’asthme
et dans la maladie. Les crises de Proust, son asthme, ses « maladies », sa
névrose, se laissent bien plus percevoir dans ses lettres. C'est 1a qu'il aura
instauré la séparation nécessaire et créatrice d’avec le reste du monde, pour
que soit aboli l'espace entre I'écriture et lui, entre son ceuvre et lui. Mais c’est

pourtant la aussi qu’il aura cherché a instaurer un lien avec les autres...

Transfusion?

Nathalie Clifford-Barney, dans son livre de souvenirs intitulé Les
aventures de Il’esprit!4, donne une appréciation tres curieuse, plutot
condescendante, de Proust. Ils ne se sont vus qu'une seule fois, et son
chapitre consacré a l'écrivain relate 1'histoire de cette rencontre qui fut
précédée de longs atermoiements et de plusieurs lettres contradictoires,

comme seul Proust était capable d’en écrire. Le temps qu’ils passérent

13 1bid.
14 Paris, Emile-Paul, 1929, 278 p.
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ensemble ne fut pas du tout au gott de Clifford-Barney, qui a ces propos

surprenants dans son livre:

Il s’agissait plutét de m’amuser que de me découvrir. Je regrettais pour nous
deux cette formalité. A mesure que l'heure s’avancait, il s‘enhardit a
essayer sur moi d’autres remarques. Et la nuit devint 'ardoise ou il tracait
les observations de son épopée mondaine. Interrompre un cours en
Sorbonne efit été plus facile, tout était réglé d’avance, impossible d'y rien
apporter. Ses poisons familiers suffisaient & le stimuler. [...] Sans paraitre
me voir, il me contemplait. Macabre et sommaire, refoulait-il tout dans son
laboratoire de décomposition? II n’opérait pas sur place. J'avais
Vimpression qu'aucun étre n'a dfi avoir avec lui un moment d’échange réel

créé par la transfusion immédiate de la pensée.(p. 67-68)

Il faudrait évidemment savoir ce que veut dire I'auteur par « échange réel »
et « transfusion immédiate de la pensée ». Du reste, elle ne pouvait que
méconnaitre la pensée de Proust, pour qui les relations mondaines et les
conversations en société n’arrivent jamais a laisser émerger cette
« transfusion immédiate de la pensée ». Dans une lettre a Georges de Lauris
écrite peu apres le 6 mars 1909, Proust, aprés avoir parlé a son ami de son
Contre Sainte-Beuve qui a « une chance de paraitre un jour », et de ses
pastiches qu'il n’a plus le temps d’écrire, saute brusquement a cette réflexion,

ou plutdt a cette constatation:

Je crois au contraire de ce que vous me dites que nous ne saurons nullement
nous marquer quand nous nous verrons la joie de nous voir mais cela n'a
aucune importance. Les gestes importent moins que ce qu’on dit, ce gu'on dit gue

ce qu’on écrit, la réalité est ailleurs. (IX, 62. Nous soulignons)

Aucun doute ne plane ici sur la vanité, la superficialité implacable des

rencontres, méme entre amis; cette derniére phrase de la citation, trés
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proustienne, est sublime. Ceci dit, le commentaire de Clifford-Barney ne
pouvait que nous frapper, remis dans le contexte d'une étude sur la
correspondance proustienne. Peut-on parler d’échange entre deux étres a la
lecture de ces lettres, d’écriture qui tend a instaurer un lien? Mais un lien
implique-t-il nécessairement un échange?

Clifford-Barney ajoute a propos de Proust que «rien qui ne fit préconcu
ne pouvait l'intéresser », tout « cristallisé dans son labeur » qu'il était, et que
«le pigment de [son] cerveau [..] color[ait] tout selon lui». Il accaparait
chaque chose en lui faisant subir « toute une élaboration », et cette chose se
graduait ainsi « des tons d'une chimie personnelle » (p. 72-73). Cette faculté
est sans doute celle de tout grand artiste. Proust collait, bien malgré lui
souvent, a ses amis et connaissances, il adhérait a eux completement, afin
d’en retirer leur mysteére, transposé dans son ceuvre a faire. Jean-Yves Tadié,

a propos des visites de Proust 8 Mme Straus:

Tantoét, il jure de ne plus lui rendre visite le dimanche, voulant ainsi
échapper a cette terrible accusation que lui lancaient ses camarades, d’étre
« collant », comme si cette adhésion — presque une adhérence — de tout
I'étre n’était pas le secret de la perception du monde: d'une femme qui le
fascine, il ne peut séparer son regard que lorsqu’il a percé son secret: « La
vérité de Mme Straus », écrite un jour de mars 1891, est le fruit de
I'adorateur éconduit et de ’analyste triomphant, qui n'ira jamais plus loin
dans le cceur du personnage de la future Oriane de Guermantes. Selon lui,
en effet, elle n'aime qu'un « genre de vie », donc ses toilettes, son esprit, son

intelligence.1

Proust ne serait-il pas également dans ses lettres le perpétuel « adorateur

éconduit et l'analyste triomphant »? Il est sans aucun doute l’adorateur

15 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Gallimard, « Biographies », 1996, p. 142. Tadié parle de la
lettre n° 42, tome I, p. 165-166.
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éconduit. Nous y reviendrons longuement, en nous appuyant sur sa
correspondance avec Montesquiou. Quant a l’analyste triomphant, c’est une
part de lui qu'il réserve plus volontiers pour son travail d’écrivain. Mais c’est
en écrivant « tant de lettres a tant de gensé » qu’il a pu ouvrir cette part de
lui-méme, qui est ouverture de la scéne du langage, et arriver a son
dépassement. Etre lié aux autres sans que Proust ne trouve jamais de
véritable échange, donc? C’est un paradoxe que nous tenterons de
comprendre dans cette theése, en l'articulant autour du concept de transfert,
nécessaire, selon nous, pour «penser» les correspondances d’écrivain, et

méme toute pratique d’écriture littéraire.

Transferts

Alain Buisine et Vincent Kaufmann esquivent un point capital dans leur
essai respectif sur les lettres proustiennes!”: il n’est en effet jamais question
dans leurs hypothéses de travail des transferts de Proust sur ses
correspondants, et de leur transfert de lecture sur les lettres prises comme
texte. Or, que se passe-t-il — ou non — généralement lorsque nous lisons,
lorsque je lis la Correspondance? Perplexité, découragements, sentiment qu'il
y a la quelque chose, mais que ce quelque chose est fuyant, instable, lourd a
porter, difficile a supporter méme parfois. Cela tient peut-étre au fait que
nous faisons face a la névrose de Proust, a la souffrance d'un étre en quéte

d’amour et d'identité.

16 Expression de Maurice Blanchot, dans Le livre & venir, Paris, Gallimard, « Folio /essais »,
1959/1986, p. 284.
17 Voir notre « Etat de la recherche ».
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Nous ne cherchons pas a nier le c6té spirituel, gai, d'un étre qui aimait
rire. Patrick Brunel a bien montré récemment que le rire est chez Proust

consubstantiel a sa création:

[...] c’'est devenu un lieu commun d’attribuer a Proust un dévouement total
et le sacrifice entier de sa personne, jusqu’a la souffrance morale et a la
douleur physique, a la cause de son roman. Il ne faudrait pas cependant
qu'une telle vision conduise & ignorer l'importance du rire qui en a
accompagné la naissance. Que la joie soit consubstantielle a tout acte
créateur, c’est peut-étre cela dont, en dernier ressort, témoigne 1'esthétique

ludique d’A Ia recherche du temps perdu.'8

La correspondance proustienne nous le rappelle constamment, par les
anecdotes pleines de verve et d’humour que se content meére et fils, ou
encore par le c6té ludique des lettres échangées avec Reynaldo Hahn, alors
que les deux amis s’amusent a déformer le langage et a s’attribuer toutes
sortes de noms!. Mais ce serait trahir nos sentiments et notre lecture
d’affirmer que les lettres de Proust nous montrent un étre autant joyeux que
malheureux, bon vivant et bien portant autant que souffrant. Le rire de
Proust cache une grande souffrance, qui n’en est pas moins fortement
érotisée. Aussi le transfert de lecture, qui advient pour tout lecteur pris par la
voix qui porte la Recherche, fonctionne différemment a la lecture des lettres.
Dans l'ceuvre, nous nous laissons prendre par la voix de 'écrivain; dans la
correspondance, le lecteur se retrouve sans cesse plaqué sur le quotidien.

Pourtant, il s’agit bien de la voix de Proust, il s’agit bien de son écriture.

18 Patrick Brunel, Le rire de Proust, Paris, Honoré Champion/Editions Slatkine, 1997, p. 92.
19 Brunel consacre d’ailleurs plusieurs pages de son « Introduction » a citer des passages de la
correspondance proustienne oi1 apparait tout le « rire de Proust » (p. 13 a 31).
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Vivre autrement

Ce qu'il faut se demander, en réfléchissant & l’anecdote rapportée par
Clifford-Barney, c’est ce qui a amené Proust a adopter une telle attitude face
aux autres et a soi-méme. Il y a évidemment une part d’'impondérable a cette
question, qui tient a la personnalité et a la puissance d’esprit de Proust, et que

nous ne pourrons jamais expliquer. Mais, comme l'affirme Philippe Sollers,

I'écrivain n’est pas un pur esprit, il ne nait pas n'importe oli, son roman
familial a la plus grande importance, les événements qui se déroulent
autour de lui aussi. La curiosité biographique est pleinement légitime, ne
serait-ce que pour démontrer qu’elle bute, non pas sur un mystere (rien n’est

mystérieux dans la création), mais sur une facon de vivre autrement?0.

Ce « vivre autrement », qui a amené Proust a « écrire autrement », a pour
noyau central indéniable la relation qu’il a eue avec sa mere. Gréace aux
lettres retrouvées par Philip Kolb, nous avons maintenant une bonne idée
de cette relation, qui devait influencer toute la vie et l'écriture de Proust.
Bien que Baudry et Buisine aient confirmé ce lien dans leur essai respectif, il
nous semble que leur analyse des lettres échangées entre Marcel et sa mere
reste trés sommaire. De plus, cette affirmation selon laquelle Marcel Proust,
toute sa vie, « n"aura fait qu’écrire 8 maman » — bien que du point de vue
psychanalytique, elle pose les bases d'une meilleure compréhension de ce
«vivre autrement » et de cet « écrire autrement » proustien —, n’explique
pas tout, et néglige peut-étre méme un point essentiel, a savoir comment,
par ses autres lettres, Proust est arrivé a se dégager de cette relation

conflictuelle, et a laisser parler d’autres voix que celle, imposante, captatrice,

20 « 1 n'y a rien a craindre... », Le Monde des Livres, 11 février 1994, p. IV. Article portant sur
la question du biographique.
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de sa mere. Laisser parler d’autres voix, c’est aussi savoir les lire. Or, comme
le dit encore Sollers, « savoir lire, c'est vivre le monde, 1'histoire et sa propre

existence comme un déchiffrement permanent?! ».

La correspondance de Proust a un grand intérét littéraire pour les
chercheurs qui sont préts a la lire comme un texte, en y analysant les traces,
les fragments d'une écriture, de premier jet certes, mais écriture tout de
méme. Dans ses fictions, Proust cherche une voix, sa voix d'écrivain unique.
Dans ses lettres, cette voix est 1a, dés le début, mais elle n'est aucunement
travaillée. Il écrit sa correspondance sans se soucier d'écrire; il écrit des lettres
comme il parle, dans l'attente du regard de l'autre sur lui, quéte d'existence,
quéte de sens a soi, en soi. Il désire se faire aimer, et pour cela il doit se faire
entendre. Sa correspondance n'est pas une autobiographie, elle est une
fiction, haletante, pour se construire une identité. Mais n'est-ce pas ce que
fait tout écrivain? L'écriture, et particulierement le roman depuis Proust,
met toujours en scéne un étre de fiction, et les correspondances d'écrivain ne
sauraient échapper a cette loi. Seulement nous croyons a tort y percevoir
I'homme social, plus « réel » que dans ce qu'il écrit. Mais la lettre est écriture.
L'intérét littéraire des lettres de Proust est a découvrir moins dans le style et
dans les themes repris dans le roman, que dans la mise en place d'un sujet,

par 1'écriture, dans ses rapports aux autres.

Transferts. Bis
Chercher a comprendre 'univers de la Correspondance proustienne, c’est

chercher a comprendre le rapport de Proust & sa famille, a ses amis, a ses

21 Ipid.
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connaissances, et comprendre, en méme temps, que le créateur est étranger a
tout cela. Heureux ou malheureux en famille, flatté ou honni de la société, il
est ailleurs. Chercher a comprendre cet univers, c’est vouloir mieux cerner
un étre humain pour qui le seul moyen d’advenir au monde, et donc aux
autres, fut de leur écrire et de s’écrire, dans un «je » dont l'enjeu principal
était une question de vie ou de mort. Naitre a soi-méme implique
nécessairement une naissance a l'autre, a l'altérité, dans le langage; faire
naitre une création de soi est ensuite un processus facilité par la
confrontation & un alter ego, catalyseur des pensées que le créateur porte en
soi, sujet «supposé savoir » — suivant l'expression de Jacques Lacan qui
l'applique a l'analyste —, détenteur d’un savoir que je crois ne pas posséder.
La littérature compte de nombreux exemples d’amis indispensables a la
« mise en pensée », pour un écrivain, de ses mondes enfouis, de ses réves
énigmatiques, de ses désirs secrets, de ses théories souvent délirantes: un

Eckermann pour Geethe, un Fliess pour Freud, une Milena pour Kafka, etc.

Ainsi pour Freud, ses plus grandes découvertes théoriques ont été faites
avec un autre, comme nous le rappelle Michel Schneider dans Voleurs de
mots?2: Fliess, principalement, pour l'inconscient; mais aussi « Breuer pour
le transfert et l'hystérie de conversion, Abraham pour la névrose
obsessionnelle et la mélancolie, Jung pour la paranoia, Tausk pour la
schizophrénie? ». Chaque fois, «le transfert amoureux se méle de
transmission de pensée, mais la théorie nécessite une élaboration secondaire,

consciente, un partage objectif des acquis et des emprunts*». Pour

22 Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée,
Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », 1985, 392 p.

23 Ibid., p. 228.

24 Ibid.



18

Schneider, « dans tout travail de pensée, il y a nécessairement rencontre
d'une autre pensée, donc un rapport au social et a I'histoire des idées, un

transfert @ quelque un. C’est-a-dire a quelque autre? ».

La question qui nous vient immédiatement a l'esprit est donc: Proust a-t-il
eu un correspondant privilégié? D’une certaine maniére, oui, puisque
Reynaldo Hahn est resté pour lui I'ami de toute une vie. Mais Reynaldo
Hahn n’a pas joué pour Proust le role de Fliess pour Freud. Proust n'a pas fait
ses découvertes avec Reynaldo, pas plus qu'avec un autre en particulier. Il est
évident, cependant, qu'un écrivain ne fait pas des « découvertes » selon le
méme processus quun scientifique — méme si Proust se considérait
fondamentalement comme un chercheur, engagé dans une quéte qu'il
affirme étre celle de la vérité: l'écriture. Toute la Correspondance est émaillée
de relations ambivalentes, a des figures tant6t homosexuelles (ou voulues
telles par Proust)— les amours d’adolescence, Reynaldo Hahn,
Montesquiou, Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, etc.— tantot
maternelles — Mme Straus, Mme Catusse, Marie Nordlinger, Céleste
Albaret —, tantdt de courtisanes — Louisa de Mornand et Laure Hayman
principalement. Mais il ny a pas une seule de ces figures que l'on puisse dire
a l'origine du « décollage » de Proust découvrant la structure et le ton de la
Recherche; pas une de ces figures ne peut étre considérée comme le « seul
public » de Proust, pour qui il aurait écrit les premiéres ébauches de son futur

roman, au lieu de lui écrire?6.

25 Ihid.

26 « Quand Freud confiait a Fliess qu’il écrivait a son intention, on comprend bien que, dans son
esprit, il croyait ne pas pouvoir se passer de son ami pour écrire. Il y a entre les deux formules la
différence qui touche a celle qui existe en frangais entre “a” et “pour”. Si je t'écris, si j'écris a
toi, le lien entre l'action implicite et la personne a laquelle elle s’adresse est si intime que la
disparition de cette derniére entraine de facto l’annulation de I'action. Tandis que, si j'écris
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Si Proust n'a pas eu de correspondant privilégié a qui il aurait parlé
longuement et abondamment de son travail dans ses lettres — ce qui est bien
dommage pour nous aujourd’hui, surtout pour les généticiens —, il peut
étre intéressant de se demander pourquoi. Se poser cette question, c’est se
demander quelle était la position de Proust par rapport aux autres et par
rapport a lui-méme en tant que sujet désirant écrire. Il n'a encore jamais été
question des transferts de Proust sur ses correspondants, et du réle qu'a pu
avoir sa mére dans cette relation avec ceux-ci. Buisine et Baudry en sont
venus a la conclusion que les lettres a la mére sont au centre du processus
d’écriture chez Proust, mais ils sont arrivés a ce constat de maniere plutdt
intuitive, avec un choix de lettres citées restreint. Nous croyons qu'il faut
désormais partir des lettres échangées entre Jeanne Proust et son fils pour
comprendre l'ensemble de la correspondance. C’est pourquoi mnous
consacrerons le tiers de cette these a la correspondance entre Marcel Proust et
sa mére. Notre transfert — mon transfert — de lecture n’a pu évoluer qu’au
prix de cette confrontation au noyau maternel, exposé de maniére

extrémement crue dans les lettres de Marcel a Jeanne Proust.

L’auteur de la Recherche s’est débattu avec ce qu’il a créé bien plus qu’il n’a
suscité, déclenché cette ceuvre, écrivait Viviane Forrester?. Si tout 'effort de
Proust a consisté, par 'écriture, par ses innombrables essais dans le vide, « a

se défaire de l'insoutenable® », a se frayer une voie difficile dans le réseau

pour toi, il se peut que j’écrive pour quelqu'un d‘autre. La substitution des personnes n’entrave
pas obligatoirement 1'accomplissement de l'acte, ni son résultat. » Jean-Louis Baudry, Proust,
Freud et I’ Autre, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 98-99.

27 « Marcel Proust, le texte de la mére », Tel Quel, n°® 78, hiver 1978, p. 70 a 82.

28 Ibid., p. 70.
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maternel complexe et menagant de décors, de caracteres et de situations
hybrides, polymorphes, il doit étre possible de remonter l'arbre de ces essais,
ou plutdt de le descendre, jusqu’aux plus anciennes traces de cette écriture
dans la correspondance, afin de percevoir les bords de l'espace inviolable que
constitue le noyau maternel, et que Proust, par une curiosité insatiable, a

voulu transgresser, au prix de sa vie.

Nous analyserons d’abord les traces de son conflit avec sa mere et l'effort
incroyable qu’il dut faire pour ne pas étre étouffé par cette relation. Ses lettres
mettent clairement en scéne ses impossibles séparations. C'est a partir d’un
espace transitionnel lentement aménagé par sa correspondance que Proust
arrivera a faire entendre d’autres voix que la voix maternelle. Le chapitre sur
la mére — chapitre dans lequel nous analyserons également les lettres de
Marcel a ses grands-parents Weil ainsi que les trois lettres a son pere, afin de
bien rendre compte du contexte familial de la correspondance proustienne —
est essentiel pour comprendre la fonction de l'adresse, qui se joue et se
déjoue dans toute correspondance. Proust a dfi entreprendre une lutte pour
se dégager de sa relation conflictuelle avec sa mére, pour se déprendre de cet
amour lié a la mort. La mort qui était pour lui, malheureusement,
l'aboutissement logique de I'amour. Toute sa vie, il travailla a résoudre ce
conflit, qui exigeait la possession totale de I'étre aimé, exactement comme sa
mére l'avait possédé. Ses désirs cedipiens engendraient chez lui une
immense culpabilité, qui ne pouvait se dissoudre que par un chéatiment
mortel. Il avait un besoin extraordinaire d’amour, et pourtant, il n'y croyait
pas. Toute sa correspondance — et toute la Recherche — nous le montrent

ainsi, a la recherche d’un amour éperdu qu’il ne put jamais satisfaire.
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L’amour-haine qui se dégage de la correspondance entre meére et fils nous
montre en fait que le sadomasochisme de Proust dans ses relations
amoureuses avait sans doute pour origine la relation qu’il avait développée
avec Jeanne. Dans ses lettres a Montesquiou, a Reynaldo Hahn, a Antoine
Bibesco, dans ses lettres a de jeunes garcons, voire méme dans sa
correspondance avec des figures maternelles ambivalentes comme Mme
Straus ou Mme de Chevigné, nous croyons que Marcel répétait en fait sa
relation avec sa meére, du moins sa relation épistolaire. Afin de vérifier cette
hypothése, nous avons choisi d’analyser, dans la troisieme partie de cette
thése, la correspondance de Proust avec Robert de Montesquiou puis avec

Reynaldo Hahn.

Avant d’en arriver au développement principal, nous évoquerons
briévement, dans le chapitre intitulé « Courrier », dans quelles conditions
matérielles 'auteur de la Recherche recevait et écrivait ses lettres. Ce court
chapitre sera suivi d’un «Etat de la recherche », que les lecteurs jugeront
sans doute un peu long: nous tenons a souligner que cette partie fut écrite en
premier, il y a trois ans, et que nous la considérons comme une bibliographie
commentée des principaux ouvrages et articles consacrés en totalité ou en
partie aux lettres de Proust, depuis les années vingt jusqu’a nos jours. C'est
pourquoi les références sont indiquées, pour ce chapitre exclusivement, entre
parenthese dans le corps du texte, et que nous citons abondamment les
auteurs retenus, afin de garder sinon une totale objectivité, du moins une
certaine neutralité. Nous aurions aimé pouvoir trouver ce genre de travail
pour notre these! Il était en effet essentiel pour nous de connaitre les idées
formulées sur les lettres de Proust, autant par ceux qui 'ont connu que par

les critiques, les chercheurs et les essayistes qui ont écrit sur ce sujet, afin
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d’ouvrir, a partir de leurs souvenirs et de leurs lectures, de nouvelles voies
de recherche, et de nous positionner clairement par rapport a eux. Nous
espérons donc que cet état de la question sera profitable aux futurs chercheurs

dans ce domaine.



Courrier

Vibrations

« Mais si vous songez que toujours malade, sans plaisirs, sans but, sans
activité, sans ambition, avec ma vie finie devant moi, et le sentiment
de la peine que je cause a mes parents, j'ai trés peu de joie, vous
comprendrez combien les émotions amicales peuvent prendre
d'importance pour moi, et combien c'est [avec] un cceur détaché de
beaucoup du reste que je ressens les sympathies pour mes amis et suis
reconnaissant a ceux qui comme vous y répondent par des marques de
gentillesse et d'affection délicates. Merci donc et de tout cceur. Votre.
belle lettre m'a beaucoup intéressé. [...] Quant a votre télégramme du
jour de I'an il m'a fait un plaisir infini. Je n'oublierai pas le moment o1
je I'ai recu. J'ai eu le sentiment de la présence réelle de l'amitié. »
Marcel Proust a2 Constantin de Brancovan, [Le 31 janvier? 1901]

Proust écrivait dans son lit, en position a demi couchée. Les genoux

remontés, le dos courbé par les oreillers, il essayait la plupart du temps

d’écrire son courrier en appuyant les feuilles sur ses cuisses; quelquefois il

tenait la feuille en l'air, avec sa paume pour seul appui, la plume effleurant

le papier au vol plutét qu'y inscrivant véritablement une suite de caracteres

distincts:

Pardon de vous avoir si peu décemment écrit, mais je suis couché, ai voulu

vous remercier avant de m’endormir — et ma plume n’est pas appuyée. (a
Pierre Louys, Ce lundi [23 octobre 1893], I, 244)

Je vous écris si incommodément, mon papier dans une main comme sous-

main que j'ai peur que vous ne puissiez pas me lire. (& Simone de Caillavet,
[Peu avant le 28 janvier 1910], X, 40-41)

[...] une lettre comme celle que je vous écris en ce moment, vous n'imaginez

pas quelle difficulté c’est pour moi. J'écris couché, appuyé sur un coude et

le papier dans le vide. Aprés dix lignes, je suis brisé. Et d’autre part cela
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m’amuse tant de vous écrire que je ne peux pas vous écrire une lettre courte.
(a4 Louis de Robert, Samedi [25 janvier 1913, XII, 40)

Marcel Proust n’était plus qu'une plume courant sur le papier: auto-
érotisation d'un corps ouvert a toutes les sensations, obnubilé par
I'agencement des mots, matrice hypersensible capable d’enregistrer les
moindres variations de température, de sentiments, les plus infimes indices
d'une dégradation physique, le moindre petit pas le rapprochant
inexorablement de la mort. Pour lui tout était devenu une question
d’« amplitude de la vibration reque ». Apres avoir lu Colette Baudoche, de
Maurice Barres, il écrit a l'auteur pour lui faire part de son «délice de

lecture »:

[...] tout de méme cette publication dans une revue doit signifier pour vous
l'ébranlement communiqué par vous a une méme heure dans des milliers de
cceurs. Aussi peut-étre n'étes-vous pas faché de pouvoir mesurer sur un
instrument assez difficile a mettre en mouvement l'amplitude de la
vibration recue. (Lundi [9 ou 16 novembre 1908], VIII, 289)

Proust parle de vibrations a la lecture d'un roman en feuilleton, mais ne
pense-t-il pas la méme chose a propos de certaines lettres? Joseph Primoli lui

envoie une carte, début 1907. I lui écrit aussitot, et lui exprime toutes les

pensées agréables que votre charmant souvenir exprime en moi. Et c’est le
privilege des ames solitaires, tranquilles et endormies comme la mienne
qu'un mouvement qu’on y éveille s’y propage et s’y prolonge indéfiniment.
([Premiers mois de 1907?], VII, 97-98)
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D’'un c6té, il semble réticent a tout ce qui vient de l'extérieur le déranger, le
perturber; de l'autre, il parait toujours prét a se laisser toucher par tels propos
d’une lettre, telle annonce d'un télégramme. C’est qu’il sent bien qu’en bout
de ligne, malgré les désagréments du moment, « un cceur dans la solitude est
comme une eau calme ot les choses mélées dans l'agitation reprennent leur
place, chacune suivant son poids réel » (a Louis d’Albufera, [Le 24 ou 25?
octobre 1908], VIII, 256). Proust est prét a accepter toutes les
« intermittences », pourvu que les eaux du lac agité reviennent au calme

une fois les tourments passés.

Fumée

Il en était ainsi venu a vivre dans un tourbillon incessant de lettres, qui
venaient se poser dans sa chambre le temps d'une lecture, avant de repartir
sous son lit dans le meilleur des cas, en fumée s’il s’avérait qu'au moment
précis ou il avait besoin d'un bout de carton pour allumer ses poudres
antiasthmatiques, tout ce qu’il trouvait était une lettre de Reynaldo Hahn ou
de Mme Straus. Il se servait quelquefois de lettres pour allumer ses poudres,
et inversement, il pouvait se servir du papier a allumer ses poudres comme

papier a lettres:

Excusez-moi d'inclure dans une enveloppe de papier a lettre, une feuille du
papier a allumer mes poudres antiasthmatiques sur laquelle je vous écris.
Mais je suis malade et je n'ai jamais prés de mon lit que la moitié de ce qu'il
me faut. (a Pierre Louys, 102 boulevard Haussmann, [Le samedi 1¢T janvier
1910], X, 22)

Je vous envoie sous une forme bien inélégante et sur le papier qui allume
mes poudres antiasthmatiques - le seul que jaie sous la main - mes

félicitations, l'expression de ma joie vive et sincére, pour vos beaux prix. (a
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Armand de Guiche, [Le mercredi matin 7 aofit 1912], XI, 172-173. C’est

Proust qui souligne)

La fumée que ses poudres dégageaient lorsqu’il les allumait devait enduire
ses draps, sa chambre au complet, d'une couche de suie qui, comme l’encens
venant masquer les odeurs et ayant les vertus de tranquilliser les nerfs et de
purifier ’dme, devait reposer l'esprit du grand prétre des lieux, agité par la
lecture de sa correspondance, et rendre moins hostile a son environnement
tout ce qui, autour de lui, se trouvait baigné dans des brumes de poudre

Legras a couper au couteau.

Formol

Il en vint un jour a penser que les lettres de ses correspondants pouvaient
apporter avec elles des microbes et des bactéries. Dans l'exemple qui suit, le
lecteur s’étonnera peut-étre du style de Proust, qui écrit a Reynaldo Hahn.

Nous y reviendrons dans le chapitre consacré a leur correspondance.

Quand j'ai recu lettre de Bugninuls je balangais pour l'ouvrir entre crainte
qu'en route dans les postes péle méle avec lettres sibériennes elle n'ait pris
bacilles pestueux et me donne Peste, et désir de lire les petites
guninulcheries de mon Buncht. Je dois dire que je ne balancais gueres, car la
crainte du bacille 'emportait cent fois sur désir. Mais j'ai pensé que partout
ol je la cacherais bacille se répandrait dans chambre et j'ai vite ouvert. (a
Reynaldo Hahn, [Le samedi 4 mars 1911], X, 257-258)

Pour ce grand malade toujours a l’afftit des sources de son mal, sans cesse au
fait des maladies a éviter pour ne pas aggraver son cas — faut-il rappeler que
son pére était médecin hygiéniste... —, la possibilité d'une contagion par

lettre constituait une préoccupation extrémement facheuse. Il exigea donc
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qu'on lui construise une petite boite rectangulaire munie d'un systéme de
« nettoyage » par le formol: Proust n’avait qu’a y insérer lui-méme, grace a
ses mains gantées, les lettres de la journée, qui prenaient ainsi, le temps qu’il
fallait, un « bain » aseptisant, avant d’étre lues, lavées de leurs microbes.
Cette pratique montre bien le rapport ambigu de Proust a sa correspondance:
objet dont il ne pouvait se passer, la lettre n’en devait pas moins subir un
rituel fascinant qui avait pour effet de la neutraliser, de la rendre inoffensive
sinon par son contenu, du moins par son contenant, si ce contenant devait

rester en contact quelque temps avec le corps de Proust.

Ecrans

Les écrans qu’il mit entre lui et les autres sont bien connus: chambre
cloisonnée, murs placardés de liege, rideaux toujours fermés, fumée de ses
poudres censées « alléger » son asthme, vie de nuit, emmitouflement dans
de nombreux tricots, corps bardé d’oreillers, profusion de lettres... Sa
correspondance lui permettait de maintenir une distance, de créer un repli,
une protection supplémentaire contre les importuns, tout en le reliant a des
humains. Les lettres de ses correspondants venaient s’amonceler, s’enlacer et
s'agréger a son corps, sur son lit, dans sa chambre sombre, aussi
naturellement que les feuilles détachées de l'arbre a I'automne viennent se
poser a son pied, pour le nourrir de sa propre matiere, une fois I'hiver passé
et les feuilles retournées a la terre. Car c’est bien une suite, une variation de
ses propres émotions que les lettres de ses correspondants venaient relancer

chaque fois que Proust leur écrivait.

Ses lettres et ses cahiers d’écriture formaient autant de couches protectrices

a son corps malade, a son corps de souffrance. Enveloppes plus intimes que
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les rideaux et les volets, que le liége, que les cloisons de sa chambre;
enveloppes nécessaires a la formation de son nid, de son cocon. Les lettres
semblaient émaner de son corps. Il ajoutait des couches d’écrits au fragile
édifice, a la délicate robe qu’il était en train de confectionner: papiers a lettres
et papiers de toutes sortes servaient a cette construction, toujours préte a
s’effondrer alors que la base disparaissait graduellement pour faire place
chaque semaine & un nouvel arrivage de lettres, de journaux, de livres, de
tout ce qui fait, pour le solitaire, le succédané indispensable mais aussi
tellement péle, parce qu’il n'est qu'un souffle lointain, de la vie des autres. Si
’écrivain retiré du monde ne prend pas ce matériau qui s’offre a lui, que lui

reste-t-il pour se préserver de la folie et de la mort?

Disparitions
Il arrivait qu'une de ses lettres a lui, ou bien une lettre d'un de ses
correspondants, ne trouve plus le chemin nécessaire au précieux échange;

elle était perdue a jamais:

Je vous avais écrit avant-hier, mais les lettres s'accumulent autour de mon
lit, on ne peut plus les retrouver et il faut les recommencer. (2 Robert de
Montesquiou, [Le lundi soir 10 juin 1907], VII, 177)

Je vous avais écrit une tendre lettre et que dans un orgueil dont je ne suis
pas coutumier je croyais spirituelle! Et depuis six jours on la cherche autour
du lit, sous le lit, que je ne peux pas quitter (je souffre plus depuis que je
suis & Versailles que depuis des années, quelle vie!) et pas moyen de la
retrouver. (& Max Daireaux, Versailles, Hotel des Réservoirs/[Peu apres le
6 octobre 1908], VII, 234-235)
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Comment peut-on perdre une lettre dans ses draps, sous son lit, dans sa
chambre? Perdre a jamais? Nous pourrions nous attendre a cela de la part du
service postal: des lettres perdues dans le réseau du courrier, oui. Mais dans
un lit? Les missives roulent, virevoltent, se tassent, s’entassent autour de

I'écrivain. Elles ont une vie autonome.

Réve
Proust en arrivait parfois a ne plus savoir s’il s’était révé recevant une

lettre, ou sil l'avait réellement reque et simplement oubliée:

Comme je suis trés fatigué en ce moment, il se produit en moi le phénomene
bizarre que vous comprendrez peut-étre (parce que vous étes tres
intelligent!) Ouvrant distraitement ma correspondance, il m'arrive
quelquefois si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve de ne plus
savoir si jai révé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or
depuis quelques jours je vois dans ma pensée une carte

La Baronne d'Eichtal

S e —

L'ai-je révé? Ai-je requ cette carte? J'incline pour le réve mais je n'en sais
rien, et comme je me rappelle que vous m'avez parlé de cette dame je viens
tres idiotement vous demander: ai-je révé. (a Max Daireaux, [Vers mai

1909], IX, 109-110)2°

Le temps et l'espace se referment; les chambres, les années tournent
autour de lui. La carte d’invitation de la baronne William d’Eichtal, née
Mirabaud, n’a peut-étre jamais existé que dans sa téte. C'est d’ailleurs la seule
lettre, sur plus de cinq mille, ou il est fait mention de cette dame. Proust
« inclinait pour le réve »; il écrivit tout de méme une lettre a Max Daireaux

pour s’en assuret...

29 yoir également, entre autres, pour les lettres « perdues et retrouvées »: 1-416, 1I-262-263, I11-
179, VIII-262, IX-37, 109-110, 228-229, XI1-226.



Rituel

(Céleste décrivant 1’heure du courrier:

Au premier coup de sonnette, en méme temps que le café, le croissant et le
lait, je lui apportais son courrier sur le petit plateau en argent de I'entrée;
cela faisait partie des rites. Il ne I'examinait pas avant d’avoir fini son
repas. Quand il le prenait, c’était avec des gestes trés droles et d’une
grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les objets qu’il
touchait, et en scrutant I'enveloppe ou 'écriture du feuillet pour essayer de
deviner de qui cela venait. Il 'ouvrait lui-méme, toujours, sans coupe-
papier ni rien, en déchirant le bord. Parfois, il posait une lettre tout un
moment, avant de la lire, et passait a d’autres. Mais alors que, au début du
réveil, tout se déroulait en silence — il ne fallait pas parler s’il n’en donnait
pas le signal — au fur et a mesure de la lecture il s’animait.

Il aimait bien a partager son courrier avec moi. Il ne me lisait pas tout; il
me disait 'ensemble et me détaillait des passages, ceux qui 'amusaient ou
l'intéressaient le plus. Ce qui ne 'empéchait pas de me lire de temps a
autre toute une missive, de la premiére a la derniere ligne. [...] Et il
accompagnait les commentaires de réflexions sur les personnages. [...]

Ensuite, il me donnait une idée de ses réponses, qui confirmait mon
impression. Il me disait:

— J'ai écrit a Un tel pour lui répondre que nous nous reverrons.

Mais il fixait rarement le jour et I'heure tout de suite. Il fallait qu’il les
mirisse — savoir §'ils se verraient seuls ou s'il y aurait d’autres personnes,
et lesquelles, et ot1. Il était trés prudent et calculé sur ce chapitre. [...]

En tout cas, que ce fiit & 'arrivée ou au départ, il n'y a aucun doute que le
courrier était un de ses moments de délectation. |...]

Méme quand il me disait parfois, d’'un ton découragé, en remuant
impatiemment le courrier sur son lit: « Quand je pense a toutes ces lettres
qu'il va falloir écrire, moi qui n'ai pas de temps pour mon livre! » ce n’était
au fond que facon de parler. En réalité, il adorait envoyer des lettres. Il
disait:

— Enfin, il faut bien tout de méme que je réponde a celle-ci...
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Une fois commencé, cela n’en finissait plus. Du moment qu’il y était, cela

coulait de sa main.39

Parents

Le vendredi soir 8 janvier 1904, Proust écrit a Anna de Noailles. Il lui
parle de la lettre qu’elle vient de lui envoyer — en pastichant la prose de sa
correspondante —, puis il se remémore une scéne touchante, datant d’une

époque ou Adrien Proust vivait encore:

Madame,

Quelle émotion quand j'apercois le tumulte discipliné de votre écriture,
ces magnifiques volutes d'une mer infinie et rythmée du sein desquelles
apparait étincelante comme Aphrodite votre pensée aussi divine et aussi
belle. Mais quand c’est pour me supplicier en excitant en moi une
reconnaissance que je sens que je ne pourrai jamais vous témoigner, par
quelque exces de bonté ou raffinement de gentillesse comme votre lettre de
ce matin, alors cette joie est douloureuse et méle

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.
Quand Papa qui était aussi actif que je suis paresseux et sortait tous les
matins remontait le courrier il me disait sachant ma joie: « Une lettre de
Mme de Noailles » et Maman le grondait, lui disant: « Ne lui enléve donc
pas son plaisir en le lui disant d'avance. » Et je vous assure que c'était une
comédie tres touchante (peut-étre pas pour vous, mais pour moi, surtout
maintenant) que l'air de souveraine indifférence que Maman prenait quand
elle me remontait une lettre de vous, I'air de dire : il n'y a que des papiers

insignifiants, pour que jaie la joie entiere. (IV, 31)

Dans la Recherche, Proust fait de ce souvenir une scéne fondatrice, et
transforme la joie de recevoir une lettre de Mme de Noailles en joie de
recevoir son propre article, paru dans le journal. Retour de 1’écrit par le relais

maternel: Marcel Proust, lorsqu’il recevait son courrier, devait en passer par

30 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 256 a 258,
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ses parents. Son pere ne semblait pas — ou ne voulait pas — comprendre
grand-chose au rituel instauré entre Jeanne et Marcel, a cet «air de

souveraine indifférence » que prenait Jeanne devant son fils...

Avant d’étudier les lettres que Proust écrivait en famille, et
particulierement celles qu’il écrivait a sa mere, nous allons présenter notre

« Etat de la recherche » sur la correspondance proustienne.



Etat de la recherche?

De sa chambre close, Marcel Proust contrélait tout ce qui pouvait entrer
directement en contact avec lui. Aussi, rares furent ceux qui eurent la chance
de passer la porte gardée par Céleste. Une seule chose en fait pouvait franchir
sans restriction l'espace et le temps uniques que s’était créés l'écrivain: les
lettres de ses nombreux correspondants. Elles furent, de plus en plus, son
seul lien avec l'extérieur. Il en écrivit lui-méme tellement qu’on hésite
encore aujourd’hui a avancer un chiffre, d’aprés celles reprises ou retrouvées
par Philip Kolb: le double des quelque cing mille deux cents connues? Peut-
étre plus. Beaucoup de lettres sont définitivement perdues. Les vingt et un
tomes de la Correspondance publiée chez Plon nous donnent toutefois une
trés bonne idée de la pratique épistolaire de Proust. Malheureusement ses
lettres sont encore peu étudiées en elles-mémes. Si biographes et généticiens
ont souvent eu recours a des lettres pour éclairer la vie ou les textes de
Proust, les premiers en lisant les traces, incertaines, d'un sujet, les seconds en
tentant de comprendre une allusion qui leur aura permis une meilleure
datation d'un fragment d’écriture, force est de reconnaitre que la
Correspondance de Marcel Proust dans son ensemble demeure —
contrairement a la Recherche — un vaste terrain a explorer. Depuis une
quinzaine d’années cependant, quelques chercheurs et critiques ont tenté
d’apporter des éléments d’explication a cette immense correspondance, dans
un effort de conceptualisation des rapports des lettres a l'ceuvre, et de
I'ceuvre aux lettres. Pour les trois auteurs marquants dans ce domaine de

recherche sur Proust, soit Alain Buisine (Proust et ses lettres, Presses

31 Une synthése de cet « Etat de la recherche » a été publiée dans le Bulletin Marcel Proust, n°
46,1996, p. 109 a 126.
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universitaires de Lille, 1983, 127 p.), Jean-Louis Baudry (Proust, Freud et
I’ Autre, Editions de Minuit, 1984, 154 p.) et Vincent Kaufmann (L équivoque
épistolaire, Editions de Minuit, 1990, 199 p.), correspondance et ceuvre sont
tout simplement indissociables. Quelques amis et critiques de Proust avant
eux avaient déja pressenti cela, mais leur lecon n’a pas été retenue.

Nous tenterons dans ce chapitre de faire le point sur les idées les plus
intéressantes, les plus originales qui ont pu étre avancées dans les livres de
souvenirs, articles de revues et de journaux, préfaces et introductions a des
recueils de lettres, essais et articles universitaires, portant en partie ou en
totalité sur les lettres de Proust depuis les années vingt jusqu’a nos jours,
tant par les destinataires qui ont parlé de leur correspondance avec Proust,
que par les lecteurs de la correspondance proustienne®. Nous espérons
pouvoir ainsi susciter un intérét accru pour ce domaine de recherche, rendu

accessible grace a I'immense travail d’'édition de Philip Kolb.
Les années vingt et trente

Robert Dreyfus: un ami sur le « théatre de la solitude » proustienne
A notre connaissance, Louis de Robert est le premier a avoir commenté

spécifiquement, dans un livre, les lettres qu'il avait reques de Proust.

32 De nombreuses lettres ont d'abord été publiées dans les revues et les bulletins tout au long du
siecle, d’abord par des amis de 1’écrivain, puis par des universitaires, selon le bon vouloir des
collectionneurs. C’est encore le cas aujourd’hui, notamment dans le Bulletin Marcel Proust. Nous
n‘avons pas pu tenir compte de ces publications —et surtout des commentaires qui les
accompagnent — dans nos recherches, faute de temps, mais aussi faute d’espace pour les
commenter. Elles mériteraient cependant d’étre étudiées, et pourraient faire 1'objet d'un article
ou d’un chapitre de livre. Pour une bibliographie compléte sur ces publications dispersées, voir
René de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, Les Presses de 1'Université de
Montréal, 1967, p. 691 a 713; Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914, avec une
bibliographie générale, Paris, Nizet, 1971, p. 212 a 311; « Bibliographie des fragments de la
correspondance de Marcel Proust ayant fait I'objet de publications partielles », Institut des
textes et manuscrits modernes, C.N.R.S., 6 volumes, 1978; le Bulletin Marcel Proust et le
Bulletin d’informations proustiennes.
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L'ouvrage est intitulé Comment débuta Marcel Proust. Lettres inédites (Paris,
Ed. de la Nouvelle Revue Frangaise, 1925, 91 p.)®. Il a été immédiatement
suivi par Elisabeth de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel
Proust (Paris, Flammarion, 1925, 248 p.) Ces deux ouvrages n’offrent que peu
d’intérét cependant pour le sujet de cette these. Il faut attendre les Souvenirs
sur Marcel Proust de Robert Dreyfus (Paris, Grasset, 341 p.), publiés en 1926,

pour lire un commentaire intelligent et juste sur les lettres de son ami.

Des lettres ou il voulait tout dire, comme dans ses livres, et ou il y
réussissait grace a une infinité de parenthéses, de sinuosités et de repentirs.
Des lettres ol sa volonté d’enjbler la vanité du destinataire cédait soudain
a l'irrésistible élan d'une fleche d'ironie partie toute seule, mais guidée par
sa clairvoyance, qui entrait a fond dans la cible de cette vanité. (p. 136-
137)

Dreyfus reconnait 1'ironie qui perce dans la majorité des lettres de Proust,
dans cette correspondance « inopinée, impérieuse, interrogeante, haletante »
(p- 137), sans cesse a l'affit des contradictions, des bassesses et des trahisons
du destinataire, & qui il demandait explications et réparations «jusqu’au
moment ol le destinataire ébloui, mais épuisé, demandait grace et se décidait
a donner raison en tout a Marcel, plutdt que de prolonger un débat

inextricable qui menacait d’accaparer la vie entiére » (p. 137).

311 avait déja fait paraitre dans Le Figaro du 31 décembre 1924 une lettre de Proust, reprise
dans La Revue de France du ler et du 15 janvier 1925 avec 13 autres lettres de Proust, adressées a
V'auteur. Comment débuta Marcel Proust comprend quatre lettres inédites en plus des quatorze
déja publiées. En 1928, Louis de Robert en publiera six autres — dont une déja parue dans Le
roman du malade (1921) — dans Les annales politiques et littéraires du ler juillet 1928, puis
dans un livre intitulé De Loti @ Proust. Souvenirs et confidences (Paris, Flammarion, 1928, 249
p.)... Ceci montre bien qu'il n'est pas facile de suivre a la trace toutes les lettres de Proust
publiées en revues, bulletins et journaux.
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Selon Dreyfus, Proust n’aurait pas écrit tant de lettres s'il n‘en avait pas
retiré de grandes satisfactions, s’il n’avait pas pu y laisser s'épanouir ses
facultés discursives. Pendant vingt ans, dans son «exil en plein Paris », la

correspondance de Proust

resta son lien élastique avec le monde des vivants: il tendait, distendait ce
lien suivant le caprice de 1'heure, et nous tous [...] nous devenions, au bout
du fil, les marionnettes appelées sur le théatre de sa solitude pour alimenter

la fantaisie de ce reclus aux gofits mondains. (p. 140-141)

Comparant par ses dimensions la correspondance de Proust a celle de
Voltaire —bien que Voltaire ait vécu quatre-vingt-trois ans —, Dreyfus pose
une distinction fondamentale entre les lettres de 1'écrivain du XVIII€ siecle,
qui écrivait a un ami ou a un roi en destinant ses idées a tout le monde, et
celles de Proust qui «écrivant une lettre concentre les ressources de son
esprit sur une seule personne: le correspondant qu’il s’attache a interroger,
cajoler, remercier, morigéner, imprégner de ses sentiments et de ses opinions
dans l'instant ot il lui parle » (p. 141-142). Mais il n'en pense pas moins que
les lettres qu’il requt de Marcel captiveront le lecteur « comme s'il les avait
recues lui-méme » (p. 144), et qu’elles constituent « un ensemble d'une rare
richesse documentaire pour aider & comprendre le caractéere intime de Marcel
Proust » (p. 144). Caractére intime révélé entre autres par les louanges
exagérées qu'il adressait a ses amis et connaissances, signe a la fois de
sincérité et d’exagération. « Il y avait en lui tant de puissance de cceur qu’en
appelant un instant a son propre niveau les élus de son amitié ou de son
imagination, il les élevait aux nues comme par jeu » (p. 145, nous
soulignons). Dreyfus devine trés bien le c6té ludique de la correspondance

proustienne, tout en reconnaissant que le besoin de dire la vérité l'emportait
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parfois sur le désir de jouer et de plaire. Marcel « devenait, a lui seul, Alceste
et Philinte » (p. 145).
En fait, il est impossible, selon Dreyfus, d’arriver a des simplifications pour

expliquer « les ondulations impalpables » (p. 149) de la pensée de Proust.

0 n’eiit pas été lui-méme si, a 1'aide de touches confondues de maniere a
produire I'impression composite qu'il se proposait peut-étre de suggérer, il
n’avait pas trouvé moyen d’unir et de traduire simultanément, dans leurs
moindres nuances, les sentiments que le commun des hommes a coutume et
besoin de séparer. [..] Dans le domaine psychologique, Marcel Proust
possédait le don d’ubiquité. (p. 149-150)

L’auteur pressent par ailleurs que Proust écrit moins souvent a ses anciens
amis a la fin de sa vie, pour se consacrer de plus en plus a son travail
d’écriture et a sa correspondance développée avec des critiques et des « amis
inconnus », afin de gagner des lecteurs pour son ceuvre. « Travailler, pour
lui, c’est se préparer a la mort » (p. 278). Les commentaires de Dreyfus dans
les Souvenirs sur Marcel Proust inauguraient ainsi une longue chaine de
souvenirs qu’allaient reprendre, nuancer, développer, rarement avec autant

de justesse, les amis et connaissances de Marcel Proust.

Benjamin Crémieux, commentant le livre de Robert Dreyfus dans les
Nouwvelles littéraires du 18 juin 1927, a cette pointe d’enthousiasme qui en
dit long sur 'histoire de la réception des lettres de Proust, faite de points de
vue complétement opposés, surtout apres la parution des lettres a
Montesquiou puis & Anna de Noailles dans les années trente: « A en juger
par les éléments d’information et d’appréciation que contient cette

correspondance avec M. Dreyfus, pourtant secondaire dans la vie de Proust,
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on imagine aisément quelles richesses apporterait — apportera — Ila
publication intégrale de ses lettres. Ce sera un monument comparable a la
correspondance de Flaubert » (p. 4). Avis que seront loin de partager certains

critiques et méme certains amis par la suite...

« Tous dans un méme sac »

Une remarque de Jacques-Emile Blanche (Mes Modeles. Souvenirs
littéraires, Paris, Stock, 1928, 285 p.) mérite d’étre citée ici, car elle illustre bien
I'homogénéité de la correspondance proustienne, malgré la grande diversité
des correspondants. Pour Blanche, la correspondance de Proust, « sa manie »,
«ne se comprend que si l'on devine la peine avec laquelle s’établissaient
[pour lui] des échanges paisibles et normaux » (p. 122). Il considére que tous

ses correspondants étaient mis « dans un méme sac »:

Ces comédies, ces maneges, divertissants pour moi, maints de ses
correspondants en auront été dupes jusqu’a ’heure de la confrontation de
leurs lettres avec mille autres, toutes semblables; semblables dans le
procédé, le mépris des valeurs; si bien que Marcel effectivement nous
mettait tous « dans un méme sac » — autant a cause de notre fatuité naive
et de notre bétise, que nous supposant hypnotisés, invulnérables comme les
fakirs mangeurs de verre pilé et de scorpions, quand il nous lardait
d'impertinences, lui si hérissé, et dont 1’épiderme a vif frémissait si vous lui
faisiez ce que les Anglais appellent des personnal remarks. Pourtant il vous
percait a jour, il devinait a un retrait imperceptible qu'il vous terrorisait ou
simplement vous embarrassait par une question qui vous désar¢onnait. On

ne pouvait rien lui dissimuler [...]. (p. 131-132)
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Quelque chose d’intermédiaire entre la vie et la littérature

Gaston Rageot, dans un article intitulé « Le roman et la correspondance »

(Le Gaulois, 29 octobre 1928, p. 1), se prononce en faveur des lettres de Proust:

I pleut des lettres de Marcel Proust: en librairie, a la salle des ventes. Le
plus souvent, les destinataires sont des dames et 'inspiration est parfois
tendre: Mme Laure Hayman, Mme Louisa de Mormand, Marie Scheikévitch,
Jeanne Pouquet... L’ensemble reste pourtant essentiellement documentaire
et 'on peut prévoir que, lorsqu’elle sera achevée, cette longue confidence
épistolaire sera le meilleur commentaire, et méme une sorte de réplique, de

l'ccuvre méme du romancier.

Il établit cependant une distinction plus ou moins heureuse entre les
romanciers et les essayistes, affirmant que le romancier n’est pas
naturellement épistolier parce qu'il s’intéresse surtout aux autres, alors que
I'essayiste 1'est parce qu’il ne parle que de lui-méme et de ses pensées.
Mentionnant a titre d’exemple Montaigne et Pascal, et soutenant que

beaucoup de grandes ceuvres ne sont qu'une épitre, il dit qu'il est

inutile d’opposer que le plus objectif des romanciers, Balzac, a laissé des
volumes de correspondance: lettres d’affaires ou d’amour qui n’offrent
qu’un intérét historique, a cause de la signature. Quant a la correspondance
de Flaubert, admirable, et qui manifeste méme plus de pensée et de culture
que ses chefs-d’ceuvre, elle témoigne seulement de la contrainte que ce libre
génie s'obstina par doctrine littéraire, & exercer sur lui-méme... Les « affres
du style » furent surtout de l'angoisse psychologique et, aprés qu'il s'était
donné tant de peine pour peindre la misérable réalité des autres, il ne
pouvait résister a la pression de ses réves et a son besoin d’effusion. Il n‘a
cessé, en travaillant, de violenter sa nature, et le truculent lyrisme de ses

lettres nous permet de mesurer la profondeur tragique de ce surmenage
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créateur. Or, que Marcel Proust flit né pour écrire des lettres, les preuves

abondent.

Rageot laisse donc sous-entendre que l'auteur de la Recherche est beaucoup
plus essayiste que romancier. Les preuves abondantes qu’il donne par
ailleurs pour montrer que « Proust est né pour écrire des lettres » sont loin
d’étre convaincantes. Selon lui, Proust « aimait se raconter et se décrire », et
son besoin d’effusion passa graduellement de la conversation aux lettres.
Personne susceptible, de la « catégorie » de ceux qui « ne peuvent contenir
leur chagrin et demandent des explications », il adorait ces explications, par
«nature » au début et par « besoin professionnel » a la fin. Les « potins » de
sa correspondance auraient en fait servi l’analyste et le psychologue qu'il
était, un potin étant « parfois la clef d'un caractére, I'explication de toute une
destinée ». Il vaut mieux laisser a leur auteur ces « preuves abondantes » et
s’attacher a cette derniere réflexion, qui rejoint quelque peu celles de Robert

Dreyfus et Lucien Daudet:

Ses Pastiches et Mélanges témoignent assez a quelle habileté du style il était
parvenu tout en continuant d’écrire ses lettres charmantes et désinvoltes;
déja, sans doute, cette correspondance était pour lui quelque chose
d’intermédiaire entre la vie et la littérature, jusqu’a ce que son génie et son
effort presque flaubertien aient consommé entre elles cette union définitive,

ou se confondent ’homme et ’écrivain, et d’ol1 naissent les chefs-d’ceuvre...

Cest ce «quelque chose d’intermédiaire entre la vie et l'ceuvre »,
particuliérement fascinant chez Marcel Proust, que Vincent Kaufmann
tentera de cerner a propos des correspondances d’écrivains modernes dans
L'équivoque épistolaire, publié en 1990. Espace énigmatique ou se

confondent ’homme et 1’écrivain, et que les critiques ont tardé a analyser.
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Léon Pierre-Quint et le « vertige » des derniéres lettres

Léon Pierre-Quint, dans Quelques lettres de Marcel Proust précédées de
remarques sur les derniers mois de sa vie (Flammarion, 1928, 46 p.), constate
que cet espace d'écriture propre a Marcel Proust prend un nouvel aspect dans
les derniers temps de son existence. Pierre-Quint ne questionne pas la
pratique épistolaire de Proust. Il commence son livre en soulignant que la
correspondance d'un écrivain ne peut avoir qu’une valeur documentaire.
Les lettres de Proust a Paul Brach, qu’il publie dans cette plaquette,
«n’apportent a l'histoire littéraire que de menues anecdotes » (p. 5-6). Il
reconnait pourtant que «leur intérét est, par contre, dans les traits de
caractere de 1'écrivain qu’elles mettent en lumiere » (p. 6). Les lettres seraient
des « verres grossissants » (p. 6) qui accentuent les marques caractéristiques
du génie de l'écrivain et qui nous font voir comment, en maitrisant ses
défauts, il en a fait ses dons les plus réels.

Un point important des lettres a Paul Brach serait a considérer dans « la
facon dont l’écrivain se laisse conduire par les associations d’idées» (p. 6).

Flaubert est encore une fois donné en exemple:

Proust prenant avec ses romans, contrairement & un Flaubert, toutes sortes
de libertés, on constate fréquemment qu'il y suit sa pensée jusqu’au bout.
[...] Au contraire, dans sa correspondance, ot il n'y a plus aucun souci de
composition, les associations d'idées se déroulent les unes a la suite des

autres, toutes en surface. (p. 6)

Selon Pierre-Quint, ce caractére particulier des lettres de Proust permet de
mieux saisir celui de son effort créateur. «Cet abandon de l'esprit a

I'enchainement des idées, cette distraction perpétuelle se répétent dans son
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immense correspondance, et c’est ce qui la rend d’ailleurs variée et pleine de
surprises » (p. 8). Ce quil dit par ailleurs sur le caractere profondément
atemporel des derniéres lettres de Proust est trés important; l'angoisse
proustienne y apparait a nu, dans l'organisation matérielle chaotique de ses

journées:

Il avait détruit en lui I'espéce d’instinct de sommeil: mais ce n’est pas en
vain que l'on échappe a n’importe quel acte réflexe. Il était alors
complétement sorti des cadres sociaux, qui rythment nos gestes. Sa durée
intérieure s’écoulait pure, presque indépendante, sans rapport avec les
mouvements collectifs du dehors. Et c’est ce qui explique le vertige que
donnent certaines phrases trés simples de ses lettres: « Comme je ne peux
pas rester tant de jours couché, je me suis décidé a sortir aujourd’hui mardi
hier, car les jours ol je sors, je reste la nuit dehors... etc... » ou encore : «Je
m’étais fait éveiller tout exprés (ce que je ne devrais jamais faire). Il en est
résulté un tel changement d’heure, que, trompé comme par l'heure d’été... »
Ces phrases sans importance résonnent cependant comme certains mots
banals mais déchirants: «Maman», «Mon Dieu», murmurés
plaintivement par ceux a qui I’on rappelle soudain une douleur encore toute
vive. [...] Dans son terrible isolement, sans points de repére réguliers, les
grands probléemes de la vie sont remis perpétuellement en question et

sécrétent une détresse infinie. (p. 12 a 14)

L’auteur fait ressortir ici l'aspect profondément irréel, ascétique, de la
correspondance de Proust. Ces mots, qui semblent émaner d'un corps
définitivement « ailleurs », en suspension dans un espace/temps qui lui est
propre, on ne peut les oublier. Ils nous touchent et nous font réfléchir sur le
rapport de Proust aux autres, a la vie, a 1'écriture, a la mort. Proust ne se

faisait plus aucune illusion sur la nature et la nécessité de ces liens:
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[...] ce sentiment qui cherche en vain un absolu dans l'excitation
intellectuelle de la conversation l'amenait & écrire; « Du reste, c’est tres
bien, on pense aux gens et on s’en passe si facilement », ou encore, dans la
lettre suivante: « Quand je pars, je ne reviens plus, grand débarras pour

mes amis ». (p. 20-21)

Mais cette lassitude, souligne Pierre-Quint, n‘'empécha pas Proust de mettre
toute sa générosité et son intelligence a « se passionner pour mille questions
artificielles auxquelles il se donnait tout entier jusqu’au dernier instant »

(p. 22).34

Lucien et Léon Daudet, ou la vision opposée de deux fréres

Lucien et Léon Daudet, les deux fréres, ont chacun écrit quelques
commentaires sur les lettres de leur ami, mort six ans plus t6t. Dans Autour
de soixante lettres de Marcel Proust (Lucien Daudet, Les Cahiers Marcel
Proust, n° 5, Paris, Gallimard, 1929, 242 p.), peu de passages font directement
allusion aux lettres et au travail de Proust sur la lettre — celles qu’il écrivit
dans les mois qui suivirent le décés de sa mere « laissent voir un abime », et
Lucien Daudet juge qu’« il serait impie d’en citer méme quelques lignes » (p.
47). Il n'y en a qu'un, en fait, qui mérite d’étre retenu dans ce chapitre,
passage ot l'auteur — au détour d’une réflexion sur les personnages de la

Recherche comme étres qui n’attirent pas la pitié, qui ne laissent aucune

34 Bn 1928 paraissent également Au bal avec Marcel Proust, de la Princesse Bibesco (Paris,
Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1928/1989, 142 p.). L'auteur met au jour l’enchainement des
idées ainsi que l'intelligence de la mémoire a I'ceuvre dans des lettres de Proust qu'elle regut
apreés qu’elle Iui eut envoyé son livre Alexandre Asiatique, en 1912. Mais ces quelques lettres
constituent plutdt une exception, rare cas o l'auteur de la Recherche développe sa pensée sur la
littérature et sur la vie. Une citation a retenir: les lettres d’obligations étaient pour Marcel
« ce qu’est l'interrupteur pour le courant électrique: la force inconnue devenait lumiére sensible.
Il se révélait & nous presque malgré lui, et quel que fit l'interrupteur. Aussi le voit-on tout
entier dans ses lettres » (p. 87-88).
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place a la pitié — attire notre attention sur le fait que le narrateur de la
Recherche et Proust lui-méme, qui ont tant de points en commun, ne jugent
cependant pas les étres de la méme facon, et ce méme si la voix qui s'éleve de

la Recherche et la voix de la Correspondance sont identiques:

Ce qui est troublant (trouble pouvant aller jusqu‘a la tristesse), c’est que le
personnage central, le « narrateur », qui a tant de traits communs avec
Marcel Proust (bien qu'il s’en soit défendu) et voit les étres comme il les
voyait, ne les juge cependant pas comme Marcel Proust les jugeait — c’est-
a-dire avec une indulgence égale a son mépris, mais au contraire avec une
sévérité qui ne pardonne pas.

Nous ne sommes pas étonnés que la voix qui s'éleve du Pére Goriot ou de
Madame Bovary & mesure que nous tournons les pages soit absolument
différente de la voix qui s’éléve de la Correspondance de Balzac ou de celle
de Flaubert; leur voix de roman est la voix de la Pythonisse: pendant
qu'elle prophétise, elle ne sait rien dire d'autre; mais dans leur
Correspondance Balzac et Flaubert ne sont plus dans cet « état second » et
leur style est un autre style. Au contraire, la voix du « narrateur » de Swann
est la méme voix qu’on entend dans les lettres de Marcel Proust, la voix de
Marcel Proust, voix accessible, pas du tout «transposée» par la
littérature, voix qu’on pourrait interrompre pour lui demander le temps
qu’il fait, & quoi le narrateur répondrait des choses magnifiques sur la
température, qu'il incorporerait a mesure a sa pate, sir de la bonne
fermentation comme le boulanger est sir de la sienne; alors on pense
quelquefois au Dr Jekyll de Stevenson et 1'on se demande pourquoi Marcel
Proust-Dr Jekyll pardonnait a I'humanité de Dieu, et se changeait en Marcel
Proust-Hyde, quand il créait une humanité dont il devenait a mesure le
bourreau. (p. 54-55)

Cette remarque est importante pour l'étude de la correspondance
proustienne et la compréhension de son ceuvre. Elle relie, elle fusionne, elle

opére une « conjoncture » 1 otl1, de tout temps, on a établi une séparation, a
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commencer par Proust lui-méme, entre I'ceuvre et la correspondance, entre
I'écriture de l'une et l'écriture de l'autre. Elle prophétise ce que Maurice
Blanchot, en 1959, puis Jean-Louis Baudry, en 1984, diront de cette

correspondance demeurée longtemps sous-estimée.

Sous-estimée, elle le fut carrément par le frere de Lucien, Léon Daudet, qui
écrivait en 1928 n’avoir pas hésité « a briiler un peu plus de deux cents lettres
du pauvre Marcel qui, vers la fin, [lui] écrivait plusieurs fois la semaine de sa
fine écriture, pareille a une averse automnale », dans un article de L'Action
frangaise paru sous le titre «La correspondance des écrivains et leur

personnalité » (22 octobre 1928, p. 1). Pour Léon Daudet,

Marcel était aussi homme de lettres que Goncourt et, comme Goncourt,
nalvement ouvert aux racontars et aux potins. [...] Il en est ainsi, bien
souvent, de la correspondance des écrivains et des artistes. Elle ne renferme
que la poussiere et la broutille de leurs énervements, de leurs déceptions, de
leurs désillusions, de leurs emballements, de leurs jalousies, de leurs

lassitudes.

Il écrit quelques lignes plus loin que

La susceptibilité de Marcel Proust était celle d'un écorché vif. Il en riait lui-
méme. Trés souvent il s'imaginait que I’amitié qu’on lui portait avait baissé
de quelques points et il s'en inquiétait, se demandait quelle était la cause de
cette modification toute hypothétique. D’ol1 huit pages de suppositions les
plus diverses d'une douzaine de personnes, nommément désignées, qui
auraient fait de faux rapports, cherché perfidement a brouiller les cartes.
Un chauffeur, toujours prét a ce genre de commissions, apportait le pli de
Marcel. A peine achevait-on de le déchiffrer, car il écrivait dans tous les
sens et «en palimpseste », c’est-a-dire en superposant ses pattes de

sauterelles, qu'un deuxiéme message arrivait, regrettant le premier et priant
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de n’en tenir aucun compte, de l'‘anéantir. Nous appelions cela des
« tortillons ». Je lui répondais: « Bien cher Marcel, avez-vous fini vos

tortillons?

Il est curieux de voir comment deux freres, tous les deux amis de Proust, ont
pu avoir une vue aussi diamétralement opposée du « pauvre Marcel ». Bien
que Léon Daudet donne ici un commentaire qui releve plus de son
exaspération contre le caractere de Marcel que d’une véritable critique de sa
correspondance, la conception différente des deux fréres sur leur ami et
correspondant illustre bien les malentendus qui ont pu surgir au fil des ans

dans l'appréciation ou au contraire la dévaluation des lettres proustiennes.

Conversation et lettres, ou les « animatrices précieuses »

Robert de Billy faisait paraitre en 1930 son Marcel Proust. Lettres et
Conversations (Paris, Editions des Portiques, 252 p.). Selon lui, la
conversation et la correspondance ont été pour Proust « des animatrices plus
précieuses que les textes» (p. 10); « son universelle curiosité exigeait des
réponses de tous ceux de son entourage qui pouvaient lui en donner, et sa
correspondance allait interroger ceux qui ne venaient pas le voir » (p. 10-11).
La création de Proust, élaborée « sous le signe de la vie rayonnante », faisait
bien plus appel aux lettres et a la conversation qu'aux livres et aux
discussions philosophiques, celles-la apportant «une note vraie, une
expérience, une réalité [qui] aidailfent] Marcel & se retrouver dans son

écheveau embrouillé » (p. 136).

Il savait que Ruskin laissait peu de souvenirs personnels dans les salons,
mais qu’on en trouvait chez les macons, les bouquinistes, les bedeaux, les

gondoliers. Il savait que M. Ugo Ojetti avait publié des lettres de Ruskin a
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son gondolier, et il a sans doute reconnu dans ses manifestations une

sensibilité parente de la sienne. (p. 136)

De Billy considére la correspondance de Proust comme un phénomeéne tant
vital que constructif pour sa création; il n’a cependant pas approfondi son

propos.

C’est en 1930 également qu'a été publié le premier tome de la
Correspondance générale de Marcel Proust, par Robert Proust et Paul Brach
(Paris, Plon, 291 p.). Ce premier tome comprend des lettres & Robert de
Montesquiou. Les introductions aux six tomes parus entre 1930 et 1936
n’offrent cependant aucun réel intérét quant aux idées sur la correspondance
proustienne. Par la suite, les chercheurs, Philip Kolb en téte, critiqueront

longuement cette édition pour son manque de rigueur.

L’article de Denis Saurat: un exemple de compte rendu

« Ce qu’on publie de toutes parts de la correspondance de Proust — et de
plus ce qu’on en montre sans encore la publier — laisse un mauvais gofit a la
bouche ». Voila ce qu’affirme d’emblée Denis Saurat dans son compte rendu
sur les Lettres de Marcel Proust a la Comtesse de Noailles, publié dans la
N.R.F. du 1€T aott 1931, p. 340 a 344. Saurat admet cependant qu'il n'est pas
de ceux qui disent qu’on ne devrait pas publier ces lettres; pour lui, tout ce
qui peut nous aider a comprendre comment Proust a écrit la Recherche est le
« bienvenu ». Il n'en trouve pas moins les lettres a la comtesse de Noailles
tres « désagréables », « parce qu’on y voit a plein les défauts et [l]es vices de sa
personnalité », et que par conséquent on ne peut y voir son génie. Ou plutét,

« le point intéressant est de voir comment ses “vices” font partie intégrante
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de son génie, de son ceuvre, alors que dans ses lettres ils sévissent seuls » (p.
341). Vices du mensonge, de la colére et des violences sentimentales, vice de
la flatterie « par le moyen de la perfidie » (p. 341). Citant la lettre de Proust ot
il compare les deux premiers volumes de vers de la Comtesse «a la Légende
des Siécles, aux Contemplations, aux Méditations, aux poésies de Vigny, a
Baudelaire, a Racine, a tout ce que nous connaissons de plus beau au monde
et qu'encore nous aimons moins que ['Ombre des Jours et le Caur
innombrable... » ([Le mardi soir 17 juillet 1906], t. VI, p. 157-158) , Saurat
reconnait tout de suite que Proust devait avoir « une joie diabolique a écrire
ces choses, a espérer qu’on le croirait sincere » (p. 342). Il émet une hypothese,
qui sera maintes fois reprise par la suite par de nombreux critiques: «la plus
grande joie de Proust était de “faire marcher” ses amis » (p. 342), jugement
qui, au fond, n’est pas tellement différent de celui de Léon Daudet. Saurat
voit la un « merveilleux passe-temps de grand malade » (p. 342). Il croit
fermement que l'écrivain a traité ses émis « comme s’ils lui étaient aussi
étrangers que des Patagons et aussi subordonnés que des esclaves » (p. 343).
« Illusion des Madame de Noailles qui croient y étre pour quelque chose, qui
croient que c’est leur poésie, leur beauté, leur esprit que Proust loue: que c'est
leur conduite qu'il réprouve. C’est lui qui vit: les autres ne sont autour de lui

que des occasions de vivre » (p. 343).

Une remarque de Georges de Lauris a méditer

Dans la Revue de Paris du 15 juin 1938 (p. 734 a 752), Georges de Lauris, un
des bons amis et un important correspondant de Proust apres 1900, écrit cette
remarque qui contredit les principales conclusions d’Alain Buisine et surtout
de Vincent Kaufmann sur la correspondance comme moyen de ne pas

communiquer et d’éloigner 1'autre:
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Personne n'a autant désiré [que Proust] provoquer autour de soi l'affection
et, souvent, ne I'a moins cru. Personne n'a été prét a donner autant de
pensée, d’attention a ses amis. Ne pas s’adresser a lui, ne pas lui demander
un service, témoigner, en somme, de quelque discrétion, ¢’était l'offenser. Je
ne dis pas qu'il était toujours sincere dans ses éloges, mais il existait pour
lui des terrains sacrés ol la franchise était de rigueur et une franchise telle

que celle des autres ne le contentait presque jamais. (p. 752)

Nous reviendrons longuement sur cet élan de Proust vers les autres, pour

les autres, dans notre chapitre consacré aux transferts.

Pierre Raphaél et Philip Kolb, deux chercheurs pionniers

Paradoxalement, entre les années trente et cinquante, années de
« purgatoire » de la Recherche — que la publication de lettres de Proust
n’'aide surtout pas a contrecarrer, déchainant des critiques qui ne voient en
lui qu'un personnage hypocrite, snob, compliqué et obséquieux —, paraissent
deux ouvrages qui vont élargir considérablement le champ de la recherche
sur la correspondance de Marcel Proust. Deux chercheurs, Pierre Raphaél et
Philip Kolb, vont se mettre a la tiche de répertorier, classer et commenter les
milliers de lettres de I'un des auteurs que 'on percoit alors comme le plus
mondain et le moins engagé qui soit; ces deux chercheurs vont tenter de
montrer qu’au-dela de leur caractére a premiére vue inutile et de leur ton
éminemment personnel, ou peut-étre justement a cause de ce caractére et de
ce ton, les lettres de Proust constituent une part essentielle de son ceuvre.
C’est précisément entre les années trente et cinquante que Raphaél et Kolb
font de la correspondance proustienne un domaine de recherche a part

entiére, le premier dans son Introduction a la correspondance de Marcel
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Proust (Paris, Sagittaire, 1938, 175 p.)%5, le deuxieme dans sa these de
I'Université de !'Illinois soutenue a Harvard en 1938, intitulée Ia
Correspondance de Mﬁrcel Proust. Chronologie et commentaire critigue (The
University of Illinois Press, 1949, 464 p.)%. L'ouvrage de Philip Kolb parait en
fait au moment ol l’ceuvre de Proust va (re)sortir de « 'oubli », et coincide
avec la parution de I'étude biographique d’André Maurois, A la recherche de
Marcel Proust. Il aura vite éclipsé le livre de Pierre Raphaél: le répertoire de
la correspondance que présente ce dernier ne pouvait plus tenir devant le
travail colossal de Philip Kolb, qui établissait dans la premiére partie une
«esquisse d'une édition critique des lettres de Proust», avec une
« chronologie de toutes les lettres publiées auxquelles j'ai pu assigner une
date », écrit Kolb, « et apportant l'explication d’allusions obscures » (p. XI-
XII); la thése comportait en plus, dans la seconde partie, une « Bibliographie
de la correspondance de Marcel Proust », un « Index général » et un « Index
chronologique » de la correspondance ainsi qu'une liste des correspondants
de Marcel Proust par ordre des recueils.

Pourtant le travail de Pierre Raphaél n’était pas sans intérét. Les
chercheurs ont rejeté beaucoup trop vite ce qui, aujourd’hui encore, apparait

comme une bonne lecture de la correspondance.

L'« Introduction » de Pierre Raphaél
La premiére question intéressante posée par Raphaél a trait a la valeur

esthétique des lettres proustiennes. « Proust a-t-il jamais pensé faire ceuvre

35 A noter également dans les années trente, la publication, dans Les Cahiers Marcel Proust, n°
6, de: Marcel Proust, Lettres a la NRF, Bibliographie proustienne par G. da Silva Ramos,
Paris, Gallimard, 1932, 283 p.

36 La thése de Kolb portait uniquement sur les lettres déja publiées de Proust. L’édition de 1949
tient compte en plus des lettres publiées entre 1938 et 1948 par des amis et des critiques.
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littéraire en écrivant une lettre? Nous ne le croyons pas, quoique [..] une
lettre puisse contenir des beautés littéraires [...] » (p. 11). Les lettres de Proust
qui ont «la plus grande valeur propre », selon Raphaél, sont celles qu'il a
écrites a... Montesquiou («au moins celles qu’il écrivit avant 1905 ») —
jugement assez étonnant, il va sans dire. « Chacune d’elles nous apparait
comme un bijou ciselé, on y constate le travail de la pensée et du style. Hors
celles a Montesquiou, nous pensons qu'il ne faut pas exagérer la valeur
esthétique de cette correspondance » (p. 12). L’auteur croit qu’il ne peut en
étre autrement si 'on en juge par les conditions dans lesquelles Proust
écrivit ses lettres: il évoque sa position d’écriture, couché sur le dos avec du
papier souvent de mauvaise qualité, appuyé uniquement sur le plat de sa

main; il évoque également '« impulsion premiere » de Proust, ne pensant

pas

qu’il ait jamais, en écrivant une lettre, pris la plume pour le plaisir de faire
de la littérature, comme cela est surtout le cas d’épistoliers tels que Voiture
et Guez de Balzac: certaines de leurs lettres auraient pu étre adressées a un
autre destinataire, tant elles sont impersonnelles, et les sujets

volontairement généraux. (p. 12)

Apres avoir analysé les quatre principaux thémes de la correspondance de
Proust avec Montesquiou, Raphaél en conclut que «le terrain de leurs

entretiens épistoliers est trés restreint » (p. 21).

Ot trouvons-nous, comme dans les lettres [...] du 18€ et du 19€ siecles, des
allusions, des réflexions ou des observations sur 1'actualité politique, sur la
vie sociale, bref sur la vie active? Il serait absolument impossible de se
renseigner, comme nous le faisons en lisant les correspondances du 17€ et

du 188 siecles, sur les événements de 1'époque. Evidemment, on écrit au 17€
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siécle dans un autre but qu’au 20€. Mais on pourrait s'attendre & trouver
dans cette correspondance d’hommes de lettres, des opinions, au moins le
reflet de la vie littéraire de leur temps. Or, de la vie littéraire du début du

208 siécle, il n’est jamais question. (p. 21)

La correspondance de Proust avec Montesquiou «est bornée au monde
spirituel des deux hommes » (p. 21), et ce serait 1a « le phénoméne que nous
constatons dans toutes les lettres de Proust » (p. 21, nous soulignons). C'est
une des deux caractéristiques exposées par I'auteur dans la derniére partie de

son « Introduction »:

1. « La spheére d'une lettre de Proust est bornée au monde spirituel de Proust
d'un c6té, du correspondant de l'autre. Elle est éminemment personnelle »
(p. 22), sans étre aucunement confidentielle. Proust semble souvent adresser
ses lettres sur le ton de la confidence, mais c’est le ton qu’il prend avec tous
ses correspondants. Le terrain de ses lettres est restreint parce qu’il craignait
probablement de l'étendre. Aussi en élimina-t-il le plus possible tout le

domaine de l'action, de l'activité humaine.

2. «Il y a une attraction exercée par la personnalité du correspondant sur
celle de Marcel Proust. Il y a de la part de Proust une perte de sa personnalité
dans celle du correspondant, une véritable dépersonnalisation » (p. 23). Ses
lettres refletent la personnalité de ceux a qui elles sont adressées; nous
apprenons a connaitre ses correspondants aussi bien que lui-méme. Elles
sont empreintes d’une forte faculté d’assimilation, allant méme jusqu’a
imiter le style du correspondant (lettres a Montesquiou et a Anna de

Noailles, notamment).
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Ces deux caractéristiques ont amené Raphaél a se poser la question
suivante: « Quel sera le réle de la Correspondance dans la connaissance de

Proust ? » (p. 27).

[...] la Correspondance [...] ne différe pas du Temps perdu. Dans le roman
et dans les lettres, nous avons trouvé la méme pensée. L’attitude de
I'épistolier et du romancier est la méme. Nous ne pouvons conseiller la
correspondance de Proust comme un «seuil » du Temps Perdu, elle en
forme le supplément, issu d’'une méme pensée, issu d'un méme besoin
d’écrire.

Nous nous imaginons que Proust prenant la plume pour ajouter des pages
au Temps Perdu est le méme que Proust écrivant une lettre & n'importe
lequel de ses correspondants. Ceux-ci, quand ils recevaient de leur ami une
de ces longues lettres, n'eurent-ils pas parfois l'impression qu'il leur
adressait une page de long roman, o1 les personnages ont changé, o au lieu
de Saint-Loup et du narrateur, de Mme de Guermantes et du narrateur, on
trouve maintenant Antoine Bibesco et le narrateur, Bertrand de Fénelon et
le narrateur, Mme Straus et le narrateur? Les difficultés matérielles de
Proust écrivant le Temps perdu et de Proust écrivant une lettre ne sont-elles
pas les mémes? Ne leur est-il pas également pénible a tous les deux de
prendre la plume, de prendre cette position incommode, ne doivent-ils pas
surmonter tous deux les souffrances de la maladie, profiter des instants de
répit qu’elle accorde, et ces correspondants que Proust ne voit plus, qui
participent d"un monde si étranger a lui-méme, ne doit-il pas aussi bien les
retrouver dans sa mémoire que les personnages du Temps Perdu?
[Correspondance et Temps Perdu sont] comme les deux manifestations
semblables et aussi parfaitement énigmatiques, toutes deux, d'un méme
esprit. (p. 27-28)

Raphaél rejoint ici Lucien Daudet. Philip Kolb reprendra cette idée, a sa
fagon, dans 1'« Avant-propos » du tome I de la Correspondance de Marcel

Proust. Il n’a pourtant pas toujours pensé la méme chose a ce sujet. Nous
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examinerons ultérieurement ses introductions aux recueils de lettres de
Proust qu’il édita avant d’entreprendre [I'édition complete de la
correspondance. Pour le moment, contentons-nous de résumer trés

briévement sa thése de doctorat.

Philip Kolb: une thése a Harvard

L'« Introduction » de Philip Kolb a sa thése intitulée La Correspondance de
Marcel Proust parait, a coté de celle rédigée par Pierre Raphaél, un peu
mince. Le travail de Kolb est tourné davantage vers l'édition des
correspondances que vers la réflexion. Sa thése allait s'imposer d’emblée
dans le milieu proustien pour la rigueur de la recherche et I'ampleur du
projet. Ses travaux, parallelement au travail d’édition de la Recherche dans
La Pléiade de 1954 au début, puis parallelement aux travaux des généticiens,
allaient contribuer a l'essor et au développement des recherches sur I'ceuvre
de Proust, cela ne fait plus aucun doute. J'en retracerai 1'évolution de facon
chronologique et devrai donc y revenir dans une partie ultérieure du
chapitre. Ce qu’il rédige dans 1'« Introduction » a sa these, en quatre pages,
n’allait pas alimenter, stimuler les essayistes et les critiques autant que son
travail d’édition allait le faire pour les chercheurs et les généticiens naissants.
Je résumerai ici les principales idées qu'il y développe.

La correspondance est « le seul journal qu’ait tenu Proust », la « source la
plus importante de nos renseignements biographiques et littéraires sur cet
écrivain » (p. IX). Ses lettres furent « écrites sur le vif, sans préoccupation du
jugement d’autres lecteurs » (p. IX) et elles ne furent lues, pour la majorite,
que par leur destinataire. Cette remarque de Kolb est importante dans le

cadre des études sur les correspondances en général, puisque les lettres de
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Proust ne peuvent ainsi étre étudiées de la méme facon que les lettres de
Voltaire par exemple, qui écrivait a un large public tout en destinant sa lettre
a une personne en particulier (ce qu’avait déja souligné Robert Dreyfus en
1926). Kolb ne reviendra pas sur cette remarque par la suite, dans ses autres
travaux. Ce caractére privé des lettres de Proust constitue donc un « moyen
[...] de pénétrer plus avant dans 1'énigme de I"ame proustienne » (p. IX).

Kolb insiste sur le désordre chronologique des lettres connues de Proust,
désordre qui nuit a leur valeur documentaire, et retrace ensuite ['histoire des

diverses publications de ces lettres, en insistant sur le fait que

si cette correspondance donne une telle impression de désordre, on ne peut
s'en prendre qu’a son auteur. Car Proust n’eut jamais I’habitude de dater
ses lettres. Rien de plus naturel, de plus caractéristique d’ailleurs que ce
mépris des dates. Il manquait a Proust, hélas, le respect du temps
« spacialisé » [sic], autant dire de la chronologie conventionnelle. Et ce n’est
pas par l'application de théories proustiennes sur la durée qu'on pourra

rétablir 'ordre dans cet amas de documents épistolaires. (p. IX-X).

Kolb donne alors trois exemples de lettres mal datées: celles a Mme de

Noailles, celles a Montesquiou et celles a Walter Berry.

Dans ces conditions, il serait hasardeux de fonder sur cette correspondance
une étude biographique minutieuse. Les renseignements si nombreux qui s’y
trouvent ne peuvent prendre toute leur signification que grace a une
chronologie rigoureusement établie. C’est donc avec l'espoir de remédier,
dans la mesure du possible, aux insuffisances des éditions actuelles de la
correspondance que nous présentons cette étude [...]. J'aimerais surtout
avoir pu rendre plus accessible aux exégétes de Proust la correspondance
de ce grand écrivain, et avoir ainsi déblayé le terrain pour les recherches
futures. (p. XI)
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De la fin des années quarante a la fin des années soixante-dix: recueils
de souvenirs et de lettres, suite et fin

Thierry Maulnier, préfacier des Lettres de Proust a Bibesco

En 1949 paraissaient les Lettres de Marcel Proust a Bibesco (Paris-Lausanne,
Ed. de Clairefontaine-La Guilde du livre, 1949, 181 p.)- La présentation écrite
par Antoine Bibesco n’apporte rien de significatif aux recherches sur la lettre
proustienne. La préface de Thierry Maulnier est cependant tres intéressante,
car elle tente de rapprocher l'univers de la Recherche et 'univers de la
correspondance. Pour le préfacier, l'ceuvre de Proust est singuliérement

personnelle:

[...] elle n'a jamais le ton, si habituel aujourd’hui, de la confidence directe,
et pourtant l'auteur y est présent de phrase en phrase au centre de son
obscurité vigilante, et ce qu’il nous propose sous une forme soigneusement
et somptueusement apprétée, sur un ton d’objectivité tranquille et de
sérénité de bonne compagnie, n’est rien que son journal, ses mémoires et sa
confession. [...] [Le lecteur a] 'impression d’étre introduit et guidé, de salon
en salon, de conversation en conversation, de sentiment en sentiment a
travers les secrets d'un univers défendu par un guide courtois, affectueux et
implacable, qui ne parle jamais de lui et qui pourtant ne montre que lui-
méme, et qui ne fait grace de rien parce qu'il est un bon guide, et parce qu'il

ne fait jamais grace. (p. 11-12)

Peu d’écrivains ont eu a dire, selon Maulnier, autant que n’a dit Proust, et
peu d’écrivains ont dit ce qu'ils avaient & dire par des voies aussi indirectes,
détournées. Peut-étre est-ce dii a une antinomie trés caractéristique de sa
personne, et qui était toujours portée a une extréme tension: «ce que Proust

ressentait le besoin de dire était aussi ce qu'il ressentait le besoin de taire » (p.
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13). L'ceuvre issue de ce tempérament « féminin et fragile » n’en est pas
moins d'une « virilité puissante »; « dans les rapports d’ordre quasi sexuel
qui s’établissent entre le livre et le lecteur, sa fonction est positive, son
mystere n'est pas de coquetterie, mais de plénitude impénétrable, elle prend
possession du lecteur plutét qu’elle ne se livre et ne s’ouvre a lui » (p. 13).

La conclusion & tirer de cela est, pour Thierry Maulnier, tres claire: Proust
est un auteur devant qui nous éprouvons le sentiment de ne pas nous
suffire a nous-mémes. La richesse des impressions et des pensées qu'il éveille
en nous a besoin d’étre élucidée, mise en ordre, et c’est pourquoi il nous faut
recourir au document et au commentaire. Si la correspondance de Balzac ne
fait que nous fournir des renseignements paralleéles a 1'ceuvre (aventures
amoureuses, ennuis d’argent, difficulté du travail, etc.), la correspondance de
Proust « nous introduit dans l'ceuvre méme, elle nous en éclaire le sens
laissé volontairement inexplicite par toute une série de recoupements.
Méme si elle ne nous parle pas de l'ceuvre — méme s’il ne s’agit que d’un
billet pour demander un service ou pour décommander un rendez-vous »
(p- 14). Ce qui parait le plus extérieur a l'ceuvre (correspondance,
témoignages, souvenirs, confidences d’amis) « pourrait bien se retrouver en

son centre méme » (p. 14).

La correspondance de Proust n’est pas seulement celle d'un homme qui
aime écrire, et qui aime qu’on lui écrive, comme c’était souvent le cas chez
les épistoliers du XVIII€ siecle. Maulnier percoit dans les lettres de Proust

quelque chose de beaucoup plus fondamental:

Il s’agit d'un véritable appel d’air, de l'obligation ol se trouve le malade

menacé d’asphyxie d’établir des relations d'un ordre que j'appellerai
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respiratoire avec le monde extérieur. De la cette sorte d’angoisse plus ou
moins explicite et prenante qui se manifeste dans toutes les lettres de
Proust, méme les plus futiles dans leur objet, et leur donne leur gravité: on
sent que chacune d’entre elles a un caractére mystérieux d'urgence, comme
un appel au secours, et que celles qui leur répondront seront accueillies avec
une merveilleuse sensation de reviviscence, comine le souffle venu du ballon
d’oxygene.

Sans la correspondance, I'ceuvre de Proust péricliterait peut-étre comme

une lampe sans huile, et a coup str, Proust lui-méme étoufferait. (p. 16)

De nombreuses études ont fait mention de la maladie de Proust, de son
asthme, et ont associé cet état physique de l'écrivain a son style, a la
construction de sa phrase. Cette remarque de Maulnier ouvrait une nouvelle
perspective sur les études des lettres de Proust comme lieu d’apprivoisement
de l'écriture et de la maladie, chaque jour nouveau amenant 1’écrivain a
écrire des lettres pour mieux respirer, pour mieux se sentir vivre. C’est peut-
étre 1a, dans sa correspondance, que Proust développera, un peu malgré lui,
la base de son style, amplifié, retravaillé par ajouts, et méme pastiché, dans la

Recherche?.

Maulnier rappelle par ailleurs que méme si un écrivain reste dans ses
lettres au point qu’on y trouve certaines explications et justifications de son
ceuvre — l'auteur vient de le montrer a propos d’une longue lettre de Proust
a Bibesco ou il lui demande de confier son manuscrit a la N.R.F. —, il n’en

écrit pas moins pour un seul lecteur: le destinataire, et qu’a ce destinataire il
p

37 Comme le fait remarquer Jean Milly dans Proust et le style (Paris, Lettres Modernes, Minard,
« Situation », 1970, p. 5), « telle lettre de 1888 a un de ses amis est un véritable exercice de
style décadent, qui annonce déja, par le vocabulaire, par les images, par une curieuse phrase-
liseron qui s’étire longuement, finit par choir et repart pourtant dans un éclat de rire, ce qui sera
le style de Swann ». Lettre datée par Philip Kolb du 10 (?) septembre 1888. Correspondance, t.
L, lettre 11, p. 117 & 119.



59

se livre ou se masque « de tout autre facon que dans des livres destinés a une

collectivité toute abstraite » (p. 24).

Dans une correspondance, et surtout dans la correspondance d'un homme
qui attache autant de prix que le fait Proust aux échanges de I'amitié, un
nouveau visage de l'auteur apparait, différent de son visage public — non
pas nécessairement plus sincére, mais différemment composé — qui est
plutét le visage de 'homme que le visage de 1'écrivain et qui nous permet de
corriger ou de compléter I'image que 1'écrivain, par son ceuvre, a voulu nous

donner de lui. (p. 24)

Maulnier identifie de facon trés juste certains traits caractéristiques de la
correspondance proustienne, que l'on retrouve tout au long de la vie de

I’écrivain:

Nous y trouvons les noms de ses amis, les ennuis presque quotidiens que lui
apportait son débat avec une maladie tenace et vigilante, toujours préte a
'offensive; cette aptitude qu'il avait a contracter, & 1'égard de gens qui lui
étaient peut-étre indifférents, des obligations compliquées et mystérieuses;
son amour des cathédrales; l'extraordinaire luxe de scrupules,
d’hésitations, de détails minutieusement réglés a 1'avance dont il entourait
la moindre décision a prendre; le souci de prévoir jusque dans les
conséquences les plus lointaines, et en apparence les plus imprévisibles, les
effets dans l'esprit ou dans le sentiment d’autrui de chacun de ses
comportements; son besoin et son impatience de la solitude; sa
complaisance pour des projets difficilement réalisables, et surtout, car c’est
la peut-étre ce qui ressort de ce recueil avec le plus de force, I'ardeur et la
délicatesse prodigieuses de ses sentiments pour ceux auxquels il avait voué

de 'amitié. (p. 25)

Pour cette derniére caractéristique, I'auteur songe surtout aux lettres écrites

aprés la mort d’Emmanuel Bibesco et encore plus a celles qu’il écrivit a
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Antoine apres la mort de la mere de ce dernier. Méme si I'on admet qu'il y
ait eu «amplification formelle» de la part de Proust, la sincérité du
sentiment et le pouvoir de sympathie dont il témoigne sont « d’une violence
dévorante, pour ainsi dire passionnelle » (p. 26). Maulnier poursuit dans
cette voie, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle s’engageront Alain

Buisine et Vincent Kaufmann quelque quarante ans plus tard:

1l souffre de la douleur d'un ami qui vient de perdre sa mere comme seul
peut en souffrir celui qui peut se mettre dans le cceur de l'autre, éprouver en
lui-méme le déchirement du cceur de l'autre, par une véritable substitution.
On pourrait écrire que par la vertu de 1'amitié la mere de 'autre devient sa
propre meére. Dire selon la banalité odieuse des mots convenus pour ce
genre de circonstances, quil prend part a la douleur de l'autre est, pour
décrire ce qui se produit alors en lui, ridiculement insuffisant. Il faudrait
dire qu'il prend toute la douleur de I'autre et que cette douleur s’accroit
encore en lui de la douleur de ne pouvoir décharger 'autre de sa douleur, de

ce qu’a tout prendre de la douleur de l’autre il ne lui enléve rien. (p. 26)

L'ceuvre de Proust est impitoyable. Elle l'est sans doute, conclut Maulnier,

« par l'effet de 'exces méme de la sensibilité » (p. 26).

QOutre le recueil des Lettres a Bibesco, il faut noter la parution, au cours des
années quarante, des recueils suivants: Marcel Proust, Lettres a une amie.
Recueil de gquarante et une lettres inédites adressées a Marie Nordlinger,
1899-1908, Manchester, Calame, 1942, 123 p.; Marcel Proust, Lettres @ Madame
C. [Madame Catusse], Paris, J.-B. Janin, 1947, 212 p.; Marcel Proust, A un ami.
Correspondance inédite, 1903-1922, préface de Georges de Lauris, Paris
Amiot-Dumont, 1948, 269 p.; Paul Morand, Le Visiteur du soir, suivi de

quarante-cing lettres inédites de Marcel Proust (Geneve, la Palatine, 1949, 133
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p.); Lettres a André Gide, avec trois lettres et deux textes d’André Gide
(Neuchatel et Paris, Ides et Calendes, 1949, 122 p.). Les commentaires sur les
lettres de Proust contenues dans ces livres n’apportent cependant rien
d’essentiel, selon nous, a la compréhension de la correspondance

proustienne.

Lacretelle et Gregh

Apres 1949, les livres de souvenirs se feront de plus en plus rares, les gens
ayant connu Proust s'éclipsant peu a peu®. En 1955 paraissait un article de
Jacques de Lacretelle dans La Table Ronde (juin), intitulé « Souvenirs sur
Proust », article qui sera repris en grande partie dans son livre intitulé Les
Maitres et les Amis, publié en 1959 (Vesmael-Charlier, Paris-Namur, 212 p.).
Lacretelle fait partie de tous ceux qui furent a la fois fascinés et horripilés par
la trop grande gentillesse de Proust, gentillesse qui apparait « a chaque page
de sa correspondance » (p. 94). Il rappelle a quel point on lui en a fait grief, a
quel point on doutait constamment de sa sincérité, la jugeant comme le plus
sir moyen pour l'écrivain de ne pas étre dérangé, en écartant de sa vie tout

ce qui aurait pu nuire a sa tranquillité. Mais cette gentillesse de Proust a, pour

38 Notons ici le recueil d’/Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, suivi de dix-sept lettres inédites
de Proust, Paris-Genéve, la Palatine, 1953, 152 p., ainsi que le livre de Léon Pierre-Quint
intitulé Le combat de Marcel Proust {Paris, Club Francais du Livre, 1955, 238-XX p.). Pierre-
Quint revient sur un aspect de la correspondance proustienne qu’il avait peu développé dans ses
précédents livres: les dédicaces. Elles représentent, selon lui, «les parties les plus
caractéristiques et les plus émouvantes du grand monument que constituera la réunion » (p. 96)
des lettres de Proust; elles rassemblent surtout les « confidences les plus précieuses » de
I'écrivain, et peuvent « remplacer le “journal intime” que Proust n’a jamais tenu et qui aurait
été si contraire & son tempérament » (p. 96-97). Ce serait donc dans ses dédicaces qu'on verrait
pleinement le désir de Proust de « diminuer 1’abime de la solitude qui sépare la pensée
individuelle de la pensée de 1'autre » en touchant « ses amis au point le plus sensible de leur
étre » (p. 96-97). C'est la la seule « nouveauté » de Pierre-Quint sur les lettres de Proust, Le
combat de Marcel Proust étant en fait un collage de Proust et la stratégie littéraire (Paris,
Corré, 1947) et de Quelques lettres de Marcel Proust précédées de remarques sur les derniers
mois de sa vie; les lettres sont surtout utilisées ici a des fins documentaires.
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Lacretelle, un caractere profondément pathétique. «C’est un besoin
d’épanchement, c’est le cri d'une nature fragile, malade, qui aspire a
rejoindre les autres et ne le peut. Si ce cri se fait entendre fréquemment et
s’amplifie, c’est que Proust, des qu’il éprouve un sentiment ou un désir, se
trouve bien vite, comme je l’ai dit, en face de 'angoisse d’étre » (p. 94-95).
Lacretelle donne, a titre d’exemple, la méme lettre a Antoine Bibesco
commentée par Thierry Maulnier, lettre ot Proust prend part a la douleur
d’Antoine qui vient de perdre sa meére. La représentation de la douleur de

I'autre serait pour Proust un véritable drame:

[...] songez que cette lettre est écrite d’'une chambre close, ot est couché un
étre hypersensible, un visionnaire, qui a constamment lancé des coups de
sonde dans sa vie affective. Enfant, il a connu de semblables douleurs et,
avec une intelligence lucide, implacable, il a continué a les repenser en vue
de I'ceuvre qu'il porte. Et voila qu'un de ses compagnons, le plus fort, le
plus sain, est précipité a son tour devant cette angoisse d'étre!

Sourit-on encore? Et ne trouve-t-on pas que la gentillesse de Proust,
toutes ses gentillesses, participent, & des degrés différents, d'un seul drame:
celui d'une sensibilité que les autres ne comprennent pas, ne peuvent pas

comprendre? (p. 95)

A chaque moment de sa vie, dans chacune de ses lettres, on sent, on
devine, selon Lacretelle, un « effroyable effort pour rejoindre » les autres (p.
99). Dans son livre, Lacretelle insiste sur le fait qu'on a toujours jugé la
correspondance de Proust comme une lecture décevante. Elle l'est peut-étre,
souligne-t-il, «si l'on y cherche ces grands voyages de l'esprit qui, lorsque
nous lisons les lettres de Balzac, de Flaubert et de Renan, nous entrainent
dans leur sillage » (p. 107). Proust semble avoir tout réservé pour son ceuvre.

Pourtant sa correspondance «le peint admirablement, lui, ses tics, ses
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grandes angoisses et ses petites ruses. On peut dire qu’elle accompagne sa vie
de malade et que l'on y sent battre son pouls. Elle révele sa curiosité ou son
besoin de tendresse qui se cognent aux quatre murs de sa chambre » (p. 107-
108). L’auteur reconnait ici, contrairement a ce qu’il disait quatre ans plus tot
dans son article, que ces lettres ont pu lui servir d’écran. Il compare Proust a
une seiche: « Parfois aussi [sa correspondance] lui sert d’écran contre les
importuns. 11 agit a la maniére de la seiche qui jette son nuage d’encre pour
mieux disparaitre » (p. 108). Voila un commentaire qui s’apparente beaucoup
a ceux que Buisine et Kaufmann formuleront par la suite. Mais
contrairement a ces deux essayistes, Lacretelle croit que le cceur de Proust,
« pris de scrupule, se montr[ait] de nouveau, et c’est lui qui rev[enai]t a la
charge » (p. 108), dans un effort sans cesse renouvelé pour rejoindre les

autres.

En 1958, Fernand Gregh faisait paraitre Mon amitié avec Marcel Proust
(Paris, Grasset, 159 p.). Il insiste a son tour sur le besoin de plaire chez Proust,
besoin rendu palpable par des compliments exagérés, surtout a Montesquiou
et a Anna de Noailles. Il reconnait lui aussi que Proust était un étre tres
complexe, et que, dans son enthousiasme, les compliments qu’il dispensait
semblaient parfois « s’amuser d’eux-mémes » (p. 54). Il cite en contrepartie

un extrait du Journal d’André Gide, du 29 juillet 1931:

Ces lettres de Proust 2 Mme de Noailles discréditent le jugement (ou la
sincérité) de Proust bien plus qu'elles ne servent a la gloire de la poétesse.
La flagornerie ne peut étre poussée plus loin. Mais Proust connaissait assez
Mme de N., la savait vaine et incapable de critique assez pour espérer que
la louange la plus outrée lui paraitrait la plus méritée, la plus sincére; il

jouait d’elle comme il jouait de tous. Et je vois dans ses flatteries
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enchantées moins d’hypocrisie qu'un besoin maniaque de servir a chacun ce
qui peut lui étre le plus agréable, sans plus aucun souci de véracité, mais
bien seulement d’opportunisme et surtout un désir d’épanouir et d’amener

a se livrer celui sur qui il souffle de son plus chaud (sic). (p. 20)

Pour Gregh, ce jugement de Gide lui parait juste jusqu’'a l’avant-derniere
phrase. Il croit pour sa part qu'«il y avait chez Proust un besoin presque
féminin de plaire » (p. 20-21). Ceci semble particulierement vrai lorsque

Proust commente un livre du ou de la destinataire:

«1Il y avait en Marcel Proust un véritable lyrisme de la sympathie qui
tournait tout ce qu'il éprouvait a lire I'ccuvre d'un ami en admiration et
presque en extase — avec tout de méme un fond d’ironie qui le fait, comme
on le verra plus loin, s’accuser lui-méme de « trissotinisme » au plus fort de
la crise. Mais on y verra aussi de quelle abondance, de quelle générosité, de
quel génie de l'intelligence si je puis dire (et n’est-ce pas la définition méme
de son art?) il fait preuve dans l'analyse et la compréhension d'un texte. »
(p. 76)

L’immense travail d’édition de Philip Kolb

En 1953 commence l'aire des monographies sous forme de recueils de
lettres, présentées et annotées par Philip Kolb et éditées par la librairie Plon.
Philip Kolb, qui consacrera désormais sa vie de chercheur a réunir les lettres
de Proust, publiera successivement les recueils de lettres suivants:
Correspondance avec sa mere (Plon, 1953, 302 p.); Marcel Proust et Jacques
Riviére. Correspondance 1914-1922 (Plon, 1955, 324 p.); Lettres 4 Reynaldo
Hahn (Gallimard, 1956, 261 p.); Choix de lettres (Plon, 1965, 304 p.) et Lettres
retrouvées (Plon, 1966, 175 p.), avant d’entreprendre l'immense travail de

publication de la Correspondance, dont le premier tome paraitra en 1970.
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Kolb ne prétend pas, dans ces volumes, donner une édition critique,
fournissant sous une forme abrégée seulement la justification des dates, et
annotant le texte uniquement lorsque c’est absolument nécessaire. Ces
publications n'en constituent pas moins une étape extrémement importante
dans l'édition de la correspondance proustienne: pour la premiere fois sont
réunies toutes les lettres connues de Marcel Proust et du destinataire. Les
erreurs qu'a pu commettre Kolb dans la datation et/ou l'interprétation de
plusieurs lettres publiées ont été en partie corrigées dans 1'édition de la
Correspondance, et malgré les inexactitudes qui subsistent, son travail
représente un immense et tres louable effort, extrémement bénéfique pour
les études proustiennes en général. Qu’'a-t-il apporté dans la compréhension
et la théorisation des fonctions de la correspondance chez Marcel Proust?
Pour tous ceux qui se sont intéressés a l'ceuvre de Proust et plus
particulierement a ses lettres entre 1950 et 1980, I'édition des lettres de Proust
par Philip Kolb représentait la seule voie d’acces a de I'information ainsi qu’a
la compréhension générale de la correspondance proustienne. Si I'on devait
porter un jugement sur le travail de Kolb extérieur a l'édition en tant que
telle, il pourrait étre résumé comme suit: ce chercheur a su éclairer le coté
biographique et autobiographique de I'ceuvre proustienne en effectuant des
recoupements souvent judicieux entre lettres et fiction, mais il a du méme
coup enfermé la correspondance de Proust dans cette fonction
autobiographique, croyant que l’autobiograpﬁie de Proust pouvait et devait
se lire dans ses lettres. A son tour, cette croyance a entrainé des impressions
qui feront plus de tort que de bien a la compréhension de la correspondance
proustienne; impressions selon lesquelles on ne devrait lire des lettres de
Proust gue si nous nous intéressons a la vie de 'homme et de l’écrivain

Proust, puisque en dehors de cette fonction utilitariste, rien n’engage le
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lecteur a lire des lettres encore souvent jugées aujourd’hui « insignifiantes »,
tant par leur manque de « beauté » que par leur profusion de considérations
« dénuées d’intérét». Mais Kolb n’'a jamais prétendu vouloir analyser la

dynamique de l'écriture épistolaire proustienne.

Les lettres de Proust 4 sa mére: un « chapitre épistolaire tiré du roman »

La publication de la Correspondance avec sa mere allait étre un
événement extrémement important dans le champ des études proustiennes:
pour la premiére fois étaient réunies toutes les lettres échangées entre Marcel
Proust et sa mére, et pour la premiére fois le lecteur, averti ou non, allait étre
confronté a un nouvel aspect de la correspondance de Proust, déja fort peu
« reluisante » selon certains. Comment amener le lecteur a s’intéresser a des
lettres ot il est surtout question de bulletins de santé, d’anecdotes sur les
amis et les connaissances, des détails de la journée, des dépenses en
médicaments et cadeaux, de frivolités? Kolb a pris le parti, essentiel a
I'époque, de montrer «les fréquents rapprochements a faire entre ces lettres
et I'ceuvre de Proust » (p. VIII).

Les lettres qu’il a réunies « permettent de pénétrer ainsi dans la vie intime
de Marcel Proust pendant une partie importante de sa formation
intellectuelle. Elles évoquent de facon saisissante, parfois au jour le jour, le

milieu ou il a grandi » (p. I). Et plus important encore:

En lisant ces lettres on est frappé de la ressemblance du milieu, des
personnes, de l'atmosphere, avec ceux que nous connaissons depuis la
lecture de Du cdté de chez Swann. Cela parait étre un chapitre épistolaire tiré
du roman. On se croirait 8 Combray...

Ensuite vient I'année de service militaire & Orléans. C’est 1'époque de la

mort de la grand-mére. De cette période — 1889 a 1890 — une vingtaine de
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lettres de Mme Proust ont été préservées. Ces lettres d"une tendresse, d'une

prévenance infinies, forment une sorte de supplément au Séjour a Doncieres.
(p-10)

La correspondance meére-fils serait ni plus ni moins qu’un «double» de
I'ceuvre romanesque. Un double ou il est possible, en plus, de retracer le
travail du romancier élaborant Jean Santeuil. « Les lettres de 1896 seront
d’un grand intérét pour les proustiens. Proust y parle a plusieurs reprises de
son travail sur un roman » (p. II). Suit un long développement sur les
indices de ce travail dans la correspondance meére-fils, travail qui culmine
dans le fameux épisode o1 le narrateur téléphone de Doncieres a sa grand-
mere, épisode tiré d’« un tableau assez détaillé et fort curieux de la vie de
Marcel » (p. IV), ol les « téléphonages » entre meére et fils, explicités dans
leurs lettres, donneront l'épisode du Cété de Guermantes.

Sont retracés ensuite les époques et les faits suivants: 1'affaire Dreyfus, les
traductions de Ruskin, les voyages a Venise, en Belgique et en Hollande, les
restrictions budgétaires que les parents imposent a leur fils, la mort du pere,
un changement de ton dans les lettres, la volonté de travailler et de réformer

sa vie, le séjour a bord du yacht Héléne.

C’est un portrait sans retouches que nous offrons aux yeux des proustiens.
Aussi trouvera-t-on, a c6té des lettres oit perce déja le génie de 1'écrivain-
né, d’autres dont l'intérét échappera peut-étre a certains lecteurs: ici, les
moindres détails de la journée, des soucis de santé; 1a, des préoccupations
de ménage, des comptes, des frivolités. Parfois un billet griffonné sur un
bout de papier lorsqu'une crise 'empéche de parler rend un témoignage
émouvant d'un moment de détresse. Nous avons tenu a ne rien retrancher a
cette correspondance, pour quelle reste un document entierement

authentique. (p. V-VI)
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Visiblement, ces « riens » génent un peu Kolb. Il reconnait cependant que les
proustiens peuvent enfin voir dans ces lettres « Marcel Proust par lui-méme,
libéré des exces de sa politesse, de sa « gentillesse », de toute affectation » (p.
VI). Vient ensuite cette affirmation tout a fait curieuse mais non pas moins
judicieuse de la part de Kolb: «La révélation qu'apporte ce volume se
manifeste moins dans les lettres de Proust que dans celles de sa mere. Car la
se dit clairement entre les lignes ce que Marcel Proust doit a celle qui lui
donna le jour » (p. VI). La transparaissent «ses gofts, ses principes, ses
soucis, son amour pour son fils » (p. VII). La se révéle pleinement, chose

« capitale »,

le don remarquable [de Mme Proust] de narrer avec verve et humour les
petites scénes de famille, ainsi que ses observations sur le monde. Ne
serait-ce point de sa meére que Marcel tient l'art d’écrire le dialogue, les
portraits? Pour en étre convaincu, il suffit de lire la lettre XIX, ot Mme
Proust raconte la conversation a table entre son pére et son oncle quand ce
dernier se prépare a faire un cadeau a sa cuisiniere. D’ailleurs, certaines
lettres de Mme Proust, telle la lettre XXXVII sur une visite au Louvre, ne
semblent pas étre inférieures a celles de la grande épistoliere qu'elle

admirait tant, Mme de Sévigné. (p. VII)

Selon Kolb, cette correspondance nous permet aussi, comme dernier point,
de « comprendre aujourd’hui les scrupules de piété filiale qui motivaient les
remords exprimés par Proust apres la mort de ses parents » (p. VIII), si 1'on
en juge par les perpétuels tracas causés par sa mauvaise santé et ses sautes
d’humeur. Mais ce constant va-et-vient entre humeurs, tracasseries,

mesquineries et remords « marque la noblesse fonciére de sa nature » (p. 1X).
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Le recueil Marcel Proust et Jacques Riviere. Correspondance 1914-1922,
paru deux ans apres le Marcel Proust. Correspondance avec sa mére, ne
contient rien d’essentiel pour notre propos. La préface de Kolb apporte des
éléments biographiques et documentaires mais aucune réflexion

véritablement stimulante sur les fonctions de cette correspondance.

Reynaldo Hahn: lettres autour d’une amitié, lettres autour d'un « point
mystérieux »

Dans '« Introduction » aux Lettres a Reynaldo Hahn, Kolb insiste, une fois
de plus, sur le c6té biographique des lettres de Proust. Il fait remarquer
cependant que le langage déformé, utilisé par les deux amis a partir de 1904
surtout, est dii au départ a Reynaldo Hahn, qui avait coutume d’écrire ainsi a
ses proches. Proust aurait apporté une touche personnelle et originale, « un
fond de fantaisie, d’humour et d’ingéniosité. Cette déformation du frangais
se rachete par de véritables trouvailles. Afin de renforcer le mot colére, par
exemple, il invente la forme « faschcolére » (p. 20) ». Mais Kolb s’arréte au
seuil des explications et des développements théoriques possibles a ce sujet.

La préface rédigée par Emmanuel Berl est un peu plus intéressante. Nous
retiendrons deux points qui tendent a montrer comment l'idée que l'on se
faisait de la correspondance de Proust évolue dans les années cinquante. La
premiére affirmation arrive au détour d'une comparaison avec la

correspondance de Balzac et avec celle de Baudelaire:

En fin de compte, il faut tacher de lire ces lettres comme Proust lui-méme
les aurait lues si elles eussent été écrites par Balzac a Berlioz, ou par
Baudelaire & Gounod. Avec une passion prudente, sans trop les solliciter,
sans espérer d’elles autre chose qu'un album de photos, ol on voit dans le

monde et & la ville deux amis dont I'un fut par ailleurs un écrivain de génie
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et 'autre un musicien de talent. Proust est bien dans ses lettres quoique

tout ce par quoi il nous intéresse ne s’y trouve pas. (p. 10)

Proust est 1a ef n’est pas la. Ce qui intéressait les admirateurs et les spécialistes
dans l'ceuvre proustienne ne se trouve pas dans sa correspondance, et
pourtant Proust est [a aussi. Y aurait-il donc autre chose a chercher, a
découvrir dans sa correspondance? La deuxiéme affirmation de Berl
- préfigure ce qu’écrira Maurice Blanchot trois ans plus tard dans Le livre 4

venir:

Ces lettres [a Reynaldo] tournent autour d’une amitié qui tourne autour
d’une vie qui tourne autour d’une ceuvre qui tourne elle-méme autour d'un
point mystérieux d’ou elle surgit, qu'elle ne peut atteindre, que sans cesse
elle indique, point analogue & l'intuition philosophique dont Bergson a dit

que chaque grand systéme était le commentaire. (p. 10)

« Point mystérieux d'ou elle surgit mais qu'elle ne peut atteindre »,
circonférence dont les lettres tracent a la fois la ligne d’entrée et de sortie de
cet ailleurs mystérieux dans lequel 'écrivain s’engage lorsqu’il est finalement

« pris » par son ceuvre.

La préface d’Emmanuel Berl est la derniere a étre commentée dans cet
« état de la recherche ». Les autres recueils de lettres de Proust qui paraitront
par la suite contiennent une préface ou une introduction a caractere
biographique ou historique essentiellement. 11 sagit de: Proust.
Correspondance avec Madame Straus, Paris, Plon, 1936/ Le livre de poche,
1974, 319 p., avec une préface de Suzy Mante-Proust; Correspondance Proust-

Copeau, texte établi et présenté par Michel Raimond, Ottawa, Editions de
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I"'Université d'Ottawa, 1976, « Cahier d’inédits », n°® 9, 74 p.; Marcel Proust-
Gaston Gallimard. Correspondance 1912-1922, édition établie, présentée et
annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, 669 p.; Mon cher petit.
Lettres a Lucien Daudet. 1895-1897, 1904, 1907, 1908, édition établie, préfacée et
annotée par Michel Bonduelle, Paris, Gallimard, 1991, 210 p.; Marcel Proust.
Correspondance avec Daniel Halévy, texte établi, présenté et annoté par

Anne Borrel et Jean-Pierre Halévy, Paris, Editions de Fallois, 1992, 250 p-

Le point de vue de Maurice Blanchot

En 1959 paraissait Le livre a4 venir de Maurice Blanchot (Paris, Gallimard,
« Folio/essais », 1959/1986, 340 p.). Ce qu’on a surtout retenu, concernant
Proust, de cet ouvrage capital, est le chapitre I sur «1’expérience de Proust »:
les quatre temps de la Recherche (réel; sensation passée; temps a 1'état pur et
temps du récit), la transformation de ces temps en un espace imaginaire, la
quadruple métamorphose du livre vers 'ceuvre, ajout aux « points étoilés »
de Jean Santeuil du vide comme plénitude, espace de l'ceuvre qui se
rapproche de l'essence de la spheére, progression par enveloppements
toujours plus rapprochés du point central. Ce qu’on a moins retenu
cependant est ce qu’il dit des lettres de Proust, vers la fin de I'ouvrage, en
parlant du « saut » de la littérature, du saut qu’est la littérature. Comment
Proust pouvait-il faire le saut de Jean Santeuil a la Recherche ? Comment,

sinon en écrivant sans cesse?

Du langage commun, nous disposons et il rend le réel disponible, il dit les
choses, il nous les donne en les écartant, et lui-méme disparait dans cet
usage, toujours nul et inapparent. Mais, devenu le langage de la « fiction »,
il devient hors d’usage, inusité, et sans doute ce qu’il désigne, croyons-nous

le recevoir encore comme dans la vie courante, et méme bien plus aisément,
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puisque, la, il suffit d’écrire le mot pain ou le mot ange pour disposer
aussitdt a notre fantaisie de la beauté de l'ange et de la saveur du pain —
oui, mais a quelles conditions? C’est que le monde ol seulement il nous est
donné d’user des choses se soit d’abord effondré, c’est que les choses se
soient éloignées infiniment d’elles-mémes, soient revenues le lointain
indisponible de I'image; c’est aussi que je ne sois plus moi-méme et que je
ne puisse plus dire moi. Transformation redoutable. Ce que jai par la
fiction, je l'ai, mais a condition de I'étre, et I’étre par oi1 je I'approche est ce
qui me dessaisit de moi et de tout étre, de méme qu'il fait du langage, non
plus ce qu'il parle, mais ce qui est, le langage devenu la profondeur
désceuvrée de 1'étre, le milieu ot le nom se fait étre, mais ne signifie ni ne
dévoile.

Transformation redoutable, de plus insaisissable, d’abord insensible, se
dérobant sans cesse. Le « saut » est immédiat, mais I'immédiat échappe a
toute vérification. Nous savons que nous n'écrivons que lorsque le saut est
accompli, mais pour 1'accomplir, il faut d’abord écrire, écrire sans fin, écrire
a partir de l'infini. (p. 282-283)

Ecrire, écrire, encore écrire, toujours écrire. On le sait, Proust n'aura jamais
cessé d’écrire. Mais qu'il ait écrit Les Plaisirs et les jours, Jean Santeuil, des
articles de journaux et de revues, des traductions de Ruskin, des pastiches et
le Contre Sainte-Beuwve, tout cela lui aura-t-il vraiment permis de « faire le

saut »?

Proust parle d’abord le langage de La Bruyére, de Flaubert: c’est la
l'aliénation de l'écriture, dont il se dégage peu a peu en écrivant sans cesse,
surtout des lettres. C’est en écrivant, semble-t-il, « tant de lettres » a « tant
de gens » qu’il glisse vers le mouvement d'écrire qui deviendra le sien.
Forme que nous admirons aujourd’hui comme merveilleusement proustienne
et que des savants naifs rattachent a sa structure organique. Mais qui est-ce
qui parle ici? [...] Nous disons Proust, mais nous sentons bien que c’est le

tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu‘un d’autre, mais l'exigence
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méme d’écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais n’exprime
pas Proust, qui ne 'exprime qu’en le désappropriant, en le rendant Autre.
L'expérience qu’est la littérature est une expérience totale, une question
qui ne supporte pas de limites, n'accepte pas d’étre stabilisée ou réduite,
par exemple, & une question de langage (& moins que sous ce seul point de
vue tout ne s’ébranle). Elle est la passion méme de sa propre question et

elle force celui qu'elle attire a entrer tout entier dans cette question. (p. 284)

La correspondance aurait donc permis a Proust ce glissement vers 1'(Euvre,
glissement vers le mouvement d’écrire qui est le sien, et qui est unique. Et
une fois Proust « tout entier dans cette question », pourquoi a-t-il continué a
écrire des lettres? Peut-étre, simplement, pour ne pas sombrer. Il faudra
attendre Buisine et surtout Baudry, en 1984, pour que soit reprise cette
sublime affirmation de Blanchot; pour qu’elle soit, surtout, un peu plus

« expliquée ».

« Lettres retrouvées »

Un an plus tard, soit en 1966, paraissait le recueil intitulé Lettres
retrouvées. Cet ouvrage allait devenir capital pour l'ensemble des études
proustiennes en raison d'une lettre surtout, qu'on ne cesse depuis de citer et
d’analyser: la fameuse lettre que Proust écrivit a Alfred Agostinelli le jour
méme de la mort de ce dernier, lettre que Proust reprendra en grande partie
dans la Recherche sous la forme de la lettre d’adieu a Albertine. Elle fut
retrouvée, avec les autres lettres de ce recueil — soixante-sept lettres en tout,
qui s’échelonnent sur les années 1895 a 1922 —, dans un lot de documents,
parmi les papiers de Proust. Kolb signe ici un recueil extrémement important
pour toutes les « découvertes » qu'il contient; son introduction éclaire les

circonstances qui ont pu mener Proust a garder ces lettres et commente
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brievement — sauf pour la lettre a Agostinelli, longuement expliquée —

quelques-unes qui lui ont semblé particulierement intéressantes.

« On voudra savoir », écrit Kolb, « comment des lettres adressées a tant de
personnes diverses ont pu se retrouver ensemble chez l'auteur, et non

dispersées chez leurs destinataires. » (p. 9). Selon ’éditeur,

Proust gardait longtemps ses manuscrits, ses lettres, ses documents de
toute sorte. Ce serait pourtant une erreur de croire qu'il ne les triait jamais,
ou qu'il n’en détruisait rien. Nous savons [...] qu’au moins une fois dans sa
vie, il en a détruit une quantité considérable. Mme Céleste Albaret [lui] a
fait le récit, en 1955, d'un de ces autodafés, qu'elle situait peu apres la
premiére guerre mondiale. Proust [...] lui avait donné l'ordre de brfiler [...]
32 cahiers en moleskine noire. [Kolb] [a] trouv[é] la confirmation de ce
récit, avec une précision de date [mai 1919], dans une lettre-dédicace a
Abel Desjardins [XVIII, 337-338]. Proust y écrit: « derniérement, obligé de
quitter le boulevard Haussmann, j’ai br(ilé des autographes précieux, des
manuscrits dont il n’existe pas de copie, des photographies devenues
rares. » Comme Céleste faisait seule le service chez Proust & ce moment-1a,
c’est donc a elle qu'il fait allusion en parlant de «la personne qui briilait
pour moi tout ce que je sortais de grands sacs... » Sans doute est-ce dans
un de ces sacs fatidiques que s’entassaient la plupart des lettres de [ce]
recueil. (p. 10-11)

Mais, encore une fois, comme se fait-il que Proust n’ait pas envoyé ces lettres
a leurs destinataires? Selon Kolb, pour quelques-unes, l'écrivain avait
demandé explicitement qu’on briile ou qu’on lui retourne la lettre, par
prudence; pour d’autres, Proust aura simplement renoncé a envoyer la lettre,
« que ce soit pour sa trop grande franchise ou pour d’autres raisons » (p. 9) —
«on éait, par exemple, qu’il a renoncé a envoyer la lettre sur un recueil de

vers de Fernand Gregh, par crainte de blesser le jeune poete »; pour d’autres
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encore, Proust les aura égarées dans sa chambre et en aura écrit de nouvelles
avant d’avoir retrouvé les anciennes; exceptionnellement, Proust aura rédigé
un brouillon ou un double — ainsi une lettre a Anatole France « porte en
marge un ajouté a peine lisible, que Proust a ensuite rédigé, sur la méme
feuille, en post-scriptum sous une forme améliorée » (p. 10); et finalement,
un certain nombre de lettres lui auront été retournées, faute d’adresse, ou
faute de destinataire (la mort d’Agostinelli).

Kolb se demande si « Proust [ne] leur attachait [pas] trop d’importance
pour pouvoir se résigner a les faire disparaitre » (p. 11). Cette explication est
plausible; elle montrerait a quel point la correspondance revétait pour
I'auteur de la Recherche — contrairement a ce qu'il a toujours laissé
entendre — un grand intérét. Pourtant ces lettres retrouvées sont tres
disparates. Beaucoup sont purement anecdotiques, mais elles voisinent avec
des lettres substantielles, tres importantes: celle qu’il adresse 2 un critique a
propos de Léautaud, lettre trés violente et cynique (p. 73); celle qu'il adresse
au docteur Linossier, bulletin de santé et confession qui s’étalent sur plus de
douze pages (p. 45); celle a Henri Ghéon, douce revanche de Proust apres la
récente « conversion » du critique a son ceuvre (p. 126); celle a Montesquiou,
retournée, avec des notes bétes et méchantes, par le comte (p. 35) (voir notre
chapitre sur les transferts); celle qu’il écrit & sa mére pour «rompre les

rapports de créancier a débiteur » (p. 41) (voir notre chapitre sur la mere), etc.

La lettre de ce recueil, comme nous le disions, est celle que Proust adresse a
Agostinelli le samedi 30 mai 1914. Le commentaire de Kolb sur cette lettre est

plus ou moins convaincant. Il est vrai — et ce fut la une découverte
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extraordinaire — que d'un c6té I'épisode de la Recherche sur la lettre d’adieu

a Albertine et de I'autre coté la lettre a Agostinelli peuvent

étre considérés comme complémentaires. Leur confrontation jette de la
lumiere sur les éléments qui ont contribué a former toute I'histoire
d’Albertine. De plus, elle nous donne un exemple frappant de la fagon dont
Proust s’est inspiré d’événements réels pour créer sa fiction. L'apport de
l'imagination n'en est que plus impressionnant quand on se rend compte

des méthodes du romancier pour construire son livre. (p. 19)

Il est vrai également que « certaines hypothéses qu’on s’est risqué a faire sur
Albertine [ont dii] étre réexaminées a la lumiére » (p. 19) de ce document.
Mais Kolb s’est peut-étre avancé un peu trop vite en supposant que « si
Proust insiste tellement pour que l'aviateur lui renvoie ses lettres, c’est qu'il
compte déja s’en servir pour son roman. C'est quil est déja en train
d’élaborer dans sa téte et méme peut-étre dans ses cahiers, les événements de
la Prisonniére et d’Albertine disparue» (p. 22). 11 parait impossible
aujourd’hui d’affirmer que Proust se soit «servi» de sa relation avec
Agostinelli, alors méme qu’elle avait cours, pour alimenter son roman. Qu'il
se soit servi de quelques lettres directement pour son ceuvre mais apres

coup, cela ne fait aucun doute. Pour Kolb, tout cela va de soi:

Du reste, en se servant de ses propres lettres pour nourrir son ceuvre, il ne
faisait que suivre un procédé quil avait remarqué et approuvé autrefois
chez un des auteurs qu'il admirait le plus. Au cours de I'été de 1908, peu
apres avoir composé une premiére ébauche de son roman, Proust avait été
pénétré par cette idée-la en lisant un article dans la Revue de Paris, « Au
pays d’exil de Chateaubriand », oui Anatole Le Braz raconte l'idylle de
’enchanteur avec Charlotte Ives, charmante fille d’'un pasteur anglais. Mais

ce qui importe pour Proust, il le note dans un petit carnet: « Lettres de
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Chateaubriand & Charlotte utilisées pour les Natchez... » Et sur une autre
page du méme carnet, a ce méme sujet, il conclut: « ...ces événements n’ont
de prix pour nous que par l'utilité artistique que nous leur trouvons. » Il
n‘est donc pas surprenant de le voir redemander ses lettres a Alfred

Agostinelli afin de s’en inspirer en écrivant son roman. (p. 22-23)

Kolb réussit par ailleurs a éclairer des aspects chronologiques et des points
obscurs de 1'ceuvre par certaines de ces lettres retrouvées, ce sur quoi nous
n’insisterons pas ici, tout en reconnaissant a quel point ces découvertes

furent importantes pour l’ensemble des chercheurs proustiens.

La Correspondance: « I’envers d’une tapisserie »

Quatre ans plus tard, en 1970, Kolb allait publier le premier tome d’'une
Correspondance de Marcel Proust qui, croyait-il alors, en comporterait
quatorze en tout. L’avant-propos qu’il écrivit, sorte d'introduction générale
aux lettres de Proust et au travail de chercheur, reprenait, en les développant
quelque peu, la plupart des points discutés dans les recueils de lettres et
travaux précédents. Kolb allait surtout « cimenter » les bases de sa conception
de la correspondance proustienne, sachant que cela lui était indispensable
pour mener a bien cette immense entreprise, au bout de laquelle il mourut,
vingt-deux ans plus tard, en travaillant au vingt et unieme et dernier tome
de la Correspondance. Les idées contenues dans les introductions suivantes,
pour chaque tome, n’allaient pas différer de celles contenues dans l’avant-
propos du premier. En fait, Kolb ne tentera pas de développer de nouvelles
idées sur les fonctions des lettres de Proust; son but premier aura été de
synthétiser les événements dans la vie de I'homme et les indices sur le
travail de l'écrivain, de donner au lecteur un synopsis de l'année ou des

années contenues dans chaque tome, en éclairant trés souvent des points de
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la vie ou de la genése des ceuvres de Proust demeurées jusque-la obscures.
Nous ne commenterons donc pas les introductions subséquentes au premier
tome, nous contentant, pour clore la « période Philip Kolb », d’exposer les
idées développées dans les premieres pages de 1'avant-propos, qui tournent
toutes autour de cette idée de base: « I'autobiographie de Proust est dans ses
lettres » (affirmation que l'on retrouve en quatriéme de couverture des
premiers tomes de la Correspondance).

Les lettres de Marcel Proust ressemblent a la Recherche « dans la mesure
ott 'envers d’une tapisserie ressemble & I'endroit. On y distingue tous les fils,
toutes les couleurs; ce qui manque, c’est la netteté du dessin, le fini, l'art, en
somme. De méme, dans les lettres de Proust, nous retrouvons beaucoup de
ce qu'il a mis dans son ceuvre, mais nous voyons tout cela sous un jour
moins poétique, plus véridique » (p. 9). Kolb se propose donc de montrer
« comment la tapisserie est faite », méme si cela implique de montrer un
c6té de Proust que beaucoup de lecteurs ne veulent pas connaitre. « A ceux-l1a
on fera observer qu’en refusant de voir Proust tel qu’il a été ils préferent
l'illusion a la vérité. Proust n’est pas pour eux » (p. 9).

Le roman de Proust est « autre chose qu'une autobiographie, puisqu’il a
transposé, transformé cette matiére en ceuvre d’art» (p. 10). Le sens de
’ceuvre est parfois caché, et c’est pourquoi «la correspondance devient le
complément indispensable, le parfait commentaire d'A la recherche du
temps perdu. C'est le guide le plus sir que nous puissions suivre a travers le

labyrinthe de cette ceuvre gigantesque » (p. 10, nous soulignons).

Les articles ultérieurs de Kolb reprendront les mémes idées. Il explique
comment a pris forme et a évolué son travail d’édition de la Correspondance

dans deux articles: « Proust’s Letters », Yale French Studies, « Men/Women
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of Letters », n° 71, 1986, p. 199-210; « L’édition de la correspondance », Cahiers
Marcel Proust. Etudes proustiennes VI, n° 14, 1987, p. 115-121.

Un inédit de Georges Poulet

Les « Nouveaux Classiques Larousse » faisaient paraitre a leur tour, en
1973, des Lettres choisies de Marcel Proust, avec une notice biographique, une
notice historique et littéraire, des notes explicatives, une documentation
thématique, des jugements, un questionnaire et des sujets de devoirs
élaborés par Bernard Pluchart-Simon. Celui-ci ne fait que reprendre, dans sa
notice, la plupart des idées connues alors sur les lettres de Proust, et son
choix est avant tout guidé par la volonté de montrer les plus « belles » et les
plus «intéressantes » lettres de Proust, c’est-a-dire celles ou l'on peut
reconnaitre le talent et la puissance d’esprit de I’écrivain, ou encore celles
qui, d'un point de vue biographique, sont particulierement instructives.
Cette notice constitue néanmoins une bonne introduction a la
correspondance proustienne, rappelant la plupart des themes «a l'ceuvre »
dans les lettres. Rien de nouveau, cependant, du point de vue de la réflexion
théorique (la n’était pas le but de I'ouvrage, de toute fagon). Pluchart-Simon
donne dans la partie sur les «jugements» deux citations extrémement
importantes, outre celles, déja connues, de Gide, Cocteau, Lucien Daudet et
autres. Il cite d’abord Yves Sandre, qui écrit a propos de la publication du

tome I de la Correspondance, dans la R.H.L.F. de 1971:

La correspondance est non seulement un ensemble de matériaux
indispensables pour l'histoire littéraire de cette époque, mais encore
'amorce et la préfiguration d’une ceuvre longue & trouver son rythme.
D’aprés une confidence a sa mére [?], Proust n’aimait pas se livrer dans ses

lettres &4 de longs développements élaborés qu'il réservait a la Recherche du
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temps perdu. Les thémes sont abordés dans une sorte de « degré zéro » de

Iécriture. (p. 139 du recueil Lettres choisies. Nous soulignons)

Puis il cite un texte de Georges Poulet — un «inédit de 1972 », est-il précise,
que nous n’avons pas retracé dans les ouvrages de Poulet depuis —, qui
montre bien que la critique a toujours eu tendance a dissocier la
correspondance proustienne de la Recherche, et a établir au sein de cette
correspondance une hiérarchie, en tentant d’identifier les quelques dizaines

de lettres « dignes du génie » de Proust:

Les lettres de Proust sont de deux sortes. Il y a celles qui sont écrites pour
les autres, ou, & tout le moins, dans la présence idéale des autres. Pour la
plupart elles offrent une démonstration souvent exagérée de tout ce que
l'auteur veut manifester de lui-méme en mobilisant I'attention d’autrui. Ces
lettres doivent correspondre a la conversation méme de Proust,
conversation éblouissante, mais hantée par des mobiles particuliers, besoin
de produire des effets, d’éveiller des échos, de susciter dans l'esprit de
l'interlocuteur des réactions complexes et calculées. Mais il y a aussi —
heureusement sans doute — les autres lettres de Proust, celles ou, ne se
souvenant plus du role & jouer, il oublie de « faire son numéro » et s’enfonce
4 la recherche de lui-méme dans la solitude. Inutile de dire & laquelle de ces
deux catégories vont nos préférences. Vie mondaine et vie réflexive,
glissement de 1'une a l'autre, sacrifice de l'une au profit de l'autre, toute la
correspondance de Proust s'offre a nous dans cette alternance. (p. 140 du

recueil Lettres choisies)

De la fin des années soixante-dix & nos jours: I’ére des essais et des
articles universitaires

De 1970 a 1978 tres peu de choses seront écrites sur les lettres de Proust en

dehors des introductions aux quatre premiers tomes de la Correspondance.
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Kolb occupe le « devant de la scéne » au cours de ces années. C'est a la fin des
années soixante-dix que nous entrons dans la derniére période de cette breve
histoire des idées sur la correspondance proustienne, celle des essais et de la

recherche de pointe.

Un article du Bulletin d’informations proustiennes

Une premiére tentative de définition de Proust épistolier aura été celle de
Noél Claude, dans le Bulletin d’informations proustiennes n°8, automne
1978, dans un article intitulé « Proust écrivain a travers sa correspondance »
(p- 29 a 41). L’auteur s’inspire avant tout de la bibliographie complétée par le
Centre de documentation de 1'équipe Proust au C.N.R.S. sur les fragments de
la correspondance de Marcel Proust ayant fait 1’'objet de publications
partielles®. Son étude « est un essai de traitement d’ensemble du matériau

collecté » (p. 29). Noél Claude a voulu

analyser les divers signes, plus ou moins apparents a la lecture de cette
correspondance, qui permettent de tracer un portrait, un auto-portrait
pourrait-on dire, de Proust écrivain. Peu de lettres, qui ne laissent voir ou
entrevoir un romancier écrivant, et réfléchissant en méme temps sur les

conditions et sur les modalités pratiques de son écriture. (p. 29-30)

Ce fut le deuxiéme essai d'un classement thématique de la correspondance

proustienne, aprés celui de Pierre Raphaél en 1938. Noél Claude a classé les

39 Jean Bousquet était alors le directeur de I’Ecole Normale Supérieure, et Bernard Brun était
déja chargé de projet au C.N.RS. et secrétaire de rédaction du Bulletin d'informations
proustiennes. Le dossier dont parle Noél Claude fut constitué de la fagon suivante: « Les lettres
“retrouvées” ont été classées en deux rubriques distinctes: celles dont le destinataire est inconmu,
répertoriées séparément [Bibliographie de la Correspondance, volume IV, p. 505 a 533], et
celles dont on connait le destinataire, qui sont cataloguées dans cinq volumes, selon l’ordre
alphabétique des correspondants. Chaque lettre est accompagnée de sa reproduction ou de sa
transcription, et d’une étiquette indiquant sa référence bibliographique » (p. 29).
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citations de lettres de Proust selon les catégories suivantes: 1) les lettres qui
font directement référence « au travail que Proust avait en train au moment
olt il écrivait »; 2) les lettres qui accompagnent l'envoi d'un livre ou qui
remercient pour un ouvrage recu; 3) les lettres qui font allusion a un article
paru ou a paraitre dans une revue ou dans un journal; 4) les lettres de
remerciements pour des commentaires apportés a un livre ou en réponse a
une demande de préface ou de dédicace; 5) les lettres qui montrent les
relations de Proust avec ses secrétaires; 6) les lettres ol pointent des
remarques sur ses manuscrits.

La deuxiéme partie de l'article déroule une autre suite de citations dans
lesquelles se percoit le métier d’écrire et 1’écriture comme épreuve, autour de
« deux mots clé de la correspondance “professionnelle” de Marcel Proust:
éditeur et épreuve(s) » (p. 31), olt se percoit la célébrité grandissante de
’écrivain comme « point de référence explicite » (p. 31).

L’auteur s’attarde surtout, dans la troisiéme partie, a montrer «la place de
I'écrivain a lintérieur de ce réseau complexe qui définit, dans la
correspondance échangée, le champ littéraire » (p. 32). Les citations montrent
les « multiples fagons » qu’a Proust « de se dire et de se penser écrivain, ou
de nommer ainsi les autres » (p. 32). Il se percoit surtout comme « un
littérateur inconnu », ou « un trés simple ouvrier des lettres ».

La principale conclusion de Noél Claude est la suivante:

En réalité, c’est toujours par rapport a lui-méme en tant qu'il veut écrire que
Proust regarde et appelle les écrivains qui l’entourent. [...]

A Vintérieur de cette problématique des rapports complexes que I'écrivain
peut entretenir avec sa lettre, ou celle des autres, la correspondance
délimitant le champ de l'écriture tout en étant elle-méme un objet littéraire,

c’est I'écrivain qui reste le seul terme important, le seul point de référence.
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C’est par rapport a ce terme en effet que Proust se définit, quand il parle
de lui, ou qu'il critique ses confreéres, les juge et les loue, qu'il examine ses
propres qualités ou ses défauts, qu'il exprime ses préférences ou ses idées
en littérature. (p. 33)

Mais, comme le constate lauteur, «une étude d’ensemble de la
correspondance proustienne pose un probléme de méthode lié a

Vimportance quantitative du matériau » (p. 34). Il suggére donc

d’exploiter systématiquement les différents index joints au dossier que le
Centre de Documentation conserve. Proust romancier se devine aussi a
travers les lieux d’ot il écrit ou qu'il décrit, lieux de désir ou de répulsion
(Index des lieux), a travers ses relations, ses amis ou ses ennemis (Index
des noms), et a travers sa culture littéraire ou ses lacunes (Index des

ceuvres). (p. 35)

Noél Claude joint quatre annexes a son article, qui « tentent de dégager les
premiers matériaux pour une analyse plus poussée de l'écrivain tel qu'il
apparait dans ce qu’il écrit, quand justement il ne fait pas de la “littérature” »
(p- 35): « Proust et son ceuvre, a travers sa correspondance» (p. 35); « La
littérature et la vie» (p. 36); «Maximes proustiennes tirées de la
correspondance » (p. 36); « Liste alphabétique des correspondants » (p. 37 a

41).

Viviane Forrester: un nouveau souffle

Dans le Tel Quel n° 78, hiver 1978, Viviane Forrester publiait un article
frappant par sa nouveauté: « Marcel Proust, le texte de la mére » (p. 70 a 82).
Les allusions a la correspondance sont courtes et peu nombreuses, mais

insérées dans la réflexion générale, elles prennent une signification a la fois
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neuve, belle et stimulante. La question de base posée par l'auteur est a la fois
simple et extrémement complexe: « Qui parle? Qui souffle un texte? »
Qu’est-ce qui, du féminin, du masculin, du pére, du frere, de la mere, des
aieux, s’est exprimé chez Proust? L’auteur de la Recherche s'est débattu avec
ce qu’il a créé bien plus qu’il n'a suscité, déclenché cette ceuvre. Il a créé
« pour se défaire de l'insoutenable » (p. 70); Proust et son narrateur se sont
frayés une voie difficile dans le réseau complexe et menagant de décors, de
caractéres et de situations hybrides, polymorphes, réseau ordonné,

commandé par une mere: Jeanne Proust.

Une matrone inéluctable, implacable, et qui poursuivra, elle-méme morte,
Marcel jusqu’a son lit de mort: elle apparaitra, fantasme, fantéme
épouvantable, & son fils agonisant. « Mais elle est grosse, tres grosse »,
criera-t-il avant de mourir. Et dans son délire, il poursuivra: « Elle vient
d’entrer!, elle est trés grosse, trés noire! elle est laide, elle me fait peur! » —
avouant, pour la premiére fois, sa haine, son épouvante originaires. (p. 70-
71)

Ce que Viviane Forrester veut montrer dans cet article, c’est que la
présence ambigué, inquiétante de cette mere, « que seule la profanation ett
pu transgresser » (p. 71), s'est réfugiée dans 'ceuvre de Proust sous d’autres
formes, comme celle de la grand-mére, devenue « mere innocente — déja
épousée mais sans male — que le garcon peut aimer » (p. 71), et surtout celle
du baron de Charlus. Le texte qui s’élabore est bien «le texte de la mere »,
auquel Proust tentera d’imposer une Albertine. Mais Albertine représente
une tentative avortée de « fixer une identité féminine qui ferait écran entre

la mére captatrice, bisexuée et le fils fasciné» (p. 71), elle représente la

« nostalgie de ce qui jamais ne fut: la femme » (p. 71). Forrester utilise la
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correspondance mere-fils pour établir, avant Buisine, la filiation entre la
grand-mére, la mére et le baron de Charlus. Elle opere cependant un détour
par Michelet, trés pertinent et qu'on pourrait étendre, comme le fera
Kaufmann, a bien des épistoliers; détour qui montre l'importance du corps

dans la relation entretenue par certains écrivains.

A lire les lettres de Marcel a sa meére et les réponses de celle-ci, & découvrir
comment ce garcon, puis cet homme, offre quotidiennement son corps a sa
mere; comment il étale ses viscéres, ses organes, ses réflexes, ses fonctions
les plus intimes; a lire comment sa mére lui écrit: «Je réclame», «je
demande », et ce qu'elle exige, c’est une liste des heures de réveil, un
décompte des digestions, des sueurs et le don d'un corps tabou qu'elle
désire malade et qui se déclare tel, car, malade, ce corps peut lui étre
communiqué — obscéne, mais licite: on songe a la relation de I'historien
Michelet avec sa femme. Michelet qui s’intéressait surtout, mais avec
passion, aux fonctions intestinales de son épouse, infiniment plus jeune que

lui et qui semble s’étre prétée, docile, a cette perversion. (p. 71)

Viviane Forrester rappelle que Mme Proust et Marcel, n’étant pas éveillés
aux mémes heures, s'échangeaient presque chaque jour un billet, et que ceux
de Marcel comportaient la plupart du temps des demandes de tendresse
ardentes en méme temps que de longs réquisitoires et des plaintes
compliquées, rituel sadomasochiste qui lui faisait un abri, a partir duquel il
pouvait accuser sa meére de le vouloir malade et s’en plaindre. Comme
Jeanne Proust, Mme Santeuil puis la mére du narrateur écrivent des billets a

leur fils.

Mais une particularité frappe surtout: Mme Proust parle par citations. Sur
son lit de mort méme, elle quittera Marcel sur trois phrases: une de

Corneille, une de Labiche, une de Moliére. Ainsi, jusqu’a la fin, se tiendra-
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t-elle a4 distance de celui qu'elle désire attirer, et se parera-t-elle dun
appareil culturel emprunté, prestigieux, dont elle veut éblouir son auditeur.
Mais surtout, jusqu’a la fin, elle parviendra a taire son discours véritable, a
camoufler le rythme véritable de sa parole, de son souffle. Un cri, peut-étre.

Et certainement incestueux. (p. 72)

Forrester donne a titre d’exemple un fragment de fiction tiré du Contre
Sainte-Beuve, la out le narrateur songe au livre qu'il veut écrire et demande

conseil a sa mere.

« Tu m’avais appelé, mon chéri? » — « Qui» — «Je te dirai que j'avais
peur de m'étre trompée et que mon loup me dise: “C’est vous, Esther, qui
sans étre attendue” ou méme “Sans mon ordre on porte ainsi ses pas. Quel
mortel insolent vient chercher le trépas?” » — « Mais non, petite maman,
“Esther que craigniez-vous, suis-je pas votre frére?” » (On verra la
religieuse d’Anvers considérer comme un frére 1’amant convoité.) Mme
Proust, jamais a court de citations, rétorque: « N'empéche que je crois que
si je 'avais réveillé, je ne sais pas si mon loup m’aurait facilement tendu
son sceptre d’or. » Allusion phallique qui l'aurait fait rougir si, née plus
tard, elle efit connu I'ceuvre de Freud, qu’elle efit citée alors (mais les autres
auteurs avec plus de prudence!). Cependant, avant de conseiller son
Marcel, elle réclame un fauteuil et de la lumiére. Il s’oppose a ce qu'on
éclaire; elle, de rire: « C'est toujours Moliere: “Défendez, chere Alcmene,

aux flambeaux d’approcher” ». (p. 72)

L’auteur souligne bien que la correspondance de Mme Proust avec Marcel ne
se fait pas sur le méme ton. Dans les lettres a sa mere, « Marcel, séduit,
fasciné, inquiet, furieux, affolé, dérouté, semble tourner en rond autour de
cette grosse masse noire, énigmatique » (p. 72-73). Mais ce « tableau » permet
a Forrester d’effectuer le rapprochement avec un autre de facon tout a fait

pertinente : « celui d'un petit gargon, le Narrateur de A la recherche, qui
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tourne autour d’'une grosse masse noire, imposante, énigmatique, la
silhouette d’un homme qui fixe I'enfant, tout en prétendant ne pas le voir »
(p- 73): le baron de Charlus, sur la plage de Balbec, ce baron & la fois viril et
efféminé qui reprend la manie de Mme Proust en se dissimulant derriere un
discours emprunté, classique, dont les principales citations sont tirées de
Mme de Sévigné, au plus grand plaisir de la grand-mere. Discours qui
permet au «double masculin de la mére» de «prononcer ce qu’elle
dissimule »: «“Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut
prétendre beaucoup plus justement ressembler & la passion que Racine a
dépeinte dans Andromaque ou dans Phédre que les banales relations que le
jeune Sévigné avait avec ses maitresses” » (p. 73). Forrester fait remarquer
aussi comment Charlus investit le role de la mére en montant au chevet du
narrateur, a Balbec, un livre a la main, livre de Bergotte qui lui permettra de
relancer le jeune homme en redemandant 1'ouvrage, puis en le lui rendant,
versatilité de la meére comme de Charlus qui «fait symptéme, celui d'un

désir refoulé » (p. 73).

La deuxiéme allusion a la correspondance proustienne vient dans le
méme ordre d’idées: I'auteur montre, a partir d'une scéne de Jean Santeuil
dans laquelle Jean brise un verre de Venise que Mme Santeuil lui avait
acheté, comment celui-ci finit par avouer sa faute a sa mere qui lui répond:
«Ce sera comme au temple, le symbole de l'indestructible union» —
mariage juif consacré ici oralement. Cette scéne, ce mariage, « on le découvre

consacré par écrit dans une lettre de Mme Proust a Marcel »:

«Jeudi soir — Mon cher petit, Ta lettre me fait du bien — ton pere et moi

étions restés sur une impression bien pénible. Sache que je n’avais pas
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songé un instant a dire quoi que ce soit devant Jean » (Jean est le pendant
du domestique nommé Augustin dans Jean Santeuil) « et que si cela a été,
c’est absolument & mon insu. Ne repensons plus et ne reparlons plus de
cela. Le verre cassé ne sera plus que ce qu’il est au temple — le symbole de

I'indissoluble union. » (p. 75)

Forrester poursuit cette filiation en citant de nouveau un texte fictif de Jean
Santeuil mais qu’elle imagine étre tiré de souvenirs vécus: M. Santeuil est en
voyage et un petit billet de Mme Santeuil attend Jean, comme d’habitude.
« Mais cette fois, il y est écrit: “Mon chéri, entre donc.” Et Mme Santeuil (ou
Mme Proust) poursuit: “N’aie pas peur de me réveiller. Commande ce que tu

(4

veux pour le déjeuner.” Pour Jean, c'est l'extase. “Jamais Mme Santeuil
n‘avait permis a Jean d’entrer dans sa chambre le soir, de peur de réveiller
son mari, jamais, attentive aux seules préférences de son mari, elle ne

consultait son fils pour le menu des repas. Mais, son mari parti, elle était

toute a son fils.” Quel programme! » (p. 75).

La s’arréte le recours aux lettres, réelles ou fictives, pour Forrester®. Nous
ne résumerons pas la suite du texte, ce qui déborderait largement le cadre de
cette thése. Nous ferons simplement remarquer que la toute fin a trait a
l'article de Proust intitulé « Sentiments filiaux d’un parricide (1907) », texte

ou il est largement question du sujet des « meres profanées», si cher a

40 Deux autres articles au moins traitent de Proust et de Mme de Sévigné. Il s’agit de « Proust on
Madame de Sévigné’s letters: Some Aspects of Epistolary Writing » (Papers on French
Seventeenth Century Literature, vol. VIII (1981), n° 15,2, p. 117-127), article d’Elizabeth C.
Goldsmith dans lequel Proust est surtout un prétexte a un court développement sur la théorie de
la lettre et des correspondances d’aprés l'exemple de Mme de Sévigné; et de « Proust et Mme de
Sévigné », de Bernard Raffali (Bulletin de la société des amis de Marcel Proust et des amis de
Combray, n° 39, 1989, p. 105 a 112), oi Raffali retrace les principales allusions a Mme de
Sévigné dans la Recherche, son « itinéraire », en le commentant de fagon tres générale et en
rappelant ce que les critiques avant lui ont pu dire sur le sujet. Il n’est, dans ces deux articles,
aucunement question de la pratique épistolaire de Proust.
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Proust; or cet article, écrit évidemment aprés le meurtre de la mere et le
suicide du jeune Henri van Blarenbergues, n'aurait peut-étre jamais été écrit,
souligne Forrester, si Proust n’avait pas lui-méme correspondu avec ce jeune
homme, quelques mois auparavant. L’article de Viviane Forrester montre
bien & quel point les correspondances entre les lettres de Proust a sa mere et
I'ceuvre de l’écrivain sont riches et variées. Les thémes et les métaphores
s’entrecroisent, s'interpénetrent, se répondent entre les lettres et 'ccuvre, et
deviennent le lieu fécond d’interprétations. C'est ce que Buisine et
Kaufmann tenteront de démontrer dans leur essai respectif quelques années
plus tard. Il y a 1a un danger, que d’aucuns auront tout de suite percu, danger
qui guette toute étude utilisant le matériau biographique pour éclairer
I'ccuvre romanesque: celui de confondre les deux, et d’en arriver a des
extrapolations intéressantes mais pas toujours exactes. Forrester n’y échappe
pas. Il est tres difficile d’y échapper, en fait, lorsqu’'on étudie Proust. Il faut
savoir départager le fait biographique du développement poétique, l'anecdote
de la création, sans conclure au vice versa, au «l'un pour l'autre ». Il faut
pouvoir mieux comprendre le processus créateur, sans pour cela faire de la
correspondance d’'un auteur le canevas de l'ceuvre, et de l'ceuvre le
développement nécessaire de la correspondance. Doit-on pour autant laisser
tomber tous les rapprochements possibles, et étudier correspondance et
ceuvre séparément, sans jamais effectuer de recoupements? L’entreprise est

pourtant tellement séduisante... Alain Buisine y aura contribué largement.

Le Proust et ses lettres d’Alain Buisine: premier essai sur la lettre chez Proust
En 1983 paraissait le Proust et ses lettres d’Alain Buisine (Presses
universitaires de Lille, 127 p.). Cet essai est relativement court, mais riche en

intuitions et en suggestions. Il contient beaucoup d’idées originales sur la
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thématique et le fonctionnement des lettres dans la Recherche, idées que
l'auteur vient appuyer en se référant a la Correspondance de l'écrivain,
jouant sur les deux tableaux et alimentant ainsi ses réflexions®. Il faut
souligner que Buisine n’avait pas la totalité de la Correspondance sous la
main lorsqu’il a écrit cet essai‘y; sa lecture est donc partielle. Le plus grand
mérite de l'auteur est d’avoir formé dans l'esprit de ses lecteurs quelques
images fortes que nous ne pouvons plus nous empécher d’associer,
aujourd’hui, a Proust épistolier: le quiproquo postal, l'identification a la
douleur de l'autre dans les lettres de condoléances (que Kaufmann
développera), les figures du contretemps, le corps de Proust et le « cordon
sanitaire » formé par sa correspondance, et surtout la Recherche comme une
longue lettre a sa meére. Ces « images » méritent cependant d’étre nuancees,
car elles font nécessairement entrer les lettres de Proust dans une série de
stéréotypes qui, une fois généralisés, faussent légérement la vision de

I’'ensemble des lettres réunies a ce jour.

La these principale de Proust et ses lettres tourne autour de trois axes
principaux: 1) grice a sa correspondance, Proust peut maintenir une distance
entre lui et les autres; il s’en sert comme « cordon sanitaire »; 2) l'écriture des
lettres aura été un principe fondateur de l'écriture de la Recherche; 3) cette

ceuvre serait en fait une longue lettre adressée a la meére. L'essayiste utilise

autant les lettres de Marcel Proust que les lettres fictives de la Recherche, il a

41 Buisine ne donne pas de bibliographie, mais les notes en bas de page permettent de voir qu'il
a lu, entre autres, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, Editions de Minuit, 1975), de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, 'article de Viviane Forrester, « Marcel Proust: le texte dela
mere », et celui de Jean-Louis Cornille, « Les salons de la réception », Revue des Sciences
Humaines, t. LXVI, n° 195, « Lettres d’écrivains », juillet-septembre 1984, p. 101 a 129. Cet
article porte cependant essentiellement sur 'usage amoureux de la lettre dans A la recherche
du temps perdu; c’est pourquoi nous ne le commenterons pas dans le cadre de cette these.

42 En 1983, Philip Kolb en était & la publication du tome X.
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recours autant au biographique qu’au Contre Sainte-Beuve et au roman
proustien pour étayer sa réflexion. D’ol1 une certaine confusion, que Proust
lui-méme aura cherché a éviter tout au long de sa vie: comment Buisine en
arrive-t-il en effet & mettre sur un méme plan la correspondance privée et
I'imaginaire de la missive tissé dans la Recherche (étant donné, il faut bien
I'admettre, que leur statut énonciatif est différent et que l'une est une écriture
de premier jet alors que l'autre a été travaillée)? Plutdt que de s’en expliquer
(dans le premier chapitre de l'ouvrage, intitulé Contre Proust, il avoue qu’en
fouillant dans les lettres privées et dans la biographie proustienne, il va a
I'encontre des théses de Proust avancées dans le Contre Sainte-Beuve),
Buisine nous invite a adhérer d’emblée a cette idée selon laquelle « analyser
I'épistolaire proustien (aussi bien la lettre fictive dans la Recherche que sa
correspondance privée), c’est moins se consacrer a une partie (secondaire) de
I'ceuvre que vouloir y repérer la posture fondamentale de l'écrivain.
L’étudier in situ. Car écrire pour lui, c’est encore et toujours faire son
courrier » (p. 11). En étudiant lettres fictives et correspondance privée,
Buisine dit qu'il s’installe « en ce lieu décisif out s’échangent, communiquent,
circulent le public et le privé, le romanesque et le biographique » (p. 22). Les
extraits de lettres ou de textes cités tendent effectivement a confondre les
deux registres: souhaits et exigences contradictoires, contretemps, rendez-
vous improbables, identification a la douleur de l'autre, malentendus et
déceptions, corps de Marcel et corps du narrateur, tous deux pris dans les fils
de la maladie, présence de la grand-mére et de Mme de Sévigné — ce sont la
des thémes que l'on retrouve dans la Recherche comme dans la

Correspondance.
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Buisine est convaincant lorsqu’il laisse entrevoir quelles richesses la
correspondance proustienne recele au regard des thémes sur la lettre abordeés
dans la Recherche. Mais ce « au regard de » souligne par le fait méme la faille
de l'exposé: l'auteur a exagéré les interprétations possibles, en confondant
lettres privées et lettres fictives, et n’a pas assez approfondi les réflexions
stimulantes qu’il a avancées. Avant Baudry et Kaufmann, I'essayiste nen fait
pas moins de l’épistolaire proustien la position propre d’écriture de l'auteur
de la Recherche, position que Buisine qualifie d’insituable, Proust se cachant
derrieére son courrier, dans sa chambre enfumée, et recréant, concertant la
distance entre lui et les autres au lieu de la subir. Il place la correspondance
proustienne dans un no man’s land, entre la vie et 'ceuvre, comme le fera
Kaufmann; il fait aussi des lettres de Proust le lieu d'une premiére
inscription (Buisine parle de «rampe de lancement») de l'écriture «a
venir », comme le fera Baudry. Ce dernier et, aprés lui, Kaufmann
approfondiront ces hypothéses dans leur ouvrage respectif, non sans
quelques excés d’ailleurs dans le cas de Kaufmann. Voyons d'un peu plus
prés les principales idées de Buisine sur la Correspondance de Proust en

particulier, selon les trois axes déja mentionnes:

1) Une pratique typique de Proust est d'« insister sur son désir de voir l'autre

tout en multipliant les obstacles et les empéchements »¥ (p. 27).

43 Buisine emprunte cette idée & Deleuze et Guattari, qui font briévement référence a la
pratique épistolaire de Proust en parlant de celle de Kafka: «les topographies d’obstacles et
les listes de conditions sont élevées trés haut par Proust, comme fonction de la lettre, au point
que le destinataire ne comprend plus si l'auteur souhaite sa venue, I'a jamais souhaitée, le
repousse pour l'attirer ou l'inverse: la lettre échappe a toute récognition du type souvenir, réve
ou photo, en devenant une carte sévére des chemins a prendre ou a éviter, un plan de vie
strictement conditionné [...]. » Kafka. Pour une littérature mineure, p. 61.

Buisine: « Je ne peux venir a vous qu‘a la condition expresse de ne pas me déplacer. Inertie
calculée de Marcel Proust déja soulignée par Deleuze et Guattari qui insistent sur “le sujet
d’énoncé assumant tout le mouvement tandis que le sujet d’énonciation reste couché, au coin de sa
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A lire la correspondance proustienne, a n'y rien comprendre a ses plannings
qui relévent plus de la théorie des (im)-probabilités que d'un véritable désir
de communication, on a presque toujours 1'impression qu'il est en train de
réparer une gigantesque toile d’araignée relationnelle a laquelle manque

toujours un fil perturbant I'organisation générale de ses projets. (p. 64)

Proust combat la distance en multipliant les lettres, mais il refuse du méme
coup que cette distance n’existe plus. Pour la maintenir, il utilise le
contretemps: « temps fort et figure imposée du temps proustien, [il] a plus
que toute autre inflexion de sa vie, valeur de “biographéme” » (p. 95). Sa vie
n'est «pas synchronisée avec celle des autres» (p. 96-97). La lettre
proustienne filtre et espace les correspondants. «Il faut se représenter la
majeure partie de sa correspondance comme la mise en place d'un cordon
sanitaire pour se protéger d’autrui » (p. 118-119). La machine a aseptiser les
lettres, que Proust utilisa a une certaine époque, est un « dispositif qui fait de
toute communication une forme de contagion (puisqu’il a pour fonction de
désinfecter et d’aseptiser le langage de lautre)»; elle «constitue
I’achévement presque paranoiaque et de toute fagon démétaphorisé de ce qui
s’effectue dans toute lettre proustienne: se protéger de l'autre, s’en délier et
s’en éloigner » (p. 119).

Autre facon pour Proust de maintenir la distance: travailler a un degré
zéro du sens (comme l’avait déja fait remarquer Yves Sandre). Ses lettres
forment «une véritable stratégie du superficiel: ce qui [les] rend a la fois
décevantes et fascinantes, car leur style semble d’autant plus recherché et

travaillé qu'il ne sert que des mondanités d’une incontestable insignifiance »

toile comme une araignée (le devenir-araignée de Proust). » (p. 61) (p. 118 du Proust ef ses
lettres)
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(p. 120). Proust se moule au style et a la pensée de son correspondant pour
mieux se défiler. Aussi, selon Buisine, «s’il est vrai que chacune de ses
lettres calcule son absence, la somme de ses absences reconstitue sa présence,
le recrée tel quen lui-méme il était sans y étre » (p. 124). Pour l'essayiste,
Proust «s’est tant efforcé de ne rien dire dans chacune de ses lettres qu'il
risque bien de tout avoir avoué dans leur succession. La somme de ses
réserves devient d’une parfaite transparence » (p. 125).

Reprenant Derrida, Buisine dit que «le processus de la communication
’emporte sur les sujets, la destination efface et annule celui a qui est destinée
la lettre qui [] semblant nous rapprocher de l'autre [] donne corps a la
séparation, ébauche et préfigure la grande séparation de la mort »* (p. 85).
Dans le monde proustien, «chacun demeure fondamentalement coupég,
séparé de tous les autres. Toute correspondance est peut-étre
thanatographique en son principe méme » (p. 85-86). « Correspondre, c’est
faire exister la distance et la séparation, c’est faire le mort et donner la mort;
c’est déja transformer la communication des vivants en un dialogue des
morts » (p. 87). « En derniére instance tout rapport épistolaire qui s’achemine
de toute facon vers le travail du deuil de l'autre, n'a d’autre horizon que la
mort car la lettre désincarne nécessairement son destinataire, lui prépare sa
tombe » (p. 89). Baudry et Kaufmann reprendront cette idée dans leurs

travaux.

2) La Recherche doit se lire comme «incorporation et amplification du
commerce épistolaire, extension et développement de la correspondance en

tant que principe fondateur, archétype de toute écriture. » Aussi, plus qu'un

# Voir Jacques Derrida, La carte postale, Aubier-Flammarion, 1980, p. 39. «[...] la destination
c’est la mort [...] I'idée méme de destination comprend analytiquement l'idée de mort [...] ».
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« roman par lettres », la Recherche serait une «lettre par romans » (p. 34).
Pour Buisine, une véritable biographie de Marcel Proust « est définitivement
impossible: intégrant en particulier la correspondance, l'ceuvre ne laisse
strictement rien subsister de son auteur en dehors d’elle-méme. » Proust
«n’a jamais autant correspondu qu’en écrivant la Recherche elle-méme,
qu’en nous dépéchant [...] cette ceuvre » (p. 35). La correspondance «n’est pas
l’autre de son écriture littéraire, n’'implique nullement qu’il adopte une autre
posture d’écriture. Au contraire il ne produira son ceuvre qu'a condition de
demeurer ou de se remettre en position d’épistolier » (p. 36).

A parcourir la correspondance de Proust, on a l'impression de parcourir
une Recherche a l’état brut, plus exactement de retrouver un synopsis de
l'ceuvre romanesque. « Maintes lettres proustiennes dans leur acharnement

herméneutique ressemblent a de toutes petites Recherches miniaturisées »

(p. 84).

3) Aprés avoir effectué une trés rapide reconstitution de la généalogie
familiale de la lettre dans la Recherche (grand-meére, relation meére-fille,
narrateur initié & Sévigné par la mére et la grand-mere, Charlus qui ravit la
grand-meére en lui parlant de Sévigné), Buisine en vient a cette affirmation:
« pour pouvoir réellement appréhender les lettres, le sujet masculin doit
s'intégrer dans un circuit féminin » (p. 60). L'épistolaire est un « féminaire ».
La lettre est donc chez Proust «féminine par essence», et plus
originellement encore, elle est « maternelle ». « A la limite, il est impossible
d’écrire une lettre & quelqu’un d’autre qu'a sa mére » (p. 60). Deleuze et
Guattari affirment pour leur part que toute lettre proustienne est une lettre
d’amour. Buisine dit que c'est par voie de conséquence, en vertu de ce

caractére d’abord féminin (p. 61).
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« Entre le fils et la mere [..] s’installe massivement le corps du sujet de
’énoncé, encombrante excroissance de celui qui écrit couché dans son lit. »
Buisine reprend ici la distinction entre «un sujet d’énonciation comme
forme d’expression qui écrit la lettre » et « un sujet d’énoncé comme forme
de contenu dont la lettre parle », telle qu’elle est mise au point par Deleuze et
Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure (p. 55): «dualité
essentielle, bien plus dédoublement stratégiquement fondateur dans toute la
correspondance proustienne. Pour faire vite, disons que Proust et Mme
Proust s’entretiennent de Marcel » (p. 113-114). L'auteur du Proust et ses
lettres va plus loin en affirmant que la Recherche « aurait di n’avoir qu’un
lecteur, je veux dire qu'une lectrice, Maman évidemment » (p. 125). Elle est
I'« ultime et exhaustif compte rendu, [le] gigantesque post-scriptum a la
correspondance a la mére. Une lettre bien plus longue que les autres, mais
une lettre quand méme dans sa destination. Au total [Proust] n'aura fait

qu’écrire a maman » (p. 127).

Ecrire requiert une mort: thése intéressante de Jean-Louis Baudry

En 1984 paraissait le livre de Jean-Louis Baudry, Proust, Freud et I"Autre
(Editions de Minuit, 154 p.). La theése centrale de cet ouvrage peut se résumer
ainsi: écrire requiert une mort, mais la mort dont il s’agit est une mort de
I’Autre en tant qu’abolition d'un regard. Baudry analyse la correspondance de
l'auteur de la Recherche puis celle du fondateur de la psychanalyse en se
demandant quelles ont pu étre la place, I’évolution et la fonction de cette
correspondance pour les deux ceuvres qu’il aborde. Mais dans le cas de
Proust, l'essayiste a beaucoup plus recours aux textes de fiction —
notamment a la Confession d'une jeune fille — qu'aux lettres pour étayer

son hypothése. Pour ces derniéres, il s’agit presque essentiellement de celles
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que Marcel écrivit a quelques proches apres la mort de Jeanne. Aussi les
quelque cinquante pages qu’il consacre a Proust sont-elles moins une étude
de sa correspondance qu'une analyse des motifs et des fantasmes de jalousie,
de souffrance et de mort ayant pour origine la mere, et qui peuvent étre

retracés dans les lettres.

Baudry tente avant tout d’expliquer le déclenchement de l'écriture de la
Recherche et de 'Interprétation des réves par le retrait de la place surmoique
qu’occupaient la mere de Proust et le pere de Freud de leur vivant. Pour ce
qui est de Freud, nous nous en tiendrons a l'essentiel de I’hypothese
formulée par Baudry, et reprise par Marie-Christine Hamon dans un tres bon

compte rendu du livre®:

La coincidence entre la mort de son pére — celui devant qui on
s’explique —, et la dégradation progressive des relations avec Fliess, 'ami
pour qui on écrit, le « bienveillant public », fait apparaitre ce qui s’est joué
a ce moment-1a pour Freud: une sorte de dénudation de 1'adresse ultime. La
place d’un pére mort, qui ferme les yeux sur les désirs, est celle qui permet
d’avouer. On sait, d'un point de vue psychanalytique, les conséquences
qu'il en tirera pour passer de la position d'hystérique — la sienne dans son
rapport & Fliess — qui parle pour quelqu’un, cherche un répondant, a celle
d’analyste appelé a occuper cette place de 1’Autre (mort) qui n’existe plus,

ne répond plus, cause seulement le désir... de parler. (p. 138, Hamon)
P p p B

45 Marie Christine Hamon, « De la correspondance », Ornicar? revue du champ freudien, n° 36,
janvier-mars 1986, p. 134 & 142. Comme elle le souligne trés justement, « ce n'est pas un des
moindres mérites de l’essai de J.-L. Baudry, dont le propos ni les termes dont il use ne sont
lacaniens, que de faire saisir de fagon concréte la distance de l'alter ego, autre imaginaire, a
I’ Autre symbolique, et le trajet d'un Autre tout-puissant, interdicteur, voire surmoique, a wn
Autre barré [...] qui n‘a plus rien a dire » (p. 138).
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L’adresse est donc, en un premier temps, imaginaire, et l'inhibition se
trouverait levée, pour Freud, par l'absence, la proximité dans la distance et la
surestimation de celui qui 1'aura poussé a écrire, c’est-a-dire Fliess. Il n’en fut
pas autrement pour Proust qui, aprés la mort de sa mere, écrivit & quelques
proches que sa vie avait désormais perdu son seul but et sa seule consolation.
Or celle qui, de son vivant, exigeait le travail tout en en interdisant la
jouissance, double-bind classique, devint probablement, aprés sa mort
survenue en 1905, celle a qui s’adressa la Recherche. Les lettres adressées par
Proust & Montesquiou et a Barrés dans les jours qui suivirent le déces de
Jeanne, et les lettres écrites a Georges de Lauris peu aprés la mort de Madame

de Lauris, prouvent

le role essentiel que joua la correspondance dans I'invention, la délimitation
et le développement des themes de I'ceuvre future. [...] On le sent bien, les
lettres de Proust permettent l'indexation, le marquage, la mémorisation et le
développement conscient et inconscient de ce qui aurait été perdu, charrié
par le seul courant de la pensée. Et I'existence de cette premiere inscription
dépend de l'adoption d'une position d'écriture. Elle en est la condition. La
maladie, le mode de vie inhabituel, les heures inversées obligéerent Proust a
ajouter, sinon heureusement a substituer tout a fait, aux propos éphémeres,
hasardeux et illusoires des rencontres, ceux a la fois plus spontanés
puisque celui qui les tient, dans la solitude, est en position d'entendre les
propositions qui se pressent dans son esprit, et plus concertés par le choix
nécessaire et l'effort de formulation. La correspondance fut l'occasion d'une

premiére inscription. (p. 31-32, Baudry)

Mais la Recherche n’aurait peut-étre pas vu le jour, c’est du moins la these
de Baudry, si Proust n’avait pas eu, en écrivant son Contre Sainte-Beuve,
basé en partie sur une « conversation avec Maman », l'illumination de cette

adresse (p. 34, Baudry). Car l’écrivain laissera tomber l'essai sous forme de
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conversation avec sa meére au profit d’'une ceuvre qui sera désormais
dévoilement, exhibition plutdt que « docilité au regard ». Proust n’écrira plus
4 sa mére ni, a la rigueur, & personne d’autre, mais pour quelqu’un, pour
tous, un autre pour qui écrire. Voila pourquoi la correspondance participe,
au méme titre que les écrits de jeunesse, les articles de journaux, les
traductions de Ruskin, le Jean Santeuil, le Conire Sainte-Beuve et toutes les
esquisses laissées de cdté, a l'activité d’écrire qui n’aura été, pendant tres
longtemps — de l'adolescence jusqu’a I’dge de 35 ou 36 ans environ —, que

disposition.

La correspondance d'un écrivain serait peut-étre, je cite encore une fois
Hamon, «la figure la plus simple, la mise en scéne la plus lisible de l'acte
intransitif d’écrire. Justement parce qu’elle n'est pas encore acte intransitif
mais se supporte bien au contraire d'une adresse, elle permettrait d’éclairer ce
qui est en jeu dans le désir d’écrire, cause de ce désir » (p. 138-139, Hamon). La
vertu heuristique de la correspondance serait « préparation a l'écriture
autant qu’émergence, sous une forme épurée, de l'adresse — un autre pour
qui écrire, s'il s’agit de délivrer le secret qui vous leste » (p. 139, Hamon). I1'y
aurait dong, en fin de compte, le besoin pur d’un correspondant, qui passe
tour 4 tour d'une place réelle & une place imaginaire, et d'une place
imaginaire a une place symbolique, adipienne, la correspondance
acheminant lentement l’écrivain vers le ou la véritable destinataire de
I'ceuvre, mort et pourtant combien vivant, bel et Bien la et pourtant ne
répondant plus. Baudry suppose un secret, de l'inavouable, pour que
'écrivain ait envie de le dire, et pour qu’il contourne, évite ou allege la
censure. Comme 1’écrit Marie-Christine Hamon en conclusion de son article,

« poser qu'on doit, pour écrire, toujours écrire a quelqu’un sans penser a



100

personne, situe, plus radicalement que toute autre forme d’analyse, le peu de
consistance réelle du destinataire, sa fonction de pur répondant de 1'écriture.
Ce sont l’éloignement dans l'espace, I'allégement du regard de I’Autre qui

liberent » (p. 142, Hamon).

La lettre comme avant-texte?

Dans le Bulletin d’informations proustiennes n° 17 (1986), Elyane Dezon-
Jones signe un article portant sur « L'écrit et le lu. Statut de I’épistolaire dans
A la recherche du temps perdu» (p. 21 & 26). Le titre est quelque peu
trompeur, car 'auteur tente aussi d’effectuer des rapprochements entre les
lettres fictives et la correspondance de Marcel Proust. Dezon-Jones considere
les lettres fictives principalement comme des textes dans le texte, aux
fonctions multiples il est vrai, mais dont le but principal en est un de
stratégie. Toute lettre dans la Recherche serait «prétexte a déchiffrer
I"'univers intérieur d’autrui» (p. 22).

Mais « toute lettre est aussi pré-texte lorsqu’elle n’est qu’une variante de la
correspondance personnelle de Marcel Proust qui traite certaines de ses
lettres comme autant d’avant-textes » (p. 22). C'est 1a, selon nous, le principal
apport de cet article : la comparaison effectuée entre les lettres de Proust et les
lettres dans la Recherche est particulierement intéressante parce qu’elle
montre dans quelle mesure la correspondance de Proust a pu servir d’avant-
texte. Mais Dezon-Jones ne donne que trois exemples de lettres ainsi
transposées, dont la fameuse lettre de Proust a Agostinelli. Aussi nous
voyons difficilement comment elle peut conclure a un « échange permanent
entre texte, avant-texte, aprés-texte » (p. 24). Les exemples qui sont ici mis en
valeur sont en fait des exceptions. Elle affirme également que « tout se passe

comme si Proust “essayait” une ébauche en forme de lettre sur divers
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lecteurs avant d’arriver a la transformation définitive » (p. 24); d'out certaines
invraisemblances dans 'ceuvre qu’elle explique par des scories de l'avant-
texte, c’est-a-dire une lettre privée, dont le texte définitif n’aurait pas été
débarrassé. La conclusion principale de l'article, c’est que «la vie est un
immense prétexte, qui sert d’avant-texte a I'ceuvre » (p. 26), conclusion qu’on
peut étendre, nous semble-t-il, a n'importe quel écrivain, mais qui prend en

effet un sens particulier chez Proust.

Mitescu et les « masques du moi épistolaire »

Adriana Mitescu, dans « Les masques du moi épistolaire chez Marcel
Proust » (Berenice, n° 21, novembre 1987, p. 295 a 304), tente de cerner la
pratique épistolaire de Proust en se basant sur la correspondance qu'il a
entretenue avec Antoine Bibesco. Son hypothése de départ est qu'il faut
« conserve[r] la signification autonome du texte épistolaire [proustien] rédigé
selon des figures strictement codifiées» (p. 295-296). Elle propose de
« démontrer comment s'instaure la relation-passion entre le sujet épistolaire
et le Nom propre, relation décisive en ce qui concerne la genese narrative »
(p- 296), et de définir par ailleurs « l’expérience de I'amitié chez Proust » dans
sa relation avec Antoine Bibesco.

La correspondance de Proust est, pour Mitescu, un « genre autonome et
unitaire, le produit d’un Je énonciateur qui crée un monde en marge de la
réalité, un monde de la “Solitude” » (p. 295). Pourtant elle dit aussi qu’elle est
une image dédoublée de I’ceuvre, car cette correspondance montre un sujet
passionné par les arts, le voyage, les noms propres, la maladie, etc., tout

comme le narrateur de la Recherche.
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[...] Vironie galante ou camouflée, le sourire complice, la disponibilité pour
’amitié, l’attraction pour la vie mondaine, I'esprit ludique, les jeux de mots,
les anagrammes, les acrostiches, les ballades et les lieds, le bavardage, le
plaisir de raconter, d’analyser, de pasticher, tout ce qui fait le plaisir et la
joie de chaque jour, c’est-a-dire « la grande besogne de correspondance »,
comme il le dit lui-méme, semble la vocation et la supréme plaidoirie pour

la communication. (p. 295)

Cette « plaidoirie pour la communication » va a l'encontre des conclusions
de Buisine et de Kaufmann. Il serait par ailleurs erroné selon Mitescu
d’étudier la Correspondance et la Recherche de facon parallele. Cest
pourquoi elle s’en tient a la correspondance de Proust avec Bibesco, qu'elle
range sous le signe de la passion, la lettre étant «l'espace privilégié du
langage pour actualiser les passions » (p. 296).

Mitescu donne plusieurs exemples qui montreraient «la corporalité du
Nom qui travaille le texte épistolaire» (p. 297): anagrammes (Ocsebib,
Lecram, Nonelef...), ballades, acrostiches, vocabulaire codifié, etc. La
« matérialité phonétique » du nom dans les lettres & Antoine Bibesco
préparerait le « climax de la passion » (p. 297). Aussi l'auteur affirme-t-elle
que, «sous cet aspect, la Correspondance proustienne semble plutét une
forme de psychanalyse existentielle. Il est évident que le couple, comme le
moi épistolaire et 'image dédoublée du destinataire, n’est pas organisé selon
le «principe de réalité », mais selon celui de la culture » (p- 298). la
répétition quotidienne du nom dans les lettres a Antoine et les diverses
formes que prend la « passion » pour cet ami fonctionneraient donc comme
une « “mise en fiction” du Nom » (p. 299). Mitescu n’en rapproche pas
moins Antoine Bibesco du personnage d’Albertine —et contredit ainsi ce

quelle disait plus haut — en affirmant qu'ils représentent tous deux, pour
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Marcel d'une part et pour le narrateur de l'autre, un visage de I'habitude.

Aussi l'auteur enchaine-t-elle en écrivant que Proust,

Structure névrotique par excellence, ayant des troubles typiques de la
névrose, [...] subira fortement la rupture entre la réalité et lui-méme. C’est
par une prolifération excessive de la parole épistolaire qu'il cherchera une
réalité seconde, soutenue par des sentiments et des désirs trés forts, afin de
combler cette rupture et d’atténuer son propre néant. Le mirage de la
liaison épistolaire passionnée projette le «couple» en correspondance

dans l'imaginaire. (p. 299)

Le nom propre tendrait a étre substitué dans les lettres proustiennes par
Iimage, le nom deviendrait image. Plus encore, l'image du nom serait
« complétée par l'image du lieu circonscrit avec la méme passion de le voir

et de I'habiter » (p. 300).

Les exemples que donne Adriana Mitescu sont malheureusement peu
nombreux, et le vocabulaire psychanalytique employé n’aide pas a clarifier
I'exposé. Selon l'auteur, Proust s’identifie a son destinataire, trouve refuge a
la fois dans le nom poétique et dans 'objet de sa passion, au point, par
exemple, que «les [..] situations interchangeables entre « moi» et «toi»
[conduisent] Proust vers une souffrance délirante au moment de la mort
subite de la mére d’Antoine parce qu’il vit la mort possible de sa propre
mere » (p. 301); ce que Baudry et Buisine avaient déja pressenti, et que
Vincent Kaufmann développera dans L'équivoque  épistolaire. Les
conclusions de Mitescu sont cependant étonnantes et imprévues. Apres

avoir dit que « Toutes les lignes de la plume de Proust appartiennent a une
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voix unique qui se raconte toujours et se confesse dans un monologue

énormément dilaté », elle poursuit en affirmant que

Le plaisir d'écrire des lettres rappelle 1'idéal de 1'Art et de l'Artiste chez
Proust. [...] La discipline de travail, 1’élaboration tellement travaillée du
discours épistolaire [!?], la richesse des références culturelles contrdlées
dans leurs moindres détails sont des indices évidents d'un style élaboré
lentement dans la solitude dont la tdche fondamentale est celle d’exprimer
«lincommunicable de nous-mémes». La vie superficielle de la
Correspondance avec Antoine Bibesco est gommée minutieusement pour
obtenir un comportement du « moi ceuvrant » qui met en évidence les lois
psychologiques dun moi «plus objectif » appartenant au «monde

universel ». (p. 301)

La correspondance de Proust est tout sauf un «discours épistolaire
travaillé » et un «style élaboré lentement ». S'il est vrai que les lettres a
Antoine travaillent le nom, 'objet amoureux, la culture et le lieu, réel et
imaginaire, il est faux d’en conclure que Proust travaille ses lettres et son
style épistolaire en tout temps et qu'il « travaille toujours avec les images-
passions dans lesquelles il s'isole ou se met a ’abri de la lutte quotidienne de
la vie » (p. 302). L’article de Mitescu ouvre certes la voie aux études sur les
correspondances « amoureuses » de Proust, mais il reste a clarifier et
développer les concepts qui y sont proposés. Il faut surtout se départir de cette
idée selon laquelle la lettre proustienne serait « travaillée » et « élaborée

lentement ».
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Spéculations épistolaires et faillite du langage: la théorie de Vincent
Kaufmann

Le livre de Vincent Kaufmann, intitulé L'équivoque épistolaire (Editions
de Minuit, 1990, 199 p.), est consacré en partie a Proust épistolier. Cet essai
d’interprétation analyse des correspondances d’écrivains qui ont tous été liés
a 'émergence de la modernité, qui ont tous fait de leur vie la dynamique
d’un « work in progress », et de leur ceuvre un absolu: Kafka, Rilke, Flaubert,
Baudelaire, Mallarmé, Artaud, Valéry et Proust. L’hypotheése de départ vient
renverser toutes nos convictions sur la lettre: elle « semble favoriser la
communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de
partage et produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut
advenir » (p. 8). En s’appuyant sur l'enseignement de Lacan (« derriere un
autre en particulier, ou méme derriére I’Autre imaginaire, c’est toujours
I’ Autre symbolique qui est visé par la lettre »), Kaufmann cherche avant tout
4 articuler correspondances et textes selon une problématique de
I’énonciation, plutdt que de prendre le parti de la singularité (en l'occurrence
singularité d'un écrivain), comme I’a fait Buisine dans Proust et ses lettres. 11
y a, selon lui, un double écueil & éviter lorsqu’on entreprend ce genre d’étude
— nous nous référons ici a son article intitulé « Relations épistolaires »
(Poétigue, vol. 17, 1986, p. 387-404), écrit avant le livre, et qui pose plus
clairement que ce dernier les problémes théoriques liés a l'étude des
correspondances: d’une part, une «poétique » de la lettre, condamnée soit
aux évidences, soit a la multiplication infini de ses criteres distinctifs, et
d’autre part, une approche « textuelle » qui vire 'épistolaire au compte d'une
activité globale de 1'écriture (c’est pourtant ce que Kaufmann fait dans son

livre, il nous semble). Dans les deux cas, on se heurte d’ailleurs selon lui au
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implicitement postulée, ou presque désirée.
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toujours

Non sans vraisemblance lorsqu’il s’agit des lettres d'un Kafka ou d'un

Flaubert; mais que faire alors des incessantes demandes d’argent d'un

Baudelaire, ou des simples politesses d'un Mallarmé? Avec

les

correspondances, le probleme de la littérarité (de toute fagon complexe)

pourrait bien se transformer en un véritable casse-téte. Pour moi, la seule

maniére de le résoudre semble étre de poser le principe suivant : les lettres

d’écrivains sont a considérer comme procédant d'une littérarité seconde.

(p. 388)

Ce qui signifie deux choses:

1. L'intérét (non documentaire) des lettres est en dehors d’elles-mémes :

dans des effets de répétition, d’insistance (c’est méme une des choses les

plus frappantes dans les correspondances célebres). [...] Une lettre n'a

qu’exceptionnellement de « valeur » en elle-méme. Ce qui compte, c’est son

inscription dans un rythme. (p. 388)

2. Si l'intensité de ce rythme subjectif justifie parfois une lecture autonome,

purement littéraire, il ne faut cependant pas perdre de vue le principe

suivant : l'intérét d’'une correspondance réside dans son rapport a une

ceuvre. On ne lirait pas les correspondances s'il n'y avait pas les ceuvres,

dont elles peuvent aussi bien étre I’embrayeur que 'effet, I'envers, ou encore

le symptome [...]. (p. 388-389)

En fait, pour I'auteur de L'équivoque épistolaire, il « faudrait pouvoir décrire

simultanément telle ceuvre et telle correspondance, parce que le rapport de

'une a l'autre est toujours a priori ouvert. [..] Quel savoir, quelle expérience

se transferent de I'épistolaire au texte, et inversement? » (p. 389). Clest la
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principale question que l'essayiste se pose. Il part donc de l'hypothese

suivante:

[...] si les écrivains écrivent autant de lettres (plus sans doute que n'importe
qui d’autre), c’est parce que dans la lettre se trame un imaginaire de la
langue et de la communication. Chaque correspondance représente une
expérience singuliére du symbolique pour dire les choses avec Lacan: une
expérience singuliére de la langue en tant qu'elle est la régle et la mesure

d’un rapport a autrui, d’un contrat ou d’un pacte passé avec lui. (p. 389)

Dans son essai, les hypothéses de Kaufmann sont encore plus radicales: les
écrivains entretiennent une correspondance pour ne pas communiquer; ils
convoquent les autres pour mieux les révoquer. Ils sont « le fameux chainon
manquant entre ’homme et 'ccuvre » (p. 9). En position d’épistoliers, ils
apparaissent comme «l’abominable homme des lettres » (p. 9), monstres
d’inhumanité ceuvrant « pour s’arracher a I'humanité, pour s’opérer de ce
qu'il y a d’humain en eux: soit en particulier de la parole, en tant qu’elle est
instrument de communication avec autrui» (p. 10). Comme le fait
remarquer Benoit Melancon dans son compte rendu de L'équivoque

épistolaire (Spirale, n° 105, avril 1991, p. 5),

Kaufmann change radicalement le sens habituel de la lettre: le dialogue
épistolaire — que l'on y traite d’amour ou de santé, de transactions
immobiliéres ou de drames familiaux — importe moins pour lui que la
recherche de “l'écriture proprement dite”, celle-ci supposant la mise a

distance de I’ Autre, sinon son sacrifice, et la cléture du texte sur lui-méme.

Les hypothéses de Vincent Kaufmann sur la correspondance de Proust

reprennent en grande partie celles de Viviane Forrester, d’Alain Buisine et
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de Jean-Louis Baudry. Elles sont ici développées de facon convaincante pour
certaines, un peu moins heureuse pour d’autres. Nous pouvons les
regrouper selon trois caractéristiques ou « images » qui, comme dans le cas
de Buisine, font entrer la pratique épistolaire de Proust dans une série de
stéréotypes un peu trop déterministes, faussant légerement la vision de la
Correspondance en général. Nous les exposerons néanmoins de fagon assez
substantielle, car elles nous aideront a poser et a clarifier nos propres

hypothéses par la suite.

1) L'imprévisibilité et la spéculation proustiennes

Proust est un correspondant imprévisible, qui «se sert de ses crises
d’asthme comme d’une formidable machine a dérégler le temps » (p. 32). Ce
qu’il partage avec ses correspondants, « ce sont des rendez-vous ratés, des
heures qu’il n’arrive pas a trouver pour les voir », du « temps perdu pour
I'autre » (p. 33). Il y aurait, au centre de « I’épistolaire proustien, un défi lancé
au Temps » (p. 33), que Proust transforme en un espace mental d’ou il peut
exclure ses correspondants. Kaufmann souligne trés justement que,
contrairement 3 Flaubert ou a Kafka, renfermés dans une relation quasi
exclusive avec leur maitresse, Proust n’est pas '’homme d’un échange: «sa
correspondance vit de l'indifférenciation et de la multiplication de ses
interlocuteurs, auxquels il s’agit d’imposer mille impossibles accords sur le
temps » (p. 33).

Sa correspondance lui permet d’éloigner l'autre, et de s’établir lui-méme
«en un point singulier de l'espace-temps », en « un lieu ét une temporalité
échappant & toute emprise extérieure » (p. 35), 1a o le réve et les désirs
prennent forme, la out I'écriture peut advenir. « Homme de la réclusion et

des ténebres, Proust est en tout cas du méme coup celui qui ne cesse de
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désirer l'autre, tous les autres, de penser a eux» (p. 35). Il consent a se
déplacer, a étre transporté, a condition que cela ne se fasse qu'en pensée,

mentalement.

Selon Kaufmann, Proust, en écrivant des lettres, « procede a une mise en
faillite tout a fait méthodique du symbolique », il «vide la langue de sa
dimension de parole, il la fatigue a lui faire dire une chose puis son
contraire », dans une sorte «d’esthétique de la non-réception» (p. 79).
L’épistolaire reléverait pour Marcel de la spéculation, « comme s'il écrivait
pour les mémes raisons que celles pour lesquelles il spécule: pour perdre,
pour que ca ne réponde pas. Il ruine le pouvoir de médiation de la parole
comme il se ruine financiérement: avec un étrange plaisir » (p. 82).

La spéculation aurait été pour l'auteur de la Recherche un mode privilégieé
de relation aux autres, « aux dépens de la parole, sans cesse disqualifiée » (p.
84). Pour l'essayiste, les lettres de Proust « sont encore une forme de parole,
mais il s’agit d’'une parole fragile, inconsistante, souvent faite de clichés et de
formules creuses, de politesses et de mondanités inlassablement répétées, de

mots presque glacés » (p. 85).

2) La place de Jeanne Proust

« Au départ cet autre a éloigner est sans doute sa meére, ou du moins
Proust lui en fait occuper la place » (p. 36). Selon Kaufmann, «limage d'une
intimité sans faille [entre Proust et sa mere], qu'il est le premier & avoir fait
miroiter, surtout aprés sa mort» (p. 36), est fausse. Cette mort sera «la
condition pour qu‘il n'y ait plus de distance entre elle et lui » (p. 36), mais de

son vivant, Jeanne Proust aura plutdt « doublé l'intimité » entre elle et son



110

fils « d'un revers meurtrier » (p. 36). Le fils « manque d’air», et «rien
n’est plus surveillé », face a sa meére, que son espace et son temps (p. 36).

Kaufmann croit que « cette vérité commence peut-étre a se dire avec des
lettres apparemment anodines et familiéres, écrites lors des premiers
véritables éloignements » (p. 36), alors que Marcel a vingt-cinq ans, et que
Jeanne est en villégiature a Evian. Il lui écrit des bulletins de santé et des
comptes rendus de son emploi du temps trés détaillés, comme s’il lui devait
son corps et son temps (p. 36). Cela vaut mieux que de les partager réellement
avec la meére; cela vaut mieux que «de se soumettre corps et ame a son
regard. Les lettres permettent précisément a 'ame de ne pas suivre, de se
fabriquer un espace impénétrable: 1a ol je sacrifie mon corps, l'épistolaire
peut advenir » (p. 36-37).

Proust « ne plait a4 sa mére que s'il ne jouit pas (en particulier de sa santé),
et réciproquement: il ne la supporte que s'il est malade, protégé par le cordon
sanitaire qui lui permet de vivre a contretemps » (p. 37). Il met Jeanne «a la
place de celui ou celle qui empoisonne son temps, son espace. A une place
qui exige sans cesse le recours a 'épistolaire pour conjurer ce que la présence
de l'autre a d’insupportable » (p. 38).

L’autre n'est tolérable pour Marcel que s'il reste a distance. Il devient
désirable, il devient méme nécessaire, «puisqu’il est alors comme la
condition de possibilité pour que [Proust] puisse émerger et se dire, dans la
distance qu'il réussit a prendre » (p. 38). « Jamais Proust n’est aussi proche de
sa meére que lorsqu’ils sont séparés (lorsque par exemple I'un ou l'autre est en
vacances), et jamais, du méme coup, il n‘est aussi proche de lui-méme:

ailleurs, en voyage » (p. 38).
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Kaufmann revient sur Jeanne Proust plus loin dans son livre. Pour lui, la
mort de Jeanne n’aura rien changé aux relations que Proust entretenait avec
elle, puisque « il y a longtemps que son fils a commencé a porter le deuil, et
quelle est du cdté de l'absence. [Mme Proust] est depuis toujours
'emblématique figure d'une présence sur laquelle il faut regagner de
'absence, comme on dit du terrain, et c’est ce qui fait d’elle la cause de
I'épistolaire, dans tous les sens du terme » (p. 143). Aussi l'essayiste ne croit-il
pas qu'il y ait eu pour 'écrivain Proust de « coupure épistémologique » a la
mort de sa meére, comme le suggeére Jean-Louis Baudry, pour qui cette
disparition de la mére permettait enfin au fils de trouver une destination
pour 'écriture. Kaufmann remet en cause cette hypothése, ne serait-ce, dit-il,
« qu’a cause de la profonde unité de ton des lettres: rien ne ressemble plus a
celles d’avant 1905 que celles d’aprés 1905. Toutes sont travaillées par le
méme deuil de l'autre, par le “Je pense a vous” » (p. 143).

Pourtant l'auteur écrit que «la mort de [Jeanne] laissera [..] Proust aux
prises avec un inchiffrable supplément de douleur», a cause du remords
«d[e] [I']lavoir fait vivre [..] dans l'intimité de ses propres souffrances »
(p. 145). Le credo de Marcel aura été: «Je fais souffrir Maman donc je suis ».
« Avec la mort de sa mére, Proust perd la dépositaire de sa propre douleur,
’est-a-dire la possibilité de retrouver en elle sa douleur a lui [.]. A qui
désormais adresser les bulletins de santé [...]? Il n'y aura plus jamais personne

sachant si bien souffrir pour lui, ou par lui » (p. 145).
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3) Faire disparaitre 'autre et soi-méme, afin de mieux les recréer dans la
souffrance

Proust utilise la lettre pour se créer un espace mental d’ot il peut exclure
ses correspondants, les faire disparaitre, pour les remplacer par I'image qu'’il
se fait d’eux, et ce geste de destruction se transforme par le fait méme en geste
créateur (p. 111). Selon Kaufmann, Proust n’écrit « aux autres que pour leur
signaler qu’il pense a eux; ou inversement [...] comme s'il ne se souvenait des
autres que pour pouvoir leur écrire» (p. 111). Kafka, Flaubert et Proust
utilisent leurs lettres « pour ne plus parler, pour ne plus étre personne, pour
se rendre introuvables dans les images qu'ils font circuler. Ils se vouent au

transit postal pour ne pas laisser d’adresse » (p. 128).

L'épistolaire aura bien été pour chacun d’eux un exercice de disparition en
méme temps qu'un apprentissage du déplacement, de la représentation. Et
peut-étre constitue-t-il ainsi une étape obligée pour accéder a la fiction, a la
force de projection que celle-ci suppose: comme s'il fallait commencer par
n’'étre personne, ou par devenir une pure force de déplacement [...], pour
pouvoir se projeter ensuite dans les personnages, les temps et les lieux dont

se font les romans. (p. 128)

Kaufmann dit par ailleurs de la correspondance proustienne qu'elle est le
lieu d'un « endeuillement actif », et que Proust « n’écrit jamais autant a ses
correspondants que lorsque ceux-ci sont réellement endeuillés » (p. 137). Les
lettres de condoléances sont le plus stir moyen pour lui de s’adresser aux
morts. « Rien ne stimule [.] autant l'imagination de Proust que les
souffrances qu'il préte aux autres [...]: 1a ot1 quelqu’un vient de disparaitre, il y

a toujours une place a prendre, il y a toujours moyen d’advenir » (p. 138-139).
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Voila dong, essentiellement, les trois grandes caractéristiques de la lettre
proustienne relevées par Vincent Kaufmann. On peut se demander, a la
suite de Nicole Deschamps (Bulletin Marcel Proust, n°® 41, 1991, p. 167-170),
pourquoi l'auteur de la Recherche «échappe, avec Baudelaire, a la
conclusion laconiquement esquissée » a la fin de l'essai: « I'épistolaire sert a

entrer dans la littérature ou a en sortir » (p. 197).

On trouvera donc Artaud et Mallarmé, chacun devant une porte de sortie
de la littérature, Kafka, Rilke, Flaubert et Valéry, chacun devant une porte
d’entrée. Mais Baudelaire et Proust épistoliers posent un mystére qui n’est
pas élucidé: pourquoi leur correspondance ne devient-elle pas littérature,
comme celle de Flaubert et de Kafka, qui avaient pourtant eux aussi misé

sur “la discontinuité entre la lettre et I’ceuvre”? (Deschamps, p. 169)

Cela est d’autant plus mystérieux que Kafka et Flaubert, comme Baudelaire et

Proust,

recourent a I'épistolaire en vue d’une sorte de consomption de l'autre a qui
ils s’adressent, dans le dos duquel le texte littéraire peut se destiner: a
personne en particulier aussi bien qu’a tout le monde, & I'exception de ceux

qu'ils assignent a la réception de leurs lettres. (p. 187)

Derniers articles

Les trois derniers articles a avoir été publiés, a notre connaissance, sur la
Correspondance de Proust sont les suivants:
— Roger Duchéne, «L’expression de l'homosexualité dans les lettres de
Marcel Proust» (dans Expériences limites de [’épistolaire. Lettres d’exil,
d’enfermement, de folie. Actes du Colloque de Caen, 16-18 juin 1991, textes

réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion-
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Paris/Slatkine-Geneve, coll. « Bibliotheque de Littérature Moderne », 1993, p.
59-73). Duchéne tente de mieux cerner le «discours homosexuel »
ambivalent a 1'ceuvre dans les lettres de Proust; il le remet en méme temps
dans le contexte de la Recherche, sans pour autant en « proposer une clé (p.
64) ». « Il s’agit de montrer comment, dans les lettres a Reynaldo publiées,
s’exprime 1’histoire de la passion qui a lié un temps deux hommes, deux
artistes, deux sensibilités. Elle ne se cache ni ne s’étale. Elle se dit au fil du
temps. Elle se dit d’autant plus qu’elle est en crise, et que Marcel a recours a la
lettre, comme quelquefois Mme de Sévigné, pour expliquer par écrit ce qu'il
n’a pas pu dire “de bouche”. Elle ne se dit pas tout entiére, et c’est seulement
dans le futur roman qu'on en trouvera parfois les prolongements et
I'explication (p. 65). » La discrétion de Proust sur ses gofits ne serait pas, selon
Duchéne, naturelle mais acquise. « L’expérience s’est chargée de lui oter le
gotit de la provocation et de lui apprendre a ne se raconter qu’indirectement.
Elle allait dans le méme sens que sa volonté de respecter la langue francaise:
la pudeur du langage est I'un des masques de son homosexualité. Elle allait
aussi dans le sens de ses convictions littéraires: 1'ceuvre d’art ne nait pas
d’une confession pure et simple (p. 73). » Duchéne cite, en plus des extraits de
lettres & Reynaldo, des extraits de lettres récemment rendues publiques a

Jacques Bizet, a Robert Dreyfus, a Daniel Halévy et a Raoul Versini.

— Jean-Pierre Jossua, «La correspondance de Marcel Proust», La Vie
spirituelle, mars-avril 1994, p. 235-254, article sans intérét pour les
proustiens— Jossua donne une suite de citations représentatives selon lui
des principaux thémes contenus dans les quelque deux cent cinquante lettres

de Proust « qui valent vraiment la peine d’'étre lues ».
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— Marie Miguet-Ollagnier, « Un épitexte de la Recherche du temps perdu:
les lettres de Proust en 1920 », Hommage a ]. Peytard, Besangon, 1994, 123-140.
Miguet-Ollagnier a étudié le tome XIX de la Correspondance pour « voir les
moyens auxquels a recours l'écrivain, physiquement défaillant mais
spirituellement vigilant, pour mettre en ceuvre une stratégie littéraire
destinée a diriger la réception de son ceuvre » (p.123). Son article est divisé
en trois parties: I. Dédicaces, enquétes, bonnes feuilles; II. Proust et la critique;
Il “Plus homme qu’auteur” (lettre a Paul Souday, p. 625). Elle utilise les

lettres de Proust surtout pour leur valeur documentaire.

Le Proust au miroir de sa correspondance

Luc Fraisse a écrit en 1996 un Proust au miroir de sa correspondance
(Sedes, « Les livres et les hommes », 514 p.). Cet ouvrage, le dernier en date a
porter sur les lettres proustiennes, pose un regard d’ensemble sur les vingt et
un tomes de l'édition Plon, et «le but pfoposé est d'initier, d’acclimater le
lecteur de Proust a ce monument épistolaire ». Fraisse ne tente pas ici de
proposer une théorie sur la fonction des lettres chez Proust ou une réflexion
d’ensemble sur la pratique épistolaire comme écriture. Ce n’est donc pas un
essai en tant que tel, mais bien une initiation aux principaux thémes et
« motifs » de cette correspondance. L’auteur nous propose dy voir: un
témoignage en direct sur l'histoire contemporaine; les facettes de la
personnalité de Proust; une réponse aux questions sur l'attitude de Proust
face a la religion, au snobisme, a 1’homosexualité; la chambre du malade,
l'univers reclus de la maladie transformée en vision romanesque du monde;
des constantes de caractére qui éclairent la structure profonde de la

Recherche: humour, complications, sensibilité et susceptibilité; 1'écrivain au
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travail: fagon de rédiger, de se documenter, attitude face a son ceuvre et
pathétique course a l'achévement de l'ceuvre.

« Ce livre a pour but le plus simple de rectifier s’il est possible la vision
minimaliste que l'on a parfois donnée des lettres de Proust » (p. 10). Fraisse
veut répondre en outre «aux principaux arguments avancés contre la
correspondance par le petit nombre de ses détracteurs » (p. 11). Il ny a pas,
selon lui, de meilleur plaidoyer en faveur des lettres « que celui qui consiste
a suggérer les richesses infinies qu’elles renferment » (p. 11).

La difficulté, selon Fraisse, repose sur un probléme de lecture: on voudrait
que l'art de Proust se livre dans ses lettres comme un « prét-a-penser » (p. 11),
alors qu’il faut les lire comme on lirait une «toile pointilliste », une
« mosaique pailletée », un « laboratoire de l'ceuvre », pour y découvrir « les

mille éclats brisés de 1’ceuvre en gestation » (p. 11-12).

Le fruit & espérer de [ce] parcours est bien celui-ci: un certain nombre de
conclusions générales, appuyées sur les données les plus concretes,
touchant a la suite d’opérations mentales a la faveur desquelles une ceuvre
se crée dans la pensée d’'un écrivain, et au réle que joue, au fil des jours,

1’écriture d’une correspondance dans 1’essor d'une création littéraire. (p.12)

Le livre repose « sur une étude de la personnalité de Marcel Proust, mais
dans la mesure précisément ot une correspondance d’écrivain permet

d’englober la psychologie dans 1'esthétique » (p. 12).

Les nombreuses lettres de Proust, par les constantes qu'elles dessinent, par
les mécanismes précis qu’elles donnent & voir, permettent de rechercher a la
source en quoi 'on peut dire, en confrontant le roman et la correspondance,
que le style est 'homme méme. Question sensiblement plus large que celle

qui consiste & déterminer que l'auteur de la Recherche a mis beaucoup de lui-
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méme dans son autobiographie fictive; il s'avere en fait que l'essence d'une
faculté créatrice et la projection d'une personnalité dans un style sont a
trouver reflétées dans la production épistolaire de Proust. C'est ce que
donne a entendre le titre de la présente étude, Marcel Proust au miroir de ses

lettres. (p. 13)

Epilogue

De l'intuition de Lucien Daudet en 1928, jusqu’au fragment de Maurice
Blanchot en 1959, de Viviane Forrester a Alain Buisine et de Jean-Louis
Baudry a Vincent Kaufmann, nous pouvons sans doute en arriver au moins
3 ce constat: la correspondance de Proust et son ceuvre sont issues d'une
seule voix, et c’est a force d’écrire des lettres, qui mettent sans cesse en jeu la
question de l'adresse, que Proust glisse vers I’écriture de la Recherche, qu'il
écrit & quelqu’un sans penser a personne. Ses lettres auront été une premiere
inscription de l'écriture proustienne, & partir de laquelle aurait eu lieu
I'émergence du sujet en tant qu’auteur d'une ceuvre, et cette premiere
inscription n’aurait pu étre dépassée qu’avec la disparition de 'étre pour qui
Marcel Proust avait la plus grande affection, le plus grand amour, en qui et
pour qui il éprouvait la plus grande souffrance: sa mere. La lettre
proustienne explore la perte de l'autre, et déplace cette perte sur un autre

lieu, celui de l’écriture de l'ceuvre.



Repli. La correspondance avec Jeanne Proust
« Je te ferai la concession de ne t'écrire qu'une fois par jour. »
Jeanne Proust a Marcel [11 octobre 1898]
« Maman me donne la force de ne pas voir que par elle car je sais que

la mort n’est pas une absence. »
Marcel Proust, Le Carnet de 1908

La correspondance entre Proust et sa mere comprend, dans l'édition
compléte, quatre-vingt-dix lettres de Marcel Proust écrites a sa mere et
cinquante-neuf lettres de Jeanne Proust écrites a son fils. Leur répartition
dans le temps est bien inégale, et nous n’avons malheureusement que tres
peu de lettres qui se répondent directement. La plupart des lettres retrouvées
sont en fait regroupées en séries de missives écrites par Jeanne ou par Marcel
4 des moments bien précis de leur vie, la plupart du temps alors que 1'un des
deux correspondants se trouvait en villégiature en dehors de Paris — Proust
disait ainsi & Constantin de Brancovan, alors que Mme Proust était en
vacances a Evian: « [...] moi qui n'écris jamais, chaque jour j'écris a Maman,
puisque pour la premiére fois depuis tres longtemps nous ne sommes pas
ensemble, et tous les jours je lui écris 12 ou 20 pages. De sorte que je n'ai plus
eu le temps d'écrire d'autres lettres » ([Paris, le 24 ou 25?7 aott 1899], 11, 301).
S’il est vrai que mere et fils s’échangeaient également des lettres dans
I'appartement familial, nous ne pouvons cependant pas affirmer, a partir de
la correspondance retrouvée, que cette pratique a toujours eu lieu entre eux.
Une description un peu plus détaillée du corpus nous permettra de voir dans
quelles circonstances les lettres qui nous sont parvenues ont pu étre

produites.
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La premiére lettre de cette correspondance retrouvée entre Proust et sa
meére est de Marcel: elle a été envoyée a Jeanne en 1887 (il a seize ans) alors
qu’il est a Auteuil. De méme en 1888, il lui écrit d’Auteuil, et cette fois nous
avons la réponse de Jeanne Proust. Les trois premieres lettres sont donc
écrites alors que Marcel passe des vacances dans la famille Weil. Pour l’année
1889, nous pouvons lire cing lettres de Jeanne: dans les quatre premieres, elle
écrit depuis Salies-de-Béarn, alors que Marcel passe ses vacances a Ostende,
chez les Finaly; la cinquiéme est envoyée a son fils a Orléans, environ un
mois apres le début de son service militaire. Cet éloignement prolongé de
Marcel a Orléans nous permet aujourd’hui de lire dix-sept lettres de Jeanne
pour la seule année 1890, mais aucune lettre de Proust en retour. L’édition de
Kolb ne comprend aucune lettre pour l'année 1891. En 1892, trois lettres de
Jeanne Proust seulement, la premiere écrite alors qu’elle est a Auteuil, la
deuxiéme alors que Marcel est a Trouville, et la troisieme alors que Jeanne
annonce son « arrivée prochaine » a Paris. Nous avons ensuite pour l’annee
1893 deux lettres de Mme Proust: une écrite alors que Marcel est en vacances
a Saint-Moritz, 'autre écrite au retour de son fils, alors qu’ils s’apprétent tous
deux a partir pour Dieppe ou Trouville. Une seule lettre a été retrouvée pour
I'année 1894, lettre écrite par Jeanne depuis Rueil. Puis I'édition comprend
cing lettres de Jeanne Proust en 1895, qu’elle envoie a Marcel alors en
villégiature & Dieppe avec Reynaldo Hahn, chez Mme Lemaire.

De 1887 4 1895, la Correspondance ne comprend ainsi que deux lettres de
Marcel 4 sa meére, écrites a seize et a dix-sept ans, mais trente-trois lettres de
Mme Proust: échange bien inégal, dont le chercheur doit tenir compte. Nous
ne pouvons en effet que déduire le contenu des lettres de Proust d’apres
celles de sa mere. Heureusement, plusieurs lettres de Marcel enfant et

adolescent a ses grands-parents Weil ont pu étre intégrées au dernier tome de
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la Correspondance, lettres qui nous permettent de mieux saisir l'esprit de la
correspondance que le jeune Proust écrivait aux membres de sa famille.
L’édition comprend trois lettres a Nathé Weil en 1879, une lettre a Nathé et
une lettre 3 Adéle Weil en 1881, une lettre a sa grand-meére en 1883, une
autre a la méme ainsi qu'une lettre a Nathé Weil en 1886, encore deux lettres
a son grand-pére en 1888, une en 1889, et une autre en 1891 (plus une lettre a
sa grand-mere datée par Kolb de 1885 ou 1886, publiée dans le tome I). Nous
pouvons donc lire treize lettres en tout a ses grands-parents maternels, lettres
que nous étudierons en méme temps que la correspondance mere-fils, en
début de chapitre.

L’équilibre de la correspondance entre Proust et sa mére est rétabli en 1896,
avec treize lettres de Marcel et huit lettres de Jeanne. La premiere est écrite
par Proust alors que sa mére est a Passy; les trois suivantes, de Marcel
également, ont probablement été écrites alors que mere et fils se trouvaient
chez eux, dans le méme appartement. Nous pouvons ensuite lire six lettres
de Proust écrites a Jeanne en villégiature a Dieppe, lettres dans lesquelles, fait
trés important, le fils parle longuement de sa santé et de son corps: il le fera
de plus en plus dans ses lettres 4 sa mére, jusqu’a la mort de Jeanne. Suivent
deux lettres de Mme Proust envoyées du Tréport, puis six lettres de Jeanne et
trois lettres de Marcel, écrites alors que celui-ci est en vacances a
Fontainebleau, lettres ot il est question de la profonde mélancolie de Proust,
et surtout de la voix brisée de sa meére au téléphone. Une seule lettre de 1897
nous est parvenue, capitale cependant: la lettre de Jeanne sur le vase de
Venise brisé par son fils dans un accés de colere contre ses parents; puis une
seule lettre de Jeanne Proust pour l'année 1898 également, envoyée du

Calvados.
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Pour l'année 1899, nous pouvons lire dix-huit lettres de Proust écrites
depuis Evian, et une lettre écrite a Paris alors que sa meére est a la maison;
c’est une des périodes les plus heureuses de sa vie, dont ces dix-neuf lettres
gardent la trace. La Correspondance ne comprend qu'une seule lettre de
Marcel en 1900, et quatre lettres de Jeanne Proust, en vacances, a son tour, a
Evian. Les deux premieres lettres de 1901 ont été écrites par Marcel dans
’appartement familial, et les quatre suivantes ont été envoyées a Zermatt, en
Suisse, autre lieu de repos et de cure pour sa meére. Les six premieres lettres
de 1902 ont été expédiées par Marcel a Evian, ofl ses parents se reposent, une
fois de plus. La septiéme est écrite alors que Proust séjourne a Amsterdam, et
la huitieme est une lettre de reproches écrite a sa mere alors qu’ils sont tous
deux a la maison. En 1903, nous pouvons d’abord lire dix lettres de Marcel et
une lettre de Jeanne écrites dans I'appartement parisien, puis sept lettres de
Mme Proust envoyées d’Evian, et enfin deux lettres écrites alors que mere et
fils se trouvent dans les mémes lieux. Les années 1902-1903 apparaissent, par
opposition & 'année 1899, comme I'une des périodes les plus sombres dans la
vie de Proust, et particulierement dans son rapport avec ses parents. Les deux
premiéres lettres de Marcel en 1904 furent également écrites alors que sa
mere était avec lui; la troisiéme, Proust l'expédie a Paris depuis le yacht
Héléne. Nous avons ensuite une série de missives écrites par Jeanne en
villégiature, d’abord a Etretat, puis sans doute a Evian, et finalement a
Dieppe: sept lettres de Marcel et trois lettres de Jeanne ont été conservées. Les
six derniéres lettres de Proust pour cette année, ainsi que les quatorze lettres
contenues dans le tome V pour l'année 1905, ont toutes été écrites par Marcel
dans I'appartement du 45, rue de Courcelles, qu'il partage seul avec Jeanne,
depuis la mort d’Adrien Proust. Les bulletins de santé interminables

occupent alors presque toute la place dans les lettres de cette derniere période.
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Sur cent quarante-neuf lettres échangées entre Jeanne et Marcel, quatre-
vingt-sept ont été écrites alors que 1'un des deux correspondants — ou parfois
les deux — était en vacances, la plupart du temps a Salies-de-Béarn, a Evian
ou a Dieppe; il faut ajouter a cela dix-huit lettres de Jeanne Proust envoyées a
Orléans, ot Marcel fait son service militaire. Les deux tiers des lettres
retrouvées ont donc été écrites pour combler la distance physique, pour
pallier I'absence. Ces cent cinq lettres contiennent nécessairement une grande
part d’anecdotes, puisque mere et fils s‘entretenaient a distraire l'autre, a
raconter les menus faits du quotidien et & rapporter les conversations de leur
entourage. Dans les lettres de Jeanne Proust surtout, nous verrons que cet art
épistolaire de la « conversation par lettres », trés prés des lettres de Mme de
Sévigné, est parfaitement maitrisé: Jeanne écrit et raconte tres bien, avec
verve et ironie. Nous verrons par ailleurs que cette séparation du milieu
familial avait un double effet chez Proust: ses lettres le montrent a la fois
euphorique et mélancolique, et disent de fagon trés claire a quel point il ne
pouvait vivre sans sa mere, et & quel point il ne pouvait vivre avec elle. Cela
devient évident dans les lettres écrites alors que Jeanne et lui partagent le
méme espace — mais jamais tout a fait le méme temps, puisque Marcel
vivait la nuit. Nous verrons comment évolue leur correspondance,
comment les lettres enjouées, pleines d’humour du début, laissent la place,
graduellement, & une relation conflictuelle, dont le corps de Proust

deviendra la plaque sensible, et I'écriture 1’enjeu primordial.
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L’esprit des lettres

Dans la préface qu'il avait rédigée pour le recueil intitulé Marcel Proust.
Correspondance avec sa mére, paru en 1953, Philip Kolb écrivait que «la
révélation [de] ce volume se manifeste [..] moins dans les lettres de Proust
que dans celles de sa mere» (p. VI). Pour la premiere fois en effet était
révélée au public, concrétement, la personnalité de Jeanne Proust, et surtout
la grande influence intellectuelle et artistique que cette meére avait eue dans

I’éducation de son fils.

La se dit clairement entre les lignes ce que Marcel Proust doit a celle qui lui
donna le jour. [..] nos impressions de Mme Proust provenaient du
témoignage parfois un peu vague, abstrait des amis de Proust. Dans ces
lettres enfin, on voit en réalité ce qu’étaient la personnalité de sa mere, ses
gofits, ses principes, ses soucis, son amour pour son fils. [...] Il est possible
enfin d’apprécier exactement le “ton” de leurs rapports a travers les
années, d’évaluer l'influence de la mere sur le fils, d’aprés des documents
irrécusables. Mais voici la révélation capitale qu'apportent ces lettres. Mme
Proust a le don remarquable de narrer avec verve et humour les petites

scénes de famille, ainsi que ses observations sur le monde. (VI-VII)

Il est vrai qu'a la lecture de la correspondance entre Jeanne et Marcel, on ne
peut qu’étre frappé par le talent d'écriture de celle-ci: le style de ses lettres est
agréable, naturel et spontané, et elle montre un véritable don pour épingler
les manies et les travers de langage des gens, comme le ridicule de certaines
situations. Dans une lettre écrite a Salies-de-Béarn le 7 septembre 1889, Mme

Proust décrit ainsi la société de 1'hotel:

Nous avons retrouvé (cela se retrouve toujours) le décadent Belge de l'an
dernier, qui décade toujours plus bas et ne s'enflamme que pour Joséphin
Péladan
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Il y a aussi un Brésilien qui broie du piano de 8 heures du matin a minuit et
ne s'interrompt que pour laisser la place a une jeune fille de Libourne qui
chante des morceaux de vocalise. La pauvre petite lance de toute la vitesse
et I'énergie de son gosier:

le désespoir—oi—oi—o0i—o0i—r abrégera — a — mes jours!

La mére accompagne avec un lorgnon — puis son menton heurte sa poitrine
par 'effet de la secousse du rythme qu'elle cherche & marquer. Il faut que les -
24 doubles croches sentimentales de la pauvre petite rentrent dans le temps
de la mesure.

Apres la mére se 1éve en contenant son triomphe, range la musique etc.
([Salies-de-Béarn] Samedi matin [7 septembre 1889], I, 128-129)

Voila, dans son essence, 'humour proustien que nous retrouvons dans la
Recherche. Etrange tout de méme de constater comment une certaine fagon
de décrire, de « faire de I’humour », comment une certaine vision des choses
peut ainsi passer d'une génération & l'autre dans une méme famille. Cela ne
fait pas pour autant un écrivain, mais quelque chose du ton de I'un demeure
en l'autre. C’est aussi frappant dans cet extrait de lettre oli Jeanne commente

a Marcel une visite au Louvre:

Les salles en cette saison et le matin, sont presque désertes. Les occupants
sont la plupart, de pauvres débris de vieilles femmes a lunettes, qui bien
que juchées sur le haut de leur échelle pour voir de plus pres leur modele,
n’arrivent pas a leur voler le feu céleste.

Puis dans le public quelques Anglaises préoccupées surtout de rester
d’accord avec leur catalogue.

Tout & coup cette atmosphére calme a été troublée par un bruit de voix
retentissante et de parole non interrompue. Je m‘inquitte et vois alors
émerger un groupe d’Anglais, gentlemen et ladies tous jumelles en
bandouliére (dont la courroie coupe singulierement en hémisphére ouest et
est les blouses légeres des ladies), suivant les pas d'un guide qui les méne

tambour battant, les étourdissant de noms de personnages et de Dieux que
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comme disait la pauvre Louise « je suis arrivée a mon age sans avoir jamais
entendu nommer ». Ils écoutaient extasiés et couraient toujours pour ne pas
le perdre. Au moment de quitter le salon carré et d’entrer dans la longue
galerie, ’homme sans se retourner, a allongé le second doigt derriére lui
négligemment: « This, Charles the first, by Van Dyck.» Comme le ton
voulait dire, ceci secondaire, ils ont & peine levé la téte se disant, des rois
anglais, il y en a chez nous, et se sont précipités a toute vitesse pour
rattraper le guide qui déja enjambait la galerie suivante. (Dimanche [25
aout 18957], I, 423)

Jeanne avait le sens du comique, le don d’observer et de transformer, par
I’écriture, la réalité ordinaire en scénes savoureuses; Marcel héritera de ces
talents. On peut se demander quelle devait étre sa réaction & la lecture de
telles lettres: Proust devait sans doute en tirer du plaisir, mais ne cherchait-il
pas également a imiter sa meére? Le 5 septembre 1888, Marcel est resté a Paris
alors que Mme Proust et Robert sont en vacances a Salies. Il écrit a Jeanne
pour lui dire & quel point il est triste d'étre ainsi séparé d'elle, tout en
l'assurant qu'il passe de bonnes journées. Il raconte sa promenade au bois,
puis termine sa lettre par cette note d’humour, & propos d'une cuvette pour

cabinet d'aisances:

Dis & Robert que les ouvriers de Sa Majesté ont terminé I'instrument destiné
4 des affaires d’Etat si graves mais qu’eux — comme il convient: (voir les
romans de Dumas) — ne se doutent pas de limportance ni méme du
caractére de ce qu'ils ont fait. Ca m’a paru mille fois trop grand et comme
une trompette du jugement dernier. Victoire m’a dit que c’était trés drole et

qu’elle ne sait pas du tout a quoi ¢a peut servir! (I, 111)

Nous pouvons imaginer que la majorité des lettres que Proust enfant puis

adolescent écrit 4 sa meére tentent de méler, par mimétisme, 'humour et le
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comique a la narration des gestes quotidiens. Mais comme nous l'avons déja
fait remarquer, seulement deux lettres de Marcel a sa mere nous sont
parvenues pour les années 1887-1895. Il nous faut élargir le cercle familial
pour comprendre un peu mieux de quoi étaient tissés les liens épistolaires

entre Jeanne Proust et son fils avant 1896.

Roman familial

L’influence qu’ont pu avoir les Proust et les Torcheux dans la vie et dans
I'ceuvre de Marcel Proust est aussi importante que celle des Weil et des
Berncastel. Il n’est que d’évoquer la vie de la tante paternelle, Elisabeth
Proust, qui servit de modéle, en partie, a la tante Léonie du roman, ainsi que
celle de l'oncle Jules Amiot (mari d’Elisabeth Proust, sceur d’Adrien),
propriétaire du « magasin de nouveautés » d'Illiers et heureux «jardinier »
de son Pré Catelan, pour comprendre & quel point les séjours du jeune Proust
a Illiers le marquerent profondément. Cependant, le coté des Proust est celui
des souvenirs enfouis, d'une enfance d’avant le langage, un age d’or des sens
qui trouvent a s’exprimer dans des mots simples, loin de la culture, des
lettres, de l'écriture. Ce qui le rend d’autant plus important, en tant qu’espace
préservé de la jouissance pour les croyances d’enfant. Tout y est plus
mystérieux, et, plus mystérieux que tout, la grand-mere paternelle, Virginie
Torcheux, la mére d’Adrien Proust qui, apres l'agrégation de son fils en 1866,
quitte 'épicerie familiale, se retire dans un appartement qui domine une
boutique au 6, place du Marché, et laisse couler les jours, en observant,
derriere les rideaux de calicot, les allées et venues des passants, dans l'attente,
aux fétes de PAques et aux vacances d’été, du fils médecin et de sa famille. Vie
contemplative, vie rangée vécue par procuration, dans un lit de silences et de

renoncements, entre le clocher annongant les heures et la boulangerie ou



127

I'on confectionne les madeleines, espaces de temps ou les mots sont vains,
seul espace d’oli peut vraiment émerger le désir d’écrire l'indicible. A notre
connaissance, aucune lettre de Proust a sa grand-mere et & ses oncles et tantes
paternels n’a été retrouvée jusqu’a maintenant.

A cent mille lieux de 13, & des années-lumiére de 13, les Berncastel, encore
plus que les Weil, imposent leur loi, imposent leurs gotts, leur langage,
leurs voix. C'est dans ce milieu quon fait lire au jeune Proust les
incontournables de la littérature, qu'on lui faconne une langue, qu’on lui
dicte les régles de la grammaire, qu’on lui donne un immense vocabulaire,
quon lui enseigne la culture. C’est dans ce milieu surtout que Marcel Proust
commence & écrire des lettres. La premiere lettre a nous parvenir de Marcel a
sa grand-mere a été écrite en allemand gothique; plus de dix-huit mois avant
d’entrer au lycée, a 'age de neuf ans, Proust étudiait 1’allemand et le latin en
famille. Voici la traduction de cette lettre, telle qu’elle est donnée par Kolb:
« Chére Grand-mére, Je te souhaite beaucoup de bonheur et qu'on ne
t’arrache pas de dent. Hier je voulais t'écrire un souhait en latin mais je n’ai
pas su le faire. Avunculus signifie oncle et non grand-peére, tu as toujours
raison. Ton bien affectueux petit-fils » (XXI, 541). L’épistolaire proustien est, a
l'origine, entiérement pris en charge par le relais maternel. Et I'écriture, chez
les Berncastel, est une affaire de femmes.

La filiation des lettres est pour Adele et pour Jeanne un tissage de liens
artistiques et littéraires dont le fil de la lecture et de l'écriture remonte au
Grand Siécle, a une époque out Racine se faisait applaudir en public et ot
Mme de Sévigné écrivait a sa fille en privé. Jeanne Proust était une femme
trées cultivée, qui pouvait citer «ses » classiques a tout propos et discuter
littérature avec les amis lettrés de son fils, sans jamais, pour autant, chercher

4 montrer toute I’étendue de ses connaissances. Elle avait hérité cette culture
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et cette attitude de sa propre mére. Aussi le jeune Proust était-il couvé par
deux femmes qui tenaient & lui inculquer leur vision des lettres et des
écrivains dignes de figurer parmi les « canons » de leur esthétique, tout en
feignant de ne pas étre aussi a l'aise pour « parler littérature » que le « petit ».
La quintessence de l’écrivain idéal pour les meres est incarnée dans la
Recherche par Mme de Beausergent, sceur de Mme de Villeparisis qui, tout
comme cette derniére, a écrit des Mémoires, lecture favorite de la grand-mere
du héros, reprise par la mére apres sa mort*. Mme de Beausergent constitue
en quelque sorte un pastiche de la figure idéale de l'écrivain «bien » aux
yeux des méres, méritant sa place auprés d'une Mme de Sévigné et d'une
George Sand. Il est important de bien cerner cette éducation littéraire que
Proust recut de sa grand-meére et de sa mére, pour comprendre a quel point
cette influence fut a la fois déterminante pour sa sensibilité littéraire, et un

immense poids dont il eut du mal a se défaire.

Adele Berncastel, grand-meére maternelle de Proust, était la fille de
Nathanael Berncastel, négociant, et de Rose Silny, dont les parents furent
commercants. Les Berncastel appartenaient a la haute bourgeoisie israélite de
Paris, liée au barreau et a la finance. Adele, femme douce et pénétrée de
I'esprit de sacrifice, était en opposition compléte avec I'égoisme et I’humeur
difficile de son mari. Sa fille Jeanne possédait le tempérament et les goiits de
sa mere, qui les avait elle-méme hérités de sa mere... Ces trois générations de

femmes recurent une solide instruction en famille.

46 « “ Allons, repose-toi, me dit ma grand-mére. Si tu ne peux pas dormir, lis quelque chose.” Et
elle me passa un volume de Mme de Sévigné que j'ouvris, pendant qu’elle-méme s’absorbait dans
les Mémoires de Mme de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l'une et de
lautre. C’était ses deux auteurs de prédilection. » (A I'ombre des jeunes filles en fleurs, 1,
Pléiade, 1987, t. I, p. 13. Voir également t. II, p. 57, 86, 94, et t. ITI, p. 167, 798)
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La citation fait partie de la culture, elle-méme acquise et transmise en
famille: Jeanne Weil, comme les jeunes filles de son temps, n’a pu passer le
baccalauréat; peut-étre méme n’avait-elle recu d'enseignement qu'a
domicile. Elle parle, lit et, pour la seconde de ces langues, traduit
I'allemand et l’anglais, joue du piano, et lit constamment, soit qu’elle puise
dans la bibliothéque familiale, soit qu'elle emprunte comme sa meére a un
cabinet de lecture [...]. Les allusions aux livres émaillent ses lettres, que
Marcel aurait pu faire. La meére et le fils baignent dans un monde de
références littéraires, de lectures partagées, de gofit du mot, de l'accent

juste. 4

Adele eut une grande influence, tant littéraire que sentimentale, sur le jeune
Proust. Ses choix de lectures forment le petit-fils, qui est initié & Frangois le
Champi autant qu’a Augustin Thierry. Elle lui fait par ailleurs aimer le
théatre, la tragédie. Elle aime surtout la littérature du XVII€ siecle, les
Mémoires de Saint-Simon et en particulier les letires de Mme de Sévigné.
Jeanne Proust suivra les préférences de sa mére, comme si le temps n’avait
pu avoir d’influence sur ses choix, sa conduite, sa conception de la vie. Les
principales lectures de Jeanne étaient déja celles d’Adele, et les lectures
d’Adele étaient probablement celles de Rose... Les grandes figures littéraires
du XIXe siécle feront bien partie de cette «gelée translucide» d’une
éducation de famille juive se perpétuant de mere en fille, mais les véritables
références demeurérent toujours celles du Grand Siécle; Jeanne, dans ses
lettres, cite davantage Mme de Sévigné, Racine et Moliere, que Balzac ou
Musset.

Nous pouvons penser qu'il en allait de méme pour la tradition épistolaire:
de mere en fille, on reproduit le méme esprit, de lettre en lettre. Seule trace

de cet esprit chez Adele, un petit mot ajouté au bas d’une lettre que Marcel

47 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 40-41.
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écrit 4 son grand-pere: « Cher ami, arrivé a trés bon port. En digne femme de
MT Perrichon%, je suis arrivée avant l'ouverture du guichet; dans le train pas
la moindre aventure qui puisse remplacer celles si intéressantes des
omnibus » (XXI, 540). Références littéraires, humour, ironie, descriptions
sociales: tout y est, ici, en creux, dans ces quelques mots adressés au mari. Que
peut faire un petit-fils dans cette lignée? Que peut-il écrire? Dans les lettres
que Proust adolescent écrit a sa grand-mére puis a sa mére, il ne fait aucun
doute que le jeune lettré tente de reproduire, avec beaucoup de plaisir,

l'esprit des lettres maternelles et grand-maternelles.

Lettres aux grands-parents Weil
Dans une lettre adressée a sa grand-meére depuis 'Hotel de la Paix a Salies,
probablement a 1'été 1885, Marcel fait le portrait de Mme Catusse, une amie

de sa meére qu'il semble aimer particulierement:

Je suis fort embarrassé. Madame Catusse doit voir ce portrait et bien que je
le fasse, je te le jure par Artémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux
ardents, comme si jamais elle ne devait le voir, j'éprouve une certaine
pudeur a lui dire que je la trouve charmante. C’est pourtant la triste réalité.
Madame Catusse doit avoir de 22 a 25 ans. Une téte ravissante, deux yeux
doux et clairs, une peau fine et blanche, une téte digne d’étre révée par un
peintre amoureux de la beauté parfaite, encadrée de beaux cheveux noirs
(Oh! la tache insupportable de braver Musset et de dire, surtout quand on
le pense, madame, vous étes jolie, extrémement jolie. Mais les divines
mélodies de Massenet et de Gounod calmeront mes ennuis). [...]

Eh bien non, je paraitrais un imbécile & madame Catusse et je réserve

pour une lettre qu’elle ne verra pas la célébration de ses charmes physiques.

48 « Allusion au Voyage de M. Perrichon, d'Eugéne Labiche et Ed. Martin, comédie en quatre
actes créée au Gymnase dramatique le 10 septembre 1860 » (note de Kolb, p. 540).
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La conversation de madame Catusse m’est venue consoler de mes
chagrins multiples et de I'ennui que respire Salies pour quin’a pas assez de
« doubles muscles » comme dit Tartarin, pour aller chercher dans la
fraicheur de la campagne avoisinante le grain de poésie nécessaire a
l'existence, et dont, hélas, est complétement dépourvue la terrasse pleine de
caquets et de bouffées de tabac oi1 nous passons notre existence. Je bénis
les dieux immortels qui ont fait venir ici une femme aussi intelligente, aussi
étonnamment instruite, qui apprend tant de choses et répand un charme

aussi pénétrant mens pulchra in corpore pulchro. (I, 97-98)

On voit ici que Proust s’efforce de bien écrire, que cette lettre fut a la fois pour
lui un exercice de style, un défi littéraire et un petit morceau d’esprit fait
pour plaire a sa grand-mére. Il veut saisir la personnalité et la beauté de Mme
Catusse, mais il sent bien qu’une grande part de ce qu’il veut écrire lui

échappe. Il ajoute d’ailleurs a la fin de la lettre:

Je t'aurais dit combien mon séjour me ravit, combien je serais chagrin de son
départ, j'aurais taché de dépeindre éloquemment ses traits, et de te faire
sentir sa beauté intérieure, j’aurais voulu te montrer sa grace et te dire mon

amitié, mais jamais! mon rdle est déja stupide ainsi. (I, 98)

On peut se demander si le jeune Marcel ne sentait pas qu’il écrivait moins
bien que sa mére et que sa grand-mere, ou encore si, tout en reproduisant
Vesprit de leurs lettres, il ne cherchait pas a penser et a écrire autrement
qu’elles. Les premieres phrases de la lettre, ot il est question d’Artémis et de
Pluton, sont écrites dans un style qui rappelle étrangement celui de Bloch au
début de la Recherche. Quant au « portrait » de Mme Catusse, on sent que le
jeune épistolier ne I'a pas beaucoup travaillé. Dans une lettre datée par Philip
Kolb du mois d’aotit 1886, soit un an plus tard, Proust, qui séjourne une fois

de plus a Salies-de-Béarn, écrit longuement & Adele, mélant les descriptions
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gastronomiques et sociales, les lectures et les citations, les sentiments
personnels, la parodie et les jeux de langage. L’écriture est rapide, peu
travaillée, comme si importait moins la précision du style que la spontanéité
de I'expression, la formulation brute des différentes facettes de sa pensée et de
ses impressions. Nous en citons de longs passages, pour bien montrer toute

la palette de l'écriture épistolaire de Proust & I'dge de quinze ans :

Ma chere Grand-mere

Je suis en ce moment en proie & un sentiment trés complexe et que j'ai un
peu honte d'analyser.
1° je suis trés triste que tu ne sois pas ici parce que....

2 ° trés content parce que......

Nous avons ici cinq plats au moins a chaque repas, entremets le matin,
entremets le soir, enfin une cuisine divine et gargantuesque avec des
quantités gigantesques et des raffinements délicieux dont les maigres
chatelains d'Auteuil se donnent a cceur joie. [...]

Vraiment Salies est moins mal que Maman ne doit te le dire, & en juger par
ses impressions de chaque jour. Il fait d’abord une chaleur de plomb, ce qui
est suffisamment méridional. Ensuite si je demande une indication pour
trouver une rue, de deux choses l'une comme dit Robert ou bien on me
répond dans la langue de Despourrens®. C’est ainsi que M" Dupourqué
notre vénérable et savant docteur appelle la langue béarnaise. C'est une
maniére de témoigner qu‘il est fils pieux, « filius pius (c’est pour Eugene™)
du Béarn et soucieux de ses gloires littéraires. Or la langue de Despourrens
n‘ayant qu‘un rapport purement étymologique avec celle que les honnétes
gens qui ne connaissent pas Despourrens comme moi et toi parlent, on n'y
comprend rien. Ou bien on me répond en frangais avec l'accent de Tartarin

et autant de vague et d‘incertitude, de sorte que je n'y comprends pas

49 «Sic. Cyprien Despourrins, poéte bernanais né & Accous en 1698, mort en 1755. Auteur de
Cansous béarnaises. Pau, 1866 » (note 2, XXI, 546).

50 « Proust fera rétrospectivement allusion a cet Eugéne dans une lettre & Reynaldo Hahn de
1906 (Cor VI,185): “notre ancien valet de chambre ivrogne Eugene” » (note 5, ibid.).
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davantage. Tout cela assez couleur locale et assez génant ce qui est la
méme chose. [...]

Maintenant que ma période est terminée et que Théophile Gautier a allumé
dans mon cceur la longue série de mes griefs:

[...] Ote-moi d'un doute

Lisais-tu bien Fracasse 71 et sa pure étincelle
N'alluma pas chez toi le feu dont je ruisselle

Oses-tu bien encor te montrer devant moi>?
O rage 6 désespoir, 6 vieillesse ennemie™ |[...]

Comment admiratrice surannée du Presbytére, comment abonnée de la
revue des deux mondes, comment dévoratrice impitoyable d’abricots et de
cerises cuites, comment...

«les termes effrayés se dérobent sous moi »%*

tu n'as pas senti tout ton estomac s'émouvoir a cette phrase admirable (1¢T
volume, chapitre III, I"Auberge du soleil bleu) Je n'ai que de la merluche, du
jambon et du potage—Donnez-nous du potage, du jambon et de la
merluche s'écria en chceur la troupe famélique®. [...]

J'ai lu Eugénie Grandet, trés beau, trés triste mais variais-je mes épithetes a
l'infini je ne dépasserai jam[ais] un modeste tres.

Belle dame je tous les jours, jusqui-ci [sic] histoire et latin du grec ai fait. En
suis a la 66M€ page Hugo. M'intéresse beaucoup a. c. lectures. Ai expliqué
déja 250 au moins vers de Enéide. Grec aussi. Et aussi style télégraphique
d'une nommée Adélaide Weilllllll qui parle absolument comme petit Zoic de
ma chanson.

Belle marquise d'amour mourir pour vous veux®® mais point corriger lettre,
incorrections grammaticales, d'idées, de style, ou d'écritures. Fé tro cho
pour sla.

Boncouar bel sovaj taché écri mieux franges.

Mersil Frans, adorab,

51 Corneille, Le Cid, acte II, scéne II, vers 399-400, arrangés (note?, ibid.).

52 Ibid., acte V, scéne V, vers 1717, arrangé (note 8, ibid.).

53 Ibid., acte I, scéne V, vers 235-238 (note 9, ibid.).

54 Racine, Phedre, acte I, scéne 111, vers 156, arrangé (note 11, ibid.).

55 Théophile Gauthier, Le Capitaine Fracasse, tome I, chapitre II (note 12, ibid.).
56 Moligre, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scéne IV, arrangé (note 18, ibid.).
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Fé trop cho pour sla.
Sarsé ——
(t. XXI, p. 543 a 545)

Le début de cette lettre aurait pu aussi bien étre adressé a sa meére, les motifs
de l'absence de l'autre, du plaisir et de la culpabilité qu’elle engendre, du
corps a nourrir, du corps dont il faut toujours rendre compte, y étant, la
aussi, pour la grand-meére, déployés. Mais ce qui deviendra plus tard, dans les
lettres & la mere, devoir dont il faudra s’acquitter en ce qui a trait aux
«bulletins de santé» du fils, est encore ici simple plaisir de dire.
L’adolescent, gourmet, sensible, jouisseur, sensuel, délicat, voluptueux,
transmet, donne i lire ses impressions. Corps et esprit sont, chez lui,
entierement ouverts aux sensations. Elles imprégnent 1'éternel enfant qu'il
est, durablement, profondément, dans un état de réceptivité totale aux

émotions qui le ravissent et le torturent. Comme le dit Pontalis,

Ce n’est pas leur antériorité dans le temps qui assure aux images de notre
enfance ce quelque chose d'éternellement vivace — éclat qui ne se ternit
pas ou blessure incurable; c’est qu'elles relevent d'un état, que nous ne
retrouverons plus qu’en des moments éphémeres, oli nous étions réceptifs a
tout ce qui nous entourait. Et nous pouvions 'étre parce que nous n'étions
pas alors vraiment constitués: 1'état d'un Etat qui n’aurait pas encore édifié
ses frontieres. Celles-ci s'imposeront, peu a peu, par refus successifs et

apreés rectifications multiples de leur tracé.””

A quinze ans, Proust n’avait pas encore « édifié ses frontiéres »; il était sous
la haute protection d'une grand-meére, douce, calme, trop bonne aux yeux des

autres membres de la famille, ou en tout cas trop sensible, comme son petit-

57 Jean-Bertrand Pontalis, L'amour des commencements, Paris, Gallimard, « Folio », 1986/1994,
p. 95.
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fils®. Il tente de convaincre Adele de la beauté du style de Théophile
Gauthier, en évoquant l’émotion vive qu’il ressent a la lecture du Capitaine
Fracasse, alors qu’Eugénie Grandet le laisse plutdt indifférent. Corneille et
Racine sont appelés a la rescousse, et leurs vers modifiés, arrangeés, pour
séduire davantage l’admiratrice des classiques du XVII® siecle. Non
seulement joue-t-il avec les citations et les références, mais il s’amuse
également a déformer le langage. C’est une pratique que nous croyions datée
de I'époque oit Proust renoue avec Reynaldo Hahn, entre 1904 et 1914, apres
leur idylle. Cette pratique y est alors systématique: elle contamine l’ensemble
du texte, dans toutes les lettres a Reynaldo. Nous y reviendrons dans le
chapitre consacré & leur correspondance, en tentant d'avancer une
explication possible. Mais la déformation des mots était déja inscrite dans
cette lettre & sa grand-meére. Etait-ce un défi lancé pour changer les régles du
jeu épistolaire pratiqué en famille? Simple amusement? Revendication
d’originalité? Il est difficile d’avancer une raison, puisque c'est le seul
exemple de ce genre que nous avons dans toutes les lettres de Marcel
adressées a sa famille. Par contre, nous savons que les variations de style
auxquelles s’exercait Proust ne semblaient pas plaire aux siens. Il en est
d’ailleurs question dans la lettre qu’il écrit a son grand-pere Nathé Weil:
« Mon cher petit grand-pére, Merci mille fois de ta lettre. Il parait que mon

style a le malheur de déplaire & tout le monde. Puisque le genre sublime ne

58 1 ’écrivain se souviendra de l’esprit de cette lettre écrite au mois d’aoiit 1883: « Ma cheére
petite grand-mere, Je te souhaite une bonne féte et une longue série de longues et bonnes heures
de piano (en comptant !) et plus de taquineries de maman, et plus d'impatiences de grand-peére
et plus de discussions culinaires avec mon oncle ni médicales (hygiéniques) avec papa. Je te
souhaite aussi tout ce qui pourra te faire plaisir et te rendre heureuse [..]. Le bon Dieu veut
foter ta féte il l'orne d'un beau soleil qui fait du bien & Grand-pére et nous permet une grande
promenade (hygiénique bien entendu) » (I, 542). Ce sont les mémes taquineries, impatiences et
discussions qui font souffrir le jeune héros dans la Recherche, qui ne supporte pas de voir sa
grand-mere ainsi malmenée par la cruauté et le sadisme des adultes.
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me va pas, j'essayerai du bourgeois » ([Salies-de-Béarn, septembre 1886], XXI,
546). Proust décrit alors sur plusieurs pages — comme dans la lettre a sa
grand-mére, et comme dans la lettre de sa mere (sur le pianiste brésilien et la
lecon de vocalises) — la société de I'hdtel, et en particulier un certain docteur

Magitot:

Hier est parti M Magitot. J’aurais voulu que tu visses les manceuvres de
son épouse et le respect des habitants de I'hétel. [...] Tandis que nous
passions pauvres et ignorés dans le salon de I'hdtel, on s’empressait autour
de la divinité, d'un accueil bienveillant d‘ailleurs, affable et facile.
« Docteur..... » « Ces médecins, toujours distraits » « Tous les savants et
tous les docteurs écrivent comme ¢a d’'une maniére illisible » « Vous ne
savez pas Madame, demandez au docteur » « Mais vous savez que nous
avons un grand docteur ici » Et le docteur daignait sourire, méme jouer au
wisth. Voile-toi la face, 6 faculté! Alors j'ai insinué insidieusement a une
admiratrice bavarde du «docteur » que le savant était un dentiste, un
« simple savant du reste, et docteur je crois » arracheur de dents. Mais le
venin a mal circulé et M Magitot est parti hier ayant joui un mois durant

des douceurs menteuses de la popularité. (XXI, 546-547)

Le petit-fils prend encore plusieurs lignes, apres avoir donné les nouvelles
« indispensables » en pastichant Moliére — « le traitement nous fait tres
bien. Maman fleurit et Robert prospére. Je suis rose tendre et meurt de faim a
tous mes repas. La matiére est louable (XXL 547) » —, pour dresser une
deuxiéme fois le portrait de Mme Catusse, une femme décidément
« charmante ». C'est 1a le genre de lettre que le jeune Marcel semble écrire
réguliérement, en apprenti écrivain, comme si les situations vécues et les
personnes rencontrées devaient nécessairement étre reprises par I"écriture,
autant pour amuser le destinataire que pour permettre a l'épistolier de

donner un point de vue, une coloration, a tout ce qu’il vit. Il y a une
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véritable jouissance chez Proust & saisir la substance des étres et des choses.
Or sa mére ajoute en post-scriptum a cette lettre du fils au grand-pere: « Je ne
veux pas te priver de la lettre de ton petit-fils mais pour des raisons spéciales
que je te dirai de vive voix je désire qu’aucun autre que Maman toi et
Georges ne la lisent et que tu la déchires de suite. J. P. » (XXI, 548). Que le fils
s’exerce a l'écriture, trés bien. Qu’il fasse preuve d’un esprit vif et un peu
malicieux aux yeux de ses grands-parents, elle n'y voit pas d’inconvénient,
cest de famille. Mais que cette lettre puisse tomber entre les mains
d’« étrangers », 13, il n'en est pas question. Les petits plaisirs inavouables de

I’écriture doivent demeurer dans le réseau familial.

Mais il ny a pas que le style du jeune Proust qui soit « contrdlé » par ses
grands-parents et par sa mere: sa faible santé, sa trop grande sensibilité, sa
nervosité, sa sexualité, sont aussi discutées en famille, par lettres. Le premier
mot qui nous soit parvenu de Marcel enfant est écrit & son grand-pere, a I'age
de huit ans, sous l'ceil de Jeanne. I y est déja question de remords et de

pardon:

Mon cher grand peére

pardonne moi de mon péché car j'ai moin mangé qu'a l'ordinaire jai pleuré
pendant un cardeur apré cela j'était en sanglot

je te demande Pardon

Pardon pére qui doit étre honoré et respecter de tout monde

Robert t'embrasse de tout son cceur

Ton Petit Fils Marcel Proust

adieu mon grand pere

dit bonjour a M GDW

Bonjour J.P. (a Nathé Weil, [Le 2 avril 1879], t. XXI, p. 539)
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GDW est Georges Denis Weil, fils de Nathé et d’Adele, et le « Bonjour J. P. »
est écrit de la main de Jeanne Proust, marquant, dés les premieres lettres du
fils, son empreinte indélébile. Figure imposante, homme au tempérament
acariftre, Nathé sait aussi donner tendresse et conseils; les pleurs de ’enfant
de huit ans ont peut-étre plus a voir avec l'attitude de sa mere, qui dut exiger
l’écriture de cette lettre, qu’avec celle du grand-pére... Dans une autre lettre,
adressée neuf ans plus tard, Marcel demande a Nathé de l'argent pour
réparer sa « gaffe » (un vase de nuit brisé), survenue dans un grand moment
de géne alors qu'il se trouvait au bordel. Encore une fois, Jeanne Proust est la

pour dicter la conduite a adopter.

Mon cher petit grand-pére

Je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais
demander & Monsieur Nathan, mais que Maman préfére que je te demande.
Voici pourquoi. J'avais si besoin de voir une femme pour cesser mes
mauvaises habitudes de masturbation que papa m'a donné 10 francs pour
aller au bordel. Mais 1° dans mon émotion j'ai cassé un vase de nuit, 3
francs 2° dans cette méme émotion je n'ai pas pu baiser. Me voila donc
comme devant attendant a chaque heure davantage 10 francs pour me
vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n'ose pas redemander sitot de
l'argent 4 papa et j'ai espéré que tu voudrais bien venir a mon secours dans
cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais
encore unique: il n'arrive pas deux fois dans la vie d’étre trop troublé pour
pouvoir baiser].]
Je tembrasse mille fois et n'ose te remercier d’avance.
Je passerai demain & onze heures chez toi. Si ma situation t'a ému et que tu
te rendes & mes priéres j'espére que je te trouverai ou un commissionnaire
chargé de la somme. En tous cas merci car ta décision n'aura pour cause
que ton amitié pour moil. ]

Marcel

(a Nathé Weil, Jeudi soir {17 mai 1888], XXI, 550-551)
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Sur l'appétit instable de son fils & huit ans comme sur ses habitudes de
masturbation a dix-sept ans, Jeanne Proust est la, toujours, pour surveiller,
diriger, commander®. Cette anecdote, qui n’est pas une grande révélation en
soi sur les habitudes sexuelles de Proust, puisque c’était chose courante a
I'époque d’initier les fils & la sexualité en les invitant a fréquenter les bordels,
nous en apprend en revanche beaucoup sur la place qu'occupent les hommes
dans cette famille: si I'argent et le sexe doivent passer par le réseau paternel,
celle qui dirige et « voit a », « veille a », dans l'intimité, c’est bien la femme.
On peut s’étonner en revanche de l'aisance avec laquelle Proust parle de ces
questions d’hygiéne en famille, de fagon aussi claire et directe. Elle montre a
quel point il vivait dans un milieu qui, a certains égards, était libéral. Le
dialogue était possible, encouragé méme. Les parents et les grands-parents de
Proust pouvaient se montrer stricts, ils n‘en étaient pas moins tres souvent
indulgents envers l'enfant puis 'adolescent. L'important était que Marcel
puisse s’exprimer, et il le faisait volontiers. Mais c’était aussi pour eux, sans
aucun doute, une facon de le surveiller davantage, et de chercher a controler

sa trop grande sensibilité.

La correspondance comme jouissance

Le milieu familial des Weil-Berncastel fut pour Proust le lieu d’essais
d’écriture  extrémement fertiles. En leur écrivant, probablement
quotidiennement, du moins quelques fois par semaine, ce qu'il ressentait et
prenait plaisir & parodier, pasticher, raconter, penser, ce qu'il éprouvait le

besoin de dire sur sa santé, sur son corps, sur ses états d’esprit, il s’inscrivait

59 Et cet autre exemple: « Ma chére petite Antoinette, Croiriez-vous que maman m’a déchiré
une lettre pour vous. L’écriture était trop mauvaise. » (A Antoinette Faure, [Paris le 15 juillet
1887], t. I, p. 98)
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ainsi dans un rapport a 'autre — et a ’Autre — ot I'écriture est jouissance,
au sens ol l'entend Lacan, soit comme «les différents rapports a la
satisfaction qu’un sujet désirant et parlant peut attendre et éprouver de
l'usage d’un objet désiré®® ». Mais il faudrait d’abord faire appel aux concepts
freudiens de principe de plaisir et de principe de réalité pour tenter
d’expliquer, en un premier temps, le rapport de Proust a sa pratique
épistolaire. Par le principe de plaisir, 'ensemble de l'activité psychique d'un
&tre humain « a pour but d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir. En tant
que le déplaisir est lié & 'augmentation des qualités d’excitation et le plaisir a
leur réduction, le principe de plaisir est un principe économique®! ». Le

principe de réalité

fait couple avec le principe de plaisir qu'il modifie: dans la mesure ou il
réussit a4 s’imposer comme principe régulateur, la recherche de la
satisfaction ne s’effectue plus par les voies les plus courtes, mais elle
emprunte des détours et ajourne son résultat en fonction des conditions

imposées par le monde extérieur®?.

De facon un peu trop schématique, nous pourrions ainsi dire que l'écriture
de lettres fut instaurée chez Proust en principe de plaisir, modulé par le
principe de réalité: pour réduire la trop grande quantité d’excitations qu’il
devait éprouver — excitations provenant du milieu familial, et plus
particuliérement maternel, avant tout—, il prit vite plaisir a écrire aux

autres ce qu’il ressentait et éprouvait, ce qui lui permettait ainsi de maitriser

60 Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris, Larousse,
« Références », p. 127.

617, Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction de Daniel
Lagache, Paris, P.U.F., « Bibliotheque de psychanalyse », 1967/1994, p. 332.

62 Ibid., p. 336.
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jusqu’a un certain point ses émotions, en les sublimant, et de satisfaire aux
requétes de sa meére et de ses grands-parents Weil qui «imposaient» &
'enfant un mode d’étre et de pensée oit I'art en général, et les classiques de la
littérature en particulier, étaient érigés en modeles a suivre et a respecter.
Mais ces concepts freudiens posent plusieurs difficultés et n’expliquent pas
vraiment le rapport quun étre humain entretient avec le langage et

I'écriture. Ainsi

le principe de plaisir peut étre congu sur le modeéle de I'apaisement d'un
besoin, lié a la satisfaction des pulsions d’autoconservation mais, par lui-
méme, il tendrait plutdt vers une déréalisation, Freud disant par exemple
que le nourrisson, sous l'influence du principe de plaisir, hallucinerait le

sein plutdt que de se nourrir®?.

De plus, toute tension n’est pas nécessairement désagréable, et « "existence
d’un au-dela du principe de plaisir vient interroger, a partir de I'’hypothese de
la pulsion de mort, sur ce que ’homme recherche effectivement®t ». Les
hypothéses de Freud sur les deux principes l'auraient engagé « dans une
théorie qui semble & la limite de la spéculation philosophique ». Il était le
premier a reconnaitre que le principe de réalité peut étre second par rapport
au principe de plaisir, et que le réel, lui, est présent dés le début, a travers les

perceptions premiéres du nourrisson.

Le concept freudien de Fort-da est plus utile pour comprendre les jeux et
enjeux de la lettre. L'épistolier se trouve coincé entre deux temps: celui de la

référence et celui de l'allocution: « [...] tu es parti (de quoi je me plains), tu es

63 Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 212.
64 Ibid.
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la (puisque je m’adresse & toi)é® ». Pour supporter 'absence réelle, il faut la

manipuler. Il faut absolument

transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme,
ouvrir la scéne du langage (le langage nait de I'absence: I'enfant s’est bricolé
une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mere:

un paradigme est créé)%e.

N'est-ce pas a partir de cette manipulation de I'espace/temps, explicitée par le
fort-da freudien®, que nait toute correspondance amoureuse, voire méme
toute correspondance en général? L'écriture d"une lettre a ’absent ne fait que
répéter, de ce point de vue, ce que l'enfant s’est fabriqué pour pallier 1'absence
de sa meére: un jeu, du langage. Principe de plaisir et principe de mort
intimement liés dans cette mise en scéne de la perte de l'objet qui 1'habitue a
demeurer seul, absolument seul, et 3 comprendre que derriére l'angoisse
d’étre mortel (I'enfant n’en a encore aucune idée) se cache et s’expose tout a
la fois I’angoisse du vide; l'enfant et 'adulte coupés de la présence de l'autre
font et refont la découverte d’étre vides dans un univers vide —nous ne
parlons pas ici du vide comme néant, et nous ne l'entendons pas non plus
d’un point de vue philosophique ou méme psychologique; il s’agit, comme

le rappelle Nicole Deschamps dans «L’extase de Proust ou le temps

65 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 21.

66 Ibid., p. 22.

67 Fort-da: « couple symbolique d’exclamations élémentaires, repéré par S. Freud dans le jeu
dun enfant de dix-huit mois et qui est repris depuis lors pour éclairer non seulement 1’au-dela
du principe de plaisir mais aussi l’accés au langage avec la dimension de perte que celui-ci
connote ». Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris,
Références Larousse, 1993, p. 89. Freud considére que I'enfant se rend ainsi maitre de la
situation, allant jusqua se venger de sa meére. De plus, «le jeu de l'enfant est une des
introductions 2 la théorie de la pulsion de mort (ibid., p. 90) ». Lacan part lui aussi de la perte,
mais il en fait une « perte du rapport direct a la chose, contemporaine de l'accés au langage
(« le mot est le meurtre de la chose »). [...] C’est la la racine du symbolique, o1 « I’absence est
évoquée dans la présence et la présence dans 1'absence » (ibid.) ».
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évaporé », «du vide au sens out Silvio Fanti l'a défini comme concept
fondamental de la micropsychanalyse, d’aprés un modeéle emprunté aux
sciences exactes®® », soit comme « continuum infini, sans prévalence
psychique ou matérielle, ponctué de paquets énergétiques essentiellement
faits de vide », auquel sont rattachées les caractéristiques de « continuité et
omniprésence, neutralité et non-spécificité, hasard absolu et non-finalité,
non-relativité et permissivité® ».

Dans la deuxiéme lettre & nous parvenir de Proust a sa meére, Marcel
éprouve du chagrin apres le départ de ses parents pour Salies. Il envoie une
lettre & Jeanne dans laquelle il lui décrit les réactions de ses grands-parents et

de son oncle:

Encore sous le coup de votre départ je me suis méme attiré un sermon de
mon oncle qui m'a dit que ce chagrin c'était de 1'« égoisme ». Cette petite
découverte psychologique lui a procuré de si pures joies d'orgueil et de
satisfaction qu'il m'a moralisé, devenu impitoyable. Grand-pere beaucoup
plus doux a seulement dit que j'étais idiot, avec beaucoup de calme, et
grand-mere a hoché la téte en riant, en disant que ¢a ne prouvait nullement

que j'aimais « ma mere ». (I, 110)

Les figures paternelles semblent assez débonnaires, représentées ici de fagon
plutét cocasse. La réflexion de la grand-mere est en revanche frappante par sa
lucidité, et choquante du fait que 'enfant y est démasqué la ot il est le plus
vulnérable. Pour pallier 'absence de sa mere, Proust va « ouvrir la scéne du

langage », il va manipuler l'espace-temps en enchainant avec le récit de sa

68 Nicole Deschamps, « L'extase de Proust ou le temps évaporé », dans Lectures n° 23, « Il sacro,
il mistico, il litterario », Edizioni dal Sud, 1988, p. 140-141.

69 Silvio Fanti, avec la collaboration de P. Codoni et D. Lysek, Dictionnaire pratique de la
psychanalyse et de la micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1983, p. 45.
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promenade au bois, qui lui rappelle un souvenir ancien de bonheur et de

bien-étre:

Mais ce matin m'étant levé de bonne heure j'ai été au bois, avec Loti. Oh!
ma petite Maman, que j'ai eu tort de ne pas le faire encore, et comme je le
ferai souvent. Dés l'entrée il faisait bon, soleil, frais, enfin j'en riais de joie
tout seul; j'avais du plaisir a respirer, a sentir, a remuer mes membres.
Comme jadis au Tréport ou a Iliers I'année d'Augustin Thierry — et mille
fois mieux que mes promenades avec Robert. Et puis le Mariage de Loti a
encore accru ce bien-étre — bien-étre comme , si j'avais bu du thé —lu sur
I'herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre, puis par endroits, du soleil
qui se précipitait faisant étinceler I'eau et les arbres:
Dans I'étincellement et le charme de "heure

J'ai alors compris ou plut6t senti, combien de sensations exprimait ce vers
charmant de Leconte de Lisle! Toujours lui! ([Auteuil, Mercredi 5 septembre
1888], I, 110-111)

Tout Sur la lecture et une grande partie de Combray sont contenus dans ce
fragment épistolaire: la lecture d'un livre en pleine nature, sur l'herbe, avec
les rayons du soleil, I'eau a proximite, le plaisir de sentir ses membres,
sensations qui lui rappellent d’ailleurs celles qu'il éprouvait a Illiers, en
lisant Augustin Thierry dans les mémes conditions; sensations de bien-étre
« comme s’il avait bu du thé »: la biscotte, la madeleine, tout un univers

déployé... Sa mére lui répond:

Cher petit,

Je viens de recevoir ta lettre d’hier — bien gentille et que Robert et moi
avons relue tour & tour. Mon pauvre loup je suis d’autant moins tentée de
te critiquer que j'avais bien autant de chagrin que toi et que je ne cesse de
penser a toi. [...]

Je suis ravie des sensations que tu m'exprimes sur tes promenades du matin

— et je désire que tu n'y manques plus si cela peut continuer de t'étre aussi
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agréable. (Salies Jeudi 2 heures [6 septembre 1888], I, 113. C’est Jeanne
Proust qui souligne)

Cette seule remarque de Jeanne, «je suis ravie des sensations que tu
m’exprimes », dut plaire & Proust au plus haut point: il venait de la combler
par sa lettre, par son écriture; il venait de la rejoindre. Ce qui fait toute la
différence, dans la destination de l’écriture proustienne: un petit « m’ »
désignant « maman », seule adresse possible, seul lieu d’accueil de ses mots.
Jeanne Proust aurait pu écrire: «je suis ravie des sensations que tu
exprimes ». Mais non, elle sait que son fils n’a d’autre destination qu’elle, que
toutes ses lettres I’appellent, 'apostrophent, en un «m» qui est a la fois
« maman » et «moi», un «moi» qui n‘a d’existence qu’en « maman ».
« Les sensations que tu m’exprimes »: écriture de la transition, sensations et
sentiments en transit vers elle, toujours elle. L'écriture de Marcel Proust est,
au départ comme  la fin, épistolaire, en ce sens qu’elle implique la relation.
Ecrire n’a de sens pour lui que s'il peut étre lu par quelqu’un, en 'occurrence
quelqu’une, et pas n’importe qui: sa meére, qui est elle-méme sous grande
influence maternelle. Lorsque Marcel s’adresse a Jeanne, il sait qu'il s’adresse
un peu, en méme temps, a sa grand-mere. Comme le soutient justement
André Green dans «La réserve de lincréable », «le vrai rival de Marcel
Proust auprés de la mére, ce n'est pas le pére et ce n‘est méme pas la
littérature ou il peut réussir, c’est la mere de la mére dont Marcel lui dispute
les faveurs sur le plan de la tendresse [..]0»; la réflexion d’Adele sur le
chagrin de son petit-fils — qui a tout de méme, au moment ou il écrit cette

lettre, dix-sept ans — est, de ce point de vue, trés significative. Ecrire a

70 André Green, « La réserve de l'incréable » (1982), dans La déliaison, Paris, Les Belles
Lettres, 1992, p. 328.
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Jeanne, pour Jeanne, est sans doute le désir de Proust le plus profond, le plus
vital, car il a le sentiment que c’est la seule et unique fagon pour lui de
gagner son amour, dans l'admiration et la communion de pensées. Mais
Adele est venue rappeler que le chagrin de son petit-fils causé par le départ

de ses parents ne prouvait « nullement » qu’il « aime sa mere ».

1l faut par ailleurs souligner 1'ambivalence de ce rapport épistolaire entre
mére et fils, car dans la lettre que nous venons de citer, la deuxieme partie de
la phrase sur les « sensations que tu m’exprimes » porte a confusion. Jeanne
Proust ajoute en effet, en soulignant la phrase: «et je désire que tu n'y
manques plus si cela peut continuer de t'étre aussi agréable ». Parle-t-elle des
promenades, bénéfiques pour la santé physique de son fils, ou des sensations
qu’il lui exprime de fagon poétique? Toute la vie de Proust oscille entre ces
deux pbles, ces deux plateaux, qui reposent sur le fléau, le joug, du désir de sa
mére, et tout son effort pour créer une grande ceuvre consistera a se défaire
de ce joug. Il veut écrire a Jeanne les sensations qu’il ressent, il veut lui écrire
i elle. Mais elle lui demande avant tout qu'il fasse ses devoirs, en améliorant
son état physique, qu’il doit lui exprimer point par point. Aprés seulement,
le fils est autorisé a causer sentiments et littérature, mais de préférence
d’apreés le modéle maternel et grand-maternel. Le seul moyen qu’il a de se
racheter lorsqu’il déplait, par ses gestes, & sa mere, c’est de lui écrire encore

plus de lettres, dans lesquelles il montrera sa bonne conduite:

Cher petit,
Tu es trés gentil, et, moyennant l'exécution de tes promesses, que jai
précieusement recueillies, j'espére qu'il n’apparaitra plus « une nébuleuse

dans notre firmament ».
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Premier acte de contrition: Achéte je te prie dix cahiers de grand papier a
lettre quadrillé (ce qui fait soixante feuilles doubles).

Deux paquets d'enveloppes blanches s'y adaptant exactement (total
cinquante enveloppes).

et tu réserveras spécialement pour m'écrire 2 moi ces soixante lettres, cela
me sera agréable. (Auteuil, jeudi midi [28 aoht 1890}, I, 159)

Voila toute la correspondance mere-fils, dans sa forme la plus simple, dans
son essence: combler Maman, dans la contrition. L’accomplissement de l'art
proustien est d’abord passé par l'écriture de lettres a sa mere et a ses grands-
parents Weil, et cette écriture était a la fois plaisir d’exprimer sentiments et

pensées, et devoir de se montrer tout entier, afin d’étre tout entier reconnu...

La notion de jouissance constitue d’ailleurs chez Lacan une tentative pour
résoudre les difficultés qu’engendrent les définitions du principe de plaisir et
du principe de réalité formulées par Freud. La jouissance est pour Lacan
affaire de désir, dans le rapport que nous entretenons avec les mots. Elle
concerne le désir inconscient, et déborde donc toute considération sur les
affects, émotions et sentiments pris comme plaisir. La jouissance, en fait,
s’oppose au plaisir, qui abaisse les tensions de 'appareil psychique au niveau
le plus bas. Si I'on prend pour acquis que le sujet désirant est un étre qui
parle, un « parlétre », la relation a I'objet ne peut étre immeédiate. Aussi il est
difficile, dans ce contexte, de parler de désir pur, puisque les plaisirs et
déplaisirs de l'étre humain «sont pris dans le réseau de systemes

symboliques qui relevent tous du langage” ». Selon Lacan,

71 Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 127.
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la satisfaction et l'insatisfaction ne reléveraient plus seulement dun
équilibre des énergies, mais de rapports différents, & ce qui n‘est plus
concevable comme une tension privée, mais au champ du langage avec ce
qui la régle: “jouis-sens” est un jeu de mot [...] qui rompt 1'idée mythique
d’un animal monadique jouissant tout seul sans mots, sans la dimension

radicalement intersubjective du langage”?.

Posons I'hypothése suivante: par la pratique dune correspondance avec sa
famille, Proust est entré trés tot dans une dynamique d’écriture qui le suivra,
le poursuivra toute sa vie. Cette dynamique impliquait une jouissance,
inconsciente, qui structura son rapport aux autres et au langage comme
devant nécessairement passer par l’écrit. La premiére lettre de la
correspondance entre Marcel et sa mére contient ainsi, tels les petits papiers
japonais d’ot1 se déploie le roman, le premier théme de la Recherche, ainsi
que le principal theme déployé dans I’ensemble des lettres a Jeanne Proust: le
sommeil du réveur, et les sensations corporelles que Marcel éprouve aux

différentes périodes du jour et de la nuit.

Mon exquise petite Maman,

Laisse-moi d’abord te dire que mon estomac est divin, que j'ai de nouveau
sacrifié¢ & Grand-mere, sacrifice trés cofiteux pour moi, t'assurer que tu
auras Pécheur d’Islande mais sur le conseil de Grand-meére du Cab. Lec”
d’Auteuil parce que trop tard pour l'autre, puis te raconter une expérience
et enfin potiner un instant, tout cela au galop car je vais sortir.

Voila I'expérience. Grand-mére (Je ne sais plus ce que je dis. J'étais sitr de
trés bien digérer la nuit. Pourtant nuits transparentes avec sensation que l'on
dort, qu’on va bientdt s'éveiller etc, réves, bouche infecte au réveil. Un soir
(le soir du Louvre) je me couche, pas vraiment inquiet de ma digestion mais

ayant gofité trés tard et fortement diné (3 desserts). Au réveil je pousse

72 Ibid., p. 128.
73 « Cab. Lec. » pour cabinet de lecture, oli 'on pouvait louer des livres.
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tout seul un cri de surprise dans ma chambre, bouche exquise, sommeil
calme, parfait. L'aprés-midi qui suit, je vais au bois comme de coutume a
pied, puis voiture d’oncle etc. Sommeil lourd, bouche trés mauvaise.

Alors je me dis ceci.

La journée qui seule avait été suivie d’'une bonne nuit seule s'était passee
ainsi:
pas de bois que dans un coupé puisque j'avais pris mon oncle au sortir du
Louvre non aux Acacias.

Le lendemain j'essaye de ne pas aller au bois.

Je gofite, je dine (par un pur hasard) trés solidement, je m‘attire méme des
observations de Grand-mére.

Pas de mauvaise bouche. (I, 101-102)

Proust va répéter 1'écriture de cette expérience dans la majorité des lettres a sa
meére, a la recherche des symptdmes de son corps, dans un questionnement
incessant de ses transformations. Nous verrons ultérieurement comment les
lettres 4 Jeanne vont évoluer, quel sens prendra l'écriture épistolaire de
Marcel dans son rapport a sa mére. Dans cette premiére lettre, les themes et la
structure sont en tous points comparables aux longues lettres a sa famille
citées plus haut: aprés avoir parlé de son sommeil et de sa digestion,
I’adolescent prend ensuite plaisir & rapporter un petit potin sur une scene de
famille. Proust expérimenta donc trés tot la jouissance de l'écriture en se
trouvant lié, dans la séparation, aux autres. Mais il en vécut également tres
tot le deuil, par 'expérience de la mort d’Adele, expérience qui va modifier
considérablement son rapport a sa mére, si I'on en juge par les lettres de

Jeanne entre 1890 et 1896.

Rupture de ton: la mort d’Adéle
Qu’arrive-t-il quand une personne a qui nous aimions tant écrire n’est

plus 12 pour répondre? Adele Weil meurt le 3 janvier 1890. Proust a dix-neuf
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ans, et celle qui lui donnait des livres a lire, des citations a retenir, des
pensées a méditer, celle, surtout, avec qui il avait un grand plaisir a
converser et a écrire, ne répond plus, ne répondra plus jamais. Cette mort
affecte non seulement Proust lui-méme, mais surtout Jeanne qui, bien que
stoique en apparence, est totalement effondrée. Marcel conseille alors sa mere
en lectures, et lui suggére de lire Le roman d'un enfant de Pierre Loti, qui
parait dans La Nouvelle Revue du 15 janvier au 1€T avril. Elle lui écrit, dans

une lettre du 23 avril 1890:

Je suis, mon chéri, imprégnée de Loti, et je dis avec lui pour ceux qui ont le
malheur de ne pas le comprendre: « S'ils savaient de quel haussement
d’épaules je... leur dédain. »

Je ne puis me lasser de relire ces lignes:

«Et je voudrais, pour la premiére apparition de cette figure bénie dans ce
livre de souvenir[s], la saluer avec des mots a part, si c'était possible, avec
des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas, des mots qui, a eux
seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle
douceur de consolation ».

Tu m'as fait du bien, mon chéri, en me trouvant cette lecture. Quelquefois je
rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me
font plaisir. Elle dit (en critiquant une sienne amie vis-a-vis de son fils...):
«Je connais une autre meére qui ne se compte pour guére, qui est toute
transmise a ses enfants. » .

N'est-ce pas bien appliqué a ta grand-mére? Seulement, elle, elle ne I'eqit
pas dit.

Puis encore ceci, parlant d'inquiétudes qu'elle n'ose exprimer:

« On formerait, ma chére enfant, une autre grande amitié de tous les
sentiments que je vous cache. » (Auteuil, mercredi, une heure [23 avril
1890], I, 138-139)

Une meére « toute transmise a ses enfants », c’est ce que fut Adele, c’est ce que

sera 4 son tour Jeanne. Et cette « transmission » est évidemment consacrée
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par les citations de Mme de Sévigné, modele pour les meres, parangon de
vertus et d’amour pour sa fille. « La force du faible Roman d'un enfant est de
donner a chacun, donc a Jeanne Proust, sa mére a voir.”* » Mais plus que cela
encore, Proust avait reconnu dans ce roman «la présence d'une figure
maternelle chérie, une sensibilité trop sentimentale, [ainsi qu’] un
tempérament fraternel mais hétérodoxe” ». Que fait le fils, en somme, en
donnant ainsi a lire, comme d’un autre, ce qui le tourmente lui-méme? Lui
qui sait déja si bien exprimer par écrit ce qu’il ressent, ne trouve pas les mots
pour consoler sa mere; lui qui, un an plus tot, disait son immense chagrin
pour Mme Finaly dont la mére était malade — «Je comprends combien tu
peux étre peiné du chagrin de cette pauvre Madame Finaly mais quel age a
donc sa mére? (7 septembre 1889, 1, 129) » —ne peut que conseiller une
lecture, un roman. Jeanne lui écrit le vendredi 1€ aofit de cette méme
année: « Cher petit, Rien de toi hier ni aujourd’hui» —ce qui est
exceptionnel puisque meére et fils s’écrivaient chaque jour. Quelques
semaines auparavant, dans une lettre datée par Philip Kolb du 26 juin 1890,

c’est Jeanne qui console son fils:

Cher petit,

Pourquoi ne m'avoir pas écrit « parce que tu passais ton temps a pleurer
et que je suis assez triste » ? Je n'aurais pas été plus triste, mon cher petit,
parce que tu m'aurais écrit & ce moment. Ta lettre aurait porté le reflet de ce
que tu éprouvais et pour cela méme elle m'aurait fait plaisir. Et d'abord
jamais je ne suis attristée en pensant que tu penses a ta grand-mére; au
contraire, cela m'est extrémement doux. Et il m'est doux aussi de te suivre
dans nos lettres—comme je te suivrais ici— et que tu t'y montres toi, tout

entier. Donc, mon chéri, ne prends pas pour systéme de ne pas m'écrire

74 Tadié, Jean-Yves, op. cit., p. 134.
75 Ihid.
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pour ne pas m’attrister, car c'est l'inverse qui se produit. Et puis, mon chéri,
pense a elle—chéris-la avec moi —mais ne te laisse pas aller a des journées
de pleurs qui t'énervent et qu'elle ne voudrait pas. Au contraire plus tu
penses a elle, plus tu dois étre tel qu'elle t'aimerait et agir selon ce quelle
voudrait.

(Auteuil jeudi 3 heures [26 juin ? 1890], I, 144)

Visiblement, Proust, aprés la mort de sa grand-mere maternelle, est
désemparé — au point de ne plus écrire de lettres. En perdant sa grand-mere,
il perd non seulement un étre qui lui était trés cher, une partie de lui-méme,
mais il perd aussi un «appareil a penser » qui lui donnait une vision du
monde, une structure intellectuelle dans laquelle il n’avait eu qu'a se
mouler, a se lover. Mais cette place ne resta pas vide longtemps: elle fut
graduellement reprise par sa meére, et dans l'éducation littéraire et artistique,
et dans le sacrifice entier de sa personne pour son mari et ses enfants; Jeanne
Weil prit la place d’Adele, toute la place. A peine six mois aprés la mort
d’Adele, elle demande 4 son fils de continuer la « lignée »: il lui est doux de
suivre Marcel dans leurs lettres — « comme je te suivrais ici » —et qu’il s’y
montre « tout entier ». Le fils se fait suivre, il est sous haute surveillance.
Rien a faire, il doit écrire, il ne peut « prendre pour systeme de ne pas
écrire », sa mere en serait d’autant plus attristée. Marcel écrira des lettres,
parlera littérature, de meére en « fille »: c’est a lui maintenant de prendre le
relais de cet épistolaire féminin, transmis dans sa famille maternelle de fille
en fille, de Rose Silny a Adele Berncastel, d’Adeéle Berncastel a Jeanne Weil,
de Jeanne Weil a... Marcel Proust. Marcel doit entretenir ce lien, faute de fille;
il doit assurer la transmission maternelle, s’entretenir de Mme de Sévigné et
de George Sand par lettres, perpétuer 1'éducation et la culture recues par

Jeanne, jouer le roéle féminin, comme si de rien n’était, comme si ce
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changement radical de situation et de r6le ne changeait rien au processus et
au fondement mémes de ce transfert de savoir, de culture et d’esprit entre
femmes.

Apres la mort d’Adele, Proust ne peut laisser ceuvrer la perte en lui, il ne
peut donner libre cours au « travail de la mort », puisque celle a qui il écrira
dorénavant est déja « toute transmise ». Transmettre, c’est faire passer d'une
personne a l'autre, d’un lieu & un autre. Adele est passée en Jeanne; Jeanne,
un jour, passera en Marcel. Or, c’est la tout le probléeme: comment le fils
peut-il incorporer la jouissance féminine, questionner ce qui, en la femme et
dans la perte, dans la mort, s’y trouve en creux? Jeanne ne sera plus jamais
tout a fait la méme aprés la mort de sa mere. Elle veut perpétuer la tradition
des lettres enjouées, affectueuses, avec citations et anecdotes comiques, et ny
manque pas, comme si cela faisait partie de ses devoirs de fille, comme si
c’était 12 aussi la meilleure facon de garder la mémoire de sa meére vivante.
Jeanne continue de raconter, de lettre en lettre, parle de ses lectures, ironise,

épingle le comportement des gens de son entourage.

Nous n‘avons pas les réponses de Proust aux lettres qu’elle lui écrit en
1890, mais 'attitude de celle-ci dans quelques lettres semble indiquer que son
fils n'avait peut-étre plus le méme plaisir a s’entretenir avec elle de potins et
de culture, comme il le faisait avant la mort de sa grand-meére, en
« essayant » plusieurs styles, en voulant « faire de la littérature ». Il sent
peut-étre que quelque chose est a jamais changé: il le voit dans le regard de sa
mére, sur la photographie « officielle » qu'un professionnel vient de prendre
d’elle, au début d’aotit 1890, six mois aprés la mort d’Adele. Avec sa
sensibilité a fleur de peau, Proust dut recevoir comme un choc cette faille,

cette blessure béante, tellement visible, trop visible, sur le visage de Jeanne.
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Marcel n’aime pas cette photographie d’elle, qui montre un regard bris¢, un
regard autre, dans lequel il ne se reconnait pas, ou dans lequel il se reconnait

peut-étre trop. Voici ce qu’elle lui écrit a ce propos:

Mon chéri tu vois mes photographies tout a I'envers et te méprends sur mon
aspect. Je n'y ai eu qu'une préoccupation c'est de poser, et suis furieuse d'avoir
cette bouche rentrée qui est la faute de l'opérateur. A force de me faconner
il m'a fait grimacer! Je m'en suis plainte. Mais j'étais absolument détachée
de toute préoccupation morale et avais pour unique objectif l'appareil.
Seulement il etit beaucoup mieux valu pour moi étre prise a l'instantané que
de tant poser. Mon ceil se fatigue, se trouble. Voila ce qui t'égare.

([Auteuil] dimanche matin [10 aofit 1890], I, 149. C’est Jeanne Proust qui
souligne)

Proust est égaré, il n'a plus de repéres face a sa mere. Il se « méprend » sur
l'aspect de Jeanne, et celle-ci fera tout pour le convaincre de son
« détachement de toute préoccupation morale». Le 18 aott, elle veut
détourner l'attention de son fils sur une autre photographie, celle-la prise par
Robert: «[..] ne trouves-tu pas que Robert m’a posée comme Gothe [sic] qui
dit en regardant le quatriéme étage: « J’aime au-dessus de moi »; il m’a fait
regarder en l'air — et j'ai l'air inspirée » (I, 155). Puis, a trois reprises elle
souligne, dans trois lettres différentes, que la photo officielle est « bien »,
insinuant par le fait méme qu’il n'y a que lui, Marcel, qui n’en soit pas
satisfait: « Adieu cher petit—la photographie me fait de plus en plus
plaisir! » (I, 156); « Ton pére est trés content de ma photographie et ne la
dédouble pas comme mon fils» (I, 156); « Ton oncle et ton grand-pere
considérent ma photographie comme une des ceuvres du siécle et ton pere
dit qu’elle vaut mieux que toutes les anciennes » (I, 158). Jeanne Proust avait

ainsi donné A voir a son fils une face cachée de sa douleur et de sa peine
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quelle aurait préféré ne jamais dévoiler. Proust se souviendra de cette
transformation radicale de sa meére en transposant et recréant cette
impression, dont les lettres avaient permis la premiére inscription, dans la
Recherche. Ce passage du roman nous permet de mesurer a quel point le
jeune homme de dix-neuf ans fut marqué par la photographie de sa mere, et
par la détermination de celle-ci & ne rien laisser paraitre de son chagrin et de
sa vieillesse. Proust transpose ce souvenir sur le personnage de la grand-
meére, quil surprend au salon en train de lire, alors qu’elle ne le voit pas.
L’écrivain développe alors une comparaison avec ce que révelent les
photographies, clichés qui, dans leur arrét du temps, nous font voir une

autre facette de la réalité:

Ce qui, mécaniquement, se fit & ce moment dans mes yeux quand j'apergus
ma grand-mére, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les
étres chéris que dans le systéme animé, le mouvement perpétuel de notre
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente
leur visage arriver jusqu’a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur
I'idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer a elle,
coincider avec elle. Comment [...] n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait
pu s'alourdir et changer [...] ? [...] au lieu de 1’étre aimé qui n’existe plus
depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fat
révélée, [je vis] I'étre nouveau que cent fois par jour elle revétait d'une cheére
et menteuse ressemblance. [...] moi pour qui ma grand-mere c'était encore
moi-méme, moi qui ne 1’avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la
méme place du passé, & travers la transparence des souvenirs contigus et
superposés, tout d'un coup [...], pour la premiére fois et seulement pour un
instant car elle disparut bien vite, j’apercus sur le canapé, sous la lampe,
rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant au-dessus dun
livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais
pas. (Pléiade, II, 438 a 440)
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Proust, jusqu’a 1'été 1890, avait probablement vu sa mére «dans le systeme
animé, le mouvement perpétuel de [son] incessante tendresse », image
toujours la méme, qui coincidait avec I'idée qu'il se faisait d’elle. Il avait omis
ce qui, en Jeanne, depuis le 3 janvier 1890, jour de la mort d"Adele, « avait pu
s’alourdir et changer ». Au quotidien, dans la vie de famille comme dans ses
lettres & Marcel, Jeanne Proust revétait «1’étre nouveau » «d'une chére et
menteuse ressemblance ». La photographie si peu appréciée par Proust
montrait-elle une meére « lourde et vulgaire, malade, révassant », avec « des
yeux un peu fous », une femme «accablée» qu'il «ne connaissait pas »?
C’est possible. Nous ne cherchons pas a insister sur la concordance parfaite
(ou non) entre les scénes du roman et la biographie proustienne. L’écart
entre la fiction et la vie de Proust ne se mesure pas en «plus» ou en
«moins », et le roman ne saurait étre appelé a confirmer, en miroir, des
« faits réels » de sa vie. La correspondance d'un écrivain n’est pas une
autobiographie. Elle est une fiction écrite par un «je» aussi fuyant et
fragmenté que celui de l'écrivain. En la prenant comme un texte, nous
cherchons plutdt a y déceler une dynamique d’écriture qui est a l'origine de
tout ce que l'écrivain a « produit ».

Notre intuition est que la correspondance entre Proust et sa mere est
devenue le lieu, la matrice d’une premiére inscription de ce changement de
rapport entre eux, rapport ol le fils, dorénavant, doit prendre acte d'une
altération, d’une faille survenue en l'autre, faille que la meére tente de cacher
en poursuivant le jeu épistolaire auquel le fils doit toujours participer, en
s’accordant sur ce changement de ton, ce changement de voix, autre noyau de

J'écriture proustienne’s. La voix altérée de Jeanne, Marcel ne l'entend

76 Roland Barthes a fait de ce sujet le théme central de La chambre claire (Cahiers du cinéma,
Gallimard /Seuil, 1980, 193 p.). Il y parle de sa meére, en se référant a des photos d’elle prises a
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vraiment que six ans plus tard, au téléphone, alors qu’il séjourne a

Fontainebleau: Jeanne Proust venait de perdre son pere.

Fontainebleau

Rappelons les faits. Proust arrive a 'Hétel de France et d'Angleterre, a
Fontainebleau, le 19 octobre 1896, aprés bien des projets de départ avortés. 11
est accompagné de Léon Daudet. Mais & peine arrivé, Marcel veut repartir,
craignant de ne pouvoir se faire a son nouvel environnement. Il 'écrit a sa
meére, qui lui conseille de rester quelque temps, et de voir s'il peut
« s’acclimater ». Le mardi matin 20 octobre, il s’entretient avec elle au
téléphone, et rédige immédiatement les pages intitulées: « Jean a Beg-Meil. L.
Le téléphonage & sa meére », pages qu'il lui envoie le mercredi 21 octobre par

courrier. Voici la réponse de Jeanne a cet envot:

Mon chéri,

Ce matin j'ai regu ton petit mot puis ton manuscrit. Comme je tenais a te
parler au téléphone et que je n'étais siire de toi que le matin j'ai laissé les
pages sous enveloppe et viens seulement de les lire. Elles sont bien douces
mais bien tristes, mon pauvre loup. Elles me font souffrir en pensant a la
tristesse que tu as éprouvée. Mais le récit d'une arrivée a l'le du Salut par
un déporté ne doit pas étre plus navré! Moi qui n‘aime pas les secs, me
voici réduite & te souhaiter tel plutdt que de te voir te laisser envahir ainsi
par une mélancolie trop tendre. « Monsieur ne pourriez-vous pas la rendre
muette ? » — pas ta mélancolie— parce qu'elle « s'exprime trés bien » —
mais toi, qui as besoin de te faire un cceur « moins facile et moins tendre » .
(11, 141)

différentes périodes de sa vie. Dans les derniéres, un changement du regard, une déchirure
lisible sur le visage maternel, lui montrent une faille, un manque, précurseurs de sa mort. Clest a
partir de cette faille, dans cette faille, que Barthes a écrit La chambre claire, son livre le plus
personnel, le plus intime, et selon nous le plus touchant.
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Jeanne aurait sans doute préféré que Marcel lui envoie des pages qui soient
plus en accord avec sa conception de la littérature, et des pages surtout moins
tristes. Elle aurait souhaité que son fils lui écrive dans le méme esprit qu’elle-
méme écrivait a sa meére, qu’il écrive des lettres sévignennes par le ton, des
lettres qui paraissent plus enjouées, comme celles qu’il lui destinait a dix-sept
ans. Elle préfére un fils plus « sec», moins tendre. Bref, ce que Marcel lui
donne a lire, tant dans ses récits de fiction que dans ses lettres, ne lui plait pas
vraiment. Elle sent bien qu’une part de son fils lui échappe, qu'il cherche a se
démarquer de la lignée épistolaire féminine de sa famille, qu'il tente de
trouver sa propre voix d’écrivain, plutdt que d’écrire des lettres comme sa

grand-mere et comme sa mere.

Avec 1'épisode de Fontainebleau, Proust, de son cHté, ressent clairement,
pour la deuxiéme fois, & quel point Jeanne n’est plus la méme. Sous le
masque de convenance et de connivence qu’elle porte encore, sous le vernis
de son écriture épistolaire, Marcel percoit lui aussi une souffrance, plus
grande encore que la sienne. Les deux lettres du 21 et 22 octobre sont
capitales. Dans la premiére, Marcel décrit la position incommode de son lit,
I'impossibilité de dormir, la déception qu’il éprouve devant le bois qui
entoure 1’hdtel, tout vert, sans coloris automnaux, une angoisse immense
accrue par l'hostilité des voyageurs et des résidents a qui il ne peut parler de
sa maladie, sans livres a lire, loin des siens, désarmé, immensément triste.
N'est-ce pas 12 le « malade obligé de partir en voyage » que Proust décrit dans
les premiéres phrases de la Recherche? Dans cette lettre, Marcel est, lui aussi,
celui qui doit «rester toute la nuit [a I'hétel] a souffrir sans remeéde »
(Pléiade, I, 4). Il écrit a sa mere: «Jamais je crois aucune de mes angoisses

d’aucun genre n’a atteint & ce degré. Je ne peux pas essayer de le raconter » (I1,
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137-138). Il prend prétexte du prix des chambres a 1'hotel pour demander a
Jeanne s'il ne ferait pas mieux de quitter les lieux: « Je suis étonné que tu ne
me parles pas du prix de I'hétel. Si c’est exorbitant ne ferais-je pas mieux de
revenir. Et de Paris je pourrais tous les jours aller a Versailles travailler » (I,
138). Elle lui répond dans sa lettre du 21 octobre: « Ton pere désire toujours
beaucoup savoir comment Versailles te réussirait. Si tu t'y trouvais bien cest
14 que jirais chercher une maison et l'installer d’avance» (II, 141). Proust
écrit alors, dans un fragment qui contient 2 la fois les théemes du chemin de
fer, des lieux a apprivoiser, de 'ceuvre a faire et de la voix a jamais brisée de

sa mere:

Je n'ai toujours pas recu les livres que Reynaldo devait me faire envoyer de
sorte que je n'ai toujours rien a lire. J'en suis quitte pour reprendre de temps
en temps la Du Barry. Mais comme je 1'avais (par erreur) en chemin de fer
elle garde pour moi dans l'odeur du wagon l'amertume du départ. Tu n'as
pas été la méme hier au téléphone. « Ce n'est plus ta voix. » Non je ne
m'installerai plus & Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas a
Fontainebleau je reviendrai a Paris et n'en bougerai plus que quand on ne
pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je
prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-étre dans un hotel moins
luxueux d'un endroit moins beau, et tous les jours jirai y travailler. Mais je
n'ai plus confiance dans les villégiatures: ici du moins je puis aisément
revenir et je serais soigné si j'étais malade. ([Fontainebleau, jeudi matin 22
octobre 1896}, II, 144)

Le regard de Jeanne avait changé depuis la mort de sa mere; cette fois, Proust
entend une voix qui n'est plus la méme depuis la mort de Nathé Weil,
survenue le 30 juin 1896. La mort qui, chaque fois, est venue meurtrir Jeanne

Proust, regard et voix qui ont déraillé. Cet événement a tellement marqué
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Proust qu'il s’en confie 2 Antoine Bibesco six ans plus tard, le 4 décembre

1902, apres que celui-ci eut perdu sa propre mere:

Mon petit Antoine

J'avais beau penser tout le temps a ton chagrin et I'imaginer cruellement,
quand j'ai regu ta pauvre lettre, quand j'ai vu ta petite écriture entierement
changée presque pas reconnaissable, avec ses lettres diminuées rétrécies,
comme des yeux qui sont devenus tout petits a force de pleurer, ¢a été pour
moi un nouveau coup comme si pour la premiere fois j'avais la sensation
nette de ta détresse. Je me rappelle que quand Maman a perdu ses parents,
[ce] qui a été pour elle une douleur aprés laquelle je me demande encore
comment elle a pu vivre, j'avais eu beau la voir tous les jours et toutes les
heures chaque jour, une fois que j'étais allé a Fontainebleau je lui ai
téléphoné. Et dans le téléphone tout d'un coup m'est arrivée sa pauvre voix
brisée, meurtrie, 4 jamais une autre que celle que j'avais toujours connue,
pleine de félures et de fissures; et c'est en en recueillant dans le récepteur les
morceaux saignants et brisés que j'ai eu pour la premiere fois la sensation atroce
de ce qui s'était a jamais brisé en elle. (Jeudi [4 décembre 1902], III, 182 a

184. Nous soulignons)

Les signes, les traces du chagrin, dans l'écriture et dans la voix: rien ne
perturbe davantage Proust que ces failles, qui brisent et transforment a jamais
un ton. En février 1906, aprés la mort de Jeanne, il écrit encore ceci a Anna de
Noailles: « Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, le jour de I'an a eu sur
moi une puissance d’évocation terrible. Il m’a tout d'un coup rendu les
mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa voix » (VI, 32).
Jacques Derrida, dans un entretien accordé a Mireille Calle-Gruber, revient
sur La Carte postale et sur les questions de I'écriture, de la destination, de

I'altérité:
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Le plus difficile, lorsque j'écris, ce n’est pas de savoir, bien que la question
soit importante, si j’ai quelque chose a dire: au fond, importe moins le
contenu de ce que je pourrais dire que le ton, la posture, la pose, l'attitude
a trouver. C’est-a-dire l'adresse, toujours. Ce qui régle un ton ce n'est pas
d’abord soi-méme, c’est celui ou celle & qui on s’adresse. 1l s’agit donc
d’accorder ce ton a l'autre; le ton vient de 'autre. Dans La Carte postale, cela
est thématisé a partir d'une notion holderlinienne: Weschsel der Tone, le
changement de ton. Toujours il s’agit de savoir comment donner un ton,

stabiliser ou changer un ton.””

Ce qui brise un ton, une voix, et nous la rend ensuite un peu étrangere, ce ne
peut étre que la mort d’une personne aimée. La mort des parents de Jeanne,
Proust la voit, I'entend et la lit dans le ton de sa mere, transformé a jamais. Il
pressent évidemment sa mort a elle, et ne croit pas pouvoir y survivre, tant
la douleur serait insupportable. Proust parle d'une « sensation atroce », celle
d’avoir entendu dans le récepteur les « morceaux saignants et brisés » de la
voix maternelle, comme si la mere toute-puissante qu'il connaissait
jusqu’alors venait d'étre disséquée, révélant au fils des parties cachées de son
étre, 2 « jamais brisées en elle ». Ce que nous cherchons a savoir par rapport a
cette expérience douloureuse vécue par Proust, dont les lettres gardent la
trace, c’est comment le fils va s’accorder a ce changement de ton maternel,
étant donné que, comme le dit Derrida, « ce qui change un ton ce nest pas
d’abord soi-méme, c’est celui ou celle a qui on s’adresse ». En quoi les lettres
de Proust de cette période, a la suite de la mort de Nathé Weil, sont-elles
différentes de celles qu'il écrivait a sa mére et a ses grands-parents lorsqu'il
était adolescent? Une interprétation est possible en se référant une fois de

plus a la Recherche. Ces deux événements — le regard et la voix brisée de

77 Spirale n° 150, septembre-octobre 1996, p. 28-29.
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Jeanne —, pergus a six ans de distance dans sa vie, Proust les réunit dans le
méme passage de son ceuvre, le changement de voix de la grand-mere
précédant, dans la fiction, l’altération du regard. Le narrateur est a Doncieres,
il entre en communication téléphonique avec sa grand-mere, au bureau de

poste du village:

[...] tout d'un coup j'entendis cette voix que je croyais a tort connaitre si
bien, car jusque-1, chaque fois que ma grand-meére avait causé avec moi, ce
qu'elle me disait, je 1'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage oil les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-méme, je
I’écoutais aujourd’hui pour la premiére fois. [...] Elle était douce, mais aussi
combien elle était triste, d’abord & cause de sa douceur méme, presque
décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais di l'étre, de toute
dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoisme; fragile a
force de délicatesse, elle semblait & tout moment préte a se briser, a expirer
en un pur flot de larmes, puis I'ayant seule prés de moi, vue sans le masque
du visage, 'y remarquais, pour la premiére fois, les chagrins qui I'avaient

félée au cours de la vie. (Pléiade, II, 433. Nous soulignons)

L’écrivain ajoute aussitét ces lignes, auxquelles font écho les lettres de

Fontainebleau:

Les commandements ou les défenses qu'elle m’adressait a tout moment dans
I'ordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la fievre de la rébellion qui
neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimeés en ce moment
et méme pouvaient 1'étre pour 'avenir (puisque ma grand-mére n’exigeait
plus de m’avoir prés d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir
que je resterais tout a fait & Donciéres, ou en tout cas que j'y prolongerais
mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant
s’en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée
de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour

lui avaient fait contrepoids, et des lors irrésistible, me soulevant tout entier,
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notre mutuelle tendresse. Ma grand-mére, en me disant de rester, me donna un
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et
a laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle piit consentir, me parut tout d'un
coup aussi triste que pourrait étre ma liberté aprés sa mort (quand je
'aimerais encore et qu'elle aurait a jamais renoncé a moi). (Pléiade, II, 433-

434. Nous soulignons)

Ce passage condense a lui seul toute la dynamique de la correspondance
entre Marcel Proust et sa meére. Il montre bien, en les transposant sur le
personnage de la grand-mere, les attirances-répulsions qui liaient Proust, au
quotidien, & Jeanne. Nous allons voir que, face aux commandements et aux
défenses de celle-ci, Marcel va opposer dans ses lettres obéissance et rébellion,
ce qui aura pour effet de neutraliser sa tendresse pour elle, et d’augmenter
ainsi sa culpabilité; cette dynamique prendra de plus en plus de force au fil
des ans, jusqu’a la mort de Mme Proust.

Dans 'épisode de Fontainebleau, le lecteur de la correspondance peut voir
exactement le méme scénario que celui développé dans la Recherche: Jeanne,
en disant a son fils de rester a 'Ho6tel de France et d’Angleterre encore
quelque temps, provoqua chez lui le désir inverse: il eut un « besoin fou et
anxieux de revenir », 'idée de liberté face a sa mére lui ayant alors paru aussi
triste qu’elit pu étre sa liberté apreés sa mort, « quand [il] I'aimerai[t] encore et
quelle aurait a jamais renoncé a [lui] ». Marcel percoit pour la premieére fois,
au téléphone, dans la distance, ce qui est a jamais brisé en Jeanne, et il
revient a sa mere, préférant ainsi renoncer a sa liberté pour retourner vivre
prés d’elle. Symboliquement, cette lettre ot1 Proust lui écrit: « ce n’est plus ta
voix » est extrémement importante, puisqu’il ajoute tout de suite apres:

« Non je ne m’installerai plus a Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas a
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Fontainebleau je reviendrai a Paris et n'en bougerai plus que quand on ne

pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous ».

Le vase de Venise

Une scéne de dispute entre Jeanne et Marcel, survenue peu de temps
apres l'épisode de Fontainebleau — fin 1896 ou début 1897, la date est
incertaine — aura une place tout aussi importante dans la dynamique de
leurs rapports épistolaires, la lettre de Jeanne sur le vase de Venise brisé par
son fils dans un accés de colére venant celer définitivement la relation

d’amour-haine entre elle et lui. Voici la lettre de Jeanne Proust:

Mon cher petit,

Ta lettre me fait du bien—ton pére et moi étions restés sous une
impression bien pénible. Sache que je n'avais pas songé un instant a dire
quoi que ce soit devant Jean et que si cela a été c'est absolument a mon insu.
Ne repensons plus et ne reparlons plus de cela. Le verre cassé ne sera plus
que ce qu'il est au temple — le symbole de l'indissoluble union.

Ton peére te souhaite une bonne nuit et je tembrasse tendrement.

1R
Je suis pourtant obligée de revenir sur le sujet en te recommandant de ne
marcher que chaussé dans la salle & manger & cause du verre. (Jeudi soir
[1897 ?], 1I, 160-161)

Que s’est-il passé exactement? Les explications divergent. Philip Kolb
rapporte, en note (I, 161-162), le récit qu'en a fait Céleste Albaret dans ses
souvenirs: Proust aurait volontairement brisé un verre de Venise , dans « la
seule grande colére de [s]a vie », parce que sa meére, a qui il avait demandé de
lui acheter des gants beurre frais pour une sortie avec une demi-mondaine,

lui aurait plutdt acheté des gants gris. Selon Jean-Yves Tadi¢, Proust aurait
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plutét claqué une porte vitrée de la salle & manger, et «le véritable sujet de la
dispute [..] aurait été la photographie oti, assis et heureux comme un gros
chat, il est contemplé amicalement par Robert de Flers et amoureusement
par Lucien Daudet ». Il ajoute que « si ce fait est exact, il tend a confirmer que
ses parents étaient tous deux (et pas seulement son pere) au courant de ses
tendances’ ».

Au-dela de ces considérations purement biographiques, nous croyons que
cette lettre apporte un indice bien plus important pour la compréhension de
la relation épistolaire entre Jeanne et Marcel. Kolb avait bien vu I'ampleur,
'énormité de cette « allusion & une coutume faisant partie de la cérémonie
orthodoxe du mariage israélite, ot les nouveaux mariés, apres avoir bu du
vin dans le méme verre, le brisent » — 1’éditeur le précise en note (II, 161).
Mme Proust, par ce lapsus — mais est-ce vraiment un lapsus? — au sujet du
mariage juif, montre a quel point elle tenait a ce que son fils demeure pres
d’elle, tout prés d’elle, sous son emprise, en lieu et place de son mari, qu’elle
ne controle pas autant qu’elle le souhaiterait. I faut par ailleurs saisir
comment Proust a pu lire et interpréter cette lettre pour le moins ambigué —
ou peut-étre trop claire —, provenant d’une Jocaste aussi énigmatique que
terrible. La mise en scéne du fantasme cedipien est tellement grosse, dans son
énonciation comme dans sa signification pour le fils, que la lettre dut
certainement briler les doigts de son destinataire. Proust exige plus de liberté
et d’indépendance vis-a-vis de ses parents, qui n‘ont pas a juger de sa
conduite et de ses sentiments (mais il devait tout de méme se sentir

coupable, comme chaque fois qu’il leur déplaisait). Sa mere lui écrit en

78 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 350. Tadié aurait eu accés a des lettres gardées par
collectionneur, lettres qui préciseraient le sujet de cette scéne. Il affirme que la version de
Céleste Albaret ne serait donc pas la bonne. (Voir note 1, p. 350)



166

substance qu’ils resteront a jamais unis; entre mere et fils, le lien est
vraiment indissoluble... Ce n’est pas assez: plutét que de revenir sur la lettre
de son fils, Jeanne lui demande, comme a un enfant de quatre ans, de ne pas
marcher dans la salle & manger sans chaussons. Or cette piece est
généralement le lieu ou ils déposent les lettres qu’ils s’adressent: terrain
miné, a cause du fils, cet (Bdipe enfant répétant uniquement pour sa mere la
scéne insoutenable d’un meurtre a venir — rappelons que l'article que
Proust écrira en 1907 sous le titre de Sentiments filiaux d’un parricide a trait a
la profanation et au meurtre des meres.

Comme dans l'épisode de Fontainebleau, Proust reprend cette scene
inscrite en premier lieu dans sa Correspondahce en la recréant par l'écriture.
Kolb résume bien les détails du récit de Jean Santeuil «qui correspondent

aux circonstances dont il est question » dans la lettre:

1° les reproches de la mere de Jean Santeuil sont faits devant un
domestique, Augustin, dont la présence accroit l'indignation du fils (JS: IV,
415 et 421); 2° en quittant la salle a manger, Jean « frappa de toutes ses
forces la porte dont le verre appliqué au bois se brisa » (ibid., p. 416) [...1;
3° Jean se retire dans sa chambre o1, par un geste involontaire, il brise le
verre de Venise dont sa meére venait de lui faire cadeau (418); 4° Madame
Santeuil est en deuil pour «la mort de son pére » (420, 421) [..]; 5° Jean
surmonte sa colére pour offrir ses excuses a ses parents, de vive voix dans
le roman, par lettre dans la vie réelle; 6° Proust transcrit presque
littéralement dans son roman le mot par lequel Mme Proust résout
l’altercation: « Ce sera comme au temple le symbole de l'indestructible
union. » (II, 161)

Soulignons que l'écrivain fait explicitement le lien entre cet épisode et la
mort du pére de Mme Santeuil, ce qui était aussi le cas pour Mme Proust au

moment de la scéne de dispute avec son fils. Kolb écrit par ailleurs que la
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transcription du mot sur le mariage juif est «presque» littéralement la
méme de la lettre au roman. Il existe en effet une différence: 'indissoluble
union dans la lettre de Jeanne devient pour Proust, dans Jean Santeuil,
I'indestructible union. Ce changement de mot ne révele-t-il pas le désir
inconscient de Proust de détruire le lien trop étroit qui I'unit désormais a sa
meére? Il montre bien, en tout cas, 'agressivité de leur relation. Viviane
Forrester reléve cette agressivité de facon trés convaincante en voyant dans
ce méme passage de Jean Santeuil une «scéne d'une violence rare, presque
barbare », juste aprés que Jean se fut rendu compte qu'il venait de briser le

vase de Venise:

Il maudit ses parents. Il pleure, il a froid, il veut prendre un manteau dans
la penderie. « Mais comme sa main était déréglée et folle, elle n'accomplit
pas comme d'habitude la petite révolution mathématique.» (On notera
I'action de Jean déléguée a la main qui permet et méme nécessite I'emploi du
féminin.) Cette main ne parvient pas « a sentir au vide qui marquait une
dépression, le jambage de bois en retrait qui séparait les manteaux de sa
mére et les siens ». (Description anatomique et génitale.) « Et [a] la seconde
étoffe rugueuse a la décrocher de la tringle qui les maintenait droits. Non,
elle arracha le premier manteau qu’elle rencontra. » Un manteau de la mere,
noir, doublé de satin rose et d’hermine. Un manteau qui, raconte Proust,
« meurtri par la violence du coup entra dans la chambre au poing de Jean
comme une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier ». C’est le manteau

de la mere. C’est la mére jeune.”

La suite du texte est capitale, puisqu’elle rejoint, sous une forme beaucoup
plus crue, sans détour, les passages de la Recherche sur les changements

physiques de la grand-meére du narrateur. Dans le roman avorté, il est

79 Viviane Forrester, op. cit., p. 74. Les citations de Jean Santeuil proviennent de la page 419,
Pléiade, 1971.
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directement question de Mme Santeuil, et de l'inéluctable processus de
vieillissement qui la gagne, chose que Jean ne supporte pas de voir, chose
qu’il ne peut tout simplement pas admettre®. Les passages a connotation
sexuelle parlent d’eux-mémes: le fils passe les bras autour de la taille de sa
mere et sent le velours écraser puis fondre sous sa main, les aiguillettes lui
caressent les joues, la bouche de Jean respire le bonheur que sa meére lui
promet... Toutes choses du passé, espérances évanouies d'une confiance et
d’'un bonheur réciproques — exclusif? — entre sa mere et lui,
inexorablement enfuies, brisées par l'ceuvre du temps, de la maladie, de la
mort de personnes cheres, de la paresse de Jean. «Jamais plus il ne
retrouverait » sa meére d’alors, son amour, «jeune, belle, n'ayant encore pas
connu le chagrin ni la maladie ». La correspondance entre Jeanne Proust et
Marcel nous permet de voir que les sentiments envers la meére et la grand-
meére exposés dans les passages fondateurs de l'écriture fictionnelle avaient
d’abord été inscrits dans les lettres. Celles-ci portent les traces de cette faille
entre Jeanne et Marcel, faille qui va accentuer leur rapport d’amour-haine et

leurs attirances-répulsions. Dans Jean Santeuil, la mise en scene de cette

80 «[..] ses yeux n’étaient pas encore tombés sur [le manteau] quand il sentit 1’odeur
indéfinissable de ce velours qu’il sentait quand, il y a dix ans, il allait embrasser sa mére, alors
jeune, brillante, heureuse, préte a sortir, et que passant ses bras autour de sa taille il sentait le
velours écrasé sous sa main, et que les aiguillettes lui caressaient les joues pendant que sa
bouche respirait sur le front de sa mére tout le bonheur dont elle resplendissait et qu’elle
semblait lui promettre. [...] Il 'approcha de son nez, sentit le velours fondre encore sous sa main
et crut qu'il embrassait sa mere le soir ot1, accompagnée de M. Sandré qui était encore valide, et
jeune, belle, n’ayant encore pas connu le chagrin ni la maladie, elle partait pour Ma camarade,
la piece quon donnait cet hiver-1a, radieuse du plaisir qu’elle allait gofter, triste seulement
de quitter Jean, mais gardant dans son coeur les vastes espérances qu’elle concevait alors pour
son avenir et déposant sur sa joue avant de monter en voiture, de ses lévres belles alors et
fraiches, un baiser limpide comme sa confiance et comme son bonheur. [...] il n’avait plus de
colére contre elle. Mais ce n'était plus elle. La mort de son pere, la paresse de Jean, la maladie,
la fuite de la jeunesse l'avaient changée. Et comme elle ne remettrait jamais ce petit manteau
trop jeune pour son age, trop riant pour son deuil éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop
suranné pour les modes nouvelles, jamais plus il ne la retrouverait ainsi. Et dans quelques
années, il ne la retrouverait plus non plus telle qu’elle était aujourd’hui. (Jean Santeuil,
Pléiade, 1971, p. 419-420. Nous soulignons)
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relation est écrite dans sa plus simple expression: Jean descend dans la salle a
manger avec le manteau de sa mére sur les épaules; son pére, furieux, lui
ordonne de l'enlever; Jean se sent une fois de plus incompris, mais sa mere
le regarde et lui souritsl. Mme Santeuil provoque l’excitation de son fils, qui
lui témoigne toute sa tendresse, mais elle se retire et cesse de sourire. Elle ne
veut pas que Jean l'aime « avec un excés qui pourrait un jour lui faire de la
peine »... Mais qui, de Mme Santeuil ou de Jean, de Mme Proust ou de
Marecel, aimait avec le plus d’exces? Qui devra se protéger le plus de 'amour

étouffant de l'autre? Dans Sentiments filiaux d'un parricide, Proust écrira:

Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis
que nous lui donnons, par l'inquiéte tendresse elle-méme que nous inspirons
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le
lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui
I’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement
noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissant, les artéres durcies, les
reins bouchés, le cceur forcé, vaincu le courage devant la vie, la marche
alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n’a plus a espérer [...] peut-étre celui
qui saurait voir cela [...] reculerait devant I'horreur de sa vie et se jetterait
sur un fusil, pour mourir tout de suite. (Pléiade, Contre Sainte-Beuve, 1971,
p. 158-159)

Décidément, le théeme du vieillissement de la mere, des meres, et des

sentiments ambivalents du fils qui se rend compte de ce processus

81 « 11 comprit ce sourire [...]. Et, courant a elle, il se jeta sur ses joues en pleurant et la tint
longtemps embrassée. Mais elle, heureuse d’étre aimée, mais ne voulant pas qu'il s’énervat et
l'aimét avec un excés qui pourrait un jour lui faire de la peine, lui dit doucement en se retirant et
en cessant de sourire comme pour moins exciter sa tendresse: “Non, non voyons, ne sois pas béte,
va te remettre 4 ta place et dinons.” Il ne pouvait pas la quitter et lui avoua tout bas qu'il avait
cassé le verre de Venise. Il croyait qu’elle allait le gronder et lui rappeler le pire. Mais restant
aussi douce, elle I’embrassa et lui dit a l'oreille: “Ce sera comme au temple le symbole de
l'indestructible union”. » (Jean Santeuil, Pléiade, 1971, p. 423)
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inéluctable, venaient hanter Proust souvent. A noter ici qu'il écrit non pas:
«nous tuons tous ceux qu’on aime », mais «tout ce qui nous aime »,
formulation étrange, qui dépersonnalise par surcroit le «ceux qui nous
aiment » en « tout ce gqui nous aime», comme si 'amour maternel,
dévastateur, englobait et ravageait tout entre la mere et le fils. Proust écrit
également: « celui qui saurait voir cela », c’est-a-dire « voir dans un corps
chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse
qui I’anime »; comme nous le montre sa correspondance, Marcel avait déja
vu cela sur le visage de Jeanne. Et cette mere vieillissante qui continuait de
I'étouffer de son amour tout en lui interdisant trop d’affection en retour,
Proust la voyait et devait vivre avec elle au quotidien.

La correspondance avec sa meére aura engendré chez lui un
sadomasochisme qui ne le quittera jamais par la suite, d'une part parce que
les lettres de Mme Proust sont éminemment sexuelles, et d’autre part parce
que les attirances-répulsions d’une meére possessive, assoiffée d’amour,
exprimées dans I'écriture des lettres, augmentaient sa culpabilité, et donc son

angoisse.

Embrassades

Une lettre de Jeanne Weil a Marcel annonce tout un programme, alors
que celui-ci est & Dieppe avec Reynaldo Hahn: elle aimerait bien étre prés de
son fils, trés prés de lui: « Ah que ne suis-je avec toi dans quelque coin mon
chéri, comme 2 10 heures 5 on marcherait a tatons dans ta chambre! » ([23
aoflit 1895], I, 422)... ce qui porte pour le moins a confusion, surtout pour
quelqu’un qui, nous le savons, est toujours resté, face a sa mére, un éternel
enfant. Proust écrit lui-méme dans une lettre & Robert de Montesquiou peu

de temps aprés la mort de Jeanne: « Comme disait la sceur qui la soignait,
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javais toujours quatre ans pour elle» (V, 349). Mme Proust serait-elle
figurée dans la « grosse femme noire » évoquée par Marcel dans ses délires
hallucinatoires a la fin de sa vie? Elle entre dans la chambre de son fils,
figure imposante et dominatrice, grande prétresse de la littérature classique,
et vient s’entretenir avec lui de Racine ou de Mme de Sévigné, jouant a
cache-cache dans la pénombre. Marcel ne sait trop s'il doit faire semblant de
rire ou sil doit se détendre pour cacher sa crispation et son angoisse. Il est
difficile de s’imaginer Marcel Proust rire de bon cceur alors que sa mere le
chatouille et lui raconte une histoire... Il devait étre a la fois terrifié et

profondément envoiité par cette femme énigmatique et exigeante.

Ce qui est paradoxal, mais inévitable, dans ce genre de rapport hautement
conflictuel d’amour-haine, c’est que I'enfant, bien que luttant pour sa survie,
prend gofit aux étreintes étouffantes de sa mere; il finit par ne plus pouvoir
s’en passer. Dans l'extrait qui suit, nous voyons toute 'ambiguité de leurs
rapports physiques, qui déplaisaient & Adrien Proust, sans qu'il y puisse quoi
que ce soit: « Si nos embrassades sur la terrasse avaient eu Papa en témoin
ironique et sévere, devine au contraire qui elles nous ont acquis, et a qui elles
ont vraiment plu. Au président Goujon® » (II, 347). Peut-étre est-il nécessaire
de rappeler qu’en septembre 1899, Proust avait 28 ans. Nous avons du mal a
imaginer ce quont pu étre vraiment les éternelles embrassades entre Proust
et sa meére. Pourtant cette phrase est sans équivoque: elles irritaient Adrien,

et plaisaient indubitablement a sa femme.

82 Francois-Léon Gougeon, premier président de la Cour d'appel de Besancon (note de Kolb, II,
349).
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Marcel, 1ui, allait développer une dépendance envers Jeanne. La scéne du
baiser dans Combray est la quintessence de cette incessante demande que le
narrateur est incapable de combattre. Proust était resté, a bien des égards, au
stade du nourrisson, entiérement dépendant de sa mere. Son désir le plus
fort, dans sa parfaite simplicité, était de pouvoir 1'embrasser sans lui parler:
« Si je pouvais t'embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir. Alors
viens vite avant l'extinction des feux. Ne viens pas puisque hélas on a déja
sonné et que tu t'es précipitée vers ma tante avec une ardeur que je n'ai
jamais excitée » ([décembre 1903 ? Date incertaine], III, 467). L’avidité et la
jalousie sont ici sans détour, mais plus important encore est ce désir de
fusion, de symbiose avec la mere, avec la bonne mere: celle, dégagée de ses
masques, de ses fonctions sociales, de son role de femme de la bourgeoisie
juive, épouse d’'un homme important et respectable, qui aurait pu étre
complice, et forte, mais qui ne le fut jamais. « Ce sont tes lettres a toi qui sont
gentilles. Ton idée de m’embrasser non-amidonnée m’a fait partir d'un éclat
de rire! » (Dimanche [25 aofit 1895 ?], I, 423). Cette demande du fils, qui peut
étre percue comme un appel a la tendresse, ne sera jamais entendue; jusqu’a
la fin, Jeanne Weil restera « amidonnée ». Il faudra un immense effort de la
part de Proust pour que cette image d'une mére figée, lourde du poids social,
des conventions, statufiée dans son roéle, soit transformée en une image

bonne et accueillante, en un « autre » & qui il est enfin possible de s’adresser.

Dans une lettre que Jeanne écrit a Marcel alors qu’il est & son service

militaire, le peére et le frére apparaissent dans toute leur virilité:

Loup. Que fais-tu? — Ton pére a encore mal aux reins, mais moins et a

repris aujourd’hui Hotel Dieu (et le reste et le reste).
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Il faut 'entendre hurlant — sous le massage impitoyable de Robert: « Mais
tu me fais un mal de chien! N. de D. que tu me fais mal! en méme temps
qu'il ajoute: « Mais va donc! Continue donc!

[...]

Par contre hier je pilpatais [sic] & 'audience quand j'ai apercu [Robert] qui
venait d'y arriver. Je me suis précipitée vers lui et comme il était pressé ai
tout quitté pour rentrer avec lui. Il était tellement insupportable qu’a la
seconde décharge — j'ai fait face en arriére — je suis repartie de mon coté.
(Mardi une heure [Premier semestre 1890], I, 137)83

Nous voyons mal Proust participer a ces petites séances de massage entre son
pére et son frére Robert, qui est alors, a dix-sept ans, en philosophie au lycée
Condorcet. Mme Proust ne dut pas non plus, de son cé6té, s’y adonner
complaisamment. Les désirs de celle-ci pour son fils Robert se heurtaient a
une fin de non-recevoir assez brutale, comme elle le montre clairement dans
cette lettre, par cette phrase extrémement crue: « a la seconde décharge — j'ai
fait face en arriére ». Comment Marcel Proust dut-il lire cela? Ou pouvait-il

se placer dans ces relations familiales?

Mme Proust ne pouvait pas se vouer entiérement a son fils, malgré ses
désirs: Marcel se serait littéralement engouffré dans cet amour dévorant et
coupable. Elle devait étre bien consciente que ce qu’il éprouvait pour elle et
ce qu'elle éprouvait pour lui ne pouvaient connaitre de frein que par un

retrait d’amour maternel, reporté dans une sorte de soumission a son mari,

83 Un autre extrait de lettre montre 'agressivité entre Jeanne et son plus jeune fils:

« Je t'ai dit que je comptais ce matin sur une longue lettre de ton frére.

« Mere dit 'enfant grec

Dit I'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles. »

Ce n’est que pour la fin des vers qu’il m’a écrit — mais ma réponse n'est chargée que de mon
mécontenterment. Je ne comprends rien a sa vie de la-bas! Quand il fera moins torride j'irai.
([Paris] Vendredi [23 aofit 1895], I, 422)
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et une frigidité épouvantable. Marcel s’est sans doute heurté souvent a ce
genre de phrase assassine qui, a ses yeux, l'excluait irrémédiablement du
couple formé par le peére et la mére: « Maintenant si tu étais libre Mardi et
me désirais télégraphie-moi demain Lundi — et je viendrais Mardi, a moins
que juste, ton pére n’arrive ce jour » (Dimanche matin [10 aott 1890], I, 149).
A maintes reprises jusqu'a la mort d’Adrien Proust, Marcel tentera de
s’accaparer sa meére, alors que le frére est au loin et que le pére pourrait
prolonger ses vacances ou un voyage d’«affaires» « Vraiment tu ne
resterais pas pour moi & qui cela ferait tant de bien jusqu’au 15 octobre. Papa
serait bien plus libre ici sans toi pendant les fétes russes » ([Septembre 1896],

11, 129-130. C’est Proust qui souligne).

Les lettres permirent & Proust, en un premier temps, d’assimiler la charge
libidinale et émotive d’une meére extrémement vulnérable face aux désirs de
son fils. Deuxiéme peau, ou méme premiére peau protectrice, la
correspondance avec Jeanne Proust fut le lieu d'une premiére inscription
contrdlée, en partie du moins, des sentiments et des pensées ambigus qu'il
nourrissait envers elle — et surtout qu’elle nourrissait envers lui. Mais le
drame de Proust, c’est qu'il ne pouvait vivre sans sa mere, et qu’il ne pouvait
pas non plus vivre avec elle. Peu d’hommes, peu d’écrivains auront éprouvé
avec autant d’ardeur, autant de peine, et avec une telle imprégnation de tout
le corps, de tout l'étre, le poids des mots. Peu d’hommes furent aussi rongeés
que lui par le doute, et aussi minés que lui par la culpabilité. « Ce moment
oll, bien qu’on se soit toujours gardé de croire, on s'afflige de ne pas croire, ce

vacillement dont on craint que, de proche en proche, il ne vous fasse, la faille
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une fois décelée puis ouverte, tomber dans le trou# », Proust I'éprouvait a
chaque instant de sa vie. Le langage est « I'héritier d’une succession de morts
et de meurtres »8: cette terrible affirmation, un étre aussi habité et torturé
par le langage que Proust devait nécessairement la vivre cruellement,
durablement. Mais comme il voulait croire, de toutes ses forces, il n'eut de
cesse de vivre avec le langage, avec les mots, avec I'écriture. Et tant que sa
meére vécut, il fut pris dans I'écriture, dans les mots, dans le langage — dans
la toile d’araignée maternelle, dans ses mots a elle, dans ses désirs a elle, dans
son « penser », alors qu’il lui était interdit de penser, ou de penser autre
chose que ce que la lignée maternelle impose et exige. « Penser, nous dit
Michel Schneider, c’est faire mal a la mére, franchir 'enveloppe de son déja
pensé, refaire une langue propre a partir d'une langue maternelle défaite, se
découdre de ses mots et de ses images.?® » Or, les lettres qui se tissent entre
Proust et sa mére sont encore une enveloppe, une robe trop étroite pour
deux, un linceul de pensées fabriqué a partir des mots de l'un et de l'autre
certes, mais provenant encore et toujours du méme cocon, impossible a

défaire, dont il est impossible, pour Proust, de se découdre.

Proust « prisonniere »
Quatre mois avant la mort d’Adeéle, en septembre 1889, Jeanne écrit a
Marcel alors qu’il séjourne a Ostende chez les parents d'un camarade, Horace

Finally. Elle ne peut se douter de la maladie de sa mére, qui ne se déclare que

84 Jean-Bertrand Pontalis, L'amour des commencements, Gallimard, « Folio », 1986/1994,
p- 102. Pontalis le connait bien ce moment, ce vacillement, lui qui fut enseignant, et qui est
maintenant psychanalyste et écrivain: trois métiers qui, sans le doute, perdent leur raison
d’étre; trois lieux de questionnement habités par le langage, hantés par un creux qui est dans le
langage, qui est le langage.

85 Ibid.

86 Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p. 144-145.
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le 14 décembre. Pourtant, la lettre met curieusement en scene une mere

« paralysée et aveugle » qui « suit les progres » de sa fille:

Je ne sais ol j'ai lu un récit touchant d'une mére paralysée et aveugle, qui
s'apercoit cependant que sa fille est amoureuse suit les progres, la met en
garde etc. — Moi paralysée par la distance et recevant bien peu de clarté
de tes lettres qui négligent trop les points essentiels, je sens trés bien ton
pouls et ton style battre trop vite, et je réclame absolument du calme, du
régime, des heures de solitude, le refus de participer aux excursions etc. —
et au besoin je sollicite M. Horace de veiller a I'exécution des présents
décrets ayant toute confiance en sa raison — n'en conclus pas moins, mon
loup, que je me défie de la tienne.
Ne pourrais-tu aussi mon chéri dater chacune de tes lettres, je suivrais plus
aisément les choses.
Puis me dire

levé a

couché a

heures d'air—

heures de repos—

etc.
la statistique aurait pour moi son éloquence et en quelques lignes tu aurais

achevé de remplir tes devoirs. ([Septembre 1889], I, 130-131)

Comme cette meére a sa fille dans le récit qu’elle prend en exemple, Jeanne
Proust « met en garde » son fils, elle lui fait comprendre qu’il ne doit pas la
quitter, qu’il doit rendre compte de tout ce qu'il fait, et non seulement de ce
qu'il fait, mais de ce qu’il est, de ce que son corps est. Mme Proust demande a
Marcel de lui donner son corps par écrit. Il fera exactement ce qu'elle lui dit;
il n’a pas le choix, il est « la prisonniére ». Prisonniere du corps de sa mere,
n’étant jamais advenu au monde en tant que sujet — sinon par l'écriture —,

avec son propre corps et ses propres désirs. Quelques jours plus t6t, elle lui
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avait déja demandé la méme chose: « Es-tu stir que tu t'arranges bien? Et les
diners? Donne-moi donc le menu de ton temps et de tes repas » (I, 128. C'est
Jeanne Proust qui souligne). En fait, Jeanne ne peut s'empécher de demander
ces renseignements a son fils. Six ans plus tard, en 1895, elle lui pose encore
les mémes questions, alors que Marcel, qui a 24 ans, est en vacances a Dieppe
avec Reynaldo Hahn: « Mon chéri, Tes “dormi tant d’heures” continuent a
ne me dire rien, ou plutét rien qui vaille. Je demande et redemande: Couché
a— / Levé a — » ([20 aofit 1895, I, 420).

Que va faire Marcel? Il va faire ce que sa meére lui demande. Dans la
majorité des lettres de 1896 — les premiéres lettres retrouvées de Proust a sa
mere apres celles de 1888 et 1889 —, alors que Jeanne est a Dieppe puis au
Tréport, il va lui donner les bulletins de santé exigés. Nous en donnons trois

exemples, extraits de lettres du mois de septembre 1896:

Je peux dire au point de vue de ma nuit: « Apres toi le déluge.» Mais je
mérite tes éloges. Rentré & onze heures juste. Oppressé (malgré plusieurs
Espics dans la journée) fumage®. Tout trés long pour la premiere fois seul.
Couché minuit 1/4, relevé, recouché minuit 1/2 (heure de ton cabinet de
toilette) poitrine génée malgré fumage. Deux perles d’amyle. Vite endormi.
Cing heures 1/2 réveillé par oppression ou au moins avec oppression et
méme rales assez forts. Levé fumage énergique d’Escoufflaire et de Legras
qui m’a littéralement [...]. ([La fin manque.] [2 septembre 1896?],' I, 116-
117)

Ma chere petite Maman,
Levé de table a 10 heures, aprés ce que je t'ai dit, je suis rentré a onze

heures 1/2 et j’étais couché & minuit 1/4. Ici grand coup. Apreés fumage

87 « Fumage : comme remédes pour son asthme, Proust fumait des cigarettes Espic, et faisait
surtout des inhalations en briilant prés de son lit des poudres Legras ou d’Escouflaire. » (note de
Kolb, I, 117)
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(hélas j’avais déja di en dinant) je n’ai pris ni amyle, ni valériane, ni enfin
rien (que tisane et bicarbonate) et je m'en suis tres bien trouvé. J'ai été
réveillé encore beaucoup plus toét mais comme j'étais lourd d’avoir trop
diné tard et autres [?] etc, je me suis rendormi par petits sommes ou
réf[l]échissages genre Papa de dix minutes jusqu’a 9 heures 1/4. (Mercredi
[16 septembre 1896], II, 123)

Ma chére petite Maman

Rentré a onze 20, méme onze heures 1/4, couché & minuit vingt trés peu
d’oppression, pris deux amyle préventivement et en effet nuit sans
oppression du tout. Mais dois-je te l'avouer, réveillé si t6t par les peintres
que j’ai dit prendre un cachet (0,80) de trional, ne pouvant continuer a
dormir aussi peu. Et j'allais te demander la permission de fuir & Dieppe les
peintres. Mais ce que tu me dis du bruit me défrise.

Ni ce matin & mon premier réveil, ni maintenant je n’ai eu d’oppression.
Sois donc tranquille, tout va bien. Je ne suis que découragé de ces
médicaments a cette époque etc. etc. (Jeudi 10 heures 1/4 [17 septembre
1896], 11, 125)

Le corps de Proust demeure un vaste lieu a explorer. Il n'a jamais réussi a
habiter son corps. Il devait le considérer comme une terre d’exil, un lieu o1
les désirs ne correspondent jamais a la réalité. Ce corps est devenu pour lui
I'objet de ses préoccupations et d'un questionnement incessant; il en a fait
une matrice hypersensible, exposée au moindre toucher, au moindre
tourment, a la moindre blessure. Les écrans qu’il mit entre lui et les autres, et
entre lui et sa mére avant tout, furent son seul moyen de se protéger. Il a fait
de ses tricots, de ses draps, de sa chambre au complet un incubateur pour un
corps a naitre, a venir; il a fait de ses lettres et de ses manuscrits ce corps a

naitre et a venir, toujours a venir. Comme le dit Viviane Forrester,
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A lire les lettres de Marcel a sa mére et les réponses de celle-ci, & découvrir
comment ce garcon, puis cet homme, offre quotidiennement son corps a sa
meére; comment il étale ses viscéres, ses organes, ses réflexes, ses fonctions
les plus intimes; a lire comment sa mére lui écrit: «Je réclame», «je
demande », et ce qu'elle exige, c’est une liste des heures de réveil, un
décompte des digestions, des sueurs et le don d'un corps tabou qu'elle
désire malade et qui se déclare tel, car, malade, ce corps peut lui étre

communiqué — obscéne, mais licite [...].88

Pour échapper a ce réservoir maternel littéralement trop plein de désirs
inassouvis, de regards envieux, de voix assourdissantes, d’air saturé d’amour
étouffant, le jeune Marcel a dii se creuser un espace, un trou, creuser a méme
sa chair, 3 méme ses désirs, 8 méme sa vie. Il a dit instaurer une distance a
méme la présence entre sa mére et lui, en lui écrivant son corps, et rien que
son corps, et en inversant son rythme de vie, réglé sur la nuit, alors que
Jeanne Proust dormait. Pour se protéger d’elle, il lui a concédé son corps, ou
ce quelle croyait étre son corps, par lettres. En lui donnant a manger, a
engloutir et digérer les lettres qu'il lui écrivait, il a pu s’enfouir, se terrer, et
ainsi survivre. Ce fut un acte de repli, mais le seul acte qui pouvait le sauver,
du temps que sa mére vivait. Le « cordon sanitaire » (Buisine) a été mis en

place par Proust d’abord pour établir une distance entre lui et Maman.

Selon Didier Anzieu, une des premiéres images que I'enfant se fait de son
corps est une surface de peau commune a sa mére et a lui, une interface plus
précisément, avec une surface de séparation et une surface de contact,
soumise aux excitations venant de la mere et de l'extérieur. L'enfant tente de

donner «non pas un ordre, mais des diversités d’ordres locaux et

88 Viviane Forrester, op. cit., p. 71.
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catégoriels® » a ces stimuli. Le support qu'utilise I'artiste dans chacun des
arts, tels la toile pour le peintre, la pellicule pour le cinéaste, et bien str le
papier pour l’écrivain, symboliserait et raviverait cette expérience «de la
frontiére entre deux corps en symbiose comme surface d'inscriptions® ».

La lettre, de ce point de vue, est sans doute l'objet idéal de représentation

de cette interface entre deux corps:

elle permet a la fois une liaison et une distanciation;

le corps de la lettre est lui-méme une interface possédant deux cOtés;

elle peut étre pliée, clivée, déchirée, recollée;

elle porte les marques d’une premiére inscription, non seulement parce que
la relation épistolaire est toujours en devenir, mais aussi parce que, dans le

cas de Proust particulierement, elle est toujours de premier jet.

Les lettres que Proust écrit a sa meére ont permis la premiére inscription
nécessaire, de survie, entre le corps de Jeanne et celui qu’il tente de se créer.
Elles sont devenues son « Moi-peau ». La lettre proustienne va servir de
Moi-peau a un corps qui n‘a pas encore trouvé son lieu. En tant
quenveloppe contenante, planche-codex, barriere protectrice, filtre et
parchemin, elle va devenir pour Marcel sa matrice corporelle, a partir de
laquelle il va pouvoir tenir sa mere a distance, questionner son corps, et
répéter les premiéres inscriptions de cette écriture du corps « obscene mais
licite » dont parle Forrester. Les lettres enjouées de l'adolescent vont faire
place a des lettres beaucoup plus terre a terre, sans volonté de faire de l'esprit,

sans désir d’écrire avec verve et avec style. La jouissance de Proust n'est plus

89 Didier Anzieu, Le corps de !'cuvre, Gallimard, « Connaissance de linconscient », 1981,
p- 71
%0 Ibid., p. 72.
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1a; elle sera désormais dans la répétition écrite de la «liste des heures de
réveil, [d’]Jun décompte des digestions, des sueurs et [dans] le don d'un corps
tabou », que le fils soit au loin, en voyage, ou dans le méme appartement que

sa mere.

A lautomne 1898, c’est Jeanne qui s’éloigne, pour des vacances a
Trouville-sur-Mer dans le Calvados, en compagnie d’Adrien et de Robert.
Marcel veut en profiter pour tenter, de son coté, un voyage loin de Paris. Il a
des désirs de Hollande et de Belgique mais, une fois de plus, ne peut se
décider a partir. Sa meére fait comme si de rien n’était et, pour l'encourager
dans ses démarches ou lui donner un semblant d’autonomie (a moins que ce
soit lui qui 'exige, sous prétexte qu’elle ne se fatigue pas trop), elle ajoute a la
fin de sa lettre: « Je te ferai la concession de ne t'écrire qu’une fois par jour (1L,
260) » — ce qui prouve bien que meére et fils s’écrivaient plusieurs fois
quotidiennement.

Rappelons que pour les années 1897 et 1898, aucune lettre de Proust a sa
mére n’a été retrouvée. De 1899 a 1902, nous pouvons lire, en revanche,
vingt-six lettres de Marcel, dont vingt-deux ont été écrites alors que Jeanne -et
Marcel sont séparés. En 1899, Proust n'a pas définitivement abandonné Jean
Santeuil, il est en pleine effervescence intellectuelle, encore dans l'affaire
Dreyfus, et déja a la découverte de Ruskin. Il entame une des périodes les
plus heureuses de son existence, des pelerinages ruskiniens en France au
premier voyage a Venise. Ses lettres 2 sa mére sont alors trés longues; les
descriptions de son emploi du temps, les bulletins de santé et les calculs des
dépenses autorisées par les parents voisinent avec de petites anecdotes plut6t
sages sur les gens qu'il cotoie. Dans une des premieres lettres d’Evian, celle

du 12 septembre 1899, il écrit a Jeanne: « A chaque instant je te remercie
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mentalement de penser ainsi 2 moi et de me faire la vie si facile et qui serait
si douce si j’étais tout a fait bien » (II, 312). Marcel, loin de sa mere, revit alors
pleinement. Elle ferme les yeux sur sa vie un peu trop déréglée: au moins
s’est-il mis & Ruskin, un travail sérieux, et il montre plus de volonté pour se

gouverner. Il prend plaisir a écrire a Jeanne; on le sent heureux:

Ma chére petite Maman,

Le soleil est revenu, et le temps bleu, mais pas chaud, avec du vent et le
lac moutonné. En méme temps je suis redevenu trés bien. J'ai €té encore
réveillé trés tot mais par la fatigue de la nuit de la veille je me suis rendormi
par petits sommes et sans fumer. Le coucher plut6t plus t6t. Quant au
déjeuner je ne sais ce qui te fait croire cela. Je déjeune au contraire plus tot
que quand vous étiez 13, entre un quart d’heure et une demi-heure plus tot.
Je regrette de ne pas t'avoir écrit avant le déjeuner car ce beau temps m'a
mis en si bon état que des flots de santé coulaient en moi et je suis stir que
ce bien-étre efit passé dans ma lettre et de lui en ma petite Maman. [...]

Tu es trop gentille en ce que tu me dis pour les diners je n'ai besoin de
personne. Du reste ta lettre m'a empli de reconnaissance pour toute la
gentillesse et I'exclusif souci de moi qu'elle respire. (Jeudi 1 heure 1 /2 [14

septembre 1899], II, 318. Nous soulignons)

Je t'écris trés mal parce que ravi et réconforté par ce délicieux soleil, je
t'écris sur un banc sur mes genoux, tout chauffé et radieux de cette bonne
chaleur, que j'appellerais presque maternelle si 1'absence de ma Maman ne
me faisait trop sentir la différence et l'impropriété du terme. [...] Moi qui
voulais te mettre seulement une ligne. Mais avec toi j'ai dans un autre sens
«le cceur sur la main» et ne puis m’arréter. (Vendredi 1 heure [22
septembre 1899], II, 340)

11 est probable que le jour de la fermeture de I'hétel je me serai senti pour la

premiére fois, plein de santé, plein d'idées! [...] « Méme quand l'oiseau
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marche » est absurde. Il est vrai que je n'ai pas d'ailes. Mais pour quelquun
qui en aurait, pour un talent véritable, le vers de Baudelaire « Ses ailes de
géant l'empéchent de marcher » qui est l'antithése du premier me semble
plus vrai. Les lettres de ma Maman sont si ravissantes que nous les relirons
ensemble. Mille tendres baisers. (Dimanche 1 heure 1/2 [24 septembre
1899], II, 344)

Proust se sent «plein de santé, plein d’idées», et l'allusion au vers de
Baudelaire et au « talent véritable » montre assez dans quel état d’esprit il
devait se trouver, aspirant toujours a étre un écrivain, malgré l'échec des
Plaisirs et les Jours et I'impasse de plus en plus évidente de Jean Santeuil. Il
semble prét a vivre enfin sa vie d’adulte pleinement, et a entamer un grand

travail intellectuel.

Mises en scene

Le fait d’écrire quotidiennement & sa mere ses impressions sur son corps et
sur le monde immédiat qui lentoure met de nouveau Marcel de bonne
humeur, comme dans ses lettres d’adolescent. Mais ce qui était plaisir de
« faire de la littérature » a cédé la place au plaisir de décrire un corps soumis
a de perpétuels questionnements, a de savantes analyses, comme pour
rivaliser avec le pere médecin. Alain Buisine avait déja souligné qu’«entre
le fils et la mere [..] s'installe massivement [dans leur correspondance] le
corps du sujet de l'énoncé, encombrante excroissance de celui qui écrit
couché dans son lit »; « Proust et Mme Proust s’entretiennent de Marcel! »,
et principalement de son corps — soulignons, en revanche, le silence total de
Marcel sur sa vie amoureuse, sur ses émois, ses jalousies, ses transports... Le

fils prend bien soin de décrire chaque phénomeéne, chaque «hausse» et

91 Alain Buisine, Proust et ses lettres, op. cit., p 113-114.
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chaque «baisse» de sa température, de son rythme -cardiaque, de sa
respiration. Il inscrit les transformations dans une chaine de cause a effet
dont lui seul connait les rouages, méme s'il demande constamment les avis
et les conseils d’autres médecins que le docteur Proust, qu’il ne suit en rien.
Voici un exemple du « discours médical » de Proust, pris tel quel, en un seul
bloc, qui montre bien & quel point ce discours est proliférant, envahissant. Il

écrit cette lettre le 31 aotit 1901, alors que Jeanne est a Zermatt, en Suisse:

Ma chere petite Maman

« Misére des miséres ou mystére des mystéres ? » Clest le titre d'un
chapitre de Dumas qui pourrait s'appliquer & moi en ce moment. Hier apres
t'avoir écrit j'ai été pris d'asthme et coulage sans interruption m'obligeant a
marcher en deux, allumer des cigarettes a chaque bureau de tabac etc. Et ce
qui est pire, je me suis couché bien, 8 minuit, apres de longs fumages, et
trois ou quatre heures aprés la vraie crise d'été, fait unique pour moi. Cela
ne m'est jamais arrivé en dehors de mes crises.—. La journée d'aujourd’hui
a été beaucoup meilleure au point de vue de I'asthme. Cela recommence un
tout petit peu ce soir (il est 7 heures 1/2) mais & peine, je n'ai méme pas
besoin de fumer. Si cela se renouvelait ces nuits-ci je serais momentanément
obligé de renoncer & mes heures, parce que ma crise se trouve avoir lieu en
pleine nuit, sans personne pour allumer mon bougeoir, me faire quelque
chose de chaud apres. Ce n'est plus Pékin qui est le vrai mais Fashoda [sic],
et Marchand obligé de quitter contre son gré la position prise?. Mais je
pense que cette hypothése ne se réalisera pas et que je vais repasser des
bonnes nuits. Bien entendu ce n'est pas a ma nouvelle vie que j'attribue ces
incompréhensibles accés. Ils doivent avoir une cause précise mais que
jignore. Ce n’est pas le bois car aprés 8 jours j'y avais renoncé et ne faisais
avec Roche?® que des courses. Je me suis demandé si sa voiture avait une

odeur g. g. conque mais comme demain est le dernier jour ou je I'ai je verrai

92 « Analogie tirée d’événements récents. En 1900, a Pékin, on avait pu résister aux attaques des
indigénes contre la colonie européenne. Mais en 1898, les forces francaises du commandant
Marchand, aprés avoir occupé la ville de Fachoda, regurent 'ordre de leur gouvernement les
obligeant a se retirer » (note de Kolb, II, 446).

93 Roche était un cocher qui avait un coupé fermé.
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bien. Marie se demandait si le safran dont elle se sert pour tes devants etc
mais je ne le crois pas. Je m’étais demandé sur une page de Brissaud si
comme M. Homais je n’avais pas d’Helminthes®%. Et j’ai voulu demander
conseil & Bize%. Mais il n’a pas répondu au téléphone. Du reste je suis bien
ce soir. Tout cela ne m’a pas empéché de faire vers 2 heures 1/2 un repas
composé de 2 tournedos dont je n‘ai pas laissé une miette, d'un plat de
pommes de terre frites (2 peu prés 20 fois ce que Félicie?® faisait), d'un
fromage & la créme, d'un fromage de gruyére, de 2 croissants, d'une
bouteille de biére [Plousset (je ne pense pas que la biére puisse donner de
I'albumine?). [...]

[Proust ajoute ceci en N. B.:;]N’accuse pas la constipation de cette fievre
des foins car 'oppression ou toute autre cause fait que depuis q.q. jours je
suis au contraire dérangé. Quant au lait je n'en prends presque plus jamais
et d’ailleurs en prenais moins de ttes facons qu’avant, n’ayant plus les
cafés au lait ni le potage. J'en prends un peu froid. (Samedi [soir 31 aott
1901], II, 443 & 445)

Le texte met en scéne, comme dans beaucoup de lettres apres 1896, une crise
d’asthme et les investigations de Proust pour tenter de savoir ce qui a pu la
provoquer. Marcel décrit ensuite son repas, corps-nourriture donné a la mere
pour se préserver, lettre-corps pour satisfaire ’appétit de Mme Proust, qui
mange et digére ce que son fils lui répete de lettre en lettre. Vincent
Kaufmann avait bien vu que «l'autre & éloigner » dans la correspondance
proustienne avait sans doute été au départ Jeanne Proust. Marcel « manque
d’air » et « rien n’est plus surveillé », face a sa mere, « que son espace et son
temps ». L'autre n’est tolérable pour Marcel Proust que s'il reste a distance. I

devient désirable, il devient méme nécessaire,

9 « Proust lit évidemment I"Hygiéne des asthmatiques, d’Edouard Brissaud (Paris, Masson,
1896), ol il est question, aux pages 188 a 190, d’ Asthme vermineux » (note de Kolb, ibid.).

95 Le docteur Bize était le médecin de médecine générale de Proust, recommandé par son frére
Robert (Tadié, op. cit., p. 467).

96 Félicie Fitau, servante des Proust.
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puisqu'il est alors comme la condition de possibilité pour que [Proust]
puisse émerger et se dire, dans la distance qu'il réussit a
prendre [...]. Jamais Proust n’est aussi proche de sa mére que lorsqu'ils sont
séparés (lorsque par exemple 1'un ou I'autre est en vacances), et jamais, du

méme coup, il n’est aussi proche de lui-méme: ailleurs, en voyage®”.

Yves Lelong, dans Proust. La santé du malheur®, tente de mieux
comprendre le style et I'univers de 'auteur de la Recherche a partir de sa
maladie et de sa relation a sa mere. Selon lui, Proust aurait été un
hypocondriaque n’ayant jamais réussi & habiter son corps. Il invoque d’abord
Freud®, pour qui 'hypocondriaque présente cet étrange symptoéme de porter
dans son corps un organe douloureux et turgescent, qui requiert toute son
attention, et qu’il compare & un phallus en érection. Lelong se référe ensuite
aux recherches plus récentes sur le sujet, d’aprés un livre de Frangois Perrier
intitulé Les corps malades du signifiant®. Pour Perrier, «la
symptomatologie carcérale de 'hypocondriaque releve d’une naissance au
désir et au monde qui n'a jamais eu lieu'®». L'organe turgescent et
douloureux est «l'équivalent de la jouissance fossilisée de la mere
frigidel®2 ». L’enfant, confronté & l'impossible jouissance entre les deux
parents, va tenter d’ouvrir son corps au phallus que sa mere ne peut accepter.
L’hypocondriaque veut incorporer en lui «ses géniteurs légendaires, réels,

mythiques ou imaginaires et historiques pour étre a lui seul reconstructeur

97 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, op. cit. Toutes les citations sont tirées de la page
38.

98 Paris, Librairie Séguier, 1987

99 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, PUF, p. 90.

100 Intéréditions,

101 Yyes Lelong, op. cit., p. 44.

102 Francois Perrier, op. cit., p. 50.
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d'une autre scéne primitive sur le mode ontique, ou c’est son corps comme
topos qui deviendra le lieu nouveau d’une question!®». Il essaie de
réinventer ses parents, afin de naitre comme sujet, mais son corps lui
rappelle sans cesse qu'il n’est pas encore réellement venu au monde.
L’amour que Mme Proust a porté a4 Marcel est un amour passionnel qui ne
pouvait, malgré les apparences, accepter la distance et la séparation. Proust se
trouvait pris dans un régime «archaique, fusionnel et mortifere de la
passion amoureuse, qui ne lui procurait pas plus d’objet séparé qu'elle ne
permettait & son désir de donner libre cours® ». Or la suite de la longue
lettre que nous avons citée plus haut met clairement en scene cette
incorporation des géniteurs imaginaires, de méme que le corps malade de
Marcel, dans un étrange récit sur le prince de Polignac, que Proust rapporte a
sa mére en lui rappelant que c’est elle qui le lui contait la nuit, a Auteuil,
lorsqu’il n’arrivait pas a dormir... Quintessence du roman a naitre, mise en

abyme vertigineuse d'une ceuvre et d'une vie:

Je voulais rester 4 la maison aprés & me reposer. Mais la Pcesse de Polignac
m’avait fait demander d’aller la voir & 6 h 1/2 et comme je n'étais pas rasé
je suis sorti vers 5 heures pour ne pas étre bousculé. Elle m’a fait penser
rétrospectivement a la fatigue que tu prenais ma pauvre petite Maman a
Auteuil la nuit prés de moi en me racontant les nuits qu‘elle passait pres de
son mari ot ils causaient de Mark Twain a 3 heures du matin. Elle avait
voulu faire venir une grande anglaise pour le soigner mais elle 1'agacait
tellement qu’il la renvoyait tout le temps, de sorte quelle avait di la
remplacer par elle-méme. Comme il trouvait tteS les anglaises pareilles il lui
disait quand il voyait la garde avec son petit col blanc etc. « Je n'ai rien a
dire 4 la Pcesse de Galles a trois heures du matin. » Elle m’a dit que quand

elle I'avait épousé, tous ceux de ses parents a lui qu'il appelait «les gros

103 Ipid., p. 51.
104 pid., p. 46.
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rouges » tous ceux qui ne pouvaient pas le comprendre lui avaient dit
qu'elle épousait un maniaque insupportable. — et qu'elle n'avait au
contraire jamais vu quelqu'un de si facile a vivre, parce qu'il craignait tant
de déranger. Aussi son sans-géne américain a elle le génait. Pendant sa
maladie comme il avait retenu des chambres a Amsterdam (parce que qd il
avait été dans un hotel il notait les n®S des chambres et leur exposition
pour étre siir d’avoir les mémes) elle lui a dit: il faut que je télégraphie a
Amsterdam pour dire que vous ne prendrez pas les chambres. Alors il lui
avait dit « cest cela, vous voulez me donner 1'air d"un sauteur. Ils croiront
que je n’avais pas I'intention de prendre ces chambres » et il s'était éreinte
a écrire huit pages au Directeur de ’'Hbtel.—. Ma faible oppression se passe
entierement au cours de cette conversation avec toi ma chere petite Maman,
dont j'éprouvais un tendre besoin. (Samedi [soir 31 aofit 1901], II, 443 a
445)

Comme dans le réve, le récit que Proust écrit a sa mere fait appel aux
processus de déplacement et de condensation. Des gens que Marcel connait
sont mis en scéne comme des personnages a la fois proches et lointains, hors
du temps, projetés dans un espace proustien qui nous est bien familier: celui
de la nuit et d’une succession de chambres. La meére est auprés du fils; c'est
un souvenir de Proust tout a fait ancré dans la réalité. Comme il n’arrive pas
a dormir, sa mére lui raconte une histoire. Il est d’abord question d’une
conversation sur Mark Twain entre un prince et une princesse, mélange
d’aristocratie et de littérature. Proust reprend le récit que sa mere lui contait
en brouillant totalement les repéres: s’agit-il de la vie de Mark Twain? Qui
est ce « il » du début du récit rapporté? Qui est ce «elle »? Pour un temps,
nous croirions qu’il s’agit de la mére de Twain, d’autant que plus loin Proust
mentionne son «sans-géne américain ». Nous finissons par comprendre
qu'il s’agit bien de la princesse de Polignac au chevet de son mari, ce qui fait

écho a Jeanne Proust et a la fatigue qu’elle « prenait » la nuit pour rester
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aupres de son fils. Dans le paragraphe précédent, Proust parlait de son propre
cas de malade, en s’adressant & la seule personne d’autorité pouvant le

comprendre: sa mére, la seule « infirmiére » qu'il accepte aupres de lui.

« Elle avait dti la remplacer par elle-méme »... La princesse avait pourtant
été mise en garde: «elle épousait un maniaque insupportable». Comme
Proust? Le fils se sent-il coupable, apres avoir écrit tant de pages sur ses
manies et sa maladie? Mais coupable de quoi, et aux yeux de qui? Il poursuit
en écrivant: « Elle m’a dit que quand elle l'avait épousé [..] ». Encore une
fois, il faut se demander de qui il s’agit, et a quel moment cela se passe. Les
temps se mélent, les protagonistes sont interchangeables. Nous sommes
tentés d’appliquer & Proust la suite du récit: le fils devient alors « quelqu’un
de si facile & vivre, parce qu'il craignait de déranger ». Il posséde une grande
bonté. La preuve, c’est qu’il n’est pas un « sauteur »: il n’aime pas embéter les
gens, il est bon pour le personnel de 1'hotel. Désirer toujours la méme
chambre, est-ce un péché? « On» lui fait changer ses plans. Il n'y est pour
rien. Aussi c’est lui qui « s’éreinte » pour « écrire huit pages au Directeur de

"Hébtel »...

« 11 faut que je télégraphie & Amsterdam pour dire que vous ne prendrez
pas ces chambres. » Impératif qui vient de la princesse, de la mere, de nulle
part et de partout a la fois, comme dans la vie de Marcel Proust, incapable de
se décider pour un plan ou un autre, une possibilité ou une autre. « I1 faut »
que ses plans puissent changer, « il faut » qu’on lui laisse le choix, car apres
tout, c’est de son corps qu'il s'agit, c’est lui le malade. Et puis cette maladie est
bien capricieuse, elle apparait et disparait selon son gré. Il lui suffit, parfois,

d’écrire & sa mére pour qu'elle se volatilise, par enchantement: «Ma faible
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oppression se passe entierement au cours de cette conversation avec toi ma
chére petite Maman, dont j’éprouvais un tendre besoin ». L'image du « bon
fils » est rétablie aupres de la mére; lui écrire ainsi le calme, lui enléve son
oppression, son asthme. La lettre devient pour lui le lieu ot se rétablit son
équilibre dans et par I'écriture. Il n’est pas jusqu’a l'allusion a Mark Twain
qui ne soit connotée; car que représente Tom Sawyer, exactement? Il est le
jeune garcon intelligent, débrouillard, plein d’entrain, le justicier des bonnes
causes, enfant & 'humour insolite, qui ridiculise les travers d’'une société
soucieuse uniquement de profits et de conformisme. Jeanne Proust et
Marcel: une princesse infirmiére au chevet d’un fils modele, écrivain plein
d’humour qui ridiculise la société de son temps... Mise en scéne d'un roman
familial, élaboration qui survient normalement lorsque l'enfant est
confronté au détachement nécessaire qu’il doit accomplir a 'endroit de ses
parents. Mais d'une part, le fils modéle — c’est-a-dire le fils que Proust
aimerait étre ou paraitre aux yeux de sa mere — cause beaucoup de peine et
de soucis a ses parents, et d’autre part, la société soucieuse uniquement de
profits et de « respectabilité conformiste » qu’il entend railler est celle dont il
est lui-méme issu. D’ol1 le sentiment de culpabilité dans lequel baigne toute

cette lettre a sa meére — et tant d’autres.

Albertine condense a elle seule, dans la scéne ot elle part durant le
sommeil du héros, toute 'angoisse de la relation de Proust a sa mere. Le
rapport de cette scéne avec le baiser de Combray est établi par le narrateur lui-
méme. Comme le souligne André Green, «le pressentiment du départ

d’Albertine vient de ce que celleci ne lui donne pas son baiser du



191

coucher!% ». En ouvrant la fenétre de sa chambre, la « prisonniére » rompt le

pacte fait avec son geo0lier:

Dans une agitation comme je n’en avais peut-étre pas eue depuis le soir de
Combray ol1 Swann avait diné & la maison, je marchai toute la nuit dans le
couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer 'attention d’Albertine,
qu'elle aurait pitié de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit
venir de sa chambre. A Combray, j'avais demandé a ma mere de venir.
(Pléiade, III, 903-904)

Le héros ne bougera pas, il ne demandera pas a voir Albertine, laissant la
nuit s’écouler, laissant la prisonniére s'évader. Francoise 1’annonce a Marcel
le matin, et il lui répond: « Ah! trés bien , Francoise, merci, vous avez bien
fait naturellement, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout a
I'heure » (I, 415, 1954). Ce calme, ce flegme, ne sont pas ceux de Proust face a
sa mére. L’écrivain donne ici a son héros un comportement qu’il aurait eu
bien du mal a suivre dans la vie. Selon Green, toujours a propos de cette
scéne du roman, « Marcel ne f[ait] rien, peut-étre paralysé par cette attente du
bruit venant d’une chambre interdite ». Dans la correspondance de Proust
avec sa mere, I'angoisse de '« enfant » devant la chambre des parents est on
ne peut plus explicite: « De minuit & minuit 1/4 j'ai fait la faction devant ta
porte, entendant Papa se moucher mais non lire le journal, de sorte que je
n’ai pas osé entrer » ([Vers octobre 1899], II, 365) . Méme aprés la mort de son
pére, Proust ne pourra qu’étre subjugué par cet espace d’exclusion que sera,
de 1903 a 1905, dans l'appartement de la rue de Courcelles, la chambre de sa

mere:

105 André Green, « Le double et V'absent », dans La déligison, op. cit., p. 59.
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J'aurais voulu que tu me visses cette nuit, alerte et allegre dans ma chambre
de 14 degrés, prét a tous les départs. Je ne peux pas croire que c’est le
méme homme. Je le redeviendrai sous peu. Mais cette préoccupation de
sortir va bien me géner. Plusieurs fois encore cette nuit jai évité le bruit en
passant devant ta porte, ne me rappelant qu'apres que le «nid était
abandonné ». (Mercredi 6 h[eures] de 1’aprés-midi, « du soir » comme dit le
vulgaire [21 septembre 1904], IV, 280-281)

Je rentre si esquinté d'incessante toux que je suis allé en faire un peu
discrétement a ta porte pour voir si tu dormais. Mais rien n'a répondu a
« cette voix du coeur » qui cependant dit Lamartine « seule au cceur arrive »
[...] je ne trouve pas toujours « le chemin de ton cceur »). ([Le samedi soir
10 juin 1905], V, 213)

Dans le premier exemple (lettre de 1899), le prétexte donné par le fils pour
déranger Jeanne, sans oser vraiment le faire, est le partage du seul fruit non
défendu entre eux, parce que supposément innocent: la littérature. Il lui
demande en effet de lui traduire des passages de Ruskin; l'enfant devant la

chambre des parents, demandant la traduction de signes inconnus...

Traductions

Au moment ot il écrit cette lettre d’octobre 1899, Proust venait de lire avec
beaucoup d’enthousiasme un chapitre des Sept Lampes de l'architecture de
Ruskin, dans la Revue générale de Belgiquel®. Voici ce qu’il demande a

Jeanne:

Tu serais bien gentille demain matin de me traduire sur des feuilles du
format que tu trouveras (plutdt grand) sans écrire au dos, sans laisser

aucun blanc, en serrant ce que je t'ai montré des Sept Lampes ...........c......

106 Source tirée de Tadié, op. cit., p. 422. Le numéro de la Revue générale consulté par Proust
daterait d’octobre 1895.
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Et d’autre part tu me rendrais un grand service en copiant la page suivante
entourée de crayon bleu (j'avais commencé a entourer de crayon bleu le dos
mais cela ne compte pas). Tu commenceras au premier mot (qui est a notre
pensée), finira au dernier (qui est: pour te rechercher, pour) sans t'occuper
que le sens soit interrompu, ne copie rien de ce qui est au dos. Mais garde-
moi non seulement ta copie, mais la page ci-jointe dont je me servirai. (II,
365)

Proust se met ensuite a lire The Queen of the Air —il demande a Pierre
Lavallée, le 30 novembre 1899, de lui trouver ce livre a la bibliotheque (II,
375). Cing jours plus tard, il écrit une lettre extrémement importante a Marie
Nordlinger, cousine anglaise de Reynaldo Hahn qui aidera plus tard Marcel a

traduire Ruskin:

Je travaille depuis trés longtemps a un ouvrage de tres longue haleine, mais
sans rien achever. Et il y a des moments oi1 je me demande si je ne
ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans Middlemarch et si je
n’amasse pas des ruines. Depuis une quinzaine de jours je m'occupe a un
petit travail absolument différent de ce que je fais généralement, a propos
de Ruskin et de certaines cathédrales. Si je parviens a le faire publier par
une Revue, comme j'espére y réussir, je vous l'enverrai aussitdt qu'il sera
paru. (II, 377)

Comme 1'écrit Philip Kolb en note a cette lettre,

Ce « petit travail », Proust l'accomplira en quelques mois. I s’agit des
études qui constitueront la préface de la Bible d’Amiens, et qu'il publiera
dans la Gazette des Beaux-Arts des 18T avril et 18T aofit 1900, et dans le
Mercure de France d’avril 1900. Mais le résultat de ce travail, ce sera de le
détourner de son roman, qu'il abandonne. Il n'y retournera que pour y
rattacher quelques fragments épars. Dans son enthousiasme pour Ruskin, il

entreprendra, avec l'aide et 'encouragement de sa meére, de traduire la Bible
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d’Amiens et Sésame et les lys, travail qui 'occupera pendant cing années. (I,
378)

Proust entreprend un long travail de traduction de Ruskin, avec sa mere,
sous l'ceil de sa mére, dans une premiére traduction littérale de I'anglais au
francais faite par sa mere. Une lettre du 24 janvier 1901 nous le montre ainsi

en plein travail avec Jeanne:

Ma chere petite Maman,

Fais la fin de la Bible comme tu sais et au net. Au contraire les prophetes
et les mois de 'année en brouillon.

Mais ne t’occupe pas de la premiére page de torts que tu devais recopier.
Nous ferons cela ensemble car je ferai des changements. Je te mets tes
feuilles prés de mon mot. Je laisse tout au salon excepté mon manuscrit
copié que j'emporte chez moi pour que les pages ne puissent plus étre
déplacées. (II, 414)

Nous oublions trop souvent que ce travail de traduction auquel Proust
s’adonna pendant cing ans, s'il lui permit de s’éprouver en tant qu’écrivain
dans une autre langue, fut peut-étre surtout l'occasion pour lui de
« remonter a la langue maternelle », comme on «remonte a la source ».
Entre sa langue propre et celle de l'autre, celle des autres, il y a encore et
toujours la langue de Jeanne, incontournable. Proust n’a pas eu le choix: en
traduisant Ruskin avec sa meére, par sa mere, il allait, bien malgré lui,
affronter la jouissance féminine, la créativité de la femme, 'ombilic de la
création. Et ce que 1’on n’a jamais véritablement soulevé, c’est que Proust, par
ce travail, va s’approprier, s’incorporer la créativité de sa meére — mais au
prix d’une véritable descente aux enfers. Car Jeanne ne fait que traduire au

premier degré la prose de Ruskin, alors que le fils va retraduire la pensée du
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maitre, en une nouvelle langue et un nouveau souffle. C'est Jeanne qui
dissémine, et Proust qui accouche; un fils ne peut faire cela impunément a sa

mere.

Nous pensons généralement le travail intellectuel d’aprés le systeme

symbolique de la paternité.

L'inhibition intellectuelle, presque toujours, nous rappelle Michel Schneider,
c’est au pere, a son statut de producteur de sens, d’auteur d’ceuvres, qu’est
rapportée la question du travail de pensée. Freud lui-méme rattache “ceux
qui échouent devant le succes” intellectuel au versant paternel de
I'CEdipe.107

Pourtant, la difficulté de penser peut autant provenir du versant maternel.
Pour Mélanie Klein, 1’échec de la pensée pourrait étre « une défense contre
'envie, contre la destruction de la créativité de la merel® ». Nous pourrions
ainsi relire le rapport de Freud a Groddeck « comme mise en acte de cette
avidité vécue en premier lieu en relation a la mere et qui “s’accompagne de

la crainte d’étre puni par la meére pour I'avoir exploitée”10% ».

Dans Voleurs de mots, Michel Schneider analyse le phénoméne du plagiat
littéraire, en s’appuyant sur la théorie psychanalytique. Il tente de mieux
comprendre, entre autres choses, ce qui nous empéche d’écrire et ce qui, face
a l'angoisse de la page blanche, nous pousse a nous réfugier dans la pensée

des autres. Lui-méme psychanalyste, il sait trés bien qu’entre analyste et

107 Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p. 160.

108 Ipid.

109 Ipid., p. 161. Schneider cite lui-méme Mélanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard, 1968,
p- 195.
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analysé se joue et se rejoue sans cesse la question des influences de pensées,
par et dans le transfert, et que l'analysé, bien souvent, a I'impression qu’il n’a
pas de pensées, ou qu’on lui vole ses pensées. Il se sent exploité, tout comme
'analyste peut, a son tour, se sentir exploité par 1'analysé. Freud, dans ses
rapports aux autres penseurs, dans ses transferts, a expérimenté a plusieurs
reprises ces sentiments de vol de pensées, autant avec Breuer et Fliess

qu’avec Jung et Tausk. Dans I’analyse,

exploiter son patient, quand on est analyste, ou son analyste, quand on est
patient, c’est lui dérober “la désirabilité et la séduction” de la mere, sa
capacité a produire de la théorie, son penser. Cela reléve non du rapport
d’objet mais de la pulsion que Winnicott nomme « pulsion créative »: le
patient est plongé dans la douleur d’étre “pris dans la créativité de

quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine” 110,

Proust, en traduisant Ruskin, est non seulement pris dans la créativité de
celui-ci, mais peut-étre et surtout dans celle de sa mere. Ce qui s’annongait au
départ comme un travail intellectuel trés stimulant, va devenir pour lui la
source de douleurs et de remises en questions radicales. Nous savons ce qu'il
fit de Ruskin, des textes de Ruskin: il les mangea, littéralement, il les
grignota de tous bords tous cOtés, en écrivant des notes de bas de pages
démesurées, plus importantes par I'ampleur comme par les idées qu’il tente
d’exprimer, que le texte ruskinien. C'était, pour Proust, une question de
survie, une facon, la seule fagon sans doute pour quelqu’un qui n’aspire qu'a
créer, de se sortir de cette douleur « d'étre pris dans la créativité de quelqu’un
d’autre ». Manger pour ne pas étre mangé. Plus difficile est d’imaginer ce

quil ressentait en mangeant le texte de Jeanne... Les lettres de Proust a sa

107bid., p. 162. Schneider cite cette fois Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, p. 96.
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meére, qui permirent une premiere distanciation nécessaire et salutaire, vont,
a partir de 1902 surtout, et jusqu’a la mort de son pere, devenir le lieu d'une
agressivité et d'une culpabilité extrémement fortes, sur fond de doute et de
« panique de la vie ». Jamais Proust n’aura été aussi pres et en méme temps
aussi loin de l'écriture qu’en ces années. En travaillant a la traduction du
texte de sa meére, il entrait dans un espace incestueux dont il aurait tres bien
pu ressortir fou, ou ne pas ressortir du tout. Pénétrer la langue maternelle
avec sa mere, C'est s'exposer a une angoisse épouvantable, et entrer en
déflagration parce qu’il n’a plus aucune protection, plus aucune peau. Le plus

difficile, c’est bien

de penser avec la mére. Au sens ol1, pour Winnicott, ce qui est fondateur,
c’est moins la capacité d’étre seul que la capacité d'étre seul en présence de
sa meére. Ne pouvant seulement penser a cdté d'elle, puisqu’il faut aussi la
penser, le risque est grand de se replier sur une position ou l'on est pensé

par elle.11

Etre pensé et étre mangé, englouti, anéanti... Ce risque est d’autant plus grand
qu’il peut porter '« enfant » & ne plus vouloir se sortir de cette situation.
Hypnotisé, médusé, il ne peut plus vivre sans ses mots a elle, son penser a

elleli2,

11 1hid., p. 165. C’est Schneider qui souligne.

H2Proust écrit & Montesquiou, quelques jours avant la mort de Jeanne, et alors qu’elle est déja
affaiblie par la maladie: « Vous ne connaissez pas Maman. Son extréme modestie cache a
presque tout le monde son extréme supériorité. Et devant les gens qu’elle admire, et elle vous
admire infiniment, cette modestie excessive devient une entiére dissimulation de mérites que
avec quelques amis je suis presque seul a savoir incomparables. Quant au sacrifice ininterrompu
qu‘a été sa vie, ce serait la chose la plus émouvante du monde. Elle me sait si incapable de
vivre sans elle, si désarmé de toutes fagons devant la vie, que si elle a eu comme j'en ai la peur
et I'angoisse, le sentiment qu'elle allait peut-étre me quitter pour jamais, elle a di connaitre
des minutes anxieuses et atroces qui me sont a imaginer le plus horrible supplice. Je voudrais que
nous puissions lui dire et lui faire partager nos espoirs, notre rassurement. Peut-étre ne nous
croirait-elle pas. En tout cas son calme absolu nous empéche de savoir ce qu’elle croit et ce
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Proust s’entraine tout de méme a la séparation, répétant dans ses lettres a
Jeanne, alors qu’elle est a Evian, qu’elle ne lui manque pas, qu’il peut vivre
sans elle. Dans une lettre datée du 18 aofit 1902, apres avoir donné son
habituel bulletin de santé, il lui écrit, dans la salle & manger du 45, rue de

Courcelles:

Ton absence, méme survenue dans une période si désastreuse de ma vie,
commence pourtant a porter ses fruits (ne prends pas cela avec
susceptibilité comme M€ Roussel!) Ainsi hier soir et ce soir j'ai supprimé
pour m'habiller le deuxieme calecon et cette nuit et tantdt, chose infiniment
plus difficile, j’ai supprimé dans mon lit le deuxiéme tricot des Pyrénées
(III, 108-109).

Enlever quelques couches de protection, alors que maman n’est pas trop pres
de lui, que son absence « porte ses fruits »... Tout est toujours question de
rapport a l'espace chez Proust: espace qui le sépare de sa mére, des autres,
espace de sa chambre, espaces entre les tricots, espaces entre les crises
d’asthme, espaces entre les mots. Aménager des espaces, ajouter des couches,
voila la seule fagon pour lui de se protéger d'une trop grande souffrance, de
brouiller les origines, de trouver une voix qui lui soit propre, de digérer « ce

qui n’est pas lui », ce qui n’est pas — ne nait pas — de lui.

qu’elle souffre. » (a Robert de Montesquiou, [Peu avant le 26 septembre 1905], V, 341-342)

Un sacrifice ininterrompu, un calme absolu qui empéche de savoir ce qu’elle croit et ce qu’elle
souffre: c’est bien la ce que nous retenons de Jeanne Proust aujourd hui, aspect de son caractere qui
a tant marqué le fils ainé, au point de croire qu’il allait étre « incapable de vivre sans elle ».
Cette affirmation ne devrait-elle pas plutdt étre traduite en « incapable de penser sans elle »?
Car ce qu'il y a d’impossible dans la relation a la mére, n’est-ce pas de penser avec elle?
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Une langue a ensevelir

Edward Bizub, dans La Venise intérieure. Proust et la poétique de la
traduction, a bien montré comment Proust, qui ne connaissait pas l’anglais,
faisait pour traduire Ruskin. Au départ, nous l'avons déja souligné, il y a la
mére, comme le dit explicitement Marie Nordlinger dans sa préface aux

Lettres a une amie:

«[...] il fallut [...] que sa meére [..] traduisit le texte mot & mot a son
intention, remplissant de son écriture fine plusieurs cahiers d’écolier jaunes,
verts et rouges!’3 ». C’est donc dans ces cahiers d’écolier soigneusement
remplis par sa meére que Proust découvre pour la premiére fois les
fondements de la pensée du maitre.

Le déchiffrement du texte par la mére représente la naissance du sens. Le
texte inconnu, obscur est rendu accessible, « digestible », dans une langue
« machée » par la mére, la langue « maternelle ». 1l s’agit de la définition
méme de celle-ci, car c’est la mére qui traduit la réalité pour 'enfant et qui
lui donne les mots pour l'exprimer, qui rend « maternel », assimilable, ce
qui apparait d'abord comme étrange, étranger. C'est par la suite seulement

que I'enfant cherche & étudier les nuances dans le texte du monde.!*

Le «stade des nuances », Bizub l'attribue a un deuxiéme intermédiaire:
Marie Nordlinger!!5, rencontrée « un soir de décembre » de 1896. C'est elle

qui traduit, avec toutes les nuances nécessaires, le texte de Ruskin. Ce qu'il

113 Marie Nordlinger, préface de Lettres @ une amie, Editions du Calame, 1942, p. viii, cité par
Edward Bizub (voir note suivante).

114 Edward Bizub, La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, Neuchatel, les
Editions de la Baconniére, « Langages », 1991, p. 26.

115 A propos de Reynaldo Hahn, Bizub souligne trés justement que Proust passe du texte-corps de
Reynaldo dans Jean Santeuil au texte-corps de Ruskin, un nouveau texte a dévorer: « Proust, qui
concut son roman Jean Santeuil en compagnie de Hahn sur la cote normande, avait explicitement
cherché a mettre son ami au centre du texte comme un corps divin, invisible: “Je veux que vous y
soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu‘aucun mortel ne reconnait” (Cor 1II, 52) [...]
Ruskin, en se substituant 2 Hahn, devint le dieu caché dans le texte, qui va nourrir de fagon plus
mystérieuse 1'appétit de 'écrivain. » (La Venise intérieure, p. 27-28) Nous y reviendrons dans
le chapitre sur les transferts.
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est difficile de savoir, c’est si Proust, pour travailler, utilise a la fois la
traduction de sa mere et la traduction de Marie, ou s’il ne donne pas plutét la
traduction de Jeanne & Marie, qui la modifie avant de la redonner a Proust.
Rien n’indique pourtant que la jeune anglophone ait travaillé a partir de la
traduction maternelle. Qu’advenait-il donc de celle-ci alors? Enfouie sous

plusieurs couches, origine du palimpseste? Toujours selon Bizub,

a l'examen de la correspondance entre Proust et Marie Nordlinger, on
constate qu'il sagit d’un processus de mastication continu dont le but est
de créer un texte qui ne porte plus aucune trace de son origine. Il faut que
toute étrangeté soit éliminée, effacée. Quant au déroulement du processus,
la répartition du travail est nette. Marie Nordlinger soumet une traduction
de chaque passage a Proust, et ce dernier s’applique a peaufiner le texte, en

changeant les mots. Nordlinger traduit et Proust transforme.¢

Ainsi, « 'acharnement de Proust a éliminer toute trace de l'original pourrait
étre interprété comme la volonté d’éliminer toute trace du travail de la
véritable traductricel’” ». Pour Bizub, il s’agit de Nordlinger. Mais la
« véritable traductrice », n’est-ce pas, encore et toujours, la mere? N'est-ce pas
sa trace a elle que le fils tente d’éliminer? Dans ce travail de traduction, « la
réécriture risqule] d’étre démasquée, des visages étrangers menac[ent] de
réapparaitre en “brisant leur accoutrement”. Afin d’éloigner cette menace, il
faut ajouter une nouvelle couche d’écriture, un nouveau brouillon dans
lequel les mailles se resserrent davantage, ne laissant aucun trou'® ». Nous
avons l'impression parfois que 'auteur de la Recherche chercha a enfouir,

sous des milliers de mots, pour le rendre méconnaissable, pour en masquer

116 Jbid., p. 28.
17 Ibid., p. 29.
118 Ibid., p. 30.
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l'origine, un texte de source inconnue, ou connue de lui seul, pour lequel il a
souffert, longuement, interminablement, dans le temps. Et que se ménager
une position particuliere dans 'espace de 1'écriture fut le seul moyen pour
lui de n’étre pas anéanti complétement, irrémédiablement. Comme Bergotte,
a qui il préte ces mots, il dut se dire, avant d’en arriver a la plénitude des
phrases de la Recherche : « C'est ainsi que j’aurais di écrire [...]. Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur,
rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur

jaune » (Pléiade, III, 692).

Le « deuxiéme calecon » et le « deuxieéme tricot des Pyrénées » nous ont
amené a parler du processus de la traduction chez Proust. La métaphore des
couches de texte qui cachent le texte maternel peut encore étre « filée ». La
suite de cette lettre est a cet égard capitale. Proust profite de sa partielle « mise
4 nu » pour répondre ouvertement aux reproches a peine déguisés de sa

mere:

L'asthme me paraissant enrayé, je crois que si mes ennuis pouvaient
s'apaiser... mais hélas.—. Tu me dis a cet égard qu'il y a des gens qui en ont
autant et qui ont  travailler pour faire vivre leur famille. Je le sais. Bien que
les mémes ennuis, de bien plus grands ennuis, d'infiniment plus grands
ennuis, ne signifie pas forcément les mémes souffrances. Car il y a en tout
ceci deux choses: la matérialité du fait qui fait souffrir. Et la capacité de la
personne—due & sa nature—a en souffrir. Mais enfin je suis persuadé que
bien des gens souffrent autant, et bien plus, et cependant travaillent. Aussi
apprenons-nous quils ont eu telle ou telle maladie et quon leur a fait
abandonner tout travail. Trop tard, et j'ai mieux aimé le faire trop tot. Et

jai eu raison. Car il y a travail et travail. Le travail littéraire fait un
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perpétuel appel & ces sentiments qui sont liés & la souffrance Quand par
tant d'autres neeuds tu tiens a la douleur1,

C'est faire un mouvement qui intéresse un organe blessé qu’il faut au
contraire laisser immobile. Ce qu'il faudrait au contraire c’est de la frivolité
et de la distraction. (Lundi soir, aprées diner, 9 heures, salle a manger, 45,
rue de Courcelles [18 aott 1902], III, 109)

Proust est ici, comme toujours, d'une extréme lucidité. Mais ce quil faut
chercher a comprendre dans cette analyse de son propre cas, c’est le pourquoi
de cette souffrance et surtout le « pour qui». Car, en définitive, pour qui
souffre-t-il? Pour qui écrit-il? L'équation entre la souffrance et l'écriture est
directement posée dans cette lettre, et la solution aussitét donnée: frivolité et
distraction sont les seuls moyens d’échapper a la souffrance accentuée par le
travail littéraire. Or a quoi le fils, & cette époque, travaille-t-il? A la
traduction, c’est-a-dire au texte d'un autre, méme s’il fait tout pour n'y mettre
que du sien, pour y introduire sa pensée, jusqu’a occulter celle de Ruskin. Et
que dira-t-il & Marie Nordlinger en 1906, aprés la mort de Jeanne? «J'ai clos a
jamais l'ére des traductions, gque Maman  favorisait (VI, 308. Nous
soulignons) ». Entre 1899 et 1906, Proust travaille pour sa mere, et tente de
s’attirer ses faveurs. Mais la mére est impitoyable, et déteste voir son fils se
laisser aller a la « frivolité et a la distraction ». Pire, le terrain qu’il tente de
gagner intellectuellement, en dévorant Ruskin et, du méme coup, en
dévorant le travail de traduction de Jeanne, est completement piegé:
«l'organe blessé » resurgit, la culpabilit¢é augmente, I’'amour-haine est
décuplé. C’est peut-étre ce qui donne lieu, croyons-nous, a I'escalade de

reproches, de ressentiments, de griefs contenus dans les lettres de 1902-1903.

119 Musset, Premiéres poésies, Don Paez, fin de la deuxiéme partie (note de Kolb, III, 110).
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Proust n’a plus aucun plaisir a traduire Ruskin, puisqu’il a le sentiment que

sa meére n'est pas satisfaite de ses efforts, qu’elle ne le sera jamais.

Grignotage

Le plus grand reproche vient d'une lettre écrite en Hollande, alors que
Proust, sentimentalement a bout, extrémement malheureux, tente un
dernier voyage hors de France, avec Bertrand de Fénelon: «Je te soupgonne
de ne pas lire mes lettres, ce qui serait infect. Celle-ci étant écrite dans un
moment de pseudo apaisement, lis-la du moins » ( III, 165). C’est, nous
semble-t-il, le pire soupgon qu'il pouvait avoir, et la pire injure qu’il pouvait
faire a sa mere: elle qui est « toute transmise a ses enfants », elle qui a pour
modele de relation harmonieuse, tendre, indéfectible, celle qui unit, par
lettres, Mme de Sévigné a sa fille, se faire dire par son fils qu’elle ne le lit pas!
Le désir le plus profond de Proust est ici formulé dans toute sa cruelle
simplicité. Il veut étre lu, il veut écrire pour Jeanne. Or il a plutdt le
sentiment d’étre écrit par elle et, quoi qu'il fasse, de n’étre jamais pensé que
par elle. Nous n’avons pas la réponse de la meére a cette lettre, mais une
phrase écrite dans une lettre d’aofit 1903, soit presque un an plus tard, répond
mot pour mot au méme reproche: « Je suis outrée! que tu oses dire que je ne
lis pas tes lettres quand je les lis, relis, regrignote tous les petits coins et puis
le soir tate encore s’il reste quelque chose de bon a savourer (I, 411). » Et
encore le 25 septembre 1904: « Mon chéri, Ta lettre n’est encore venue que ce
matin. J'en suis contente. Il n'y a pas d’autre courrier le Dimanche et si
j’avais mangé ta lettre hier soir j'eusse jetiné aujourd’hui! [..] Tu te trompes
mon chéri, tes lettres sont toutes charmantes[,] toutes appréciées de moi
comme j'apprécie mon loup type sous tous ses aspects » IV, 299). Jeanne

grignote le fils qui grignote Ruskin et Jeanne...
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Nous sommes ici au cceur de l'agressivité humaine, qui commence dans
le ventre de la mere, alors que l'embryon, pour s'implanter, essaie
désespérément de creuser un nid dans la paroi de l'utérus. Comme il ne peut
vivre de son vitellus, qui s'épuise trés rapidement, l’ceuf humain, pour
subsister, attaque les tissus maternels. Deés le huitiéme jour apres la
fécondation, 'embryon est donc cannibale. «[II] baigne dans le sang de la
meére et s’en nourrit tandis qu’elle essaie de cicatriser la plaie qu'il a faite.120 »
Comme le souligne Silvio Fanti, «au point de vue immunologique,
'embryon est un corps étranger dés ses premiers essais de nidation!? ». La
meére cherche a se débarrasser de ce corps étranger en fabricant des anticorps;
« les premieres réactions de la mére pour son enfant sont [donc] des essais de
rejetl?2 ». Dans une formule choc, dite par une analysée, « tout feetus est un
abandonné par incompatibilité cellulaire!? ». Le miracle, c’est que la mere et
le feetus puissent survivre. Contrairement a l'opinion générale, la naissance
serait une délivrance plutét qu'un traumatisme (méme si, il ne faut pas
minimiser ce fait, « la naissance court-circuite les millions d’années qui ont
été nécessaires au passage de la vie aquatique a la vie terrestre!?* »).

Toujours en état d’alerte, le nourrisson va s’essayer a la vie, va faire des
essais pour sa survie, pour la vie, qui se résume essentiellement dans les
premiers mois a celle de sa mére. «Il confronte chacune de ses cellules et
toutes a la fois a [...] la géographie maternelle, c’est-a-dire au corps de la mere

appréhendé de l'extérieur.’® » Le potentiel agressif de celle-ci va déterminer

120 Gilvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 177.
121 1pid.

122 1pid., p. 178.

123 Ipid., p. 185.

124 Tpid., p. 185-186.

125 Ibid., p. 187.
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trés exactement jusqu’olt le nourrisson peut pousser ses explorations et ses

attaques, et a quel moment il doit les suspendre.

Il semble que Proust soit resté par rapport a sa mere a ce stade de
développement ot1 l'enfant confronte son corps a la géographie maternelle,
incapable de se constituer entiérement un corps indépendant.
Hypocondriaque, il a passé sa vie a questionner ce corps inscrit dans le
mangque, par le manque, & s’essayer a la vie, en tentant plusieurs fois de se
séparer du corps de sa mére, sans jamais y parvenir véritablement. Il revivait
donc constamment la guerre intra-utérine et infantile qui, par ses pulsions
d’agressivité, forgait sa meére a réagir négativement. Inversement, les
attirances et répulsions de sa mére le forgaient a réagir comme il le pouvait,
c’est-a-dire en ajoutant le plus possible de couches de protection a son corps
comme a ses émotions, par les tricots, les draps, les oreillers, la fumée,
comme par une profusion de lettres et de manuscrits. La fin d'une lettre que

Proust écrit 4 Jeanne le 9 mars 1903 est tout a fait exemplaire a cet égard:

Je ne sais encore si je pourrai diner dans la salle a manger. Tache quil y
fasse bien chaud. Avant-hier il y faisait si froid que j'y ai pris froid, fatigué
comme je suis en ce moment. Ne pouvant plus y tenir je suis sorti, tu ten
souviens, malgré le brouillard, pour me réchauffer et j'ai repris l'acces de
fizvre dont je souffre en ce moment. Tu ne peux, ni n'es sur le chemin de
pouvoir, me faire du bien positif. Mais en m'évitant les refroidissements
trop fréquents tu m'en feras négativement et beaucoup. Cela compliquera
moins une existence que je souhaiterais pour toutes raisons, mener dans une
maison distincte. Mais étant donné que je paye mes poudres (ce que tout le
monde trouve fantastique et que je trouve tout naturel) peut-étre il me
faudrait aussi payer mon loyer. Je me résigne donc a la vie telle qu'elle est.
La tristesse dans laquelle je vis n'est pas sans donner beaucoup de

philosophie. Elle a l'inconvénient de vous faire accepter aussi naturellement
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presque, la tristesse des autres que la vétre propre. Mais du moins si je
t'attriste c'est par des choses qui ne dépendent pas de moi. Dans toutes les
autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux pas en dire
autant de toi. Je me suppose a ta place et ayant a te refuser de donner non
pas un, mais cent diners ! Mais je ne t'en veux pas et te demande seulement
de ne plus m'écrire de lettres nécessitant des réponses car je suis brisé et
n’aspire qu'au plus complet éloignement de toutes ces fatigues.
Mille tendres baisers,
Marcel. (III, 267-268)

Soulignons d’abord la piéce de la salle a manger, symptomatique de leur
relation, lieu de transfusion de nourriture, tant matérielle qu’intellectuelle et
sentimentale, lieu de « l'indissoluble union », sanctifiée par le verre brisé. Le
chaud et le froid sont par ailleurs chez Proust les deux variations extérieures
exprimant le mieux son manque de barriére protectrice, et le signe d'une
constante demande de réchauffement par celle qui la premiere lui a donné sa
chaleur. Il écrit: « Tu ne peux, ni n'es sur le chemin de pouvoir, me faire du
bien positif. Mais en m’évitant les refroidissements trop fréquents tu m’en
feras négativement et beaucoup ». Cette tournure de phrase est extrémement
ambigué. Elle montre bien, selon nous, le rapport de Proust a sa mere: elle ne
peut lui faire du bien que négativement, en lui évitant des refroidissements;
ce qu'il souhaiterait donc, c’est qu'elle lui en fasse « positivement », en lui
donnant de la chaleur, sa chaleur. Or Jeanne Proust n'est pas en mesure de
donner cette chaleur, car ses sentiments concernant !'‘amour, l‘amour
maternel comme l’'amour conjugal, sont pris dans la glace des conventions
de I'époque. Le seul amour qu'elle peut lui donner, ou plutdt qu’elle peut lui
montrer, c’est un amour « grand-maternel », par lettres. Mais il ne faut pas

sous-estimer 1'ampleur de la demande de Proust, qui ne peut de toutes fagons
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étre comblée: 'amour de sa meére se sera jamais assez grand pour cicatriser la
blessure de I'enfant.

Proust exprime ensuite le souhait de vivre dans une maison distincte, ce
qui peut sembler, effectivement, la meilleure solution a tous ses problemes.
Mais il en est tout simplement incapable, et la raison qu’il invoque pour ne
pas le faire est trés intéressante: il doit payer ses poudres, ce qui ne lui laisse
plus assez d’argent pour payer un loyer. Il paye pour sa maladie, pour son
asthme, un prix exorbitant, un prix qui, en fin de compte, ne peut méme pas
étre comptabilisé, le prix des chaines qui le retiennent a sa gedliere. Il se
résigne donc a la vie « telle qu’elle est », c’est-a-dire a une vie de « tristesse »;
pourtant les lettres a Jeanne montrent une souffrance qui est fortement
érotisée.

Le « coup » — ou le cotlit — le plus dur, Proust le donne en fin de lettre:
« du moins si je t'attriste c’est par des choses qui ne dépendent pas de moi.
Dans toutes les autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux
pas en dire autant de toi ». Le noyau de leur relation est exposé ici dans toute
sa force et sa déconcertante simplicité. Si Proust est malade, ce n'est pas de sa
faute, et pour tout le reste il ne veut que faire plaisir a sa mere, chose qu’elle
ne lui rend pas. Meére et fils se mangent mutuellement, et cette agressivité
épuise Marcel, qui n’aspire plus « qu'au plus complet éloignement de toutes
ces fatigues ». Les essais qu’il fait pour vivre ne sont pas suffisamment
récompensés; peut-&tre n'en valent-ils méme pas la peine. Sa dette est trop

grande, sa mere ne le laissera jamais partir.

« J'ai réveillé I'abeille endormie »
Entre 1902 et 1903, Proust traverse une des pires périodes de son existence:

il est pris dans la langue de l'autre, la langue de Ruskin et la langue
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maternelle; il cherche un éditeur pour La Bible d’Amiens et doit encore faire
face a des refus; son frére va se marier, ce qui, dans la dynamique familiale,
entraine nécessairement des pensées inconscientes qui réactivent, amplifient
et transforment les liens névrotiques de Proust avec sa mere et remettent en
question la place que chacun occupe dans cette famille; ses passions pour des
hommes sont, une fois de plus, soumises a rude épreuve avec Antoine
Bibesco et Bertrand de Fénelon — il essuie coup sur coup deux refus, et sent
peut-étre qu'il ne sera jamais aimé; il cherche néanmoins a suivre ses deux
amis en voyage, veut partir pour Constantinople, ot Fénelon doit se rendre
pour son nouveau travail, cherche a y entrainer Antoine, qui est alors en
Roumanie, ce qui donne lieu a plusieurs lettres délirantes sur les possibilités
et les impossibilités d'un tel déplacement — mais il ne partira pas, retenu
d’abord par le mariage de Robert, puis par le retour d’Antoine a Paris. 1l
voudrait les aimer, et que cet amour soit réciproque. Il veut tant et il espére
tant qu’il oppresse ses conquétes, les étouffe, ravit leur élan de vie,
exactement comme sa meére avec lui. Il est, et restera, cette Andromede
attachée a son rocher, voyant les autres vivre et s’éloigner, incapable de les

retenir. Il 'exprime clairement & Antoine, en juin 1902:

[...] malgré la vague menace dontj’ai voulu vous effrayer, je n’irai pas a ce
thé champétre. [...] Pardonnez-moi surtout tous mes conseils que je n'ai
vraiment pas le droit de vous donner, et celui de ce soir aura été le dernier.
Pardonnez-le moi et dites-vous si vous ne le trouvez pas juste qu'il reflete
chez moi la disposition subjective et jalouse d'une Andromeéde masculine
toujours attachée a son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco

s'éloigner et se multiplier sans quil puisse le suivre. ([Peu apres le 6 juin
1902], II1, 61-62)
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Le 6 décembre 1902, Proust donne toute la mesure de son angoisse, dans une
lettre de reproches ol transparait la détresse et l'exaspération d'un fils pour
qui rien de ce qu'il fait ne pourra jamais satisfaire et combler sa meére — du

moins de son vivant. Rappelons que Marcel a alors trente et un ans:

Ma petite Maman,

Puisque je ne peux pas te parler je t'écris pour te dire que je te trouve bien
incompréhensible. Tu sais ou devines que je passe toutes mes nuits dés que
je suis rentré a pleurer, et non sans cause; et tu me dis toute la journée des
choses comme: « je n'ai pas pu dormir la nuit derniere parce que les
domestiques se sont couchés & onze heures. » Je voudrais bien que cela soit
ca qui m'empéche de dormir! [...] J'étais par ta faute dans un tel état
d'énervement que quand le pauvre Fénelon est venu avec Lauris, a un mot,
fort désagréable je dois le dire qu'il m'a dit, je suis tombé sur lui & coups de
poing (sur Fénelon, pas sur Lauris) et ne sachant plus ce que je faisais j'ai
pris le chapeau neuf qu'il venait d'acheter, je I'ai piétiné, mis en piéces et j'ai
ensuite arraché l'intérieur. [...] Je suis du reste bien content que cela soit
tombé sur un ami. Car si sans doute a ce moment-la Papa ou toi m'aviez
dit quelque chose de désagréable, certainement je n'aurais rien fait, mais je
ne sais pas ce que j'aurais dit. ([Le samedi soir 6 décembre 1902], III, 190-
191)

Puis il ajoute, aprés avoir donné tous les détails de ce qui, selon lui, rend sa

vie impossible:

Mais je suis affligé—si dans la détresse ol je suis, toutes ces petites
querelles me laissent bien indifférent— de ne pas trouver dans ces heures
vraiment désespérées le réconfort moral sur lequel j'aurais cru pouvoir
compter de ta part. La vérité c'est que dés que je vais bien, la vie qui me
fait aller bien t'exaspérant, tu démolis tout jusqu'a ce que j'aille de nouveau
mal. [...] il est triste de ne pouvoir avoir a la fois affection et santé. ([Le samedi
soir 6 décembre 1902], ITI, 191. Nous soulignons)
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Comme l’écrit Kaufmann, Proust « ne plait a sa mere que s’il ne jouit pas (en
particulier de sa santé), et réciproquement: il ne la supporte que s'il est
malade, protégé par le cordon sanitaire qui lui permet de vivre a
contretemps!? ». Il met Jeanne « a la place de celui ou celle qui empoisonne
son temps, son espace. A une place qui exige sans cesse le recours a
I'épistolaire pour conjurer ce que la présence de l'autre a d’insupportable!?” ».
Marcel ne pouvait pas avoir a la fois affection et santé: Jeanne le voulait
malade, et la dynamique engagée dans les lettres ol le fils doit rendre compte
de son corps était irrémédiablement engagée. C'était la seule fagon pour Mme
Proust de le posséder pleinement, et la seule fagon pour Marcel de lui
échapper.

Cette lettre mérite par ailleurs réflexion quant a ses implications dans le
rapport au travail littéraire que Proust va définitivement adopter, répétant,
jusqu’au 18 novembre 1922, I’enchainement des souffrances dans l’écriture,
seul moyen pour lui de se faire aimer, d’avoir, a défaut de la santé, un peu
d’affection. Nous tenterons dans la suite de ce chapitre de remonter a la
source de cette dynamique d’écriture — jouissive — dans la souffrance, en
reliant les fragments de lettres qui nous paraissent contenir les « points

étoilés » (Blanchot) d’un étre qui s’est immolé a la littérature.

Quelques jours seulement aprés ces reproches, Proust écrit a Antoine une
lettre qui montre tout le désir qu’il avait de devenir romancier, d’étre un
véritable écrivain, c’est-a-dire de jouir pleinement de sa pensée, sans dettes

de pensées:

126 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 37.
127 1hid., p. 38.
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[...] l'apparent travail ol je me suis remis m'est de bien des fagons pénible.
Notamment en ceci. Tout ce que je fais n'est pas du vrai travail, mais
seulement de la documentation, de la traduction etc. Cela suffit a réveiller
ma soif de réalisations, sans naturellement l'assouvir en rien. Du moment
que depuis cette longue torpeur j'ai pour la premiére fois tourné mon regard
a lintérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent
personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps
comme ces ombres qui demandent dans L'Odyssée a Ulysse de leur faire
boire un peu de sang pour les mener & la vie et que le héros écarte de son
épée. J'ai réveillé l'abeille endormie et je sens bien plus son cruel aiguillon
que ses impuissantes ailes. J'avais asservi mon intelligence & mon repos. En
défaisant ses chaines jai cru seulement délivrer un esclave, je me suis
donné un maitre, que je n'ai pas la force physique de contenter et qui me
tuerait si je ne lui résistais pas. (Samedi [20 décembre 1902], III, 194 et 196)

Les termes que Marcel emploie immédiatement apres le passage qui a trait a
Ulysse pour parler de ses pensées et de son intelligence «asservie a son
repos » méritent d’étre soulignés: il y est question du «cruel aiguillon » de
l'abeille, d’un « maitre » qu’il n'a pas « la force physique de contenter », qui
le «tuerait s’il ne lui résistait pas». Nous y voyons l'image de la mere,
impossible a satisfaire, tellement exigeante qu’elle I'empéche de voler de ses
propres ailes. Si la comparaison peut paraitre poussée, nous n'avons qu'a lire
la lettre qu'il écrit a Jeanne deux mois et demi plus tard, le 9 mars 1903 et qui
contient a elle seule 1'essentiel du conflit qui l'oppose a sa mere. Elle est tres

longue, aussi nous la citerons en trois parties.

Ma cheére petite Maman,

Avec l'inverse prescience des Méres, tu ne pouvais plus intempestivement
que par ta lettre faire avorter immédiatement la triple réforme qui devait
s'accomplir le lendemain de mon dernier diner en ville (celui de Jeudi
dernier, Pierrebourg) et que mon nouveau refroidissement avait retardé. |...]

tu devais bien penser que si j'avais l'intention de changer il suffisait de me
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dire: «Change, ou tu n'auras pas ton diner » pour que je renonce
immédiatement a changer— et en ceci me montrant non pas frivole et
capricieux, mais grave et raisonnable — et que si je n'avais pas l'intention
de changer, ce n'était pas une menace ou une promesse qui me ferait
changer, ce qui a mes propres yeux et a tes propres yeux m'aurait donné
l'air de quoi ?—. (I, 265)

« Tu ne pouvais plus intempestivement que par ta lettre »: la relation de
Proust a Jeanne et aux autres est bel et bien intempestive, de toute facon.
Proust est toujours décalé, et la lettre lui sert aussi bien de remede contre ce
décalage que de moyen efficace pour le provoquer. Il vit a contretemps, et il
lui reproche ce que lui-méme exerce avec prescience, justement.
« Intempestif » signifie aussi: « qu’il n’'est pas convenable de faire ». N’est-ce
pas plutét le fils qui méne une vie inconvenante? C'est le reproche que sa
mere lui fait —jamais directement cependant —, mais il n’est pas question
pour lui de changer sur une menace ou une promesse. De meére en fille,
I'éducation littéraire et artistique doit se poursuivre, avec Mme de Sévigné,
avec Ruskin, et surtout trés loin des tentations malsaines de la société, dans
une régle de vie « plus hygiénique ». Dans le paragraphe suivant de la lettre,
Proust se plaint, non sans raison nous semble-t-il, de ce que sa mere lui
refuse un diner qui lui serait utile pour sa carriére littéraire, et qu'elle

« appelle avec tant de délicatesse un diner de cocottes »:

Calmette, pour ne prendre que lui, ou Hervieu, sont aussi utiles pour moi
que Lyon Caen pour Papa ou ses chefs pour Robert. Et le désordre dont tu
te plains ne t'empéche pas de donner les diners qu’ils désirent. Et 1'état ot
je peux étre ne m’empéche pas si souffrant que je sois ce jour-la d’y venir.
Tu me feras donc difficilement croire que s'il ne s’agit pas de représailles, ce
qui est possible quand il s’agit d’eux, devienne impossible quand il s’agit de
moi. (111, 266)
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Viviane Forrester avait déja souligné que les lettres de Proust a sa mere
contiennent des « demande[s] ardente[s] de tendresse, mais aussi [de] longs
réquisitoires, [des] plaintes compliquées ot Proust crie sa rage de dépendre

financiérement de ses parents, méme devenu adulte!? ».

Iln'a pas de métier, pas de carri¢re. Il se dit le point noir de la vie du Df
Proust qui l'efit voulu diplomate. On marque cette réprobation en refusant
d’organiser des diners pour ses amis, en lui confisquant ses meubles, en
interdisant parfois aux domestiques de le servir.

Mais cela fait partie d'un rituel sado-masochiste, cela fait partie de 1'abri
qu'il s’est tissé. Lucide, il accuse parfois sa mére de le vouloir malade, afin

de mieux le garder a sa merdi, et de pouvoir s’en plaindre.1??
P P

Proust se plaint en effet de ce que sa mere lui refuse matériellement, mais il
se rend peut-étre compte également de la position névrotique dans laquelle
elle le maintient, en grande partie inconsciemment, face au travail et a ses
désirs a elle. Aussitot qu'il tente de se sortir de cette position intenable que
nous avons décrite plus haut, pris entre la langue maternelle, qu’il doit
dévorer pour traduire et penser Ruskin, et la langue de l'autre, des autres,
qu’il se doit de dépasser pour devenir écrivain, sa mere lui rappelle qu'elle

est 13, et que tant qu’elle sera 13, il est hors de question qu'il lui échappe:

J'ai en ayant beaucoup de fiévre travaillé cette nuit a Ruskin et je suis tres
fatigué [ce] qui est surtout le sentiment qui domine chez moi devant tous les
obstacles que la vie oppose tour & tour a tous mes essais de la reprendre et
je ne t'écrirai pas plus longuement. Je te disais vers le 1T Décembre quand
tu te plaignais de mon inactivité intellectuelle que tu étais vraiment bien

impossible, que devant ma vraie résurrection, au lieu de l'admirer et d'aimer

128 Viviane Forrester, « Le texte de la mére », op. cit., p. 72.
129 Ibid.
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ce qui l'avait rendue possible, il te fallait aussitdét que je me remette au
travail. Je l'ai fait cependant et au travail que tu désirais. Si j'avais pu le
faire dans un endroit plus sain, et chauffable sans bouches, cela m'aurait-il
moins épuisé, je ne sais, et a vrai dire je ne le crois pas. Néanmoins je vis
encore a peu pres et malgré la dose énorme de travail que j'ai fournie tu me
rapportes quotidiennement des témoignages de gens étonnés et heureux de
me voir si bien, et j'ai trouvé le moyen quelque écrasant que cela ait été pour
moi de participer au mariage de Robert. Tout cela ne te suffit pas ou plutdt
ne te compte pour rien et jusqu'au jour ol je serai repris comme il y a deux
ans, tu trouveras tout mal. Il n'y a pas jusqu'a cette malheureuse Renaissance
Latine! Tu tarranges & m'empoisonner les jours ou elle parait. Et tu
comprends que dans les dispositions d'esprit ot je vais la recevoir je
n'aurai pas beaucoup plus de plaisir du deuxiéme numéro, que a cause de
toi je n'ai eu du premier. — Et comme il n'y en aura pas de troisieme—Mais
je ne prétends pas au plaisir. Il y a longtemps que j'y ai renoncé. Et celui-la
était vraiment trop frivole. (III, 266-267)

Proust doit travailler, oui, mais il est hors de question qu’il travaille, aux
yeux de Jeanne, dans la jouissance. La traduction de Ruskin, si au départ elle
fut, sans doute, l'initiative de Proust, devint rapidement désir de la mere
prenant part au désir du fils, désirs inextricablement mélés, dans une lutte a
finir, et qui pourtant n’en finit pas. Mére et fils jouent un jeu dont Marcel ne

sort pas toujours vainqueur.

Accalmie

En 1903 pourtant, les choses changent graduellement: la Bible d’Amiens
va enfin étre publiée, et Proust entreprend quelques voyages. C'est en effet
I'époque des « journées en automobile », passées a visiter les cathédrales et
les villes du Moyen Age, en le-de-France principalement, avec quelques-uns
de ses amis les plus chers: les fréres Bibesco, Frangois de Paris, Lucien

Henraux, Georges de Lauris. De plus, sa mére autorise enfin quelques diners.



215

Proust se sent de nouveau libre, prét a tous les départs. Aussi le ton des
lettres, comme il fallait s’y attendre, redevient-il plus tendre. Apres l'orage, le
temps clair, apreés la colére, les remords et les paroles douces. Il lui écrit,
probablement au printemps 1903, dans une lettre dont il nous manque

malheureusement le début:

[...] impatience le moment oit mon budget extra familial sera tel que je
pourrai ne plus vivre a votre charge. J'espére que cela ne sera pas long et a
voir le besoin que j'ai d'étre prés de toi, tu peux penser que tu ne seras pas
moins entourée et que je viendrai vingt fois par jour—excepté aux heures
des repas ! Ce qui m'avait laissé quelque espoir que tu resterais dans la
maniére de voir de Robert et de moi c'est que la partie vraiment haute et
vraiment tienne de ta nature dépassait comme les hauts sommets [qui ]
sont plus tard submergés. Ainsi c'est une chose trés frappante et tres belle
que la seule chose pour laquelle tu dépenses non seulement sans compter
mais au dela sont nos lecons. Plus je faisais de droit, plus je faisais de
philosophie et de latin plus tu étais contente. Et pourtant c'est une dépense
énorme. Et c'est 'argument que je me donnais toujours quand je voulais me
prouver que tu avais bien raison d'agir comme tu le fais pour les autres
dépenses. Je ne le peux plus. Mais toutes ces lecons de Darlu, Mossot et
autres te réhabilitent magnifiquement pour une part, et je ne sais pas
pourquoi le voyage a Londres ou a Rome ne soit pas compris. Maintenant
tu peux venir me reparler de tout cela, je suis couché, je ne peux pas men
aller, et je serai bien obligé d'écouter et d'y perpétuer ma fievre et tout le
reste. Mais tu aimeras mieux ne pas empoisonner mon existence qui
commence a 1'étre par cela et & venir me voir gentiment maintenant que
rompant les rapports de créancier a débiteur nous n'avons plus que celui
qu’a avec sa Mere
Le fils le plus tendre,
Marcel. [Printemps ? 1903], 111, 308-309)

Seul terrain d’entente entre eux: l’éducation et la culture, que Jeanne

perpétue dans la famille en payant toutes les lecons que ses fils veulent
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suivre. Proust est par ailleurs trés clair; il entend rompre les hostilités, ne
plus envisager les choses sous l'angle de la comptabilité, ol chacun mesure
ce qu'il prend a l'autre, ce qu’il mange de (sur) l'autre, mais plutét reprendre
une relation basée uniquement sur la tendresse. En mai 1903, si la datation

est exacte, il renchérit:

Ma chere petite Maman,

Ma sortie ne m'a pas oppressé mais j'ai fait la bétise de rentrer a pied et je
suis rentré glacé et etc. Mais j'ai pensé a toi avec tant de tendresse que si je
n'avais craint de te réveiller je serais entré dans ta chambre. Est-ce le retour
de I'asthme et de la fievre de foins, ma vraie nature physique, qui m'a valu
cette plénitude de ma vraie nature morale. Je ne sais pas. Mais il y avait
longtemps que je n'avais pensé a toi avec ce paroxysme d'effusion. Fatigué
en ce moment et n'écrivant plus que du bout des doigts j'ai peur de mal dire
ce que je voudrais dire. Que le chagrin rend égoiste et empéche d'étre aussi
tendre. Mais surtout que depuis quelques années bien des déceptions que tu
m'as causées par des mots qui pour étre rares n'en ont pas moins fait
époque pour moi par leur ironie méprisante et leur dureté (bien que cela ait
l'air paradoxal) m'avaient beaucoup détourné de la culture d'une tendresse
incomprise. Mais tout cela est absurde, car je suis fatigué, je ne saurais
t'exprimer en ce moment tout ce que je pensais tout a I'heure. ([Mai 19037],
111, 327-328)

Kolb fait suivre cette lettre d’un petit mot dont la date est incertaine, mais qui

pourrait en effet trés bien avoir été écrit a ce moment-la:

Ma chére petite Maman,

J'ai peur dans la violence de la crise qui m'empéchait d'écrire de n'‘avoir
pas donné & mon mot la forme qui t'aurait plu. Car j'aime mieux avoir des
crises et te plaire que te déplaire et n'en pas avoir. En tous cas en ce moment je
me contente de tembrasser car je m'endors & la seconde méme. Sans trional
donc pas de bruit. Ni de fenétres. Je suis déja endormi quand on te donne

cela. (date incertaine, III, 328. Nous soulignons)
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Cette derniére lettre a souvent été citée, avec raison d’ailleurs, puisqu’elle
incarne parfaitement la nature profonde du lien unissant Proust a sa mere.
Jeanne préférait vraiment, inconsciemment, voir son fils malade et aupres
d’elle, plutét que bien portant et un peu plus indépendant. Lui, de son c6te,
préfere plaire a sa mére, en lui donnant a lire son corps de souffrance. Une
phrase de la lettre précédente est beaucoup plus énigmatique: «Est-ce le
retour de l'asthme et de la fievre des foins, ma vraie nature physique, qui
m’a valu cette plénitude de ma vraie nature morale ». Signifie-t-elle que
Proust n'est lui-méme gue dans la maladie? Cette question est liée a celle de
l'identité de tout étre humain, et aux répétitions de comportements qui nous
faconnent au cours de notre vie pour trouver —ou pour perdre — cette
identité. La nature morale de Proust ne semble pouvoir s’incarner que dans
un corps malade. C’est probablement le sentiment qu’il a en 1903, apres une
année 1902 tres tumultueuse, 'ayant mené a dire des choses, et surtout a
écrire des choses a sa mére, qu'il regrette amérement quelques mois plus tard.
La culpabilité est le moteur de ses relations, comme de son écriture. La
maladie lui permet de restreindre son corps a ce que sa mere voudrait qu'il

soit, un fils toujours 1a, prés d’elle, ne bougeant pas.

S’il fallait se convaincre davantage de l'image que nous avons brossée de
Jeanne Proust jusqu’a maintenant — femme autoritaire, frigide, a la fois
distante et accaparante, prise dans les conventions, ne se laissant aller que
trés rarement a de la tendre affection avec ses enfants lorsqu’elle est en
société, mesurant mal ses gestes dans l'intimité, résistant plutét mal a
I’'amour dévorant de Marcel, mére ayant pris le role tragique d’une Esther
statufiée par la douleur, fossilisée dans le souvenir de sa propre mere —, les

termes employés par Proust dans la lettre que nous venons de citer ne
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trompent pas: « depuis quelques années bien des déceptions que tu m’as
causées par des mots qui pour étre rares n’en ont pas moins fait époque pour
moi par leur ironie méprisante et leur dureté ». Il ajoute: « bien que cela ait
l’air paradoxal ». Jeanne est un paradoxe pour Marcel, a n’en pas douter. Mais
ce qui est aussi paradoxal, c’est que Marcel lui-méme a écrit a sa meére des
lettres trés dures. Il y a sans aucun doute ici un effet de projection.

Jeanne Proust, comme beaucoup de meres, ne réagissait pas de la bonne
fagcon au bon moment; tantot tres dure, tantdt trop tendre, elle était toujours
en position de réaction par rapport aux désirs de son fils, prenant une
position ferme et refermée alors qu’il aurait fallu qu’elle donne son amour et
qu’elle soit compréhensive, ou une position extrémement tendre, voire
fougueuse — souvenons-nous des baisers sur la terrasse et du « Ah que ne
suis-je avec toi dans quelque coin mon chéri, comme a 10h10 nous
marcherions a titons dans ta chambre (I, 422) » —, alors qu’il aurait fallu
qu’elle soit un peu plus réservée. L’enfant, dans ces conditions, ne sait plus a
quel saint se vouer. Il veut affection et pouvoir, complicité et indépendance,
et n’obtient jamais ce qu’'il désire au moment voulu. Mais c’est aussi le role
du pere, dans ces cas-1a, d’apporter de la stabilité, lui qui est censé incarner la
loi, l'autorité. Or Adrien Proust était peu présent a la maison; il était méme

plutét distant, les affaires internes de famille lui étant pénibles a gérer.

Un « bref témoignage »: les lettres de Marcel a son pére

Fin 1903, Adrien Proust est subitement pris d’une attaque d’hémorragie
cérébrale, alors qu’il préside un jury de doctorat a la faculté de médecine. Fait
intéressant souligné par Tadié, il s’effondre dans un cabinet d’aisance. Selon

le biographe,
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il ne faut pas voir, dans la scéne du chalet de nécessité, aux Champs-
Elysées, une volonté de profaner I'image maternelle: pareil accident n’est
pas arrivé a Mme Proust, ni a sa propre mere; c’est de son pére que Proust
se souvient dans cette scéne du Coté de Guermantes, ot il a voulu
apprivoiser, dominer par l'écriture, le souvenir pénible qui le poursuivait,

de son pére frappé dans un lieu d’aisancel®0.

Que peut bien éprouver Proust a la mort de son pere? Il est bien difficile de se
prononcer sur ce sujet, d’autant plus que trois lettres seulement de Marcel a
Adrien ont été retrouvées. Nous ne pensons pas que Proust ait pergu son
pére comme le grand rival: Adrien Proust était un pére plutdt absent, tout au
plus génant et porteur d'un savoir que Proust allait conquérir par ses propres
moyens, c'est-a-dire par la lecture d’ouvrages de médecine et 'écoute de ses
propres symptomes.

Le peu de lettres que nous avons de Marcel 2 son pere-— nous ne
connaissons aucune lettre du docteur Proust a Marcel — est un signe qui ne
trompe pas: Adrien ne s’est finalement que trés peu imposé dans I’éducation
et les désirs de son fils. Le pére a laissé 1'ainé a son épouse, tout a son épouse.
Les trois lettres qui nous sont parvenues n’ont aucune commune mesure
avec celles qu'il a écrites a sa mere. La premiére date du 23 septembre 1890;
curieusement, c’est la seule lettre de Proust qui nous soit parvenue de la

période de son service militaire.

Mon cher petit papa,

Si je n’ai pas encore commencé ma correspondance avec toi, c’est que ma
permission s’est passée surtout au lit (Maman te I'avait écrit sans doute) et
j’ai eu tant a faire hier (premier jour de rentrée) que je n’ai pu méme écrire a

Maman. J'espére que Maupassant t'a plu. Il ne doit pas me connaitre, car je

130 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 510.
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ne I'ai vu que deux fois, a cause de sa maladie et de son voyage, mais il
doit savoir a peu prés qui je suis. Je ne suis pas mal portant du tout (3 part
I'estomac) et n'ai méme pas cette mélancolie générale dont cette année
'absence est sinon la cause — tout au moins le prétexte — par conséquent
I'excuse.

Mais j’ai une difficulté extréme a fixer mon attention, a lire, a apprendre
par ceeur, a retenir.

Ayant extrémement peu de temps je ne t'adresse aujourd’hui que ce bref

témoignage d'un « penser a toi » constant et tendre. (I, 161)

I1 semble bien que Marcel ait surtout écrit a son peére en pensée. Il le dit lui-
méme & sa mére dans une lettre d’Evian écrite le 25 ou le 26 septembre 1899:
«Je pense tant a Papa que je crois que je lui écrirai directement pour
épancher mes sentiments. Du moins comme dit Mme de Beaumont “ma téte
lui écrit”. (II, 349) » Marcel est beaucoup plus direct avec son pére que dans
les lettres a Jeanne. On sent qu'il veut se montrer raisonnable, sérieux, en
digne fils du docteur Proust. Méme l'anecdote qu'il raconte en fin de lettre

n’a pas la méme saveur, le méme esprit que dans ses lettres aux Weil:

A demain, mon cher petit papa, rappelle-moi au précieux souvenir du
poete ton voisin!3! et mets-moi aux pieds de Mme Cazalis... Figure-toi
qu’au grand scandale des Derbanne, des bonnes de Cabourg, apercevant le
piou-piou traditionnel, m’ont envoyé mille baisers. Ce sont les bonnes —
par moi délaissées — d'Orléans qui se vengent. Et je suis puni, si M.
Cazalis me permet de citer un vers d'un de ses plus beaux poemes

Pour avoir dédaigné les fleurs de leurs seins nus.

Je t‘'embrasse infiniment

ton fils
Marcel Proust

J'ai recommencé les armes.

131 Le docteur Henri Cazalis
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Proust cherche sans doute a rassurer son pere et a lui plaire en parlant des
filles qui tournent autour de lui. Il ne donne pas de bulletin de santé mais
prend bien soin en revanche de parler de Maupassant et de citer Henri
Cazalis, poéte connu a l'époque pour ses vers bouddhiques parus sous le
pseudonyme de Jean Lahor. Ces deux écrivains étaient en vacances au méme
endroit qu’Adrien Proust, a Aix-les-Bains. Marcel écrit ici en jeune homme
de lettres — il a dix-neuf ans — s’adressant de maniére intéressée a son pere,
personne influente qui c6toie 1'élite parisienne.

La deuxiéme lettre & nous parvenir a trait a la carriere que Marcel doit
adopter: il vient de réussir ses examens pour la licence en droit (le diplome
porte la date du 10 octobre 1893), et Adrien lui demande de tirer profit des
études qu’il vient d’achever!32. Proust dit se soumettre au désir de son pere,

mais le ton laisse percevoir une détermination tout autre:

Mon cher petit papa,

J'espérais toujours finir par obtenir la continuation des études littéraires et
philosophiques pour lesquelles je me crois fait. Mais puisque je vois que
chaque année ne fait que m’apporter une discipline de plus en plus
pratique, je préfere choisir tout de suite une des carriéres pratiques que tu
m’offrais. Je me mettrai & préparer sérieusement, a ton choix, le concours
des affaires étrangeres ou celui de 1'école des chartes. —Quant a l'étude
d’avoué je préférerais mille fois entrer chez un agent de change. D'ailleurs
sois persuadé que je n'y resterais pas trois jours! Ce n’est pas que je ne
croie toujours que toute autre chose que je ferai autre que les lettres et la
philosophie, est pour moi du temps perdu. Mais entre plusieurs maux il y
en a de meilleurs et de pires. Je n’en ai jamais conc¢u de plus atroce, dans
mes jours les plus désespérés, que 1'étude d’avoué. Les ambassades, en me

la faisant éviter, me sembleront non ma vocation, mais un remede. {...]

132 Note de Philip Kolb (I, 239).
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Je suis charmé de me retrouver a la maison dont l'agrément me console de
la Normandie et de ne plus voir (comme dit Baudelaire en un vers dont tu
éprouveras j'espére toute la force)

... le soleil rayonnant sur la mer'33

Je t'embrasse mille fois de tout mon cceur

Ton fils
Marcel ([28 septembre ? 1893], 1, 238)

Il cite Baudelaire, écrivain qui ne fut pas vraiment un modeéle de « bon fils »
studieux et travailleur, c’est le moins qu’on puisse dire. Le style est incisif, et
Marcel ne s’étend pas longuement sur son sort comme dans les lettres a
Jeanne. Nous pouvons supposer que les discussions qu’il avait avec Adrien
étaient bréves, tranchées. La volonté de Proust face & son pere parait
beaucoup plus ferme; le fils n'est pas aussi médusé, intrigué qu’il l'est devant
Jeanne.

Dans la troisiéme lettre a son pere, écrite en septembre 1898, Marcel
demande une consultation, non pas pour lui-méme, mais pour une jeune
officier d’Infanterie qui est pris de fortes fiévres apres avoir passé trois ans a
Madagascar. 11 écrit & Adrien: « Connais-tu un reméde? — Et sinon y a-t-il un
médecin connaissant bien ces maladies coloniales? » (II, 257). Cette derniere
lettre, encore plus courte que les deux autres, nous apprend peu de choses sur
les relations entre le pere et le fils. Il est tout de méme intéressant de
constater que Marcel ne s’entretient pas de son corps dans ces lettres a son

pére médecin.

133 Les fleurs du mal, LVI, « Chant d’automne ».
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A la mort d’Adrien, Marcel est abattu, a n’en pas douter. Nous pouvons
nous faire une idée de ce qu'il ressent alors d’apres une lettre qu'il adresse a

Laure Hayman:

Ma mauvaise santé que je ne cesse de bénir en cela avait eu ce résultat
depuis quelques années de me faire vivre beaucoup plus avec lui puisque je
ne sortais plus jamais. Dans cette vie de tous les instants j'avais di
atténuer [,] et il y a des moments oi1 j’ai eu l'illusion rétrospective de me
dire: supprimer, des traits de caractére ou d’esprit qui pouvaient ne pas lui
plaire. De sorte que je crois qu'il était assez satisfait de moi et c’était une
intimité qui ne s’est pas interrompue un seul jour et dont je sens surtout la
douceur maintenant que la vie en ses moindres choses m’est maintenant si
amere et si odieuse. D’autres ont une ambition quelconque qui les console.
Moi je n’en ai pas, je ne vivais que cette vie de famille et maintenant elle est
a jamais désolée. (4 Laure Hayman, [Le 10 ou le 11 décembre 1903], I,
456)

Pour Tadié, « on ne saurait donc prétendre [..] que Proust ressent “un lache
soulagement”, n'a pas de chagrin, se réjouit de se trouver seul avec sa mere:
cette psychanalyse de bazar, ce simplisme de presse du cceur frelatée, n'a pas
sa place ici!3* ». Proust a eu du chagrin a la mort de son pére: il perdait un
étre cher en méme temps qu’une figure intellectuelle trés forte, pour qui il
avait une grande affectionet une grande admiration, contenues mais
profondes. Mais il craint surtout pour sa mére: « Elle lui avait donné a un
point qui serait incroyable & qui ne l'aurait pas vu, toutes les minutes de sa
vie (III, 447) ». Et Marcel n’a peut-étre pas de quoi se réjouir de se retrouver

seul avec Jeanne...

134 1pid., p. 512, note 5.
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Réformes et régressions

Peut-on déceler un changement de ton, de thémes, une nouvelle posture,
dans les lettres de Marcel écrites apres la mort de son pere? 1l pensa peut-étre
que la mort d’Adrien allait changer de fond en comble la vie qu'il avait
menée jusque-la, changement qui devrait étre perceptible dans son écriture
épistolaire et dans son attitude vis-a-vis de sa mére. De fait, 1904 sera pour lui
une année beaucoup plus sereine que les deux années qu’il venait de passer.
De plus en plus détaché d’Antoine Bibesco et de Bertrand de Fénelon!®, il se
préoccupe davantage de son monde intérieur que des vies fuyantes qui
I'entourent, méme s’il garde contact avec la plupart de ses amis, et qu'il sort
pour se distraire dés qu'il le peut. Il a en effet repris sa vie mondaine, mais en’
parait en méme temps plus détaché, plus serein par rapport aux
désagréments émotionnels qu’elle implique. Par ailleurs sa conception de
l'art s’affirme, comme le rappelle Michel Erman: pour Proust, lecteur aguerri
de Ruskin, «la beauté ne dépend plus d'une idée, elle est liée aux
phénomenes sensibles et renvoie a la subjectivité du créateur ». Aussi la
rupture avec le « maitre anglais» est-elle de plus en plus nécessaire. Ce
dernier « considere la beauté comme un absolu, presque une loi morale »,
alors que Proust «a acquis la conviction qu’elle est le fruit d’une vision

intérieure!ss »,

135 Antoine le décoit énormément lors dune soirée organisée chez les Proust: «[...] j'ai bien
pleuré apres ce diner, moins peut-étre des désagréments que me cause l'absurde sortie de Bibesco
— et de la répartie si injuste de Papa — que de voir qu'on ne peut se fier a personne et que les
amis les meilleurs en apparence ont des trous si fantastiques que tout compensé ils valent peut-
étre encore moins que les autres » (a sa Meére, [Le jeudi soir 16 juillet 1903], 111, 373-374).

136 Michel Erman, Marcel Proust, Fayard, 1994, p. 115, pour cette citation et celles qui la
précedent.
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Les réformes qu’il entreprend dans sa « vie intérieure », sa vie affective et
sa vie mondaine, ont pour toile de fond une réforme encore plus
importante, celle de ses heures et de sa santé, autrement dit une réforme de
son corps, et donc de tout son étre, tellement le corps chez Proust influence et
sa relation aux autres, et son écriture. Il veut désormais se mettre au
diapason de sa mére. Comme si la mort de son pére, le vide laissé par cette
mort, allait enfin permettre au fils chéri de prendre une place, un corps, une
vie, toutes choses qui jusqu’en 1903 avaient été vécues dans le manque et le
désir. La premieére lettre & sa mére écrite apres la mort d’Adrien — du moins
la premiere qui nous soit parvenue — est a cet égard sans équivoque. Proust

I'écrit alors qu'il est avec Jeanne dans l'appartement parisien:

Ma chére petite Maman je t'écris ce petit mot, pendant quil m'est
impossible de dormir, pour te dire que je pense a toi. J'aimerais tant, et je
veux si absolument, pouvoir bientét me lever en méme temps que toi,
prendre mon café au lait prés de toi. Sentir nos sommeils et notre veille
répartis sur un méme espace de temps aurait, aura pour moi tant de
charme.[...] je charme la nuit du plan d'existence a ton gré, et plus
rapprochée [sic ?] encore de toi matériellement par la vie aux mémes heures,
dans les mémes piéces, a la méme température, d'aprées les mémes
principes, avec une approbation réciproque, si maintenant la satisfaction

nous est hélas interdite. (2 sa Mére, [Vers décembre 1903], t. III, p. 445)

Il veut vivre aux mémes heures qu’elle, dans les mémes pieces, a la méme
température, sur un méme espace de temps. Ce désir de fusion pourrait
correspondre & un essai pour tenter d’effacer toute trace d’agressivité et de
remords, dans une totale communion. Entre les deux fragments de la lettre

que nous venons de citer, Proust indique cependant que ce nouveau régime
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n’a pu étre entamé cette nuit-la, parce qu'il... ne trouvait pas d’épingle pour

attacher son calecon.

Je m'étais couché & 1 heure 1/2 dans ce but mais ayant eu besoin de me
relever une seconde pour aller aux cabinets il m'a été impossible de
retrouver mon épingle anglaise (qui ferme et rétrécit mon calegon). Autant
dire que ma nuit était finie, mon ventre n'était plus maintenu. J'ai cherché a
en trouver une autre dans ton cabinet de toilette etc. etc. et n'ai réussi qu'a
attraper un fort thume dans ces promenades (fort est une plaisanterie)
mais d'épingle pas. Je me suis recouché mais sans repos possible. ([Vers
décembre 1903], III, 445)

Marcel Proust se trouve, aprés la mort de son pere, dans une « monstrueuse
relation cedipienne », face a une «mere terrible », dans un état de
« culpabilité immense », comme 1’a bien compris Pietro Citati!®. Ce passage
sur I'épingle qui retient le calecon fait penser a l'agrafe qu'(Edipe arrache a
Jocaste pour se crever les yeux. Dans la piéce de Sophocle, (Edipe cherche lui
aussi une arme, alors qu'il n’a pas encore vu Jocaste pendue: «[..] il va, il
vient, nous suppliant de lui fournir une arme, nous demandant ot il pourra
trouver “l’épouse qui n’est pas son épouse, mais qui fut un champ maternel

a la fois pour lui et pour ses enfants”1% ». Le roi découvre le corps de sa mere,

Il détache la corde qui pend, et le pauvre corps tombe a terre.. C'est un
spectacle alors atroce a voir. Arrachant les agrafes d’or qui servaient a
draper ses vétements sur elle, il les léve en I'air et il se met a en frapper ses
deux yeux dans leurs orbites. « Ainsi ne verront-ils pas, dit-il, ni le mal que

j’ai subi, ni celui que j'ai causé »13°.

137 Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, « Du monde
entier », 1997 (pour la traduction francaise), p. 141.

138 Sophocle, (Edipe Roi, Paris, Gallimard, « Folio/classique », 1973/1994, p. 227.

139 1bid., p. 228.
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Proust cherche quant a lui une épingle anglaise, ce qui vient rappeler une des
causes du conflit qui I'oppose a sa mere: la traduction de la langue anglaise
dans les livres de Ruskin, langue que Jeanne connait mieux que lui. Mais il
ne trouve pas '« arme » qui sert a « maintenir son ventre », a draper son
calecon sur lui. Proust a souvent comparé son travail a celui d'un
enfantement. La symbolique de I’épingle et du ventre est ici trés significative
puisque, pris dans la créativité de sa mere, Marcel n’arrive pas a enfanter,
c’est-a-dire a porter une ceuvre en son sein; il ne peut faire de Jeanne
« |’épouse qui n’est pas son épouse, [...] un champ maternel a la fois pour lui
et pour ses enfants ». Aprés avoir cherché 1'épingle en vain, il se recouche
mais sans «repos possible ». Comme 1écrit Forrester, la correspondance
entre Proust et sa mére nous montre Marcel «séduit, fasciné, inquiet,
furieux, affolé, dérouté, [il] semble tourner en rond autour de cette grosse
femme noire, énigmatique!40 ».

La deuxieme lettre a Jeanne apres la mort d’Adrien est a ce propos on ne
peut plus explicite, alors que Proust voudrait avoir sa mére pour lui
seulement, et qu’il se montre extrémement jaloux; mere et fils sont
probablement en vacances, dans le méme hoétel ou dans la famille de Jeanne,
puisqu’il est question de I'extinction des feux et d'une tante, Mme Georges
Weil: « Si je pouvais t'embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir.
Alors viens vite avant l'extinction des feux. Ne viens pas puisqu’on a déja
sonné et que tu t'es précipitée vers ma tante avec une ardeur que je n’ai
jamais excitée » (III, 467). Embrasser une femme sans lui parler: privilege

généralement réservé au mari ou a l’amant, ou encore au nourrisson, dans

140 Viviane Forrester, op. cit, p. 72-73.
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un stade d’avant le langage. Apres, entre une meére et son fils, s'imposent les

mots...

Une des images les plus fortes du conflit cedipien vient d'une lettre ou
Proust parle du médaillon que Marie Nordlinger a sculpté pour la tombe
d’Adrien Proust, évoquant directement la mémoire du pere disparu. Le
commentaire qu’il fait a sa mere est pour le moins surprenant: «Le
médaillon est bien joli et je suis plus heureux avec lui qu’avec la vie. Je vous
ai 12 tous deux réunis. Mais la vie vaut mieux car elle me rend tout mon
petit Papa dans ma petite Maman et ne me le rend que la » ([octobre 1904], TV,
314). La vie vaut mieux que I'image des parents réunis, car le pere est mort et
il ne survit qu'a travers la mere. Celle-ci a définitivement incorporé son
mari, et Proust peut enfin les voir en harmonie. Son petit papa est dans sa
petite maman, et il n'y est plus que la. Fantasme angoissant cependant, qui
implique lengloutissement et la digestion. Il est possible dy voir un
triomphe du fils, qui se trouve momentanément sauvé de cette
incorporation par la mére toute-puissante; il a introjecté l'image du pére
dans sa mere: c’est ce pére distant et assez inoffensif finalement qui est
sacrifié sur l'autel des Méres. Marcel, lui, ne bouge toujours pas; il bouge le
moins possible. Il ne veut pas se laisser manger par Jeanne. Ce fantasme a
propos du médaillon lui permettait aussi, inconsciemment, de donner une
forme a son conflit cedipien. Marcel peut prendre la place du pere qui, lui,
devient le fils, définitivement 12, dans le ventre, confiné, exclu, séparé, dans
le corps méme de la mere. Marcel a la possibilité d’enfanter, mais I'image de

sa mére est trop forte; il n'ose pas prendre sa place.
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Répétition

Les changements souhaités n’ont finalement pas lieu, et Proust va
continuer de donner son corps par lettres, les bulletins de santé de son corps
de souffrance. Il va demeurer dans cet espace séparé de sa mere qu’il s’est
péniblement aménagé au fil des ans, afin de se protéger d’elle. Il écrit ainsi en
juin 1904, apreés l'agrégation de son frére: « Et maintenant toujours dans
l'incapacité de m’associer a rien de votre vie je vais essayer de dormir car j'ai
eu une dure matinée » (IV, 167-168). Loin de véritablement changer ses
heures et son régime, loin d’effacer le plus possible ne serait-ce que les
symptdmes de sa maladie, il va cultiver davantage tout ce qu'ils représentent
aux yeux de Jeanne, pour le meilleur et pour le pire. Les lettres qu’il lui écrit
aprés la mort d’Adrien vont perpétuer, d'une certaine fagon, la dynamique
qui s’était créée entre eux dans leur correspondance.

Marcel commence sa lettre de quatorze pages a bord du yacht Héleneld!, le
11 aofit 1904, par ces mots: «Je vais répondre avec minutie a toutes les
questions que tu me ferais ». Ce qui pourrait aisément étre lu comme « tous
les reproches que tu me ferais»: questions, reproches, remontrances,
allusions sont toujours pour Jeanne Proust le meilleur moyen de s’assurer
que le fils répond bien. Proust y met d’ailleurs une extréme minutie, une fois
de plus. La prolifération des mots entourant cet état corporel en constante
mutation lui permet de préserver ses pensées, son écriture. Car c’est bien
I"écriture qui doit étre préservée de la mére. Apres plusieurs pages de compte
rendu médical et météorologique, Proust écrit en effet: « Du reste je n’ai
voulu que te renseigner sur ma santé et réserve les récits pour le téte a téte »

(IV, 211). Puis, en post-scriptum — les post-scriptum sont nombreux et

141 Le yacht Héléne était la propriété de Paul Mirabeau, beau-pére de Robert de Billy, unbon
ami de Marcel.
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souvent volumineux dans la correspondance proustienne, comme sil
n’arrivait pas & quitter 'autre, ni a combler un vide, une marge, qu'il doit

« surnourrir », comme dans les manuscrits —, il ajoute ceci:

Jamais je ne pourrai t'exprimer a quel point je te regrette ici. La mer que tu
aimes tant, des couleurs qui t'enchanteraient, un air qui n’a rien de celui de
la salle & manger, une température qui fait que chacun est blotti dans les
chéles (pas dans les chambres par exemple, a c6té desquelles la salle a
manger est une glaciére). [...] T'ayant vue a la peine de la chaleur, toujours
en fuite, ou si tu restes, dormant a poings fermés, j'aimerais te voir ici

admirant et respirant. (IV, 212)

Nous revoici, une fois de plus, dans la salle a manger des Proust. Il y a dans
cette piéce un air étouffant; il y fait de plus tres froid. Lorsque Proust s’éloigne
de cette salle pour des vacances, il se sent beaucoup mieux, du moins les
premiers jours. Le bateau d’ot il écrit le met dans un bon état, contrairement
a ce qu’on aurait pu croire. Mais lorsque la séparation de sa mére se fait trop
cruelle, et que la mélancolie 'emporte, il doit revenir a sa chambre, a c6té de
la salle a manger. Quoi qu’il fasse, quelque moyen qu’il prenne pour vivre en
marge de sa mére, une force implacable le rameéne au centre de la toile, dans

cet air étouffant et ce froid glacial dont il a besoin pour vivre.

La consolation des martyrs

Dans la grande majorité des lettres que Marcel écrit a sa mere en 1904 et en
1905, on sent qu'il arrive a contrdler son angoisse, et donc a diminuer ses
crises, en lui donnant a lire son corps. Cela le libere de ses oppressions et de
son asthme. C’est ce qu’il dit a la fin de cette lettre que nous venons de citer et

dans la plupart de celles qui suivront:
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Depuis que je t'écris je suis réchauffé je n'ai plus aucun asthme. Comme
dans un opéra tu t'es penchée sur moi pendant que j'écrivais et la douceur
de notre entretien a effacé les derniers vestiges d'oppression. (Yacht
Hélene/Jeudi [11 aofit 1904], IV, 211-212)

Apres t'avoir écrit cette nuit j'ai été tellement bien que c’était un véritable
délice. ([21 septembre 1904], IV, 279-280)

Mille tendres baisers d'un fils que la marche et t'écrire ont réchauffé et mis

en assez bon état qu'il est content de te dire. (Vendredi soir [23 septembre
1904], IV, 283 a 287)

Je me suis mis a écrire (mets cette lettre a la poste s.v.p. toujours avec
timbres de 25) et maintenant il me semble que toute crainte de crise est
écartée (sans étre naturellement certain). En tous cas la crise qui
commengait si fort est entierement dissipée, sans avoir eu besoin de fumer.
En tous cas apreés un long repos dans la salle & manger je me sens comme
état général admirablement. A peine essoufflé. Mille tendres baisers, Marcel
([Le lundi soir 3 octobre 1904], IV, 308-309)

C’est en écrivant sur son corps et presque exclusivement sur son corps qu’il
se crée un espace séparé de sa mére, un espace de liberté psychique lui
permettant de penser et d’écrire dans la jouissance. Rappelons qu’il rédige a
cette époque Sur la lecture, premier texte oit Proust semble prendre plaisir
pleinement, totalement, a l'écriture, et dans lequel il met en place avec une
conviction inébranlable les premieres pierres d'une ceuvre qui, auparavant,
se construisait sur des bases parfois intéressantes poétiquement, mais trop
souvent mal assurées, et qui a partir de ce texte fondateur va étre
transformée progressivement et permettre a 1'écrivain de « décoller », fin

1908 début 1909. Proust sait maintenant que le seul moyen d’échapper a sa
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mere « mentalement » est de lui donner a lire ses lettres-corps, que ses
lettres. -

Nous donnons un dernier exemple de cette prolifération de mots sur le
corps, autour du corps, dans une lettre du 21 septembre 1904 qui, selon nous,
représente la clé de votite de I'ensemble de la correspondance proustienne.

Proust écrit d’abord son habituel bulletin de santé:

Ma chere petite Maman,

Lettre aussi jaunette que possible je te préviens. Mais enfin il faut étre
véridique. Apres t'avoir écrit cette nuit j'ai été tellement bien que c'était un
véritable délice. Quand m'a retraversé la pensée d'aller voir Dubois!42.
Couché dans une grande agitation et je crois conséquence de cette agitation
crise d'asthme. Je me suis tout de méme endormi mais avec réves
d'oppression et finalement réveil. Jusque-la ce n’était rien et j'aurais été
parfaitement aprés m’étre rendormi. Mais je me suis dit du moment que je
ne pars pas, je réforme. Et j'ai demandé a diner (gotter si tu veux, le temps
ayant passé il était 3 heures 1/2, dans mon lit). A ce moment Marie!4?
vient me dire que trop souffrante elle va se coucher (elle avait été hier en
voiture découverte chez sa sceur, enfin la pure folie). Comme tu n'aimes pas
que Félicie reste et que si je restais couché j'y étais obligé, j'y renonce et
comme mon diner était prét je me léve, mais cette fois n’ayant ni beaucoup

ni peu « fait tomber »1# puisque je ne croyais pas me lever, je cours dans la

142 Neurologue de Berne qui avait eu de bons résultats avec le traitement qu'il avait fait suivre
a Fernand Gregh, un ami de Proust (note de Kolb, IV, 281).

143 Femme de chambre de Mme Proust qui faisait la cuisine quand Félicie (voir note 51) n’était
pas 1a. Selon Céleste Albaret, cette Marie était « trés belle » (note de Kolb, III, 128 — Kolb ne
donne pas son nom de famille).

144 Nous reproduisons une note judicieuse de Kolb a propos de cette expression (note 6, p. 282, t.
IV): « Faire tomber »: cf « laisser tomber ma chaleur » dans la lettre suivante du méme a la
méme. Proust désigne ainsi la transition qu’il se ménage avant de se lever en laissant entrer
graduellement 1’air frais sous ses couvertures. Cette expression fait plaisamment allusion au
vers du Misanthrope de Moliére, ou Alceste reproche & Philinte (I, i, vers 23): Votre chaleur
pour lui tombe en vous séparant/ Et vous me le traitez, 4 moi, d'indifférent. Chose curieuse,
Proust mettra la méme expression dans la bouche d'un neurasthénique que le docteur du Boulbon
cite ainsi: « Docteur, je suis extrémement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop
d’exercice, et pendant que je me donnais bétement chaud ainsi, mon cou était appuyé€ contre mes
flanelles. Si maintenant je 1’éloignais de ces flanelles avant d’avoir laissé tomber ma chaleur,
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salle & manger pour me réchauffer. Pas de feu, je ne savais ou aller. Le
temps que Félicie en allume qui n'a pas pris, enfin je te passe tout cela. Est-
ce ce refroidissement, la fatigue de ne pas avoir reposé, enfin a commencé
un malaise inexprimable, mal de gorge, désespoir, pas pouvoir faire un
mouvement, pouls invraisemblable etc. etc. Frangois!®® que j'avais fait venir
a dii repartir car je n'aurais pas pu et il I'a trés bien vu. Peut-étre vais-je me
remettre, dans ce cas je sortirai demain. Mais si comme je le crois je suis
souffrant je renoncerai momentanément a mes heures pour cette raison: si je
dois rester a la maison souffrant, la nuit cela m’est encore relativement égal,
jai I'habitude d’étre la, mais en plein jour en voyant le soleil dehors, tout
seul ce serait trop nostalgique. Et alors j'aurai fait cet effort énorme pour
rien. Car je vais étre couché ce soir a minuit. Rien ne me serait donc si facile
que d’étre levé demain & midi. Mais si je vois que je suis souffrant, méme si
je peux me lever sans sortir, je m’arrangerai a rester couché jusqu’a 7 heures
(destruction volontaire de ce que j'ai acheté si cher) pour ne pas avoir a étre
dans la salle a manger de midi a 7 heures, seul, avec la vue du soleil. « Tu
me comprends ? » (IV, p. 279-280)

Voila exactement ce que Mme Proust voulait lire de son fils, car elle pouvait
ainsi le surveiller, dans les moindres détails, qu’elle le comprenne ou non.
Marcel ajoute alors ceci, qui donne l'explication la plus simple et la plus

vraie de ce qui lui fait écrire des lettres a Jeanne:

Ma chere petite Maman je sens comme cela doit étre assommant d'entendre
ainsi parler de ma santé. Je t'assure que quand tu seras la je n'en parlerai
jamais plus. Mais il faut bien que je t'explique ce que je fais, ce que je ne
fais pas, pourquoi je ne le fais pas. « La consolation des martyrs est que

Dieu pour qui ils souffrent voient [sic] leurs plaies. » (IV, 280)

je suis stir de prendre un torticolis et peut-étre une bronchite. » (Nous soulignons) 1l est vrai que
I'auteur prend sa propre défense en faisant ajouter par le docteur du Boulbon que cet homme
ridicule «est le plus grand poéte de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute
intelligence que je connaisse. » C’est ’endroit du beau passage sur les nerveux, « cette famille
magnifique et lamentable qui est le sel de la terre » (II, 304-305).

145 Brancois Maigre, coiffeur de Marcel (Index, IV, 446).
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La consolation de Marcel, c’est que sa mere, pour qui il souffre, voie ses
plaies. Le pluriel de « voient » que Proust accorde avec «Dieu» est pour
nous trés significatif, car ce modus vivendi vaudra pour tous ceux a qui il
écrira des lettres, surtout apres la mort de Jeanne: la consolation de Marcel
Proust est que ses correspondants voient ses plaies. De fait, ce qui le pousse a
écrire, c’'est bien la souffrance, dépassée par la jouissance de l’écriture,
dépassée dans 1'écriture, espace-temps unique, qui transporte l’écrivain sur
une autre scéne, 1la ol le temps est aboli. La seule issue de Proust était dans
I'écriture, dans la création d'un rythme de vie, d'un « vivre autrement » qui
lui permit d’échapper au regard de sa mere, a la créativité de sa mere, de
sortir du labyrinthe maternel et de lui réserver a elle, maman, la Recherche,

sa seule destinée.

Pressentait-il quelque chose dans la lettre que sa mere lui écrit le méme
jour, le 21 septembre, a 2 heures 1/2 de l'aprés-midi, de I'hotel a Dieppe, alors
qu’elle est seule, dans un froid glacial, et qu’elle fait allusion a sa mere se
promenant seule, elle aussi, par mauvais temps, avec le vent qui lui fouettait
le visage? Il y a une forte présence de la mort dans ce début de lettre, ou le
froid est partout, oit la mére tente elle-méme de se réchauffer par plusieurs

couches de draps et de couvertures, pour se protéger de « ’homicide acier »:

Mon chéri, Je crois que j'ai bien fait pour moi de venir ici — mais jusqu’a
présent — je suis bien aise de ne pas t'y avoir. Je suis gelée. Ce n’est pas ce
vent de la mer vous obligeant a une résistance et des luttes grandioses d’oln
I'on sort ennobli. C’est un ciel clair, une apparence de temps superbe au
travers duquel on sent un «homicide acier » un froid trompeur et
pénétrant. 1l faut dire que j'avais cette nuit une chambre glaciale. J'avais été
frappée en la visitant de sa température de cave—et le soir en me

couchant mon impression n’avait pas lieu d’étre modifiée. Mais j'ai
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réquisitionné quatre couvertures de supplément —et un édredon (qui
devait étre doublé intérieurement de quelque atlas de géographie pesant)
qui était immuable. (IV, 277)

Une Albertine endormie loin de « son Marcel », statue de pierre sur une
plage ol ne brille aucun soleil, dans une nuit noire ou le tombeau du lit est
éclairé par une lumiére blafarde... Jeanne Proust n’en avait plus pour tres
longtemps a vivre. Elle meurt le 26 septembre 1905. Proust écrit alors a Mme
de Noailles: « Elle emporte ma vie avec elle, comme Papa avait emporté la

sienne » (V, 345).

Qui peut voir la souffrance de Proust, une fois sa mere morte? Qui peut
I'écouter? Quelle souffrance peut-il entendre et lire, puisque sa mere ne
parlera et n’écrira plus jamais? Il ne semble plus avoir de raison pour vivre,
toute sa vie ayant eu pour centre celle a qui il pouvait montrer sa souffrance,
exposer son corps de douleurs, point autour duquel il pouvait exister. Sa
meére n’est plus 1a pour exiger des letires; elle n’est plus la pour lire son fils.
Proust se retrouve sans lieu. Il a beau étre au 45, de la rue de Courcelles, dans
'appartement de ses parents, entouré des meubles qu’il a toujours connus,
dans la chambre qu'il avait fait sienne, la mort lui a pris le seul point fixe de

son existence.

Embarquement pour Versailles

Fin 1905, aprés la mort de sa mere, Proust entre dans une profonde
dépression, qui aurait trés bien pu le tuer, ou le rendre fou. Il écrivit a
quelques proches, parmi lesquels Robert de Montesquiou, Mme Straus,

Maurice Barrés, Anna de Noailles, Louisa de Mornand et Mme Daudet, que
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sa vie avait « désormais perdu son seul but, sa seule douceur, sa seule

consolation », son « seul miel ». Ainsi disait-il a Mme de Noailles:

Je suis allé dans certaines pieces de I'appartement ot le hasard fait que je
n’étais pas retourné et j’ai exploré des parts inconnues de mon chagrin qui
s'étend toujours plus infini au fur et & mesure que je m’y avance. 1 y a
certain parquet pres de la chambre de Maman ot1 I’on ne peut passer sans
le faire crier, et Maman qui aussit6t I’entendait me faisait avec la bouche le
petit bruit qui signifie: viens m’embrasser. Dire qu’il faudra quitter ces lieux

[...]. ([Le jeudi soir 28 septembre 1905, ou peu apres], V, 346)

Et &4 Robert de Montesquiou, peu apres le 28 septembre:

Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour,
sa seule consolation. J'ai perdu celle dont la vigilance incessante
m’apportait en paix, en tendresse le seul miel de ma vie que je gotite encore
par moments avec horreur dans ce silence qu'elle avait fait régner si
profond toute la journée autour de mon sommeil [...]. J'ai été abreuvé de
toutes les douleurs, je 1’ai perdue, je 1'ai vue souffrir, je peux croire qu’elle a
su qu'elle me quittait [...] j’ai le sentiment que par ma mauvaise santé j'ai
été le chagrin et le souci de sa vie. [...] Une seule chose m’a été épargnée. Je
n’ai pas eu le tourment de mourir avant elle et de sentir I'horreur que cela
aurait été pour elle. Mais me quitter pour l'éternité, me sentant si peu
capable de lutter dans la vie[,] a dii étre pour elle un bien grand supplice
aussi. Elle a di comprendre la sagesse des parents qui avant de mourir
tuent leurs petits enfants. Comme disait la sceur qui la soignait j'avais

toujours quatre ans pour elle. (V, 349)

Puis le 8 ou le 9 novembre, 8 Mme Straus, en des pensées qui préfigurent les

pages de la Recherche sur I'habitude:

Vous comprenez bien, Madame, que si je ne vous écris pas c’est que
I'accumulation de mes pensées constantes pour vous déborderait vingt

lettres, cent lettres, que je voudrais y mettre toute ma tendresse, toute ma
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gratitude, toute ma douleur et que je n’ai pas la force, je suis a bout de
forces. C'est surtout, si je ne vous écris pas, parce que ma premiére sortie
doit étre pour vous et que toujours j'espére pouvoir ressortir le lendemain,
et puis je ne peux pas. Sortir méme si malade ce ne serait rien, mais rentrer,
quand mon premier mot était: « Madame est 1a? » Et avant qu'on me
répondit j'apercevais Maman qui n’osait pas entrer prés de moi de peur de
me faire parler si j’étais oppressé et qui attendait anxieusement pour voir si
je rentrais sans trop de crise. [...] Mais depuis quelques jours je redors un
peu. Alors dans le sommeil l'intelligence n’est plus la pour écarter un
souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, la méler de
douceur; alors je suis sans défense aux impressions les plus atroces.
D’ailleurs par moments il me semble que je suis habitué a ce malheur, que je
vais reprendre gott a la vie, je me le reproche, et a la méme minute une

nouvelle douleur s’abat sur moi. ([Le 8 ou le 9 novembre 1905], V, 359)

Un mois apres la mort de sa mére, Proust semblait donc s’étre habitué a son
malheur: comme il 'avait toujours su, l'habitude exercait sur lui une force
implacable. Il n’en éprouvait pas moins des remords terribles, car il avait
torturé sa mere avec sa maladie, son manque de volonté, son incapacité a
vivre. Il ne lui avait rien donné, méme pas un « vrai livre ». Il 'avait tuée
par les « préoccupations et l'inquiéte tendresse » qu'il lui avait inspirées, la
haine qu’il avait nourrie envers elle. Pourtant il revit; pourtant il entretient

Sa correspondance...

La seule lettre de Reynaldo Hahn qui nous soit parvenue pour cette
période est destinée a Robert de Montesquiou. Il avertit le comte que Marcel
est entré dans une maison de repos: « s'il ne vous écrit pas c’est qu’il n'a pas
la permission d’écrire » ([décembre 1905], V, 379). Pour obéir au veeu de sa
mere, Proust décide d’entreprendre une cure au sanatorium du docteur

Sollier, 145, route de Versailles a4 Boulogne-sur-Seine — Anna de Noailles
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avait fait des séjours de deux mois dans cette clinique pour « malades » du
systeme nerveux, en décembre 1900 et au printemps 1905, sur les conseils de
Brissaud!®. Il est effectivement défendu aux patients d’écrire et de recevoir

des visites. Or, Marcel écrit des lettres et recoit! Il écrit ainsi a Robert de Billy:

Robert,

Vous pouvez venir le Mardi Jeudi Samedi de deux a quatre. [...] Je ne
remonte pas la pente hélas, je la descends au galop, mais veux encore
prolonger 'essai. Naturellement ne dites pas au D! Sollier que je ne suis pas
content! Car lui est charmant.

Tout a vous

Marcel

Ne dites pas a nos amis que je vous ai écrit moi-méme. Pour les autres en

effet je dicte. ([décembre 1905], V, 380-381)

Proust prolonge l'essai jusqu’au 25 janvier 1906, en recevant, entre autres,
Lucien Daudet et Louisa de Mornand, et en écrivant a des amis intimes aussi
bien qu’a de simples connaissances: Louisa de Mornand, Edouard Rod,
Francis de Croisset, Joseph Reinach, Maurice Barrés... Il décide que cette cure
ne lui fait que du mal, revient au 45, rue de Courcelles pour se soigner lui-
méme, et reprend décidément ses activités épistolaires et mondaines. Il
revoit Mme Catusse, Albufera, Lucien Daudet, Mme Straus, Mme Lemaire,

Casa-Fuerte, Reynaldo Hahn, Antoine Bibesco!4”.

« Je prendrai une chambre aux Réservoirs »
Pourtant a la fin juillet 1906, Proust voulut fuir, fuir la maison de la rue de

Courcelles, fuir son cimetiere, sa prison, son passé. Il avait des désirs de

146 Renseignements tirés de Tadié, op. cit., p. 552-553.
147 Ibid., p. 554.



239

Bretagne, de Normandie, de Coéte d’Azur; il s’arréta a Versailles, a 1'Hotel des

Réservoirs:

Madame,

Je suis si mal depuis deux jours que je ne puis vous écrire, je veux
seulement vous dire que & cause de l'état de mon oncle, ne pouvant
m’éloigner, je me suis installé & Versailles aux Réservoirs et y suis
immédiatement tombé malade. Je ne crois pas que j’y resterai et je crois que
dés que je serai en état de quitter Versailles je le ferai. [...] J'ai [ici] un
appartement immense et admirable [...] mais tellement triste, noir et glacé
avec des tableaux, des tentures et des psychés. C’est un appartement genre
historique, de ces endroits ol le guide vous dit que c’est la que Charles IX
est mort, ol on jette un regard furtif, en se dépéchant d’en sortir et de
retrouver dehors la lumiére, la chaleur et le bon présent. Mais quand il faut
non seulement ne pas sortir mais accomplir cette supréme acceptation, s’y

coucher! C’est 3 mourir. (24 Madame Straus, le mercredi soir 8?7 aout 1906],
VI, 178-179)

Il voulait voir les superbes coloris de 1'automne, il souhaitait se promener
dans les parcs, contempler la chute des feuilles, visiter le chateau et le
Trianon... En presque cing mois, il ne mit jamais le pied hors de I'hotel! Ce
qu’il écrit &8 Marie Nordlinger dans sa lettre du 7 septembre 1906 laisse bien
voir l'abime devant lequel il se trouvait a cette période triste et

décourageante de sa vie:

Chere amie que vous étes prés de mon coeur, et que I'absence vous a peu
éloignée de moi! Je pense a vous constamment avec tant de tendresse et
l'indestructible regret du passé. Dans ma vie ravagée, dans mon coeur
détruit, vous gardez une douce place. [...]

Vous étes & Manchester, je vois. Moi depuis quatre mois & Versailles. A
Versailles, puis-je le dire? Comme je me suis mis au lit en arrivant et ne l'ai

plus quitté, n'ai pu aller au Chéateau, ni a Trianon ni nulle part et ne me
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réveille qu'a la nuit close, suis-je plutét a Versailles qu’ailleurs je n'en sais
rien. [...]

Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos a jamais l'ére des traductions, que
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-méme je n'en ai plus le
courage. (& Marie Nordlinger, [Versailles, le vendredi soir 7 décembre
1906], t. VI, p. 307-308)

« Suis-je plutdt a Versailles qu’ailleurs je n’en sais rien.» Cette phrase
montre bien dans quel état d’esprit (et de corps) Proust se trouvait depuis la
mort de sa meére. Qu’il fit a Versailles ou ailleurs n’avait plus grande
importance: il n'avait plus pour lui, & c6té de lui, « sa seule raison de vivre ».
Il ne voulait voir personne. «J'ai [..] besoin en ce moment d'une mort
momentanée avec la sensation que les vivants m’ont oublié ». Il s’apprétait a
entrer dans la nuit sans nom, en « Ange des ténébres » (Macchia) qui apporte
enfin la lumiere. C’est probablement au cours de ces mystérieux mois a
Versailles que Proust comprit qu'il ne lui restait plus qu'une voie a prendre,
celle de I’écriture. « Le seul moyen de se montrer fidele a sa mére, c’était de
vivre dans le chagrin, comme elle I'avait connu. Il ne devait pas abandonner
les heures silencieuses, si lentes, de la nuit: car en méme temps qu’elles, il
aurait abandonné la littérature, a laquelle il souhaitait s’agripper, de toute sa

ténacité désespérée.8 »

Proust se cherche un lieu d’ou renaitre, a lui-méme et aux autres.
Pourquoi Versailles? Ce choix n’a cessé d’intriguer les proustiens. Proust dit
qu’il ne veut pas s’éloigner de son oncle Georges Weil, fort malade. Mais une
réponse possible est a chercher ailleurs dans la correspondance; elle nous

montre l'attachement de 1'écrivain & certains noyaux de son passé. De méme

148 Pietro Citati, La colombe poignardée. op. cit., p. 163.
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qu’il choisira un nouvel appartement a Paris ot sa mere était venue
souvent, le 102, boulevard Haussmann, de méme Versailles est un lieu
chargé de significations pour Marcel, lieu associé a Fontainebleau et a 1'un
des épisodes, I'une des épiphanies de la Recherche, dont les traces subsistent
et dans l’écriture de Jean Santeuil et dans l'écriture des lettres. II s’agit
évidemment de l'épisode du « téléphonage a sa mere », alors que Proust est a

Fontainebleau. Rappelons les termes de cette lettre citée plus haut:

Tu n'as pas été la méme hier au téléphone. « Ce n'est plus ta voix. » Non je

N

ne m'installerai plus a Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas a
Fontainebleau je reviendrai a Paris et n'en bougerai plus que quand on ne
pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je
prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-étre dans un hétel moins
luxueux d'un endroit moins beau, et tous les jours j'irai y travailler. Mais je
n'ai plus confiance dans les villégiatures: ici du moins je puis aisément
revenir et je serais soigné si j'étais malade. (& sa Meére, [Fontainebleau, jeudi
matin 22 octobre 1896], t. II, p. 144)

Fin 1906, Proust est abattu, presque anéanti. Il ne sait pas o1 aller chercher
les forces pour vivre, et donc pour écrire, la vie ne valant plus la peine d’étre
vécue que par l'écriture, dans 1'écriture. Versailles était le lieu d’élection, le
seul endroit possible pour un nouvel essai. Sa mere et son pere lui avaient
proposé cet endroit dans une lettre. Il leur avait répondu: «[..] je prendrai
une chambre aux Réservoirs [..] et tous les jours jirai y travailler. » Projet
qu’il n'avait pu mettre a exécution a l'époque, repris le plus naturellement
du monde aprés la mort de Jeanne et d’Adrien, comme si le temps, entre
1896 et 1906, avait été aboli.

Versailles était demeuré a l'état de destination. Proust ne s’y étant pas

rendu en 1896, l’adresse demeurait en suspens, intacte, a découvrir, a écrire;
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le lieu d’une renaissance, une sortie du labyrinthe. Un no man’s land? Non,
puisque ce projet et ce lieu avaient été approuvés par Maman. Un espace
retiré de tout. Absolument tout? Non plus, puisque Reynaldo Hahn et René
Peter, entre autres, sont allés le visiter a plusieurs reprises. Mais il fallait a
Proust ce transport, ce transfert d’existence, pour se donner une chance, par
I’écriture, de trouver une destination pour l'ceuvre qu’il désirait maintenant
mettre au monde. L'embarquement pour Versailles fut un voyage vers sa
destinée, le lieu d'une transformation, 1’occasion de prendre une nouvelle
peau, ou plutét de les enlever toutes, ces couches protectrices de son corps a
naitre, les enlever toutes et accueillir le vide, n’étre plus qu’un lieu, habité
par le sommeil et par le réve. «J'ai [..] besoin en ce moment d’une mort
momentanée avec la sensation que les vivants m’ont oublié. » Oui, c’est bien
cela: le Marcel Proust que tous ses amis et connaissances avaient fréquente
devait étre oublié. Il se devait maintenant de mettre a mort tout ce a quoi il
avait tenu, et se mettre & mort, pour jouir pleinement, totalement, de sa
création. Aux Réservoirs, dans cet appartement «immense, noir, triste et
glacé », avec les feuilles mortes s’accumulant au-dehors sur les parterres des
jardins versaillais, les jets d’eau stoppés, dans leur éternel recommencement,
pour l'hiver, Marcel Proust accumulait les lettres autour de son lit: quatre-
vingt-quinze lettres ont été retrouvées pour cette seule période du début aofit
4 la fin de décembre 1906, lettres que Proust adresse principalement a
Reynaldo Hahn, &8 Mme Straus, a Georges de Lauris, a Robert de Billy, a Mme
Catusse et 2 René Peter. Il n’était pas question pour lui de laisser mourir
complétement le jet de son écriture. Mais il voulait devenir un lieu
impersonnel, dans un temps impersonnel, la ol I'on se sépare du langage, et

donc de soi.
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En se coupant ainsi de la «civilisation », ou a tout le moins de la vie
mondaine qui, jusqu’a la mort de sa mere, avait été 1'une des principales
occupations de sa vie, Proust entrait dans un espace dangereux. Celui qui
entend recréer sa vie en la transformant par l'écriture ne peut se couper
entierement et définitivement de la vie des autres et des sources de son
écriture. La Recherche est aussi le roman de personnages extrémement forts
et marquants, qui n’auraient pu étre recréés uniquement par la mémoire ou
I'imagination. Proust va se servir de sa correspondance comme « recharge
pulsionnelle » (Anzieu) de I’écriture. Il va donner son corps a lire, répétant
ainsi ce qu'il fit et vécut avec sa mere, et il va continuer a alimenter ses désirs
de « vie normale »...

Apres I'épisode versaillais, la maladie, le refus des visites, des cadeaux, des
rendez-vous contraignants, vont dorénavant se systématiser: Proust va faire
de son courrier le garant d’un espace séparé, un espace qui lui soit propre. Il
va faire en sorte que ses lettres le propulsent une fois pour de bon dans un
espace/temps contigu a celui de ses correspondants, mais a partir duquel il
deviendra absolument invulnérable pour la sauvegarde et la réalisation de
ce qui lui tient le plus a cceur: l'écriture d'une ceuvre. Il faut absolument que
son monde, celui dans lequel il a baigné depuis sa naissance, s'éloigne de lui-
méme, qu’il lui devienne étranger. Proust va se servir de deux moyens
infaillibles pour repousser ce monde qu’il s’appréte a recréer, pour le mettre a
distance afin de mieux 'observer et de rester entierement libre par rapport a
lui: il va faire de son corps malade la pierre d’achoppement a toute tentative
de rapprochement des autres vers lui, il va cultiver sa maladie pour se dire,
de lettre en lettre, incapable de faire quoi que ce soit, en dehors d’écrire

quelques heures par semaine; il va par ailleurs faire de sa correspondance
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une toile d’araignéel®® pour « prendre » les connaissances et les amis avec qui
il ne voudra plus que... correspondre. 5'il fige les autres irrémédiablement,
pour mieux les tenir a distance, il ne faut jamais oublier qu’il ne peut pas se
passer complétement d’eux. Se couper totalement du monde aurait été pour
Proust la voie la plus sfire vers la folie. C’est pourquoi nous ne pouvons étre
d’accord avec les principales conclusions de Vincent Kaufmann, qui fait de
Proust un « monstre d’inhumanité », et de ses lettres un lieu de « mise en
faillite du langage » (nous y reviendrons dans le chapitre suivant). Il fallait
a l’écrivain sa correspondance pour dire son besoin d’amour et lire celui que

ses amis ne cesseront jamais de lui témoigner au cours de sa vie.

1499 Voir Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, « Le devenir araignée de
Proust », p. 61.



Transferts

« Quant 2 se comparer soi-méme a Karr, Ruskin
faisait cela a la fois par humour, partialité
politique, et aussi sublime inconscience du génie
qui reconnait pour ses maitres des gens infiniment
inférieurs a lui. »

Proust a Robert de Montesquiou, [mars 1904]

« C’est le privilege de ceux qui vivent seuls, de se
faire dans leur cerveau des substituts de personnes
réelles et de pouvoir aimer sans jamais voir. »
Proust a Robert de Billy, [avril 1908]

I. La correspondance avec Robert de Montesquiou

La correspondance que Proust échangea avec le comte Robert de
Montesquiou-Fezensac est certainement l'exemple le plus frappant que nous
puissions trouver dans l’ensemble de la Correspondance pour montrer la
fonction des lettres dans le rapport de Proust aux autres et a I'écriture. Elle
illustre clairement les essais que fit I'auteur de la Recherche pour rejoindre
'autre et, en méme temps, pour assurer sa solitude. C’est dans leurs exces
mémes, qui ont dérouté la plupart des lecteurs de la correspondance
proustienne, que les lettres & Montesquiou peuvent nous aider a mieux
comprendre la pratique épistolaire de Proust, la dynamique a l'ceuvre dans
cette écriture qui fut a la fois un effort pour établir un échange avec des étres
humains — et plus profondément pour aimer et se sentir aimé —, et un
implacable besoin de repli sur soi, en tenant l'autre a distance, dans le but de
naitre enfin a lui-méme, sous le regard des autres, mais radicalement seul.
Nous verrons dans ce chapitre comment cette dynamique a permis a Proust
d’accéder a I'espace de 'ceuvre, de son ceuvre, seul espace dans lequel il

pouvait vivre.



246

Leur correspondance commence en 1893, et se poursuit jusqu’en 1921,
année de la mort du comte. L'édition de Philip Kolb comprend deux cent
vingt et une lettres de Proust (auxquelles il faut ajouter douze lettres a
Gabriel de Yturri, secrétaire du comte), et cent lettres de Montesquiou, soit
trois cent trente-trois lettres en tout. L'essentiel de cette correspondance est
compris entre 1893 et 1905, années au cours desquelles Proust écrit le plus,
soit cent cinquante-neuf lettres sur un total de deux cent trente-trois, alors
que nous n‘avons pour ces mémes années que trente-neuf lettres de
Montesquiou sur un total de cent. L'écart est considérablement réduit pour
les années 1906 a 1921: soixante-quatorze lettres de Proust et soixante et une
lettres du comte. Nous verrons que ces chiffres refletent parfaitement
I'évolution de leur relation épistolaire, Proust s’investissant beaucoup au
début, alors qu’il prendra de plus en plus, au fil des ans, une position de
repli. Dernier point révélateur, en termes de chiffres, de leur relation
tumultueuse, le nombre de lettres fluctue beaucoup d’année en année apres
1901: trois lettres seulement en 1902-1903, quatorze en 1904, cinquante-cing
en 1905, quatre en 1906, trente et une en 1907, neuf en 1908... Ces chiffres
n'indiquent qu’une tendance, puisque nous ne saurons jamais combien de
lettres Proust et Montesquiou se sont échangées en tout, ni quelle a pu étre la
proportion réelle des lettres pour chaque année. Mais les envois ont sans
doute suivi la courbe des rancunes et des réconciliations dictées par
Montesquiou, Proust, lui, ayant toujours répondu au comte, malgré les
admonestations, les pointes d’ironie, les sarcasmes et la totale

incompréhension de celui-ci a 'endroit de I'ceuvre proustienne.



247

Rencontre

Il est important de comprendre comment débuta leur correspondance,
pour saisir & quel point Proust ressentait le besoin d’admirer quelqu’un et de
lui communiquer, par écrit, son enthousiasme. Nous avons tendance & voir
Robert de Montesquiou comme un écrivain prolifique et comme un homme
relativement agé au moment ou Proust fait sa connaissance. Pourtant en
1893 Montesquiou n'a que trente-sept ans, et un seul recueil poétique
derriére lui, les Chauves-souris, publié en 1892. Marcel a vingt-deux ans, il a
déja écrit pour Le Banguet, et il va bientdét donner des études pour La Revue
blanche. Il est maintenant un habitué des salons, et connait plusieurs
personnes des milieux artistiques et de la grande bourgeoisie, dont Anatole
France, les Daudet, les Finaly, les Caillavet et les Halévy. Mais il cherche a se
rapprocher davantage du cercle de l'aristocratie. Or Montesquiou fréquente
les comtesses et les princesses, et se targue d’étre « allié a une grande partie de
I’aristocratie européenne ». Dans la notice qu’il a rédigée pour Qui étes-vous?
en 1909, il énumere comme ascendants: « Maréchaux de France: Blaise de
Montluc, Jean de Gassion, Pierre de Montesquiou, Anne-Pierre de
Montesquiou, conquérant de la Savoie, d’Artagnan (le héros des Trois
Mousquetaires), 1'abbé de Montesquiou, aide de camp de Napoléon!® », ce
qui en dit long sur ses prétentions. Il n’accepta jamais que son pere ait épousé
Pauline Duroux, une «bourgeoise protestante, issue d'une famille de
banquier’! ». Le comte se croyait incontestablement supérieur, et toutes les
occasions étaient bonnes pour le montrer. L'image quil a laissée de lui-
méme a la postérité le montre assez prétentieux, snob, vaniteux, et ses lettres

respirent la suffisance. Il écrit dans un style pompeux, avec une solennité

150 Cité par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 195.
151 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 195.
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assez ridicule. La lettre qu’il écrit a Proust le samedi soir 24 mars 1894, apres
que celui-ci lui eut fait porter un cadeau par Léon Delafosse, pianiste,
nouveau « protégé » qui fut présenté a Montesquiou par Marcel, est tout a

fait exemplaire:

Cher Monsieur et ami,

L'angélique petite chauve-souris rose qui me vient de vous en ce joli
écrinl%2, ¢’est un gentil ex-voto de ce que jai fait pour un autre; — non sans
rejaillissement, a vrai dire, d'un délectable succés sur votre initiation et
votre initiative, entre lesquelles le présent qu’elle m’a donné de vous faire, a
vous-méme, demeure, j'avoue, le plus gracieux qui ffit en mon plus vaste
pouvoir.

Bien instamment, en ce souvenir, je vous prie de ne point manquer mon
repas de mardi, que je devrais alors contremander, ne voulant aucunement
entamer sans vous cette cloture, tout au moins cette conclusion d'une période
rapide, animée et charmante. Trouvez donc quelque moyen de tromper
marchands de grec, marchands de latin, cuistres, doques! et de prendre
ledit train de onze heures (au moins encore cette fois!) en compagnie des
deux autres convives.

Le subtil cytharédel®® est venu joliment et poliment hier me présenter sa
joie qui m’a d’autant mieux payé de ma peine que celle-ci fut un plaisir.
Nous parlerons de lui a lui-méme mardi; et je vous révélerai alors a tous
deux de mes psychiques augures...

A mardi donc. Prévenez-moi tout de suite dans le cas oll vous ne pourriez
vraiment vous offrir — et a moi, le plaisir aisé de vous sacrifier cette petite
quantité d'impossible.

Souvenirs choisis.

M. F. (I, 284)

152 Montesquiou « accuse réception de la poupée ancienne, ou « ange de creche », que Proust a
fait porter par Delafosse au comte le vendredi saint » (note de Kolb, I, 285).
153 Léon Delafosse.
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S’l est vrai qu'une lettre traduit la personnalité de son auteur, le futur
auteur de la Recherche avait devant lui, a la lecture des missives du comte,
une merveilleuse traduction de «l’essence Montesquiou ». Il en savourait
apparemment chaque mot, chaque nuance, et pouvait exercer a tout coup,
dans chaque lettre, son art de lire entre les lignes. Le témoignage de Céleste

Albaret, a cet égard, est tres révélateur.

1l fallait voir la jouissance qufe Monsieur Proust] éprouvait a me lire les
lettres de Montesquiou et ses réponses! Il me disait:

— Ecoutez bien, Céleste. Je vais vous lire le passage qui compte. Entre
chaque mot vous verrez respirer la haine du bonhomme. Il est magnifique!

Et il riait tant qu'il pouvait.154

Que Proust ait trouvé le comte « magnifique », et qu’il ait ri en méme temps
de la haine de ce «grand seigneur», nous ne saurions en douter:
Montesquiou était haineux, et Proust avait le sens du comique. Mais il s’agit
sans doute d'un souvenir datant des dernieres années; souvenir postérieur a
1914 assurément, puisque Céleste Albaret n’entre au service de Proust qu'a ce
moment-la. Or la relation entre les deux hommes ne débuta pas tout a fait
sur ce registre, bien que tres tot le jeune Marcel se soit mis a imiter le comte
en société, et a s'amuser avec ses meilleurs amis, Reynaldo Hahn en

particulier, aux dépens du personnage.

Lorsqu’il voit Robert de Montesquiou pour la premiere fois chez

Madeleine Lemaire, donc, le 13 avril 1893, dans une soirée au cours de

154 Cgleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 258.
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laquelle on récite des vers de Heredia et du comte, Proust se sent

immédiatement attiré par lui. Jean-Yves Tadié décrit leur rencontre ainsi:

[...] lorsque Marcel Proust est présenté a Robert de Montesquiou, un
courant de sympathie passe entre eux. Marcel admire ce monument
d’histoire de France, ce dandy au profil pur, au regard fascinateur, ce poete
ami de Verlaine et de Mallarmé; il est lui-méme le jeune homme poli et
_ tendre, au beau visage lisse, aux yeux profonds et comme mouillés, comme
le comte les aime. [...] [Montesquiou], en public, exécute un numéro dont les
caricatures de Sem gardent la trace: il parle en s’accompagnant de gestes
des mains gantées, et recourbe les poignets lorsqu’il a atteint le sommet du
crescendo. Sa voix monte aussi jusqu'a étre stridente, ou retombe en
plaintes, au service d'un bavardage sans fin, pendant que ses yeux vous
percent d'un regard vif. [...] Marcel s'impregne de Montesquiou au point de

pouvoir l'imiter & volonté, rit ou tape du pied comme lui; [...].1%

Marcel aime par-dessus tout ses anecdotes, ses mots d’esprits et ses récits
somptueux. Dés le surlendemain de cette rencontre, il écrit au comte pour
demander un rendez-vous. Il se dit en signant sa lettre « trés respectueux,
fervent et charmé » (I, 205). Montesquiou lui envoie son recueil de poémes
en édition de luxe, et le jeune lettré lui répond: «[..] je suis [..] tout a fait
confus et ravi de votre précieux envoi. Soyez assuré qu’il restera pour moi
un impérissable bouquet, encensoir certain, fGt-il le seul, de mes souvenirs,
un glorieux trophée dont je vous remercie de tout mon cceur » (I, 207), en
adoptant un style qui se calque déja sur celui du destinataire. Pour donner
suite a cet « impérissable bouquet », Marcel envoie a son tour des fleurs,
auxquelles il confie « la tache difficile de plaire » au poéte. Il ajoute a la fin de

la carte qui les accompagne: « Du reste pour m’élever a votre estime je me

155 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 196.
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suspends aux ailes de vos Chauves-souris »1% (I, 206). L'envolée sera lyrique:
Proust va se montrer enthousiaste, passionné, enchainant les compliments
de lettre en lettre; compliments exagérés, démesurés, mais qui plairont
évidemment a Montesquiou. C’est 1'aspect de cette correspondance que les
lecteurs de Proust auront le plus retenu, surpris par un tel gonflement, une
telle enflure de la valeur intellectuelle et littéraire de cet auteur sans
véritable talent ni génie. Toujours a propos des Chauves-souris, Marcel écrit,

aprés avoir comparé les vers du poéte a des fleurs:

Jamais les fleurs vaines des jardins n‘ont senti si bon. Ce qu’elles nous
disent confusément et que nous entendons si mal, vous le dites avec une
clarté divine, sans rien pourtant dissiper de leur délicieux mystére. Votre
ame est un jardin rare et choisi comme celui ott vous m’avez permis de me
promener l'autre jour. Mais les grands arbres de France n’y manquent pas
non plus ni le morceau de ciel « bien grand pour Paris », pour tout homme.
Vous avez di souvent naviguer sur son outre-mer tant vos vers et vos yeux
refletent les continents que nous ne verrons jamais. Maintenant que ma
dette de reconnaissance est acquittée, soyez tranquille. Je ne vous ennuierai
plus.
Bien respectueusement,
Marcel Proust. (I, 208)

Nous jurerions que cette lettre a été écrite a une femme (ou a un jeune
homme), dans un élan amoureux encore platonique: entre le divin et le

mystérieux, entre le jardin de I’ame et les continents reflétés par les yeux, le

156 Philip Kolb place cette lettre avant celle du 29 avril 1893, ouil est question du « précieux
envoi » des Chauves-souris. Nous croyons pour notre part qu'elle se situe apres, puisque dans la
seconde lettre du 29 avril 1893 (I, 208), Proust écrit: « Presque au moment o1 je viens de vous
envoyer une dépéche, je remarque que trop sentimental (et trop peu intellectuel — noterez-vous
dans vos renseignements) je vous ai trop parlé de votre carte et mal remercié de vos vers. Croyez
que je sens combien 1’échange est inégal et combien vos fleurs a vous sont plus belles et plus
réelles. »
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jeune « amant » se laisse bercer et transporter, il se laisse gagner par l'ivresse
des émotions et des sensations. Le « je ne vous ennuierai plus » ne fait que
traduire davantage l’'ardent désir de revoir le destinataire de ces doux
compliments, encore timides pourtant. Car aprés le jardin et la mer,
viendront le ciel et les étoiles; Proust va conquérir Montesquiou de sommet

en sommet.

Séduction
Le 25 juin 1893, a la réception du Chef des odeurs suaves, le deuxieme

recueil de poémes du comte, Marcel écrit:

Je suis couché depuis ce matin dans cette prairie d’étoiles a adorer ce ciel
de fleurs et je suis ébloui de tous ces parfums, grisé de toutes ces clartés et
comme les lothophages, je ne songe plus au retour et ne voudrais pas qu'il y
en efit. Je suis trop troublé pour pouvoir comparer ce livre aux Chauves-
souris. Mais pour ce qui n’est pas objet de raisonnement, car la raison
divine qui le saisit est affranchie du temps, de l'espace et des relations,
pour ce qui est purement mystérieux comme la musique ou la foi, je crois
qu'il y a plus ici de vers qui le font pressentir, et le relévent, en l'incarnant.
Aprés les quatorze plus merveilleux vers que vous ayez écrit (qui
commencent a:

Au coucher du soleil ils dansent leur pavane)
il y a ce mouvement divin:

Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires

Pourtant plus adorés
Des poetes encor!
11 fait défaillir le coeur, on ne sait pourquoi. A ce degré I'art ne porte plus

avec lui-méme son explication. [...] Vos vers sont ce miel mystérieux dont

les rayons ont la douceur de ceux du ciel. (I, 214-215)
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Il est ébloui, grisé, troublé, les vers de Montesquiou le font défaillir, sa poésie
est mystérieuse comme la musique ou la foi. Tout est merveilleux, divin,
trop beau, trop haut — presque inaccessible. Il n'en ajoute pas moins, en
post-scriptum: « J’attends avec impatience votre photographie.» Proust a
toujours fait preuve d’une grande témérité dans ses relations sociales et ses
tentatives amoureuses. Il devait a tout prix tenter de posséder l'autre, de
s’accaparer sa substance, comme si pour lui la seule facon d’exister était de
ravir l'essence des étres. La demande d’une photographie représentait pour
lui une étape obligée sur la voie de 'amitié et de 'amour. Il la demandait le
plus souvent par lettre, jusqu’a ce que le correspondant cede enfin. Lettres et
photographies permettaient ainsi une certaine forme de possession sans
contact des corps. Il prenait de plus toujours plaisir a citer des passages du
dernier livre de son correspondant sans jamais pourtant en approfondir le
sens, sans jamais développer sa critique, comme si tout devait demeurer en
surface, a fleur de peau, en ne dévoilant rien qui soit d'une trop grande
profondeur, non pas dans les vers ou la pensée de l'autre, mais dans ce qu’il
pouvait lui-méme en penser vraiment. Comme l'a fait remarquer Léon
Pierre-Quint, « dans la correspondance [de Proust], ot il n'y a plus aucun
souci de composition, les associations d’idées se déroulent les unes a la suite
des autres, toutes en surfacel™ ».

Montesquiou fut d’ailleurs trés dégu: son jeune admirateur avait préféré
une piéce du recueil & toutes les autres, alors qu’il aurait da tout admirer, et
« lire les grands poetes » « comme une brute » (I, 214). Nous n’avons pas la
lettre du comte, mais la réponse de Proust en dit long sur les prétentions de

celui-ci, et encore plus sur la ténacité du jeune admirateur, bien déterminé a

157 1.éon Pierre-Quint, Quelques lettres de Marcel Proust..., op. cit., p. 6.
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ne pas baisser les bras. Cette réponse nous donne par ailleurs l'occasion

d’apprécier la poésie de Montesquiou...

Monsieur,

Votre exquise lettre, si délicatement charitable, serait surtout ironique si
vous aviez pu me voir ces jours-ci. Puisque vous me conseilliez 1'autre soir
d’admirer les grands poétes «comme une brute » vous ne pouvez me
reprocher d’étre redevenu, en vous lisant sans cesse, Brutus Redesc [?] si
javais cessé de l'étre, par cette grace spéciale qui répand un instant sur
nous ce Dieu qui, selon Emerson, se manifeste dans les grandes ceuvres de
la poésie. Oui, j’admire tout, dans le Chef des Odeurs suaves comme une
brute et je m’en veux d’avoir donné une préférence exclusive a la piece
intitulée: Pavones. J'en ai d’autant plus de regrets que j'ai maintenant, sans
peut-étre 'admirer davantage, des tendresses toutes spéciales et dont la
cause me reste mystérieuse (c’est bien cela, n’est-ce pas, admirer comme
une brute) pour sa voisine immédiate, Paon, I'oiseau paon est mort.

Si vous voyez Robert de Flers avant votre départ (pour moi je n‘aurai pas
I'indiscrétion d’aller solliciter cette faveur) il vous dira sans doute comment
je la récite a tout moment.

« Tout a I'heure il jouait dans les fleurs et rouait. »

ou

« Ses yeux se sont éteints, mais non ceux de sa traine;

« Il rayonnait vivant, il rayonne défunt;

« Il enseigne a mourir d'une fagon sereine,

« Ses pairs n’ont pas pour lui des crépes d’emprunt.

« Il a passé faisant le bel, faisant la roue
(fort d'une caresse dont aucune ne peut égaler la volupté)

« Le Paon se meurt, le Paon est mort, d’ombre effleuré

« Sur son col de saphirs, descend son bec de proue;
« Paon, l'oiseau Paon est mort, le dieu Pan I'a pleuré! »

Au milieu des tortures que la présentation de mon examen de droit
m'inflige et m’infligera jusqu’au 31 juillet, ces vers sont pour moi, comme dit

Baudelaire, « un divin opium ». (I, 217-218)
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Selon Jean-Yves Tadié, le jeune Marcel cite généralement dans ses lettres,
«avec un goft sGr », les « meilleurs vers »38 du poete. Ce fragment nous
permet d’imaginer ce que pouvait valoir le reste. Sil est vrai qu'un grand
écrivain est avant tout un grand lecteur, on peut se demander comment un
lecteur comme Proust, habitué tres to6t dans le cercle maternel puis au lycée
Condorcet a lire et a commenter Racine, Corneille, Mme de Sévigné, Saint-
Simon, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Baudelaire, etc., pouvait éprouver le
moindre attrait pour l'ceuvre du comte. Comment pouvait-il qualifier de
« divin opium » une poésie aussi dénuée de profondeur et de souffle? N’est-
ce pas parce que l'admiration de l'ceuvre n’était qu'un moyen employé pour
se rapprocher de lui? Marcel Proust joue d’abord, avec Robert de
Montesquiou — comme avec la plupart de ses correspondants —, le jeu de la
séduction. Le poéme qu’il cite n’a rien d’anodin: l’admirateur cherche le
maximum d’effet pour plaire au maitre, lui '« oiseau Paon » qui « rayonne
vivant » et qui « rayonnera défunt ». Il écrit des caresses épistolaires « dont
aucune ne peut égaler la volupté ». Pris dans les tortures que les études de
droit lui infligent, Proust ne trouve de joie et de volupté que dans la poésie
du Chef des odeurs suaves, qu'il « récite a tout moment ». Il est transporté
par sa nouvelle flamme artistique, intellectuelle et mondaine, et compte bien
faire tout ce qu’il peut pour gagner la faveur du maitre. Le transfert de Proust
sur Montesquiou avait tout a voir avec I’homme Montesquiou, avec I'image
que celui-ci projetait, et trés peu a voir, selon nous, avec la poésie qu'il
« produisait ». Le jeune admirateur était transporté par le personnage du
comte, a travers, entre autres choses, les vers qu’il écrivait, et qui le

révélaient autant que tous ses gestes et sa conversation.

158 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 201.
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Théorie du transfert

Ce qu'il importe le plus de prendre en compte ici quant a la théorie du
transfert en psychanalyse, c’est le désir de I'analysé qu'une réponse vienne de
l'autre, c’est-a-dire de l'analyste, du sujet supposé savoir, mais plus
radicalement encore, qu’une réponse vienne du langage méme, de I'Autre
du langage'®. A travers l'expérience du transfert, 'analysé en séance de
psychanalyse cherche a déchiffrer les termes de la demande adressée a
I’Autre, puis consent a ce que sa demande reste sans réponse 190. Dans une
correspondance, les facteurs permettant le transfert sont généralement tous
réunis — pour autant qu’il y ait désir pour 'un des deux ou pour les deux
correspondants d’investir l'autre d'un savoir qu’il ne croit pas posséder,
et/ou d’investir 'autre de l'amour qu’il éprouve pour lui. Cette demande
faite a 'autre, cet espoir que le correspondant le satisfasse dans son désir en
lui répondant, sera toujours confronté a l'impossibilité d'une réponse
satisfaisante, parce que ce que l'autre écrit en réponse ne correspondra jamais

au désir de celui qui demande et attend cette réponse. Il y aura toujours

159 Rappelons que l'autre avec un « A » majuscule désigne, pour Lacan, un autre dont l’altérité
ne se résorbe pas, un aufre qui n‘est pas un semblable, qui n’est pas un partenaire imaginaire. Par
cette convention d’écriture, il s’agit de marquer qu’au-dela des représentations du moi et des
identifications imaginaires, le sujet se trouve pris dans un ordre radicalement antérieur et
extérieur a lui. L’Autre pourrait se confondre, & la limite, avec 'ordre du langage, et « c’est
dans 1’Autre du langage que le sujet va chercher a se situer, dans une recherche toujours a
reprendre, puisque nul signifiant ne suffit, en méme temps, a le définir » (Dictionnaire de la
psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris, Larousse, « Références/Sciences de
l'homme », 1993, p. 28).

160 « La résolution du transfert correspond au dégagement de ce lieu du manque de 1’analysant,
qui n’est jamais rien d’autre que le point ol s’origine son désir, point qui correspond a l'absence
de réponse derniére de ’Autre, qui est non pas refus de réponse, mais inaptitude fonciere,
fondatrice, & répondre a la demande du sujet. La persistance du transfert témoigne de ce que le
sujet continue & espérer que cet Autre finira par se décider a lui répondre. Tant que le sujet reste
aux prises avec cet espoir, ou si au contraire cet espoir se transforme en déception, le transfert
n’est pas résolu. » Ibid., p. 293.
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absence de réponse derniére de l’Autre, et non seulement les désirs du
correspondant, de celui qui écrit dans l'attente d'une réponse, ne seront pas
comblés, mais surtout le point ot prend racine son désir ne sera jamais
dévoilé, découvert. Il ne saurait donc y avoir de véritable résolution du
transfert, et donc de « progrés » conscient, comme dans une analyse, dans la
mesure ol, d'une part, le correspondant continue généralement de répondre,
et que d’autre part, la personne qui écrit des lettres ne cherche pas
nécessairement a déchiffrer les termes de sa demande adressée a 1'autre — et
a I'’Autre... Autrement dit, les nouvelles éditions des tendances et des
fantasmes!®l, méme si elles ont lieu, ne feront pas obligatoirement 1'objet
dune recherche de sens a méme l'écriture des lettres, alors que dans une
analyse, elles doivent normalement étre éveillées, amenées a la conscience,

pour que l'analysé puisse « progresser ».

Dans le cas des correspondances d’écrivains, la situation se complique
sensiblement, puisque l'écrivain, par lécriture fictionnelle, 1'écriture
intransitive donc — n’ayant pas d’autre destinataire direct a qui s’adresser —,
fait l'expérience radicale de cette «non-réponse» de 1’Autre, dans son
rapport au langage en tant que sujet écrivant confronté irréductiblement au

mangque de signifiant dans 1’Autre — et plus radicalement encore: confronté

161 Pour Freud, les transferts sont « de nouvelles éditions, des copies des tendances et des
fantasmes qui doivent étre éveillés et rendus conscients par les progrés de I’analyse, et dont le
trait caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du
médecin [analyste]. Autrement dit, un nombre considérable d’états psychiques antérieurs
revivent, non pas comme états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du
médecin. » (Cing psychanalyses, « Dora: un cas d’hystérie », Paris, P.U.F., « Bibliotheque de
psychanalyse, 1954/1989, p. 86-87). Pour Jean-Bertrand Pontalis, le transfert est «une
migration d’une représentation 4 une autre, d'un monde interne dans un autre, d'un sujet vers un
autre ». Pour reconnaitre en soi I’étranger, il nous faut un autre étranger, il nous faut faire, selon
le mot de Hélderlin, « I’épreuve de I'étranger » (Jean-Bertrand Pontalis, La force d’attraction,
« L’étrangeté du transfert », Paris, Seuil, Librairie du XXe siécle, 1990, p. 86 et 89).
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irréductiblement au vide. L’écrivain fait sans cesse 1’expérience du manque et
de la mort. Sa correspondance va lui permettre de suppléer au manque, en le
reliant a des étres humains, en attendant une réponse a sa demande, mais il
va du méme coup, avec certaines personnes qui lui sont cheres ou qui
provoquent chez lui des réactions émotives particulieres, se placer dans une
situation transférentielle le ramenant en ce lieu du manque, point qui
correspond a l’absence de réponse derniére — ou premieére?

La fonction d’une correspondance, dans la dynamique d’écriture d’un
écrivain, serait donc double: d'une part, c’est parce que l’écrivain — ou a tout
le moins celui qui désire écrire — correspond, qu'il fait 'expérience du
manque, de la mort, du vide; «la destination comprend analytiquement
'idée de mort » (Derrida), et c’est de ce manque, de ce sentiment répété de
Iimpuissance a atteindre l'autre que peut naitre l'écriture, que peut
apparaitre un espace propre a l'écriture intransitive, écriture ne transitant
pas, écriture tournée vers soi, qui n'est pas transportée vers un autre en
particulier, pour un autre en particulier. Mais d’autre part, I'écrivain qui a
« réussi » a pénétrer cet espace de I'ceuvre, espace impersonnel, ot le « je »
se perd, se cherche et se transforme, est confronté de facon plus radicale
encore au vide, et a une solitude immense, coupée de tout rapport humain.
Pour que l'ceuvre prenne forme, 1'écrivain doit demeurer dans cet espace de
solitude et de mort; et pour y demeurer, il doit nécessairement... en sortir,
pour ne pas se laisser gagner par la folie, pour ne pas perdre ses sens comme
le sens de l'ceuvre (nous y reviendrons dans la partie intitulée « Transferts

de Proust? »).

Avant de revenir a la correspondance de Proust avec Montesquiou, il

nous faut éclaircir un dernier concept, celui de « transfert de lecture », qu’on
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ne peut éluder lorsqu’'on applique la psychanalyse aux études littéraires.
Nous l'analyserons en nous référant a la spécificité des correspondances, car
la personne qui correspond n’est pas seulement prise dans l’écriture, elle fait
aussi 'expérience de la lecture. Peut-on parler dés lors de transfert de lecture?
Sil est relativement aisé d’admettre que nous sommes tous portés, a des
degrés divers, par nos transferts dans notre relation aux autres, il est en
revanche plus difficile de poser une analogie entre le transfert
psychanalytique et le transfert de lecture. Ginette Michaud a étudié cette
question dans Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland
Barthes'®2, Elle cite d’abord Shoshana Felman qui, dans La folie et la chose

littéraire, s’exprime ainsi sur la question:

Le transfert, comme drame réellement vécu ou participent activement
'analyste et 1’analysant, est traditionnellement pensé comme le propre de
la psychanalyse, comme ce qui, constituant la spécificitt méme de la
situation analytique, la distingue donc de l'expérience littéraire. Je
soutiendrai ici, au contraire, que le transfert (a repenser, a réexaminer)
définit également d'une autre facon la spécificité méme de l'expérience
littéraire; que le transfert, pour la littérature et pour la critique littéraire, est
de tous les concepts de la psychanalyse tout a la fois le plus important, le
plus suggestif, et le moins exploré. Je soutiens (et j'essaie de le démontrer)
que nous n’entrons dans le texte littéraire que par le transfert: par le leurre

rhétorique.163

Le lecteur d’un roman ou d’un essai — et le lecteur d'une lettre, dans le cas
qui nous intéresse — n’éprouve-t-il pas lui aussi le transfert? « Si le transfert

de lecture, lorsqu’il advient, est ce qui arrive — fait événement — dans la

162 Montréal, Hurtubise HMH, « Bréches », 1989, 321 p.
163 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1978, p. 30,
cité dans Lire le fragment, op. cit., p. 199.
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relation critique d’un lecteur a un texte, comment en parler? Comment saisir
in vivo son propre transfert?1t» Comme l’écrit Jean-Bertrand Pontalis, « le
transfert est un agir, le transfert est une passion, non un dire, ou alors un
“dire” qui est un “faire”, et c’est ce qui rend difficile d’en parler. Le transfert
ne se raconte pas, ne s’écrit pas, ne se traduit pas, il n’est pas un textel® ». Il
est pratiquement impossible de parler de son propre transfert de lecture sans
analyser et théoriser ce qui, dans le texte, nous transporte, nous déplace, nous
fait sortir de notre cadre habituel de références, position radicalement
subjective. A moins que nous ne partions nous-mémes, par l'écriture, dans
I’écriture, & la recherche de ce « moi », de ce « je » fragile qui nous constitue,
et que nous tentions de faire remonter a la surface ce qui, sous le texte de
’autre, nous bouleverse, nous dérange, nous émeut. Mais demeurons-nous
alors dans une relation critique face au texte? En tant que lecteur de la
correspondance de Marcel Proust, je dois non seulement tenter de
comprendre la relation transférentielle de celui-ci a des figures comme
Montesquiou et Reynaldo Hahn dans son rapport humain avec eux, mais
encore tenter de comprendre le transfert de lecture a I'ceuvre dans ses lettres,
transfert de Proust lisant une lettre et écrivant une réponse a cette lettre, et
mon propre transfert a la lecture de ces lettres.. Autant parler de la

quadrature du cercle. Comme le dit Ginette Michaud,

en ce qui concerne le lecteur, on aurait tort d’assimiler trop rapidement sa
position avec celle occupée par l'analysant dans le cadre de la séance
analytique: n’est-il pas toujours dans une double posture face au texte,
puisqu'il en est a la fois I'analyste et 'analysant, en tant justement qu'il est

a son tour lu, interprété, programmé de l'intérieur du texte?166

164 Ginette Michaud, op. cit., p. 199.
165 Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 72.
166 Ginette Michaud, op. cit.., p. 201.
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Michaud tente de définir le transfert de lecture a partir de I'écriture du
fragment chez Roland Barthes. Cette écriture n’implique pas une adresse
directe a I'autre comme dans la lettre, bien que Barthes lui-méme n’ait pas
évité une certaine projection subjective dans les Fragments du discours

amoureuxle?,

La projection de Barthes dans Werther ou celle du lecteur dans les
Fragments... déborde cette seule projection psychologique. Elle se donne
plutét comme la force de déplacement, la possibilité de renversement,
I'énergie du décentrement provoquées par la discursivité amoureuse. La
projection n'a pas deés lors a étre exclue comme méthode: elle peut au
contraire servir grandement la lecture puisqu’elle constitue ce qui émeut,
c'est-a-dire ce qui expulse le lecteur hors de lui-méme. Pour saisir le
transfert, il ne s’agit donc pas de se projeter dans le texte, mais de le laisser
émerger selon son propre mode: il surviendra toujours, d‘ailleurs, de

maniére étrange, incalculable, imprévisible dans la lecture.16

Le transfert implique le déplacement et l'actualisation de fragments de notre
passé, et il tend a expulser le sujet hors de lui-méme, que ce sujet soit
analysant ou lecteur. Existe-t-il, dés lors, une différence entre l"amour
qu’éprouve n'importe quel sujet amoureux et 'amour de transfert éprouvé
par l'analysé dans l'analyse? Selon Octave Mannoni, «ce que la technique
finit par nous montrer, c’est qu'il n'y a pas quelque trait particulier qui

caractérise ’amour de transfert (Freud laisse voir qu'il est d’accord), c’est un

167 «[...] pendant les deux ans de ce séminaire sur le discours amoureux, j'ai constaté un double
mouvement. D’abord, je me suis apergu que moi-méme je me projetais, au nom de mon expérience
passée, dans certaines de ces figures. J'en arrivais méme a méler des figures qui venaient de ma
vie aux figures de Werther. Deuxiéme constatation: les auditeurs du séminaire se projetaient
eux-mémes trés fortement dans ce qui était dit. » (Roland Barthes, « Fragments d'un discours
amoureux », le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 266, cité dans Lire
le fragment, op. cit., p. 199-200.)

168 Ginette Michaud, op. cit., p. 200.
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amour qui n’a de particulier, et de facheux, que de se manifester dans une
analysel®® », Peut-on conclure pour autant que dans tout transfert il y a
nécessairement de l'amour —il serait sans doute plus juste de parler
d’amour-haine —, et que tout amour n’est en fait que transfert? Amour et
transfert sont-ils inextricablement mélés? « Sans doute, écrit Mannoni,
I’'amour de transfert, c’est bien du transfert [...]. Mais un jeune homme qui se
choisit une fiancée parce qu’elle porte le prénom de sa tante préférée fait un
transfert, et cependant si un tel amour n’est pas un vrai amour, il y en aurait

bien peu de vrais.170 »

Résumons-nous, en prenant appui sur la correspondance de Proust. Cette
correspondance comprend des figures transférentielles fortes, a n'en pas
douter: I’écrivain s’investit davantage dans l’écriture des lettres a Robert de
Montesquiou ou a Reynaldo Hahn que dans celles qu’il écrit, par exemple, a
Georges de Porto-Riche ou a Jacques de Lacretelle. En tentant de comprendre
ce qui advient, ce qui se joue, ce qui se construit et se déconstruit entre deux
personnes qui s’écrivent souvent, longuement, intensément, parfois
passionnément, nous pouvons peut-étre mieux expliquer la pratique
épistolaire de l'écrivain qui s’investit —ou ne s’investit pas—dans ses
lettres et, par le fait méme, tenter d’expliquer la dynamique d’écriture
instaurée dans la correspondance de cet écrivain. Car une correspondance est
généralement beaucoup plus significative et intéressante lorsqu’elle
implique un investisserﬁent affectif et amoureux. Plus cet investissement est

intense, plus le contenu des lettres et leur dynamique procurera un plaisir ou

169 Octave Mannoni, « L'amour de transfert », dans Ca n’empéche pas d’exister, Paris, Seuil,
1982, p. 115, cité par Ginette Michaud, op. cit., p. 203.
170 Ibid., p. 105, 107.
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un déplaisir de lecture, mais aussi un questionnement sur les raisons qui
sous-tendent les rapports entre deux étres, les causes de leur transport
(amoureux), de leur volonté d’écrire a l'autre, d’étre ravi, ému, secoué,

ébranlé par la lecture de 1'autre.

Dans le cas des correspondances d’écrivains, au désir d’écrire a 'autre peut
se méler celui d’écrire pour 'autre, et que cet autre lise non seulement ses
lettres mais aussi l'écriture réservée a l'ceuvre qu’il entend produire. La
correspondance peut devenir alors le lieu ot s’élabore un discours qui
recoupe l'écriture de l'ceuvre, la paraphrase, la résume, la contredit, 1’étend
ou l'extrapole, au fil des lettres, dans un champ d’écriture plus large, ol se
mélent les anecdotes, les considérations sur le temps et sur les menus faits de
la vie au quotidien, les rendez-vous a prendre, la réitération du désir de voir
I'autre et d’étre prés de lui, la volupté de l'imaginer. Ainsi, la pensée se
construit a méme l'écriture épistolaire, le « penser » est dynamisé par les
pensées adressées a l'autre, par l’écriture qui s’achemine vers l'autre, et
engendre, par le fait méme, I'écriture de I'ceuvre qui se fait parallelement, en
un autre lieu, intransitif par essence, mais toujours écrit pour quelque autre.

C’est le cas, étudié par Vincent Kaufmann dans L'équivoque épistolaire, de
la correspondance de Flaubert, de celle de Kafka, de Rilke et de Valéry. Leurs
lettres leur servent de « porte d’entrée » a la littérature. Méme si Flaubert et
Kafka avaient misé sur une discontinuité entre leurs lettres et 1'ceuvre, ils
ont investi, comme Valéry et Rilke, 'écriture épistolaire de telle sorte que ce
qui s’écrit a méme leurs lettres alimente leur écriture fictionnelle. Kaufmann
ne parle pas de transfert, mais nous pourrions dire que, chez ces écrivains, le
transfert a lieu, et que leur écriture épistolaire, transférentielle, leur sert de

catalyseur, qu’elle fait remonter a la surface des tendances et des fantasmes
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qui mettent en marche leurs pensées, leur « penser », et que ce « penser » est
visible, est lisible & méme leur correspondance, ce qui rend ces
correspondances, du méme coup, intéressantes a lire; elles ont, a cause de

cela, grace a cela, un intérét littéraire”!.

Elans vers l'autre

Ce qui est le plus étonnant chez Proust, et que Buisine et Kaufmann n’ont
peut-étre pas assez relevé, c’est que chaque fois qu’il commence une
correspondance avec quelqu’un qui lui tient particulierement a cceur, nous
avons l'impression que le transfert s’installe, que cet échange de lettres va
étre profitable pour la mise en branle de ses pensées et de son écriture, tant
épistolaire que fictionnelle. Proust s’emporte, s’excite, il veut devenir le
correspondant privilégié de l'autre, il veut écrire a 'autre et pour l'autre, et
rien ne semble, au début, étre en mesure de l'arréter.

A la fin du mois de juin 1893, Marcel souhaite dédier a Montesquiou de
« petites études » a paraitre dans la Revue blanche. Il lui fait part de son
intention dans une lettre et ajoute aussitdt, dans un double mouvement de

recul et d’expectative :

Pardonnez-moi de vous avoir encore écrit. N’y voyez pas le terrible présage
que mon admiration pour vous va prendre des proportions inquiétantes
pour votre repos. Incapable, il est vrai, de se modérer, elle s'interdira
désormais toute manifestation extérieure qui puisse attirer votre attention
en attendant le jour oll vous m’autoriserez a aller vous voir dans votre

retraite inconnue qui, vous avez bien voulu le promettre, ne sera pas

171 La correspondance de Freud est & cet égard trés riche. Didier Anzieu a trés bien su mettre a
profit les lettres de Freud a Fliess dans son livre L'auto-analyse de Freud (Paris, P.U.F.,
1959/1988, 554 p.).
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inviolable & vos dévots et a vos fidéles dont je suis le plus humble mais non

le moins respectueusement dévoué Marcel Proust. (I, 218)

Or cette admiration va justement prendre des proportions inquiétantes.
Proust ne sait pas modérer ses ardeurs. C’est un des traits caractéristiques de
sa personnalité. Dans tout ce qu’il entreprenait, il se montrait entier,
immodéré; il en devenait fatiguant pour les autres. Cet élan sans cesse
renouvelé pour rejoindre les autres était le plus souvent percu, par celui (ou
celle) qui se trouvait étre momentanément élu, comme une violation de son
intimité, de son étre, de son essence, effraction de sa «retraite inconnue ».
Proust se montrait poli et respectueux, mais sa volonté d’emprise n’en était
pas moins redoutable. Admirateur des plus assidus, il fongait sur sa proie
jusqu’a ce qu’elle se laisse enfin séduire, hypnotisée, désarmée, a la fois

inquiéte et intriguée.

Montesquiou envoie finalement a Proust, aprés plusieurs jours de
tergiversations, une photographie parmi les dizaines qu’il avait déja — au
cours de sa vie il se fera photographier plus de deux cents fois. Sur celle que
le «jeune Brutus » recoit, on voit Montesquiou se tenir la main sur le front.
Elle porte linscription suivante: «Je suis le souverain des choses
transitoires ». Il n’en fallait pas plus au jeune admirateur pour s’emballer
totalement. Il va sauter sur l'occasion pour écrire au comte les impressions
que celui-ci lui inspire, les comparaisons que son esprit littéraire lui souffle.
Montesquiou est le « souverain des choses éternelles »; il n’est rien de moins

que l'égal de Corneille et de Baudelaire:

Je trouve que vous étes [...] le souverain des choses éternelles. Voici ce que

je veux dire.
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I y a longtemps que je me suis aper¢u que vous débordiez largement le
type du décadent exquis sous les traits (jamais aussi parfaits que les
vbtres, mais assez ordinaires pourtant a ces époques) duquel on vous
peint. Seul de ces temps sans pensée et sans volonté, c’est-a-dire au fond
sans génie, vous excellez par la double puissance de votre méditation et de
votre énergie. Et je pense que jamais cela ne s’était rencontré, ce supréme
raffinement avec cette énergie et cette force créatrice des vieux ages, et cette
intellectualité du dix-septieme siécle presque, tant il y en a eu peu depuis.
(Je crois, du reste, que pour Baudelaire et pour vous, on pourrait montrer
comme vous tenez — et pas pour s‘amuser a un paradoxe — du dix-
septiéme siécle. Le gotit des maximes, 1’habitude — perdue — de penser en
vers. Corneille a-t-il fait un plus beau vers que celui-ci:

Elle y voit mieux en elle, au déclin des clartés;
un plus cornélien que cet autre:

Ceux que la pudeur fiere a voués au cil sec.)

Et je crois que c’est ce qui a gardé si pure chez vous cette générosité si rare
maintenant — et qui aura permis au plus subtil des artistes d’écrire aussi
les vers les plus fortement pensés et qui resteraient dans une bien mince
anthologie de la poésie philosophique en France — qui a fait du Souverain
des choses transitoires le Souverain des choses éternelles —et qui enfin
nous empéche de prévoir ce que sera la suite de votre ceuvre comme
partout ott il y a jaillissement spontané, source, vie spirituelle véritable,
c’est-a-dire liberté. Tout cela pour le plus grand bonheur de votre bien
respectueux et reconnaissant

Marcel Proust. (I, 220-221)

L’admirateur veut voir dans son modele plus que le décadent exquis, plus
qu'un précieux aux allures d'un homme affecté du dix-septieme siecle. Le
raffinement du comte est « supréme », il posséde une force créatrice et une
énergie exceptionnelles, une générosité [!] si rare, une liberté d'esprit
magnifique; Montesquiou est le «jaillissement spontané », la source de « vie
spirituelle véritable » a laquelle vient boire le jeune écrivain en quéte

d’inspiration et de.. reconnaissance. Car Proust va revenir sur ses
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impressions, deux mois plus tard (octobre 1893), en proposant au comte
d’écrire un article sur lui, qu'il veut intituler: « De la Simplicité de M. de

Montesquiou »72. Voici ce qu’il lui dit:

J'ai l'intention, pour simplifier une forme souvent inutilement compliquée,
d’écrire quelques articles de journaux ou de revues. Et par une pensée qui
ne vous étonnera pas de moi qui vous ai souvent exprimé mes sentiments,
j'aimerais que le premier fut une étude sur vous. 'y montrerais, si « votre
Gréce » me vient aider, combien vous différez du banal décadent de nos jours, la
puissance de votre volonté et la richesse de votre intellectualité, ce que vous
aviez de dix-septiéme siécle, enfin ce que je me suis déja permis de vous
dire. Je pense, en effet, que dans la mesure oli 'on peut souhaiter, par le
succés et par l'opinion, la réalisation temporelle, c’est de cela que vous
devez vous soucier, ou plutdt de cela que ceux qui vous admirent doivent
se soucier pour vous. Je le dirais d‘abord parce que je crois que c'est la
vérité, et, ensuite (peut-étre d'abord par le sentiment), parce que je crois que,
dans I’état actuel de l'opinion, c’est la seule chose qui puisse vous étre utile.
L’incomplet Montesquiou que la plupart se figurent suffit & enchanter les
sensitifs. Je crois, au contraire, que les intellectuels sont encore pour un bon
nombre a rallier. Je ne 'entreprendrais pas, n’ayant pas 1'autorité et n’ayant
pour moi que l'amour, mais qu'importe la voix qui dit: « Lisez », si, des
qu'on a lu, on aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre. (I,
240-241. Nous soulignons)

Dans son élan vers l'autre, dans son mouvement naturel, spontané, pour

découvrir un étre et se faire aimer de lui, Proust passe nécessairement par

172 Philip Kolb fait remarquer que le brouillon de cet article — qui ne sera jamais publié,
malgré tous les efforts de Proust, qui était méme prét a «fonder une revue » pour le voir
paraitre (I, 305 et 312)— porte l'en-téte imprimé: «Source Cachat /Etablissement
thermal/d’'Evian-les-Bains/Casino-Théatre » (I, 242, note 2). Il en déduit que le texte dut étre
écrit pendant le sdour & Evian a la fin du mois d’aofit 1893, ce qui voudrait dire que Proust
I'avait déja concu, au moins sous forme de brouillon, au moment ot il fait part de ses intentions a
Montesquiou. Notons cependant que Proust a trés bien pu rapporter chez lui, a Paris, du papier a
en-téte de 1’hotel d’Evian, et donc écrire le brouillon de l'article en octobre.
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I'écriture; écriture de lettres avant tout, mais aussi écriture d’articles,
d’études, de pastiches, reproduction de dialogues, résumés de soirées
mondaines... C'était la seule fagon pour lui d’assimiler totalement les choses,
de les intégrer, de les digérer. A travers cet éloge du comte, Marcel veut en
quelque sorte refaire Montesquiou — ce qui est une fagon de se construire
lui-méme: Proust aimerait bien qu’on ne 1'associe pas, lui aussi, a un « banal
décadent » qui ne plait qu'aux «sensitifs », et qui ne sait pas rallier les
intellectuels. Par ailleurs lorsqu’il écrit qu’il n’a pour lui que I'amour, Marcel
est certainement sincére. Quelle belle définition du transfert de lecture que
cette phrase: « mais qu'importe la voix qui dit: “Lisez”, si, dés qu’on a lu, on
aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre ». Il n'y a pas
d’autre chemin pour comprendre réellement une ceuvre, que celui qui passe
par une certaine forme d’amour, qui est aussi une forme de ravissement, de
rapt de l'autre.

Dans les premiers temps de leur rencontre, Proust ne veut pas seulement
écrire sur Montesquiou et pour Montesquiou, il veut entrer dans l'intimité
du comte, il «réve» de se rapprocher de lui au point de devenir son
confident, son Eckermann!”® — du moins, c’est ce qu’il lui écrit, aprés avoir

été invité & Versailles, chez son correspondant:

Cher Monsieur,

Je vous remercie mille fois de votre invitation. Je l'accepte avec tant de
plaisir que je modifie, afin de m’y pouvoir rendre, un petit voyage que je
devais faire ces jours-ci.

J'ai un peu quitté ces temps-ci le Chef des odeurs suaves pour les Chauves-
Souris out je trouve chaque fois de nouvelles profondeurs. D'un troisieme

chef-d’ceuvre (peut-étre le premier de tous, du moins égal aux autres) j'ai

173 Rappelons qu'Eckermann était le confident de Geethe.
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été depuis longtemps privé, qui est «votre conversation» — dont jai

parfois révé d’étre I'Eckermann, ému sinon compréhensif. (I, 273)

Etre le confident n'est d’ailleurs pas assez: Proust veut devenir le serviteur
dévoué. Montesquiou vient d’étre un peu malade, fin juillet 1894; Marcel 1ui
écrit: « J'aurais eu un plaisir infini a vous tenir compagnie, a vous apporter
vos tisanes, a répondre aux gens qui demandaient de vos nouvelles, a vous
lire haut, a vous retourner votre oreiller ou a ramener votre couverture, a
noter les impressions que la maladie pouvait vous donner. » (I, 311) Il réitere
ce souhait, sous une autre forme, en février 1895: « Si vous étiez assez bon
pour envoyer chez moi un modele de lettres, [..] je serais trop heureux d’en
écrire pour vous autant que vous voudrez et, en général, de faire toutes les
courses qui pourraient vous étre utiles.» (I, 371) Quel était le degré de
sincérité de Proust dans cet élan vers l'autre, dans ce désir de communiquer
avec l'autre, d’entrer en communion d’écriture et de pensées avec lui, de le
servir et de 'admirer? Cherchait-il vraiment a atteindre son correspondant, a
s’acheminer vers lui? Marcel est peut-étre amoureux du comte, ou en tout
cas de 'image que Montesquiou projette. Nous savons que Proust était attiré
presque exclusivement par des hommes plus jeunes que lui, et rien ne nous
permet d’affirmer qu’ils furent amants. Tadié voit dans leur relation
naissante «1’émoi physique qui unit dominant et dominé, la sympathie qui
rapproche les invertis; mais non l'amour charnell” ». A la lecture de leurs
premiéres lettres, il est clair, selon nous, que Marcel veut se faire la mere de
Montesquiou, le servir, rester a ses cotés, le materner comme il 'avait été par
Jeanne. A deux reprises, Proust lui demande si, un jour, dans le courant de

leur amitié naissante, il arrivera enfin « au port ». Une premiere fois dans sa

174 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 203.
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lettre du 28 mars 1894: «[...] que s’est-il passé? Je suis extrémement triste. [...]
Aprés un an ol tant de joies rares furent coupées de tant d’incertitudes
douloureuses et parfois tragiques, ne suis-je donc pas au port? » (I, 286), et
une seconde fois dans celle du 25 février 1895: «Je suis de plus en plus
ballotté entre 'espérance et la crainte de connaitre vos sentiments pour moi,
et ai bien besoin de connaitre un port prochain et définitif — ou un naufrage
irréparable. » (I, 370) Mais Proust, en amitié comme en amour, n’arrivait
jamais véritablement «au port»; il était sans cesse «ballotté entre
'espérance et la crainte » des sentiments des autres pour lui. Etaient-ce les
autres qui ne le « comprenaient pas», ou lui qui s’arrangeait pour que les
choses se passent toujours ainsi? Il y a bien répétition, dans les relations de
cet homme — dans ses relations épistolaires du moins —, d'une méme
impossibilité de réellement échanger et communiquer avec l'autre. Pierre
Raphaél a trés bien résumé cette impression: la lettre proustienne est
« éminemment personnelle!”>», sans &tre aucunement confidentielle.
Proust semble souvent adresser ses lettres sur le ton de la confidence, et le
lecteur de la Correspondance a l'impression, au début, qu’il va pouvoir
entrer dans cet univers personnel, en suivant I’évolution d’une pensée.
Proust n’arrive jamais au port avec les autres, mais il n’a de cesse de le
chercher. Comme 1'écrivait Jacques de Lacretelle, les lettres de 'auteur de la
Recherche montrent, a travers leur trop grande gentillesse, leur étouffante
politesse, un étre « qui aspire a rejoindre les autres mais ne le peut »; elles
révelent « une sensibilité que les autres ne comprennent pas, ne peuvent pas

comprendre », « [une] curiosité et [un] besoin de tendresse qui se cogne[nt]

175 Pierre Raphaél, Introduction a la correspondance de Marcel Proust, op. cit., p. 22.
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aux quatre murs de sa chambre!’® ». Rappelons que Fernand Gregh insistait
quant & lui, dans Mon amitié avec Marcel Proust, sur le besoin qu’avait
Marcel de plaire, besoin qui se manifeste dans sa correspondance par des
compliments exagérés qui semblent parfois « s’amuser d’eux-mémes »; «[..]
il y avait chez [lui] un besoin presque féminin de plaire », « un véritable
lyrisme de la sympathie qui tournait tout ce qu’il éprouvait a lire l'ceuvre
d’un ami en admiration, presque en extase — avec tout de méme un fond
d’ironiel”” ». C'est la toute l'hystérie de Proust, qui lui permettait de
continuer a désirer. C’était un mode d’étre essentiel, la seule fagon pour lui, a

des degrés divers, d’entrer en relation avec les autres et de se faire aimer.

La dynamique de I'hystérie

L’hystérique ne peut accéder au désir de 'autre que par une identification
imaginaire a un (ou une) ami(e), identification qui peut aller jusqu’a
'appropriation inconsciente des symptdémes d’un semblable. Pour Lacan,
« c'est ainsi que l'hystérique s’éprouve dans les hommages adressés a une
autre, et offre la femme en qui elle adore son propre mystére, a I'homme
dont elle prend le role sans pouvoir en jouir. En quéte sans répit de ce que
c’est qu’étre une femme... 78». Ainsi, lorsque Proust écrit au comte, a propos
de la comtesse Greffulhe: «]’espére vous déplaire moins en admirant celle
que vous admirez par-dessus toutes choses et je l'admirerai dorénavant
d’apres vous, selon vous, et comme disait Malebranche “en vous” » (I, 220),
il ne veut pas seulement « déplaire moins », il veut plaire le plus possible. Et

pour cela, il cherche & embrasser 1'univers de son correspondant, en pensant

176 Jacques de Lacretelle, Les maitres et les amis, op. cit., p. 95 et 107.
177 Fernand Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, op. cit., p. 20 et 76.
178 Jacques Lacan, Ecrits, 1966, cité dans le Chemama, op. cit., p. 107.
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d’apres lui, en agissant selon lui, en se calquant sur lui, chose que, justement,

il n’arrive pas a faire...

Ce désir de plaire a été maintes fois relevé et critiqué a propos de la
correspondance de Proust. Peu de lecteurs cependant ont remarqué l'autre
aspect de I'hystérie proustienne, celui gouverné par les valeurs de travail, de
dévotion et de culte de la beauté. Robert de Montesquiou était reconnu pour
avoir un caractere difficile et un irrésistible besoin de se brouiller avec les
gens pour les raisons les plus futiles ou les moins attendues. Le jeune Marcel
savait cela: son sentiment de n’étre toujours pas « arrivé au port » avec le
comte provenait autant de l'attitude méme de ce dernier que de la conviction
profonde de Proust que l'amitié n’existe pas réellement—ce qui ne
I'empéchait pas de souffrir chaque fois qu'il se sentait victime du moindre
écart de sentiment « & la baisse » qu'un ami pouvait manifester a son égard.
Dés la premiére année de leur rencontre, quelques petites brouilles
orchestrées par Montesquiou étaient venues rappeler, une fois de plus, a
’admirateur éconduit que ses désirs de possession de l'autre allaient toujours
se buter 2 une incompréhension et & une réaction de retrait, de fuite de la
part du correspondant. La lettre que Marcel écrit au comte le 11 mars 1894 ne
laisse planer aucun doute a ce sujet — il n’a pas encore vingt-trois ans, et il

fait preuve d’une lucidité étonnante, face a un homme de trente-neuf ans:

[Je suis] persuadé que nous ne pouvons pas, a une certaine profondeur,
nous entendre et ne pren[ds] pas d’ailleurs cela trop au tragique. La
maxime « & bon entendeur, salut » est trop étroite. Le mauvais entendeur
peut, par d’autres cOtés, étre « délicieux ». A quoi bon par une
intransigeance chagrine se priver de ses délices? Nos destinées a tous sont

sans doute faites pour étre vécues, non pour étre comprises. Si ceux qui les
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méconnaissent, les embellissent d’autre maniére, pourquoi les lasser par des
reproches inévitablement inécoutés et incompris, de toute fagon fort
ennuyeux? Un malentendu (que je croyais a tort dissipé) qui s’est renouvelé
aprés un an est un malentendu éternel. Tant il y a de lois originales dans
l'arithmétique et la chronologie du sentiment. Est-ce incompétence sur un
point de votre part — ou inconscience de la mienne? Je ne saurais méme le
discuter. Mais ou, pour réessayer jamais de vous convaincre, je manque
d’accent — ou vous d’oreille. Quoi qu'il en soit, renongant a jamais a une
confiance plus étroite, plaignant seulement, sans cesser de l'admirer, celui
qui flétrit ainsi sous ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la
tendresse la plus sincere, je garde un gofit trop profond pour le charme de
votre esprit, une reconnaissance trop sincére pour votre bonté pour moi,
pour cesser, a cause de ce renoncement sentimental, & jouir si vivement de
votre commerce, si vous le daignez entretenir. Et je vous envoie mille

respects affectueux. (I, 277-278)

Proust se plaint d’un malentendu que Montesquiou prend plaisir a
entretenir. Les termes dans lesquels il le lui dit sont sans équivoque, et vont
droit au but: il se peut que ce soit I'incompétence du comte, ou une mauvaise
volonté de sa part — le « mauvais entendeur » fait la sourde oreille —, qui
gache leur relation; il se peut également que ce soit l'« inconscience » de
Proust, ou une mauvaise facon de s’y prendre avec le comte pour gagner
entiérement sa confiance. Dans un cas comme dans l'autre, cela n’a pas
beaucoup d’importance, car « le mauvais entendeur peut, par d’autres cotés,
étre “délicieux” ». A quoi bon « se priver de son commerce », si 'admirateur
peut continuer, malgré tout, d’en jouir? Montesquiou a beau « flétrir sous
ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la tendresse la plus
sincére », Marcel n‘en continuera pas moins de lui écrire, de lui répéter son
attachement. 11 le dit lui-méme: il se dévoue, il se dévouera toujours, dans le

travail, pour la beauté, pour l'art, pour ce que représente Montesquiou. Peu
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importe que l'autre ne le comprenne pas, ne l'aime pas comme il aimerait
étre aimé, ne l'encourage pas comme il aimerait étre encouragé, lui ne
cessera jamais d’écrire, il ne cessera jamais... d’essayer. La structure de cette
lettre se rapproche sensiblement de celles que Proust écrit a sa mere, surtout a
partir de 1902: Jeanne ne le comprend pas, ne 'encourage pas pour les bonnes
raisons et les bons efforts; il croit qu’elle cherche a entretenir les sujets de
dispute entre eux, en revenant sans cesse sur les mémes exigences. Mais le
fils continue d’écrire, de travailler, de correspondre avec elle; il trouve une
jouissance dans cette « situation », cette « disposition ». Le sadomasochisme
développé dans sa relation a sa mere, repérable dans leurs lettres, est répété
dans sa relation aux autres — et dans sa correspondance particulierement —,

véhiculé et catalysé par l'écriture.

Proust aurait trés bien pu cesser d’écrire & Montesquiou, lui qui,
visiblement, ne comprenait rien a son jeune admirateur, en qui il ne voyait
rien d’autre que I'image magnifiée de sa personne. Il va pourtant poursuivre
son « commerce », parce qu’il peut justement en «jouir si vivement ».
Ainsi, le 18 septembre 1894, il demande au comte s’il peut citer, dans sa
préface aux Plaisirs et les jours, des vers de celui-ci «écrits en-téte de
'exemplaire du Chef des odeurs suaves offert a Mme Lemaire » (I, 332).
Proust aimerait de plus lui dédier une de ses nouvelles, méme si, dit-il,
« depuis quelque temps [..] jamais un mot d’amitié ne commence ni ne
conclut vos lettres au prix intellectuel et esthétique desquelles je reste
sensible, dans le méme temps que je souffre de leur dureté sentimentale »(I,
332). De méme, en avril ou en mai 1896, Marcel envoie des hortensias a
Montesquiou quelques jours ou quelques semaines avant la publication des

Hortensias bleus, recueil de vers du comte paru, le 27 mai 1896. Ce dernier
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aurait parlé de I'envoi des fleurs a Madeleine Lemaire en des termes peu
respectueux, faisant sans doute quelque allusion a l’homosexualité de
Marcel. Blessé, Proust lui écrit de nouveau pour montrer son étonnement, sa

déception et son indéfectible « admiration dévouée »:

Mon envoi vous avait déplu. Si je vous voyais je vous dirais combien cela
m’étonne, combien il me semble qu'un homme comme vous qui plane
nécessairement au-dessus de son temps et des autres devrait ignorer que tel
usage a telle habituelle limite —et le sit-il devrait étre touché qu’on
'enfreigne pour lui. Mais je ne veux pas vous écrire tout ce que je pense la-
dessus. [...] Mais voici ce qui m'a peiné et tant étonné de vous. J'ai toujours
été le plus gentil que j’ai pu avec vous et si ennuyeux, si peu agréable que
vous me trouviez vous devez reconnaitre l’excellence[,] I'ardeur de mes
intentions pour vous. Or la facon dont vous avez répondu a Madame
Lemaire au Champ de Mars pour les hortensias, pouvait si elle était moins
bonne et moins inattentive me causer (je suis siir que vous ne l'auriez pas
voulu) me causer un tort véritable. Je n’en ai parlé a personne, et j'espere que
vous ne "avez pas fait non plus car a la peine de vous avoir vu recevoir si
durement la preuve d'une sympathie que (oh! cela est bien naturel et je ne
m’en plains ni ne m’en étonne) vous ne me rendez pas — se joindrait pour
moi I'ennui de me voir mal jugé pour une pratique innocente de dévotion
que les autres comprendraient encore plus mal que vous, qui l'inspiriez. [...]
[en post-scriptum] Pourquoi est-on trop aimable. Peut-on 1'étre trop? Je ne
comprends rien & vos distinctions et surtout & votre mécontentement. J'ai
grand besoin et envie d'une lecon de vous, j'entends explication et pas
« donner une lecon » dans le sens oit votre réponse a Mad€® Lemaire pour

les hortensias en est une pour moi! (IL, 57-58)

Il en fut ainsi avec la plupart des personnes que Proust fréquenta de pres: il se
voyait effectivement « mal jugé pour une pratique innocente de dévotion »,
quoique le mot « innocent » soit ici & prendre avec scepticisme, la dévotion

proustienne étant essentiellement commandée par une jouissance redoublée
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dans la dynamique de son écriture épistolaire. Montesquiou n’était peut-étre
pas entierement convaincu de 1'« ardeur », de I'« excellence » des sentiments
de son correspondant pour lui. Pourtant, Marcel, a sa facon, fut toujours
sincere: il ne pouvait pas comprendre qu’on puisse trouver quelqu’'un « frop
aimable ». Montesquiou va prendre son «si gentil » admirateur au mot, en

lui « donnant une lecon » humiliante quelque six mois plus tard.

« C’est a moi que ce discours s’adresse »

Il faut résumer brievement les circonstances de cet échange, et citer
plusieurs passages de lettres car elles montrent & la fois la bétise du comte et
la répétition de la structure hystérique de l'écriture épistolaire de Proust.
Marcel réitére d’abord ses sentiments a Montesquiou, le 22 mai 1896, « dans
'espérance bien confiante », écrit-il, «que vous ne voudrez plus jamais
mettre ma dignité a I'épreuve » (II, 69), et il ajoute: « je joins & 'hommage de
ma respectueuse admiration l’assurance d'une amitié reconnaissante et
dévouée, dont je mettrai toute ma coquetterie a ne pas laisser voir les
cicatrices récentes » (II, 69). Il compte envoyer au « maitre » un exemplaire

des Plaisirs et les jours, et celui-ci lui répond:

Merdi,
mon cher ami, de tout, qui est conforme a votre complaisance habituelle.
Quant a votre talent, que, pour la premiére fois, je vais pouvoir embrasser
d’ensemble, avec le reste, je vous en reparlerai ensuite savamment et
sensiblement apres la réussite de ma mosaigue Valmore!’”?, dont vous étes un

damier. Ne manquez donc point. (II, 79)

179 Montesquiou désigne ainsi la féte qu’il organise pour Marceline Desbordes-Valmore.
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Or Proust « manquera », ce qui, aux yeux de Montesquiou, était une insulte.
Proust n'ira pas a la féte parce qu’il vient de perdre son grand-pére maternel.
Le comte fut averti et envoya ses condoléances, tout en pensant qu'on ne
pouvait manquer une féte donnée par lui, méme en cas de deuil. En guise de
représailles — c’est du moins ce que pense Philip Kolb, et son explication est
tout a fait plausible (II, 79, note 2) —, il va « s’abstenir » de parler a Marcel de
son livre, ce que le jeune auteur attendait pourtant impatiemment. Ce ne
pouvait étre que de la mauvaise foi de la part de Montesquiou. Probablement
dans la seconde quinzaine de septembre 1896, Proust écrit une lettre dans
laquelle il ne fait aucune mention de cet « affront». Il écrit simplement:
«J'ai été malade tout I'été et cela ne m’a pas empéché de vous chanter, vos
vers et vos louanges » (II, 128). Mais le 1€T janvier 1897 il laisse voir toute sa

déception:

Les anniversaires immuables invitant & renouveler l'hommage des
sentiments constants, je ne veux pas manquer, quelque blessé que j’aie pu
étre de 'imméritée désaffection dont j'ai été 1'objet de votre part et dont
vous avez donné a tant de personnes des marques qui m’ont été trop
sensibles, & venir « repréter serment » de reconnaissance, du moins pour les
« anciennes bontés » et de vieille admiration pour un esprit si éminemment
et magnifiquement singulier que je puis ’appeler unique. Je suis trop sincere
pour que tout ceci puisse rien changer a cela et en vous souhaitant pour
cette année toute la bonne santé nécessaire pour accomplir vos ceuvres, je
vous prie, cher Monsieur, de me tenir toujours pour votre dévoué
admirateur. (II, 164)

Montesquiou n’attendait probablement que cet épanchement pour riposter.

Voici une partie de la lettre qu'il envoie a Marcel:
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Mon cher Marcel,

C’est la petite malice cousue de fil blanc, de ceux qui se sentent en faute,
de feindre de se croire 1ésés, et d’essayer de cacher derriére une fausse
susceptibilité, leur réelle coulpe.

De vous a moi cette innocente rouerie ne peut que faire sourire, d"une part,
le monde dés longtemps averti de ma clémence & l'endroit de votre
personne sympathique, et un peu fluide; de 'autre moi-méme, qui souvent
sévére pour vous quand je vous juge [...] n'ai, par comparaison que trop
d’occasions de reconnaitre, entre autres, bien de vos mérites d’honnéteté,
de délicatesse. Et je me plais & le faire hors de votre présence. Au reste
clémence n’a jamais signifié flagornerie. [...]

Voila mes cadeaux d’étrennes. C’est encore ma voix, clamant par-dessus
le désert mondain ol1 vos qualités un peu se disqualifient [...]. ([Premiers
jours de janvier 1897], 11, 165)

Il se dit « clément » envers Proust, méme s'il le juge parfois séverement. Ceci
est en effet trés clair dans la lettre suivante de Marcel, que «la voix clamant
par-dessus le désert mondain » lui a renvoyée avec des annotations, que
nous soulignons ici dans le corps du texte, aux endroits mémes ou

Montesquiou les a placées. En fait de « legon », celle-ci est trés instructive...

Le maximum étant de 20, ce petit devoir épistolaire ne mérite que moins

quinze. Le Professeur

Cher Monsieur,
Malgré tant de défauts, j’ai du moins un mérite qui est de ne pas étre tenté

de rabaisser et de trouver communes et bien dues impertinent impertinent

les faveurs qu'il plait quelquefois a des personnes éminentes de m’accorder

Aigreur pour n’avoir pas recu d’appréciation écrite de son livre. Je sais ce

que c’est que quatre longues pages de vous et le don de votre temps dont je
sais le prix par la valeur des ceuvres qu'il vous préte, que vous lui rendez et

qu'il gardera. pipi insolent et béte
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Aussi, flatté de toutes les belles choses que vous me dites, ai-je envie par
moments de m’écrier: « C'est 8 moi que ce discours s’adresse. »

Je ne dirai pas aux « faiseurs de rapports » la spirituelle réponse que vous
préconisez, car jamais vous ne m’avez dit a moi-méme ce qu'ils prétendent
que vous avez dit. Sans cela vous auriez cessé d’exister pour moi comme
j'aurais cessé d’exister pour vous. Mais je tiens, sur votre conseil, leur
marchandise comme falsifiée.

J'attends avec impatience le moment oi1 vous reviendrez a Paris pour aller
entendre de vous quelqu’une de ces paroles pleines de sens, dans la flamme
et dans la fumée, comme on allait consulter autrefois 1’oracle. Que de fois le
désir d’avoir une réponse sur Le Curé du Village, sur les Mémoires d’outre-
tombe, sur 1'Education sentimentale a-t-il failli me faire oublier ce que j'avais
«sur le cceur » et reprendre le chemin de Delphes léger, otli, prés de
Montesquiou Pythie, je serais mieux a ma place que « certain petit grimaud

barbouilleur de papier ». critique directe inadmissible Cher Monsieur,

j'avais la méme admiration pour vous, je l'aurai toujours. J'avais seulement

cessé de plus ressentir aucune amitié. insolent et faux l'amitié peut

descendre, non monter. Il me semble que vous m’en témoignez encore et ce

n’‘est que trop facilement, comme un personnage de comédie, que je me
«rengage ».

Votre admirateur et votre ami, Marcel Proust. (II, 169-170)

Oui, c’est bien a Proust « que ce discours s’adresse »: il préfere qu'on lui
écrive, méme en ces termes, et que Montesquiou le traite ainsi, plutdét que de
ne pas recevoir de lettres du tout, plutét que de rompre le lien qu'il
entretient avec son correspondant, méme au prix d'une incompréhension de
sa vie et de ses désirs. Marcel devait entretenir sa relation avec Montesquiou,
« sans cela », écrit-il,k « vous auriez cessé d’exister pour moi comme j'aurais
cessé d’exister pour vous ». Les personnes que Proust a connues ne cesseront
jamais d’exister pour lui; elles vivent en lui, elles sont ses joies ef ses
souffrances, elles sont la matiére de son étre, qui sera celle de son ceuvre.

Proust s’adresse au comte, dit-il, « comme on allait consulter autrefois
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I'oracle », en attendant des « paroles pleines de sens » — ce qui va tout a fait
dans le sens du transfert. Mais il ment a Montesquiou et se ment a lui-
méme, car nous ne pouvons tout simplement pas concevoir qu’il ait
réellement cru au « talent » et a « 'intelligence » du poete. Il était fasciné par
ce personnage comme pouvait I'étre un entomologiste devant un insecte
rare, un cas atypique, monstrueux, si bien transposé dans la Recherche sur le
personnage de Charlus, autour duquel tourne le narrateur, enfant-adolescent
a la fois ébloui, curieux, méfiant et profondément lucide, malgré son
apparente naiveté, face aux comportements atroces du baron.

Montesquiou pouvait difficilement descendre plus bas dans l'offense,
I'injure, 'outrage. Non seulement écrit-il noir sur blanc que son silence a
propos des Plaisirs et les jours est délibéré —ce qui montre qu'il était
incapable de comprendre le talent de Proust, d’entrevoir son génie, ou encore
que s’il en avait l'intuition, il était envieux —, mais il se permet en plus de
qualifier les propos de Marcel de « pipi insolent et béte ». Mais qui harcele
qui, ici? Et qui y prend plaisir? Montesquiou et Proust entretiennent un
« commerce » sadomasochiste qui se poursuivra jusqu'a la mort du comte.
Nous en trouvons un exemple particulierement intéressant dans une lettre
du 19 mai 1896, ol il est question d'une conversation a propos des Juifs, que
Montesquiou avait entamée la veille en présence de Marcel. Il nous parait
évident qu'il s’agissait d’une provocation de la part du comte, qui ne pouvait
méconnaitre, apres trois ans d’amitié avec Proust, les origines juives de sa

mere. Voici ce que Marcel écrit a ce propos:

Cher Monsieur,
Je n’ai pas répondu hier a ce que vous m’avez demandé des Juifs. C'est
pour cette raison trés simple: si je suis catholique comme mon pere et mon

frére, par contre, ma meére est juive. Vous comprenez que c’est une raison
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assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de discussions. [...] vous
auriez pu me blesser involontairement [...]. Je ne parle pas bien entendu
pour celles qui pourraient avoir lieu entre nous deux et ou je serai toujours
intéressé par vos idées de politique sociale, si vous me les exposez, méme si

une raison de supréme convenance m'empéche d’y adhérer. (II, 66)

Nous sommes curieux de savoir de quel « genre » de discussion il a bien pu
étre question. Montesquiou était capable des pires outrages, des pires insultes,
surtout sous une forme détournée et hypocrite. Viviane Forrester n’a pas fait
de lien entre cette lettre et I’épisode de la Recherche qu’elle relate a propos de
Charlus — dont l'un des principaux « modeles », comme le savent bien les
proustiens, était Montesquiou — demandant au narrateur, par des « mots
affreux et presque fous », de lui organiser une « partie » sadomasochiste dont
Bloch, un Juif, serait le principal acteur, mais le recoupement est intéressant:

Charlus parle de

[...] parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami [Bloch] et
son pére ot il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une
farce assez plaisante. Il pourrait méme, pendant qu’il y est, frapper a
coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa
carogne de meére. [..] puisque nous aimons les spectacles exotiques [...],
frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction

méritée 4 un vieux chameau. (Pléiade, 11, 584-585)

Pour Forrester, ce « chameau », dans la vie de Proust, « c’est bien sa mere »,

et « le désir sadique est encore lié a » Jeanne.

Mais on découvre le clivage douloureux, haineux, masochiste, di a un
racisme déféré a Charlus. A 1'idée de race et de race juive est associée pour

Marcel ce que Proust appelle la race homosexuelle. [...] Si on introduit ici
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lidée de la meére juive, on voit quel rdle elle joue la encore dans

I’homosexualité du fils.180

Montesquiou ne tint certainement pas de tels propos devant Proust en
public, mais il faut noter que Marcel se dit intéresse, dans la lettre, a l'idée
d’avoir une discussion sur les Juifs avec lui en privé... Ce qu'il importe le
plus de prendre en compte par rapport a leur correspondance, c’est la haine
du comte, auxquels répondent une attirance indéfectible et le masochisme de
Proust. Malgré l'épisode épistolaire que nous avons longuement cité plus
haut, malgré les propos souvent déplacés et les affronts répétés de
Montesquiou, Marcel lui écrit, lettre apres lettre, son attachement, son
admiration, son dévouement — c’est lui qui méne le jeu. Il va « reprendre le
chemin de Delphes», vers « Montesquiou Pythie» (I, 170), écouter les
oracles, dans la fumée sulfureuse des incantations proprement ridicules du
« maitre »; il va demeurer dans cet ordre hystérique qui prescrit d'avoir a
plaire plutét que de désirer, gouverné par les valeurs de travail et de
dévotion. En octobre 1899, par exemple, le baromeétre de l"'admiration

remonte de quelques degrés:

Que de fois cet été, voulant justifier une opinion, remonter a la source d'une
impression, c’était vous, en fin de compte, qu'il me fallait citer, et éblouir,
par ces feux empruntés, les esprits pourtant les plus clairvoyants. Tant
votre gofit profond, votre imagination, votre érudition s'étendent a tout, et
tant vous m’avez dit, comme & tant d’autres, car vous parlez, c’est-a-dire
vous donnez (comme dit Hugo: ceux qui sément en marchant) sans

compter. Voyez ici I'inclination d’un jeune épi reconnaissant. (II, 369)

180 Viviane Forrester, « Le texte de la mere », op. cit., p. 80.
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Et en avril 1903, le mercure de l'admiration proustienne — méme feinte, et

toujours « sentie » — bout; nous entrons proprement dans le délire:

Cher Monsieur

J'ai appris avec joie que les flots nous avaient enfin ramené la nef qui
portait Virgile. Mais non; quelque plaisir qu'une déférente amitié, « bienfait
des Dieux », puisse trouver & ces comparaisons avec un autre poete, c’est
plutét a I'histoire apolstolique [sic], & ces barques militantes qui sillonnaient
les mers pour aller vaincre comme vous avec le seul signe du Saint Esprit
dont vous étes «1’oracle non plus seulement pythique mais chrétien » que
fait penser votre beau [voyage] d'évangélisateur par l'esprit (puisqu’il y a le
baptéme par 1’esprit et le baptéme par 1'eau) ot devait s’épancher votre
belle ardeur de vaincre et de convaincre. Que j'aurais plaisir a vous
entendre dire: « J'étais 1a telle chose m’advint » [...].

Mais j’ai seulement voulu entonner le « Chant du Retour » et vous dire ma
joie de penser que le voyage peut-étre si nécessaire & votre graphique moral
entier et aux populations évangélisées efit pris fin pour vos amis €loignés et
impatients. (IIL, 296)

Malgré les lettres extrémement dures de Montesquiou, malgré son attitude
humiliante, malgré son ceuvre décevante, Proust continue a lui répondre et
a lui répéter son dévouement, son attachement, son admiration enjouée —
dont il joue et dont ils se jouent. Il le fera jusqu’a la fin, cherchant méme,
dans les dernieres années, a trouver une revue qui veuille bien publier un
article de critique d’art du « souverain des choses transitoires » — alors que
Montesquiou, amer, avoue lui-méme que «la solitude s'épaissit autour de
[sla production» (XX, 322), et qu’il se montre envieux de la gloire

grandissante de l'auteur de la Recherche.
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Transferts de Proust?

Pourtant, tout au long de cette correspondance, aucun échange réel de
pensée, aucune discussion constructive sur la littérature, sur l'art, sur la
création, sur la vie, ne viendront « alimenter» leurs lettres. Nous ne
pouvons lire aucun épanchement de la part de Proust sur son ceuvre non
plus. Marcel écrit des lettres & Montesquiou, mais en étant de moins en
moins /4, dans ses lettres comme dans la vie. Comme si le transfert naissant
des premieres lettres avait avorté. Car c’est bien de cela qu’il s'agit, en fait,
dans la correspondance proustienne: d'un transfert impossible, répété de
correspondant en correspondant, d’élan amoureux en retrait d’amour. La
maladie va étre de plus en plus invoquée pour ne pas rencontrer l'autre,
pour ne pas avoir a sortir lorsqu’on l'invite, pour ne pas avoir a entrer en
contact, par les corps, avec Montesquiou. Comme dans sa correspondance
avec sa mére, Marcel, par ses lettres, en mettant ses lettres de I'avant, pour
lui, en son nom, va procéder a un repli. Ses lettres vont lui tenir lieu de
corps et de « moi », alors que I'écrivain change d’espace et de temps.

Nous pourrions croire que ce repli ne fut pratiqué par l'épistolier qu’a
partir des années d’écriture de la Recherche. En fait, cette « pratique» de
repli, cette disposition proustienne, si elle s’est systématisée aprés la mort de
Jeanne Proust, a pourtant toujours fait partie de son mode de vie, de sa fagon
d’étre et d’agir par rapport aux autres. Instaurée dans sa relation a Jeanne, elle
s’est trés vite étendue a l'ensemble de ses amis et connaissances, Proust
inscrivant trés t6t dans sa correspondance une défense contre
’envahissement possible de son intimité. Nous avons vu dans le chapitre
sur la mére que Proust s’est creusé un espace d’écriture afin de naitre a lui-

méme et aux autres, espace séparé d’'une mere trop envahissante. Notre
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hypothese est qu’il a agi selon le méme processus, la méme dynamique, avec
I'ensemble de ses correspondants. Dans son élan pour rejoindre l'autre, dans
ses innombrables essais pour plaire et se faire aimer des autres, Proust n’a
jamais pu, n'a jamais su faire coincider son désir avec la demande d’amour
et la satisfaction d'un besoin. La place de son désir est toujours demeurée
intacte, place réservée a l'écriture intransitive, pour l’écriture intransitive,

exclusivement.

Proust est toujours allé a la recherche d’étres inaptes a se dévouer
entierement pour luil®l —a une exception pres: Céleste, a qui il payait tout
de méme un salaire de domestique, refusant ainsi la gratuité de I’amour. 1l a
toujours été attiré par des étres de fuite, ce qui rendait impossible
I'inscription d'un désir dans l'autre, et donc un transfert massif. Ses essais
pour rejoindre l'autre étaient en fait sous-tendus par des essais pour assurer
sa solitude. Alain Buisine a bien montré comment les lettres de Proust
avaient été instaurées en filtre, en «cordon sanitaire » pour « espacer »
autrui. Vincent Kaufmann a quant a lui tenté de montrer que, dans ses
lettres, Proust procéde a une «mise en faillite du langage». Les deux
essayistes ont ainsi été amenés a penser que la lettre avait servi a l'auteur de
la Recherche de repoussoir, de moyen idéal pour éloigner les autres. Ce n’est
pas tout a fait exact: les lettres ont permis a Proust de maintenir les autres a
distance, et non pas de les éloigner, car sans cesse l'écrivain réitere son
attachement pour ses amis et ses connaissances, sans cesse il relance sa
correspondance pour assurer un contact avec des étres humains, pour

assurer «une proximité dans l'infranchissable distance », comme le dit

181 Gaston Gallimard et Jacques Riviere ne se sont pas dévoués pour Proust, ils se sont dévoués
pour l'écrivain et pour son ceuvre. Nous voulons parler ici d’amour pour ’homme, pour Marcel.
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Schneider a propos de Glenn Gould!®2. Selon Vincent Kaufmann, les

écrivains de la modernité qui ont entretenu une correspondance

[...] ceuvr[ai]ent pour s’arracher a I'humanité, pour s’opérer de ce quil y a
d’humain en eux: soit en particulier de la parole, en tant qu'elle est
instrument de communication avec autrui. L’épistolier est l'agent, ou du
moins un des agents de ce devenir monstrueux, de cet arrachement a une
parole humaine visée par l'ceuvre. [..] [L'équivoque épistolaire] tente
précisément de suivre les traces de I'entrée en inhumanité qui se produit

avec l'épistolaire [...].183

Nous croyons pour notre part que la correspondance est un moyen, peut-étre
le meilleur moyen, pour l'écrivain, de demeurer en humanité , de faire en
sorte qu’il reste disponible pour son ceuvre tout en sortant de l'écriture
intransitive quotidiennement, afin de ne pas étre happé par l'ceuvre.
L'intuition de Thierry Maulnier, préfacier des lettres de Proust a Antoine
Bibesco, est selon nous beaucoup plus juste que cette idée de Kaufmann
selon laquelle 1'écrivain entretiendrait une correspondance pour « se couper

de la parole » et empécher toute forme de communication; selon Maulnier,

1l s’agit d'un véritable appel d'air, de I'obligation [...] d’établir des relations
d’un ordre que j'appellerai respiratoire avec le monde extérieur. De la cette
sorte d’angoisse plus ou moins explicite et prenante qui se manifeste dans
toutes les lettres de Proust, méme les plus futiles dans leur objet, et leur
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