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Sommaire 

La correspondance de Marcel Proust a un grand intérêt littéraire pour les 

chercheurs qui sont prêts à la lire comme un texte, en y analysant les traces 

d'une écriture, de premier jet certes, mais écriture tout de même. Dans ses 

fictions, Proust cherche une voix, sa voix d'écrivain unique. Dans ses lettres, 

cette voix est là, dès le début, mais elle n'est aucunement travaillée. Il écrit sa 

correspondance sans se soucier d'écrire; il écrit des lettres comme il parle, 

dans l'attente du regard de l'autre sur lui. Sa correspondance n'est pas une 

autobiographie, elle est une fiction, haletante, pour que se construise une 

identité de sujet. Chercher à comprendre l'univers de la correspondance 

proustienne, c'est saisir le rapport de Proust à sa famille, à ses amis, à ses 

connaissances, et découvrir avec surprise que le créateur de la Recherche est 

étranger à tout cela. 

Proust a-t-il eu un correspondant privilégié? D'une certaine manière, oui, 

puisque Reynaldo Hahn est resté pour lui l'ami de toute une vie. Mais Hahn 

n'a pas joué pour Proust, par exemple, le rôle de Fliess pour Freud. Proust n'a 

pas fait ses découvertes avec Reynaldo, pas plus qu'avec un autre en 

particulier. Quelle était la position de l'auteur de la Recherche par rapport 

aux autres et par rapport à lui-même en tant que sujet désirant écrire? Il n a 

encore jamais été question des transferts de Proust sur ses correspondants, et 

du rôle qu'a pu avoir sa mère dans cette relation avec ceux-ci. Nous avons 

donc privilégié une approche psychanalytique, autour des notions de 

transfert, de répétition et d'essais. 

Après avoir étudié, dans l'État de la recherche, les principales idées 

formulées jusqu'à maintenant sur la correspondance proustienne, nous 

analysons d'abord les traces du conflit de Proust avec sa mère et l'effort 



incroyable qu'il dut faire pour ne pas être étouffé par cette relation. C'est à 

partir d'un espace transitionnel lentement aménagé par sa correspondance 

avec Jeanne Proust que Marcel arrive à faire entendre en lui d'autres voix 

que la voix maternelle, jusqu'à ce qu'il trouve la sienne propre. 

Dans ses lettres à Montesquiou, à Reynaldo Hahn, à Antoine Bibesco, dans 

ses lettres à de jeunes garçons, voire même dans sa correspondance avec des 

figures maternelles ambivalentes comme Mme Straus ou Mme de Chevigné, 

nous croyons que Marcel répétait en fait sa relation avec sa mère, du moins 

sa relation épistolaire. Afin de vérifier cette hypothèse, nous avons choisi 

d'analyser, dans le chapitre sur les transferts, la correspondance de Proust 

avec Robert de Montesquiou puis avec Reynaldo Hahn. 

Nous avons jugé important de poser la question du confident privilégié, 

pour qui Proust aurait écrit son œuvre, et qui aurait servi en quelque sorte de 

catalyseur à la mise en forme des pensées de l'écrivain. C'est un aspect des 

lettres proustiennes qui n'avait jamais été véritablement soulevé. Les 

exemples de Montesquiou et de Hahn nous ont permis de voir à quel point 

Proust répétait la dynamique instaurée dans les lettres à sa mère, point 

d'origine transférentielle. Le seul correspondant privilégié que Proust ait 

jamais eu est sa mère, mais c'est d'elle, paradoxalement, qu'il devait à tout 

prix se détacher, ce qu'il accomplira de façon exemplaire dans la 

correspondance avec Reynaldo Hahn. La position d'écriture de l'auteur de la 

Recherche se situe bien, selon nous, entre le repli causé par la 

correspondance avec sa mère et l'élan sans cesse engendré-avorté-réengendré 

avec tous ses correspondants. 
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Introduction. Lire la Correspondance? 

«Mais si mon petit Albert je trouve toujours un peu de force pour vous 
remercier et vous dire que vous êtes gentil. Et pourtant je n'en ai guère 
et suis bien souffrant depuis quelques jours. 

Mais méchant garçon pourquoi me promettre que vous viendrez 
mardi soir et me faire faux bond. Dès le matin, dès la veille, j'étais 
dans une agitation digne de celle de Swann se rendant chez Prévost. 
De onze heures à minuit, quelle insupportable attente. 

Vraiment voyez-vous à Paris il vaut mieux s'en tenir aux lettres, 
sauf exceptions.» 

Marcel Proust à Albert Nahmias fils [Le mercredi 12 mars 19131 

La correspondance de Proust, encore aujourd'hui, laisse la plupart des 

lecteurs de la Recherche perplexes et déçus. La lettre à Albert Nahmias que 

nous citons en exergue montre bien certaines particularités de cette 

correspondance énigmatique. On notera d'abord que la ponctuation est 

arbitraire, et l'écriture un peu brouillonne: Proust ne travaillait pas ses 

lettres; elles ont souvent ce côté débridé, effréné, caractéristique d'une 

écriture de premier jet. Marcel se plaint à Nahmias de sa santé, il se dit 

souffrant, comme c'est souvent le cas dans sa correspondance. Le discours sur 

son corps y occupe en effet une place prépondérante, au point, souvent, 

d'occulter tout le reste, comme dans les lettres à sa mère. Il est aussi question 

dans cet extrait d'un rendez-vous manqué: les rencontres et les obligations 

mondaines, lorsqu'elles étaient dictées par ses correspondants, agitaient 

Proust, elles le mettaient dans tous ses états, «comme Swann se rendant 

chez Prévost », et c'est pourquoi il s'arrangeait la plupart du temps pour ne 

pas prendre de décision par écrit, en proposant plusieurs alternatives 

contradictoires qui finissaient par s'annuler, quitte à ne jamais voir les autres 

qu'à l'improviste, lorsqu'ils s'y attendaient le moins. L'auteur de la 

Recherche s'est en fait servi de son courrier pour maintenir les autres à une 
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certaine distance, en les gardant assez près de lui, mentalement, pour 

satisfaire son élan de curiosité, ses désirs de conversations, mais assez loin 

pour éviter tout investissement affectif trop intense, et en particulier tout 

contact direct des corps. Entre son élan vers ses correspondants et son besoin 

de solitude, le courrier fut donc le meilleur moyen, pour lui, d'exister parmi 

les autres. À Paris, Marcel Proust préférait vraiment « s'en tenir aux lettres, 

sauf exceptions ». Pourquoi ces lettres, qui furent pourtant essentielles à son 

mode de vie, sont-elles si peu appréciées? Sans chercher à énumérer toutes 

les raisons possibles, nous en suggérerons tout de même quelques-unes, 

symptomatiques des réactions que nous pouvons éprouver à la lecture de 

cette correspondance. 

Littérature 

Reprenons d'abord cet argument selon lequel, en dehors de quelque deux 

cents à trois cents lettres dignes de l'oeuvre, les lettres de Proust ne seraient 

qu'insignifiances, spéculations interminables, flagornerie choquante pour un 

écrivain d'aussi grande envergure. Dans le magazine Lire de l'été 1997 

(n° 257), à une enquête sur l'événement littéraire le plus important et, en 

contrepartie, le plus insignifiant du XXe siècle, Patrick Grainville répondait: 

À la recherche du temps perdu d'une part, et la correspondance de Proust 

d'autre part. Comment peut-on trouver insignifiant une partie de ce qu'un 

écrivain comme Marcel Proust passait plusieurs heures par jour à écrire? 

Que la signification de cette écriture nous échappe, peut-être, mais qu'elle ne 

veuille rien dire, alors que plus de cinq mille lettres nous sont parvenues 

et ce chiffre n'est, selon l'éditeur Philip Kolb, qu'une fraction du nombre de 

lettres que Proust a écrites au cours de sa vie —, voilà un jugement qui nous 

paraît impossible à prendre au sérieux. Cela signifierait que Proust écrivait 
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des lettres «pour rien », que cette pratique n'avait aucune importance, ou 

encore que ce qui était important pour lui ne l'est absolument pas pour nous. 

Cette attitude cache cependant quelque chose de plus grave à notre avis, et 

Proust lui-même a contribué à en brouiller les cartes: c'est en fait toute la 

question du sujet et de sa (dé)construction par le langage qui est ainsi posée 

lorsqu'on étudie l'ensemble de la « production » d'un écrivain. Derrière le 

jugement de Patrick Grainville sur l'événement littéraire le plus insignifiant 

du XXe siècle, se pose une conception de ce qu'est la littérature, et de ce qui 

est digne, ou non, d'être classé sous l'appellation «texte littéraire ». La 

correspondance proustienne n'aurait pas de valeur littéraire, contrairement à 

la correspondance de Flaubert ou de Kafka, chez qui non seulement l'écriture 

épistolaire semble plus travaillée, mais où les passages traitant de leur 

pratique d'écrivain, de leur conception de l'écriture ou de la vie en général 

sont beaucoup plus nombreux, soutenus et développés. En fait, les lettres de 

Proust ne mériteraient pas qu'on s'y attarde, si ce n'est pour y chercher des 

anecdotes biographiques ou des allusions permettant de mieux établir la 

genèse de l'ceuvre. Bref, elles nuiraient plus à la réputation de leur auteur 

qu'elles ne la serviraient. Proust lui-même, d'ailleurs, ne s'y était pas trompé, 

si l'on en croit le témoignage laissé par Céleste Albaret: 

Un des drames de sa fin a été l'inquiétude et le remords d'avoir entretenu 
trop de correspondance. Il m'en a souvent parlé; c'était devenu une hantise. 

— Céleste, vous verrez: je ne serai pas mort, que tout le monde publiera 
mes lettres. J'ai eu tort, j'ai trop écrit, beaucoup trop. Malade comme je suis 

et comrne je l'ai toujours été, je n'ai eu de contact avec le monde qu'en 

écrivant. Jamais je n'aurais dû. Mais je vais prendre des dispositions. Oui, 
je vais m'arranger pour que personne n'ait le droit de publier toute cette 

correspondance. 
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Cela le tourmentait; il y revenait constamment; il en parlait à des gens au-
dehors. [...] Finalement, il s'est rabattu sur son avocat, [...1 il en est revenu 
effondré. 
— Chère Céleste, cet homme m'a dit: «Mon pauvre Marcel, tu perds ton 
temps à vouloir interdire ces publications. Toute lettre de toi qui est entre 
les mains de son destinataire, est la propriété de celui-ci. Il peut en faire ce 
qu'il veut. » Quelle imprudence, Céleste! Ceux qui ne les publieront pas, les 
vendront. J'aurai donné à tous ces gens des flèches qui se retourneront 
contre moi! 1  

Ses missives se sont effectivement, avec le temps, retournées contre lui. La 

publication de sa correspondance lui a peut-être fait, comme il le pressentait, 

plus de tort que de bien: ses lettres sont devenues fétiches de l'auteur, et 

occasions de le mépriser. 

Plaisir du texte 

Une deuxième raison n'est presque jamais évoquée ouvertement: les 

chercheurs ne tiennent pas à lire la Correspondance d'un bout à l'autre, 

convaincus que cet exercice n'apportera rien de plus à leur travail, et encore 

moins à leur plaisir de lire Proust. Nous serions trop pressés de trouver dans 

les lettres des passages « intéressants »2, d'autant plus que, dans la Recherche, 

chaque page relance notre réflexion, chaque phrase porte en soi la vision de 

l'écrivain, chaque mot peut être une découverte. À l'opposé, la 

Correspondance offre peu de prise, elle — l'écriture? le «je » qui écrit? — se 

dérobe sans cesse, et l'effort de concentration ainsi que la patience nécessaire 

1  Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Éditions 
Robert Laffont/ 1973, Éditions J'ai lu/ 1975, p. 258-259. 
2  Cette idée m'a été communiquée par Pierre Bayard, auteur du Hors-sujet. Proust et l a 
digression (Éditions de Minuit, «Paradoxe », 189 p.), lors du colloque de 1997 à Cerisy sur les 
Nouvelles directions de la recherche proustienne. 
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à y découvrir quelque chose qui «nous parle» ne sont pas du tout dans un 

même rapport de jouissance au texte, jouissance donnée par le roman. 

Nous irons plus loin en affirmant que le plaisir que nous éprouvons à 

citer des passages de la Recherche et, depuis quelques années, des avant-textes 

de l'ceuvre, n'est pas aussi plein, aussi gratifiant, lorsque nous voulons citer 

des passages de lettres. Nous sommes sans cesse gagnés par la tentation de la 

simple paraphrase, mais nous sommes aussi prisonniers d'une dynamique 

qui, dans les lettres de Proust, tend à couper le souffle, par manque d'air — 

alors que dans la Recherche, nous pouvons nous laisser flotter par la phrase 

et être toujours sûr, une fois que nous avons fait nôtre le rythme de 

l'écrivain, de « réémerger ». Julien Gracq dit de la Recherche que 

La masse centrale du livre, impérieusement, rabat et plaque contre elle-
même, par une force de gravité toute-puissante, tout ce qui tend à se 
projeter hors d'elle, y compris la production imaginative du lecteur qui, 
privé d'air et privé de mouvement par la jungle étouffante et compacte, 
d'une prose surnourrie, n'arrive jamais à s'élancer hors d'elle, à jouer à 
partir d'elle librement [...].3  

Nous croyons au contraire que ce qui fait toute la force de la Recherche, c'est 

qu'elle nous permet d'être lecteurs de nous-mêmes, et qu'à tout moment 

nous avons envie de « lever les yeux de [notre] livre », selon l'expression 

d'Yves Bonnefoy, pour mieux replonger dans l'oeuvre ensuite. Par contre, 

dans ses lettres, Proust prive littéralement d'air ses correspondants, en les 

enfermant sous une cloche de verre de variations infinies, proliférantes, 

envahissantes, et il les prive de mouvement en les obligeant à lire des 

3  Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 103, cité dans François-Bernard 
Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Gallimard, 1984, p. 73. 
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phrases de premier jet, qui ne sont pas retravaillées et « surnourries » 

comme dans Fceuvre. Madame de Chevigné s'exclamant, en compagnie des 

Croisset et des Flers: «Voilà une lettre du pauvre Marcel. Qui va la lire? >> 4, 

montre bien ce sentiment ambivalent qu'avaient la plupart des 

correspondants de Proust lorsqu'ils recevaient une lettre de lui. 

Souffle 

François-Bernard Michel (Le souffle coupé. Respirer et écrire5 ) croit que si 

la phrase de Proust paraît aussi longue, et qu'elle semble retenir sa 

respiration, c'est parce que Fauteur de la Recherche voulait y inclure le plus 

de choses possible, et y établir des relations aisées entre le monde intérieur et 

le monde extérieur, ce qu'il n'arrivait pas à faire dans la vie. En fait, comme 

le montre très bien Jean Milly, les phrases de Proust sont moins longues qu'il 

n'y paraît: 

C'est une évidence pour une majorité de lecteurs et de critiques, que Proust 
écrit essentiellement en très longues phrases. C'est même souvent le 
fondement des jugements de valeur (favorables ou défavorables) portés sur 
son style. Mais comme beaucoup d'évidences, celle-ci demande à être 
regardée de plus près. Si l'on calcule la longueur moyenne des phrases de 
Du côté de chez Swann, elle apparaît être d'un peu plus de quatre lignes, ce 
qui paraît loin d'être démesuré. Plus surprenant encore: les phrases 
inférieures à cette moyenne sont deux fois plus nombreuses que les phrases 
plus longues.6  

4  Anecdote de Jean Cocteau rapportée dans André David, 75 années de jeunesse du vivant des 
héros de Marcel Proust, Paris, Éditions André Bonne, 1974, p. 12. 
5  Op. cit. (voir note 3). 
6  « Les résultats sont très sensiblement les mêmes pour des corpus et avec des modes de calcul 
différents [voir La phrase de Proust, Larousse, 1975, p. 19].» Jean Milly, La longueur des 
phrases dans "Combray", Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, p. 7. 
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Dans la Correspondance, la proportion de phrases courtes semble encore plus 

grande que dans la Recherche. En fait, les très longues phrases y sont 

relativement rares. Le lecteur qui prendra un tome au hasard et choisira une 

lettre au hasard tombera très souvent sur une lettre dans laquelle Proust se 

met à spéculer interminablement sur les possibilités ou non d'un rendez-

vous hors de chez lui, sur l'impossibilité de recevoir qui que ce soit ou quoi 

que ce soit (surtout pas de cadeaux, ni de fleurs), et sur son état de santé 

probable dans les jours — ou les mois — à venir, la plupart du temps dans 

un style un peu alambiqué, mais aux phrases plutôt courtes, avec quelques 

phrases un peu plus longues comprenant généralement des segments entre 

tirets. En voici un exemple parmi des centaines d'autres: 

Mademoiselle 
Je vous remercie mille fois de votre gracieuse pensée à laquelle j'ai été très 

sensible. Malheureusement je ne peux accepter vos invitations si aimables 

parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais bien heureux de faire 

une exception pour vous en toute autre saison. Mais j'ai tous les ans du 15 
Mai au 1er Juillet une maladie ridicule — mais très pénible aussi — qui 

s'appelle fièvre des foins et qui est plutôt la fièvre des fleurs — pendant 

laquelle les sorties de jour sont tout à fait funestes — À la fin de Juin je 

commence à pouvoir me hasarder dehors avant le coucher du soleil mais 
encore bien rarement. C'est pourquoi je serai privé (et bien triste de l'être, 

croyez-le) aussi bien de déjeuner chez vous que d'aller vous applaudir aux 
Bouffes. En réalité la seule manière de me voir en cette saison (et celle que je 

préfère en toute saison) est le soir à partir de 8 heures jusqu'à n'importe 

quelle heure de la nuit (si avancée soit-elle). Si vous ne jouez plus ce lever 

de rideau7  — (comme le Coin du feu ne commence pas avant onze heures il 

me semble) — dites-moi un jour où vous soyez libre et faites-moi le grand 

7  « Le lever de rideau était On n'a pas le temps!, [ce qui est vraiment à propos dans le cas de 
Proust!], comédie en un acte de Quillardet et Murray, qu'on donnait au théâtre des Mathurins 
depuis le 23 mai [1903]. Louisa de Mornand y avait tenu le rôle de Mme de Freneuse » (note 3 de 
Philip Kolb, III, 336). 
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plaisir de venir dîner où vous voudrez avec Monsieur d'Albufera. Si vous 

jouez toujours en lever de rideau et si c'est tous les soirs, le mieux serait de 

nous retrouver après le théâtre. Du reste Bertrand va bientôt arriver et nous 

en fournira j'espère l'occasion. Dans le cas, que je regretterais, où vous ne 
pourriez dîner, le mieux serait d'attendre l'arrivée de Bertrand qui ne 

tardera plus beaucoup. [...] 
En résumé dites-moi si vous pourrez dîner un soir à 8 heures ou 

8 heures 1/4 (pas avant deux ou trois jours car je suis un peu souffrant), à 

une condition cependant c'est que ce soit moi qui invite car je suis hélas 

plus vieux et que vous et que M. d'Albufera, et je ne puis laisser 
méconnaître le triste privilège de l'âge. Sinon (si vous n'êtes pas libre et si 
M. d'Albufera ne veut pas vous laisser seule et ne veut pas venir dîner avec 

moi) soupons un soir ensemble quand Bertrand sera revenu. Du reste vos 
projets (pièce Croisset) sont à assez longue échéance pour que rien ne 
presse. (à Louisa de Mornand, Mardi [soir 2 juin 1903], III, 334-335)8  

Ce qui étonne le plus à la lecture d'une lettre comme celle-ci, ce n'est pas 

tellement le style, très peu travaillé, comme l'incroyable suite d'incidentes et 

de subordonnées qui tournent toutes autour d'un même sujet — peu 

intéressant en soi —, mais en une prolifération assez monstrueuse qui finit 

par « perdre » un peu le lecteur. Jean Milly dit de l'écriture de Proust qu'elle 

«est l'une des plus liées qui soient par les articulations de discours 

(conjonctions de coordination, adverbes de liaison argumentative), comme 

par la continuité et l'interaction des réseaux d'isotopie9  ». En effectuant une 

étude stylistique de la Correspondance, nous pourrions sans doute en arriver 

8  Les citations tirées de la Correspondance de Marcel Proust renvoient à la page de l'un ou de 
l'autre des vingt et un tomes de l'édition Plon, 1970-1993, et les références sont données entre 
parenthèses en cours de texte. Il en va de même pour les citations tirées de la Recherche 
(Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 tomes), du Contre Sainte-Beuve, 
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles (« Bibliothèque de la Pléiade », 
1971) et de jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours (« Bibliothèque de la Pléiade », 
1971). 
9  Jean Milly, op. cit., p. 15. 



9 

à ce même constat, bien que les lettres de jeunesse de l'écrivain — et 

particulièrement celles écrites à sa famille, comme nous le verrons dans le 

chapitre sur la correspondance entre Proust et sa mère — soient plus 

brouillonnes, désordonnées, quoique plus créatives. Comment expliquer, 

alors, le peu d'intérêt accordé à l'écriture épistolaire de Marcel Proust? Il nous 

faut revenir à l'essai de François-Bernard Michel, pour tenter de comprendre 

un peu mieux, non pas d'un point de vue stylistique — nous ne saurions 

prétendre avoir les compétences nécessaires pour une telle étude — mais 

d'un point de vue symptomatique, la dynamique à l'ceuvre dans les lettres 

de l'auteur de la Recherche. Ce dernier point constituant en fait tout le 

propos de notre travail, nous ne ferons qu'avancer, dans les pages suivantes, 

une hypothèse. 

Selon François-Bernard Michel, l'asthme de Proust aurait été à la fois le 

symptôme et le « moteur » de son impossibilité à mettre en communication 

« l'espace du dedans et l'extérieur, son moi et le monde »; il aurait été le 

catalyseur d'une écriture qui seule arriva à créer une circulation fluide, 

harmonieuse et euphorique, propre à recréer en lui un univers «presque 

inhalé ». L'asthmatique, et Proust particulièrement, «refuse » d'expirer, de 

«communiquer avec le monde, par le passage de la substance subtile, 

l'extériorité qui nous pénètrell ». Il ne peut y avoir, sur ce plan, de 

transsubstantiation. Celle-ci ne peut advenir que par l'ceuvre, la création, qui 

est une «transsubstantiation maîtrisée », car « le monde devient matière 

spirituelle qui peut être enfermée dans un livre12  ». 

1° François-Bernard Michel, op. cit., p. 73. 
11  Ibid. 
12  Ibid., p. 74. 
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Si l'asthme de Proust s'inscrit d'une certaine façon dans son écriture, cette 
écriture est absolument «antiasthmatique », dans la mesure où elle 

constitue le refuge par lequel il reconstruit un univers antithétique de celui 
dans lequel il vit, sans y avoir accès. Un univers qui lui convient et où il est 
heureux, un univers sans asthme, sans distance et sans séparation» 

En faisant de son asthme le moyen par excellence de séparation et de 

distanciation d'avec le monde, Proust a pu accéder à cet espace d'écriture où 

l'asthme lui était enfin enlevé, où le bonheur lui était enfin rendu, où la 

distance et la séparation, comme le temps, se trouvaient enfin abolis. Les 

phrases de Proust dans la Recherche respirent trop le plaisir de l'écriture 

pour qu'on les perçoive comme ayant été écrites « dans » les crises d'asthme 

et dans la maladie. Les crises de Proust, son asthme, ses «maladies », sa 

névrose, se laissent bien plus percevoir dans ses lettres. C'est là qu'il aura 

instauré la séparation nécessaire et créatrice d'avec le reste du monde, pour 

que soit aboli l'espace entre l'écriture et lui, entre son œuvre et lui. Mais c'est 

pourtant là aussi qu'il aura cherché à instaurer un lien avec les autres... 

Transfusion? 

Nathalie Clifford-Barney, dans son livre de souvenirs intitulé Les 

aventures de l'esprit14 , donne une appréciation très curieuse, plutôt 

condescendante, de Proust. Ils ne se sont vus qu'une seule fois, et son 

chapitre consacré à l'écrivain relate l'histoire de cette rencontre qui fut 

précédée de longs atermoiements et de plusieurs lettres contradictoires, 

comme seul Proust était capable d'en écrire. Le temps qu'ils passèrent 

13  Ibid. 
14 Paris, Émile-Paul, 1929, 278 p. 
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ensemble ne fut pas du tout au goût de Clifford-Barney, qui a ces propos 

surprenants dans son livre: 

Il s'agissait plutôt de m'amuser que de me découvrir. Je regrettais pour nous 

deux cette formalité. À mesure que l'heure s'avançait, il s'enhardit à 

essayer sur moi d'autres remarques. Et la nuit devint l'ardoise où il traçait 

les observations de son épopée mondaine. Interrompre un cours en 

Sorbonne eût été plus facile, tout était réglé d'avance, impossible d'y rien 

apporter. Ses poisons familiers suffisaient à le stimuler. [...] Sans paraître 

me voir, il me contemplait. Macabre et sommaire, refoulait-il tout dans son 

laboratoire de décomposition? Il n'opérait pas sur place. J'avais 

l'impression qu'aucun être n'a dû avoir avec lui un moment d'échange réel 

créé par la transfusion immédiate de la pensée.(p. 67-68) 

Il faudrait évidemment savoir ce que veut dire l'auteur par «échange réel» 

et «transfusion immédiate de la pensée ». Du reste, elle ne pouvait que 

méconnaître la pensée de Proust, pour qui les relations mondaines et les 

conversations en société n'arrivent jamais à laisser émerger cette 

«transfusion immédiate de la pensée ». Dans une lettre à Georges de Lauris 

écrite peu après le 6 mars 1909, Proust, après avoir parlé à son ami de son 

Contre Sainte-Beuve qui a «une chance de paraître un jour », et de ses 

pastiches qu'il n'a plus le temps d'écrire, saute brusquement à cette réflexion, 

ou plutôt à cette constatation: 

Je crois au contraire de ce que vous me dites que nous ne saurons nullement 

nous marquer quand nous nous verrons la joie de nous voir mais cela n'a 

aucune importance. Les gestes importent moins que ce qu'on dit, ce qu'on dit que 

ce qu'on écrit, la réalité est ailleurs. (IX, 62. Nous soulignons) 

Aucun doute ne plane ici sur la vanité, la superficialité implacable des 

rencontres, même entre amis; cette dernière phrase de la citation, très 
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proustienne, est sublime. Ceci dit, le commentaire de Clifford-Barney ne 

pouvait que nous frapper, remis dans le contexte d'une étude sur la 

correspondance proustienne. Peut-on parler d'échange entre deux êtres à la 

lecture de ces lettres, d'écriture qui tend à instaurer un lien? Mais un lien 

implique-t-il nécessairement un échange? 

Clifford-Barney ajoute à propos de Proust que «rien qui ne fût préconçu 

ne pouvait l'intéresser », tout «cristallisé dans son labeur» qu'il était, et que 

«le pigment de [son] cerveau [...] color[ait] tout selon lui ». Il accaparait 

chaque chose en lui faisant subir «toute une élaboration », et cette chose se 

graduait ainsi «des tons d'une chimie personnelle» (p. 72-73). Cette faculté 

est sans doute celle de tout grand artiste. Proust collait, bien malgré lui 

souvent, à ses amis et connaissances, il adhérait à eux complètement, afin 

d'en retirer leur mystère, transposé dans son oeuvre à faire. Jean-Yves Tadié, 

à propos des visites de Proust à Mme Straus: 

Tantôt, il jure de ne plus lui rendre visite le dimanche, voulant ainsi 
échapper à cette terrible accusation que lui lançaient ses camarades, d'être 
«collant », comme si cette adhésion — presque une adhérence — de tout 
l'être n'était pas le secret de la perception du monde: d'une femme qui le 
fascine, il ne peut séparer son regard que lorsqu'il a percé son secret: « La 
vérité de Mme Straus », écrite un jour de mars 1891, est le fruit de 
l'adorateur éconduit et de l'analyste triomphant, qui n'ira jamais plus loin 
dans le cœur du personnage de la future Oriane de Guermantes. Selon lui, 
en effet, elle n'aime qu'un « genre de vie », donc ses toilettes, son esprit, son 
intelligence.15  

Proust ne serait-il pas également dans ses lettres le perpétuel « adorateur 

éconduit et l'analyste triomphant »? Il est sans aucun doute l'adorateur 

15  Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Gallimard, «Biographies », 1996, p. 142. Tadié parle de la 
lettre n° 42, tome I, p. 165-166. 
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éconduit. Nous y reviendrons longuement, en nous appuyant sur sa 

correspondance avec Montesquiou. Quant à l'analyste triomphant, c'est une 

part de lui qu'il réserve plus volontiers pour son travail d'écrivain. Mais c'est 

en écrivant « tant de lettres à tant de gens16  » qu'il a pu ouvrir cette part de 

lui-même, qui est ouverture de la scène du langage, et arriver à son 

dépassement. Être lié aux autres sans que Proust ne trouve jamais de 

véritable échange, donc? C'est un paradoxe que nous tenterons de 

comprendre dans cette thèse, en l'articulant autour du concept de transfert, 

nécessaire, selon nous, pour « penser » les correspondances d'écrivain, et 

même toute pratique d'écriture littéraire. 

Transferts 

Alain Buisine et Vincent Kaufmann esquivent un point capital dans leur 

essai respectif sur les lettres proustiennes17: il n'est en effet jamais question 

dans leurs hypothèses de travail des transferts de Proust sur ses 

correspondants, et de leur transfert de lecture sur les lettres prises comme 

texte. Or, que se passe-t-il — ou non — généralement lorsque nous lisons, 

lorsque je lis la Correspondance? Perplexité, découragements, sentiment qu'il 

y a là quelque chose, mais que ce quelque chose est fuyant, instable, lourd à 

porter, difficile à supporter même parfois. Cela tient peut-être au fait que 

nous faisons face à la névrose de Proust, à la souffrance d'un être en quête 

d'amour et d'identité. 

16  Expression de Maurice Blanchot, dans Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 
1959/1986, p. 284. 
17  Voir notre «État de la recherche ». 
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Nous ne cherchons pas à nier le côté spirituel, gai, d'un être qui aimait 

rire. Patrick Brunel a bien montré récemment que le rire est chez Proust 

consubstantiel à sa création: 

[...] c'est devenu un lieu commun d'attribuer à Proust un dévouement total 
et le sacrifice entier de sa personne, jusqu'à la souffrance morale et à la 
douleur physique, à la cause de son roman. il ne faudrait pas cependant 
qu'une telle vision conduise à ignorer l'importance du rire qui en a 
accompagné la naissance. Que la joie soit consubstantielle à tout acte 
créateur, c'est peut-être cela dont, en dernier ressort, témoigne l'esthétique 
ludique d'À la recherche du temps perdu» 

La correspondance proustienne nous le rappelle constamment, par les 

anecdotes pleines de verve et d'humour que se content mère et fils, ou 

encore par le côté ludique des lettres échangées avec Reynaldo Hahn, alors 

que les deux amis s'amusent à déformer le langage et à s'attribuer toutes 

sortes de noms19. Mais ce serait trahir nos sentiments et notre lecture 

d'affirmer que les lettres de Proust nous montrent un être autant joyeux que 

malheureux, bon vivant et bien portant autant que souffrant. Le rire de 

Proust cache une grande souffrance, qui n'en est pas moins fortement 

érotisée. Aussi le transfert de lecture, qui advient pour tout lecteur pris par la 

voix qui porte la Recherche, fonctionne différemment à la lecture des lettres. 

Dans l'oeuvre, nous nous laissons prendre par la voix de l'écrivain; dans la 

correspondance, le lecteur se retrouve sans cesse plaqué sur le quotidien. 

Pourtant, il s'agit bien de la voix de Proust, il s'agit bien de son écriture. 

18  Patrick Brunei, Le rire de Proust, Paris, Honoré Champion/Éditions Slatkine, 1997, p. 92. 
19  Brunei consacre d'ailleurs plusieurs pages de son «Introduction » à citer des passages de la 
correspondance proustienne où apparaît tout le «rire de Proust » (p. 13 à 31). 
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Vivre autrement 

Ce qu'il faut se demander, en réfléchissant à l'anecdote rapportée par 

Clifford-Barney, c'est ce qui a amené Proust à adopter une telle attitude face 

aux autres et à soi-même. Il y a évidemment une part d'impondérable à cette 

question, qui tient à la personnalité et à la puissance d'esprit de Proust, et que 

nous ne pourrons jamais expliquer. Mais, comme l'affirme Philippe Sollers, 

l'écrivain n'est pas un pur esprit, il ne naît pas n'importe où, son roman 
familial a la plus grande importance, les événements qui se déroulent 
autour de lui aussi. La curiosité biographique est pleinement légitime, ne 
serait-ce que pour démontrer qu'elle bute, non pas sur un mystère (rien n'est 
mystérieux dans la création), mais sur une façon de vivre autrement20. 

Ce «vivre autrement », qui a amené Proust à «écrire autrement », a pour 

noyau central indéniable la relation qu'il a eue avec sa mère. Grâce aux 

lettres retrouvées par Philip Kolb, nous avons maintenant une bonne idée 

de cette relation, qui devait influencer toute la vie et l'écriture de Proust. 

Bien que Baudry et Buisine aient confirmé ce lien dans leur essai respectif, il 

nous semble que leur analyse des lettres échangées entre Marcel et sa mère 

reste très sommaire. De plus, cette affirmation selon laquelle Marcel Proust, 

toute sa vie, « n'aura fait qu'écrire à maman » — bien que du point de vue 

psychanalytique, elle pose les bases d'une meilleure compréhension de ce 

«vivre autrement» et de cet «écrire autrement» proustien —, n'explique 

pas tout, et néglige peut-être même un point essentiel, à savoir comment, 

par ses autres lettres, Proust est arrivé à se dégager de cette relation 

conflictuelle, et à laisser parler d'autres voix que celle, imposante, captatrice, 

20 «11 n'y a rien à craindre... », Le Monde des Livres, 11 février 1994, p. IV. Article portant sur 
la question du biographique. 
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de sa mère. Laisser parler d'autres voix, c'est aussi savoir les lire. Or, comme 

le dit encore Sollers, «savoir lire, c'est vivre le monde, l'histoire et sa propre 

existence comme un déchiffrement permanent21  ». 

La correspondance de Proust a un grand intérêt littéraire pour les 

chercheurs qui sont prêts à la lire comme un texte, en y analysant les traces, 

les fragments d'une écriture, de premier jet certes, mais écriture tout de 

même. Dans ses fictions, Proust cherche une voix, sa voix d'écrivain unique. 

Dans ses lettres, cette voix est là, dès le début, mais elle n'est aucunement 

travaillée. Il écrit sa correspondance sans se soucier d'écrire; il écrit des lettres 

comme il parle, dans l'attente du regard de l'autre sur lui, quête d'existence, 

quête de sens à soi, en soi. 11 désire se faire aimer, et pour cela il doit se faire 

entendre. Sa correspondance n'est pas une autobiographie, elle est une 

fiction, haletante, pour se construire une identité. Mais n'est-ce pas ce que 

fait tout écrivain? L'écriture, et particulièrement le roman depuis Proust, 

met toujours en scène un être de fiction, et les correspondances d'écrivain ne 

sauraient échapper à cette loi. Seulement nous croyons à tort y percevoir 

l'homme social, plus « réel » que dans ce qu'il écrit. Mais la lettre est écriture. 

L'intérêt littéraire des lettres de Proust est à découvrir moins dans le style et 

dans les thèmes repris dans le roman, que dans la mise en place d'un sujet, 

par l'écriture, dans ses rapports aux autres. 

Transferts. Bis 

Chercher à comprendre l'univers de la Correspondance proustienne, c'est 

chercher à comprendre le rapport de Proust à sa famille, à ses amis, à ses 

21 Ibid. 
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connaissances, et comprendre, en même temps, que le créateur est étranger à 

tout cela. Heureux ou malheureux en famille, flatté ou honni de la société, il 

est ailleurs. Chercher à comprendre cet univers, c'est vouloir mieux cerner 

un être humain pour qui le seul moyen d'advenir au monde, et donc aux 

autres, fut de leur écrire et de s'écrire, dans un « je » dont l'enjeu principal 

était une question de vie ou de mort. Naître à soi-même implique 

nécessairement une naissance à l'autre, à l'altérité, dans le langage; faire 

naître une création de soi est ensuite un processus facilité par la 

confrontation à un alter ego, catalyseur des pensées que le créateur porte en 

soi, sujet «supposé savoir » — suivant l'expression de Jacques Lacan qui 

l'applique à l'analyste —, détenteur d'un savoir que je crois ne pas posséder. 

La littérature compte de nombreux exemples d'amis indispensables à la 

«mise en pensée », pour un écrivain, de ses mondes enfouis, de ses rêves 

énigmatiques, de ses désirs secrets, de ses théories souvent délirantes: un 

Eckermann pour Gcethe, un Fliess pour Freud, une Milena pour Kafka, etc. 

Ainsi pour Freud, ses plus grandes découvertes théoriques ont été faites 

avec un autre, comme nous le rappelle Michel Schneider dans Voleurs de 

mot S22: Fliess, principalement, pour l'inconscient; mais aussi « Breuer pour 

le transfert et l'hystérie de conversion, Abraham pour la névrose 

obsessionnelle et la mélancolie, Jung pour la paranoïa, Tausk pour la 

schizophrénie23  ». Chaque fois, «le transfert amoureux se mêle de 

transmission de pensée, mais la théorie nécessite une élaboration secondaire, 

consciente, un partage objectif des acquis et des emprunts24  ». Pour 

22  Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 
Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », 1985, 392 p. 
23  Ibid., p. 228. 
24  Ibid. 
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Schneider, «dans tout travail de pensée, il y a nécessairement rencontre 

d'une autre pensée, donc un rapport au social et à l'histoire des idées, un 

transfert à quelque un. C'est-à-dire à quelque autre25  ». 

La question qui nous vient immédiatement à l'esprit est donc: Proust a-t-il 

eu un correspondant privilégié? D'une certaine manière, oui, puisque 

Reynaldo Hahn est resté pour lui l'ami de toute une vie. Mais Reynaldo 

Hahn n'a pas joué pour Proust le rôle de Fliess pour Freud. Proust n'a pas fait 

ses découvertes avec Reynaldo, pas plus qu'avec un autre en particulier. Il est 

évident, cependant, qu'un écrivain ne fait pas des « découvertes » selon le 

même processus qu'un scientifique — même si Proust se considérait 

fondamentalement comme un chercheur, engagé dans une quête qu'il 

affirme être celle de la vérité: l'écriture. Toute la Correspondance est émaillée 

de relations ambivalentes, à des figures tantôt homosexuelles (ou voulues 

telles par Proust) — les amours d'adolescence, Reynaldo Hahn, 

Montesquiou, Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, etc. — tantôt 

maternelles — Mme Straus, Mme Catusse, Marie Nordlinger, Céleste 

Albaret —, tantôt de courtisanes — Louisa de Mornand et Laure Hayman 

principalement. Mais il n'y a pas une seule de ces figures que l'on puisse dire 

à l'origine du « décollage » de Proust découvrant la structure et le ton de la 

Recherche; pas une de ces figures ne peut être considérée comme le « seul 

public» de Proust, pour qui il aurait écrit les premières ébauches de son futur 

roman, au lieu de lui écrire26. 

25  Ibid. 
26 « Quand Freud confiait à Fliess qu'il écrivait à son intention, on comprend bien que, dans son 
esprit, il croyait ne pas pouvoir se passer de son ami pour écrire. Il y a entre les deux formules la 
différence qui touche à celle qui existe en français entre "à" et "pour". Si je t'écris, si j'écris à 
toi, le lien entre l'action implicite et la personne à laquelle elle s'adresse est si intime que 1 a 
disparition de cette dernière entraîne de facto l'annulation de l'action. Tandis que, si j'écris 
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Si Proust n'a pas eu de correspondant privilégié à qui il aurait parlé 

longuement et abondamment de son travail dans ses lettres — ce qui est bien 

dommage pour nous aujourd'hui, surtout pour les généticiens —, il peut 

être intéressant de se demander pourquoi. Se poser cette question, c'est se 

demander quelle était la position de Proust par rapport aux autres et par 

rapport à lui-même en tant que sujet désirant écrire. Il n'a encore jamais été 

question des transferts de Proust sur ses correspondants, et du rôle qu'a pu 

avoir sa mère dans cette relation avec ceux-ci. Buisine et Baudry en sont 

venus à la conclusion que les lettres à la mère sont au centre du processus 

d'écriture chez Proust, mais ils sont arrivés à ce constat de manière plutôt 

intuitive, avec un choix de lettres citées restreint. Nous croyons qu'il faut 

désormais partir des lettres échangées entre Jeanne Proust et son fils pour 

comprendre l'ensemble de la correspondance. C'est pourquoi nous 

consacrerons le tiers de cette thèse à la correspondance entre Marcel Proust et 

sa mère. Notre transfert — mon transfert — de lecture n'a pu évoluer qu'au 

prix de cette confrontation au noyau maternel, exposé de manière 

extrêmement crue dans les lettres de Marcel à Jeanne Proust. 

L'auteur de la Recherche s'est débattu avec ce qu'il a créé bien plus qu'il n'a 

suscité, déclenché cette œuvre, écrivait Viviane Forrester27. Si tout l'effort de 

Proust a consisté, par l'écriture, par ses innombrables essais dans le vide, « à 

se défaire de l'insoutenable28  », à se frayer une voie difficile dans le réseau 

pour toi, il se peut que j'écrive pour quelqu'un d'autre. La substitution des personnes n'entrave 
pas obligatoirement l'accomplissement de l'acte, ni son résultat. » Jean-Louis Baudry, Proust, 
Freud et l'Autre, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 98-99. 
27  « Marcel Proust, le texte de la mère », Tel Quel, n° 78, hiver 1978, p. 70 à 82. 
28  Ibid., p. 70. 
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maternel complexe et menaçant de décors, de caractères et de situations 

hybrides, polymorphes, il doit être possible de remonter l'arbre de ces essais, 

ou plutôt de le descendre, jusqu'aux plus anciennes traces de cette écriture 

dans la correspondance, afin de percevoir les bords de l'espace inviolable que 

constitue le noyau maternel, et que Proust, par une curiosité insatiable, a 

voulu transgresser, au prix de sa vie. 

Nous analyserons d'abord les traces de son conflit avec sa mère et l'effort 

incroyable qu'il dut faire pour ne pas être étouffé par cette relation. Ses lettres 

mettent clairement en scène ses impossibles séparations. C'est à partir d'un 

espace transitionnel lentement aménagé par sa correspondance que Proust 

arrivera à faire entendre d'autres voix que la voix maternelle. Le chapitre sur 

la mère — chapitre dans lequel nous analyserons également les lettres de 

Marcel à ses grands-parents Weil ainsi que les trois lettres à son père, afin de 

bien rendre compte du contexte familial de la correspondance proustienne — 

est essentiel pour comprendre la fonction de l'adresse, qui se joue et se 

déjoue dans toute correspondance. Proust a dû entreprendre une lutte pour 

se dégager de sa relation conflictuelle avec sa mère, pour se déprendre de cet 

amour lié à la mort. La mort qui était pour lui, malheureusement, 

l'aboutissement logique de l'amour. Toute sa vie, il travailla à résoudre ce 

conflit, qui exigeait la possession totale de l'être aimé, exactement comme sa 

mère l'avait possédé. Ses désirs œdipiens engendraient chez lui une 

immense culpabilité, qui ne pouvait se dissoudre que par un châtiment 

mortel. Il avait un besoin extraordinaire d'amour, et pourtant, il n'y croyait 

pas. Toute sa correspondance — et toute la Recherche — nous le montrent 

ainsi, à la recherche d'un amour éperdu qu'il ne put jamais satisfaire. 
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L'amour-haine qui se dégage de la correspondance entre mère et fils nous 

montre en fait que le sadomasochisme de Proust dans ses relations 

amoureuses avait sans doute pour origine la relation qu'il avait développée 

avec Jeanne. Dans ses lettres à Montesquiou, à Reynaldo Hahn, à Antoine 

Bibesco, dans ses lettres à de jeunes garçons, voire même dans sa 

correspondance avec des figures maternelles ambivalentes comme Mme 

Straus ou Mme de Chevigné, nous croyons que Marcel répétait en fait sa 

relation avec sa mère, du moins sa relation épistolaire. Afin de vérifier cette 

hypothèse, nous avons choisi d'analyser, dans la troisième partie de cette 

thèse, la correspondance de Proust avec Robert de Montesquiou puis avec 

Reynaldo Hahn. 

Avant d'en arriver au développement principal, nous évoquerons 

brièvement, dans le chapitre intitulé « Courrier », dans quelles conditions 

matérielles l'auteur de la Recherche recevait et écrivait ses lettres. Ce court 

chapitre sera suivi d'un «État de la recherche », que les lecteurs jugeront 

sans doute un peu long: nous tenons à souligner que cette partie fut écrite en 

premier, il y a trois ans, et que nous la considérons comme une bibliographie 

commentée des principaux ouvrages et articles consacrés en totalité ou en 

partie aux lettres de Proust, depuis les années vingt jusqu'à nos jours. C'est 

pourquoi les références sont indiquées, pour ce chapitre exclusivement, entre 

parenthèse dans le corps du texte, et que nous citons abondamment les 

auteurs retenus, afin de garder sinon une totale objectivité, du moins une 

certaine neutralité. Nous aurions aimé pouvoir trouver ce genre de travail 

pour notre thèse! Il était en effet essentiel pour nous de connaître les idées 

formulées sur les lettres de Proust, autant par ceux qui l'ont connu que par 

les critiques, les chercheurs et les essayistes qui ont écrit sur ce sujet, afin 
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d'ouvrir, à partir de leurs souvenirs et de leurs lectures, de nouvelles voies 

de recherche, et de nous positionner clairement par rapport à eux. Nous 

espérons donc que cet état de la question sera profitable aux futurs chercheurs 

dans ce domaine. 



Courrier 

«Mais si vous songez que toujours malade, sans plaisirs, sans but, sans 
activité, sans ambition, avec ma vie finie devant moi, et le sentiment 
de la peine que je cause à mes parents, j'ai très peu de joie, vous 
comprendrez combien les émotions amicales peuvent prendre 
d'importance pour moi, et combien c'est [avec] un cœur détaché de 
beaucoup du reste que je ressens les sympathies pour mes amis et suis 
reconnaissant à ceux qui comme vous y répondent par des marques de 
gentillesse et d'affection délicates. Merci donc et de tout cœur. Votre 
belle lettre m'a beaucoup intéressé. [...] Quant à votre télégramme du 
jour de l'an il m'a fait un plaisir infini. Je n'oublierai pas le moment où 
je l'ai reçu. J'ai eu le sentiment de la présence réelle de l'amitié. » 

Marcel Proust à Constantin de Brancovan, [Le 31 janvier? 1901] 

Vibrations 

Proust écrivait dans son lit, en position à demi couchée. Les genoux 

remontés, le dos courbé par les oreillers, il essayait la plupart du temps 

d'écrire son courrier en appuyant les feuilles sur ses cuisses; quelquefois il 

tenait la feuille en l'air, avec sa paume pour seul appui, la plume effleurant 

le papier au vol plutôt qu'y inscrivant véritablement une suite de caractères 

distincts: 

Pardon de vous avoir si peu décemment écrit, mais je suis couché, ai voulu 

vous remercier avant de m'endormir — et ma plume n'est pas appuyée. (à 

Pierre Louys, Ce lundi [23 octobre 1893], I, 244) 

Je vous écris si incomrnodément, mon papier dans une main comme sous-

main que j'ai peur que vous ne puissiez pas me lire. (à Simone de Caillavet, 

[Peu avant le 28 janvier 19101, X, 40-41) 

[...] une lettre comme celle que je vous écris en ce moment, vous n'imaginez 

pas quelle difficulté c'est pour moi. J'écris couché, appuyé sur un coude et 

le papier dans le vide. Après dix lignes, je suis brisé. Et d'autre part cela 
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m'amuse tant de vous écrire que je ne peux pas vous écrire une lettre courte. 
(à Louis de Robert, Samedi [25 janvier 1913, XII, 40) 

Marcel Proust n'était plus qu'une plume courant sur le papier: auto-

érotisation d'un corps ouvert à toutes les sensations, obnubilé par 

l'agencement des mots, matrice hypersensible capable d'enregistrer les 

moindres variations de température, de sentiments, les plus infimes indices 

d'une dégradation physique, le moindre petit pas le rapprochant 

inexorablement de la mort. Pour lui tout était devenu une question 

d'« amplitude de la vibration reçue ». Après avoir lu Colette Baudoche, de 

Maurice Barrès, il écrit à l'auteur pour lui faire part de son «délice de 

lecture »: 

[...] tout de même cette publication dans une revue doit signifier pour vous 
l'ébranlement communiqué par vous à une même heure dans des milliers de 
cœurs. Aussi peut-être n'êtes-vous pas fâché de pouvoir mesurer sur un 

instrument assez difficile à mettre en mouvement l'amplitude de la 

vibration reçue. (Lundi [9 ou 16 novembre 1908], VIII, 289) 

Proust parle de vibrations à la lecture d'un roman en feuilleton, mais ne 

pense-t-il pas la même chose à propos de certaines lettres? Joseph Primoli lui 

envoie une carte, début 1907. Il lui écrit aussitôt, et lui exprime toutes les 

pensées agréables que votre charmant souvenir exprime en moi. Et c'est le 

privilège des âmes solitaires, tranquilles et endormies comme la mienne 

qu'un mouvement qu'on y éveille s'y propage et s'y prolonge indéfiniment. 

([Premiers mois de 19071, VII, 97-98) 
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D'un côté, il semble réticent à tout ce qui vient de l'extérieur le déranger, le 

perturber; de l'autre, il paraît toujours prêt à se laisser toucher par tels propos 

d'une lettre, telle annonce d'un télégramme. C'est qu'il sent bien qu'en bout 

de ligne, malgré les désagréments du moment, «un cœur dans la solitude est 

comme une eau calme où les choses mêlées dans l'agitation reprennent leur 

place, chacune suivant son poids réel » (à Louis d'Albufera, [Le 24 ou 25? 

octobre 1908], VIII, 256). Proust est prêt à accepter toutes les 

«intermittences », pourvu que les eaux du lac agité reviennent au calme 

une fois les tourments passés. 

Fumée 

Il en était ainsi venu à vivre dans un tourbillon incessant de lettres, qui 

venaient se poser dans sa chambre le temps d'une lecture, avant de repartir 

sous son lit dans le meilleur des cas, en fumée s'il s'avérait qu'au moment 

précis où il avait besoin d'un bout de carton pour allumer ses poudres 

antiasthmatiques, tout ce qu'il trouvait était une lettre de Reynaldo Hahn ou 

de Mme Straus. Il se servait quelquefois de lettres pour allumer ses poudres, 

et inversement, il pouvait se servir du papier à allumer ses poudres comme 

papier à lettres: 

Excusez-moi d'inclure dans une enveloppe de papier à lettre, une feuille du 

papier à allumer mes poudres antiasthmatiques sur laquelle je vous écris. 
Mais je suis malade et je n'ai jamais près de mon lit que la moitié de ce qu'il 

me faut. (à Pierre Lous, 102 boulevard Haussmann, [Le samedi 1er janvier 

1910], X, 22) 

Je vous envoie sous une forme bien inélégante et sur le papier qui allume 

mes poudres antiasthmatiques - le seul que j'aie sous la main - mes 

félicitations, l'expression de ma joie vive et sincère, pour vos beaux prix. (à 
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Armand de Guiche, [Le mercredi matin 7 août 1912], XI, 172-173. C'est 

Proust qui souligne) 

La fumée que ses poudres dégageaient lorsqu'il les allumait devait enduire 

ses draps, sa chambre au complet, d'une couche de suie qui, comme l'encens 

venant masquer les odeurs et ayant les vertus de tranquilliser les nerfs et de 

purifier l'âme, devait reposer l'esprit du grand prêtre des lieux, agité par la 

lecture de sa correspondance, et rendre moins hostile à son environnement 

tout ce qui, autour de lui, se trouvait baigné dans des brumes de poudre 

Legras à couper au couteau. 

Formol 

Il en vint un jour à penser que les lettres de ses correspondants pouvaient 

apporter avec elles des microbes et des bactéries. Dans l'exemple qui suit, le 

lecteur s'étonnera peut-être du style de Proust, qui écrit à Reynaldo Hahn. 

Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à leur correspondance. 

Quand j'ai reçu lettre de Bugninuls je balançais pour l'ouvrir entre crainte 

qu'en route dans les postes pêle mêle avec lettres sibériennes elle n'ait pris 

bacilles pestueux et me donne Peste, et désir de lire les petites 

guninulcheries de mon Buncht. Je dois dire que je ne balançais gueres, car la 
crainte du bacille l'emportait cent fois sur désir. Mais j'ai pensé que partout 

où je la cacherais bacille se répandrait dans chambre et j'ai vite ouvert. (à 

Reynaldo Hahn, [Le samedi 4 mars 1911], X, 257-258) 

Pour ce grand malade toujours à l'affût des sources de son mal, sans cesse au 

fait des maladies à éviter pour ne pas aggraver son cas — faut-il rappeler que 

son père était médecin hygiéniste... —, la possibilité d'une contagion par 

lettre constituait une préoccupation extrêmement fâcheuse. 11 exigea donc 
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qu'on lui construise une petite boîte rectangulaire munie d'un système de 

« nettoyage » par le formol: Proust n'avait qu'à y insérer lui-même, grâce à 

ses mains gantées, les lettres de la journée, qui prenaient ainsi, le temps qu'il 

fallait, un « bain » aseptisant, avant d'être lues, lavées de leurs microbes. 

Cette pratique montre bien le rapport ambigu de Proust à sa correspondance: 

objet dont il ne pouvait se passer, la lettre n'en devait pas moins subir un 

rituel fascinant qui avait pour effet de la neutraliser, de la rendre inoffensive 

sinon par son contenu, du moins par son contenant, si ce contenant devait 

rester en contact quelque temps avec le corps de Proust. 

Écrans 

Les écrans qu'il mit entre lui et les autres sont bien connus: chambre 

cloisonnée, murs placardés de liège, rideaux toujours fermés, fumée de ses 

poudres censées « alléger » son asthme, vie de nuit, emmitouflement dans 

de nombreux tricots, corps bardé d'oreillers, profusion de lettres... Sa 

correspondance lui permettait de maintenir une distance, de créer un repli, 

une protection supplémentaire contre les importuns, tout en le reliant à des 

humains. Les lettres de ses correspondants venaient s'amonceler, s'enlacer et 

s'agréger à son corps, sur son lit, dans sa chambre sombre, aussi 

naturellement que les feuilles détachées de l'arbre à l'automne viennent se 

poser à son pied, pour le nourrir de sa propre matière, une fois l'hiver passé 

et les feuilles retournées à la terre. Car c'est bien une suite, une variation de 

ses propres émotions que les lettres de ses correspondants venaient relancer 

chaque fois que Proust leur écrivait. 

Ses lettres et ses cahiers d'écriture formaient autant de couches protectrices 

à son corps malade, à son corps de souffrance. Enveloppes plus intimes que 
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les rideaux et les volets, que le liège, que les cloisons de sa chambre; 

enveloppes nécessaires à la formation de son nid, de son cocon. Les lettres 

semblaient émaner de son corps. Il ajoutait des couches d'écrits au fragile 

édifice, à la délicate robe qu'il était en train de confectionner: papiers à lettres 

et papiers de toutes sortes servaient à cette construction, toujours prête à 

s'effondrer alors que la base disparaissait graduellement pour faire place 

chaque semaine à un nouvel arrivage de lettres, de journaux, de livres, de 

tout ce qui fait, pour le solitaire, le succédané indispensable mais aussi 

tellement pâle, parce qu'il n'est qu'un souffle lointain, de la vie des autres. Si 

l'écrivain retiré du monde ne prend pas ce matériau qui s'offre à lui, que lui 

reste-t-il pour se préserver de la folie et de la mort? 

Disparitions 

Il arrivait qu'une de ses lettres à lui, ou bien une lettre d'un de ses 

correspondants, ne trouve plus le chemin nécessaire au précieux échange; 

elle était perdue à jamais: 

Je vous avais écrit avant-hier, mais les lettres s'accumulent autour de mon 

lit, on ne peut plus les retrouver et il faut les recommencer. (à Robert de 

Montesquiou, [Le lundi soir 10 juin 1907], VII, 177) 

Je vous avais écrit une tendre lettre et que dans un orgueil dont je ne suis 

pas coutumier je croyais spirituelle! Et depuis six jours on la cherche autour 

du lit, sous le lit, que je ne peux pas quitter (je souffre plus depuis que je 
suis à Versailles que depuis des années, quelle vie!) et pas moyen de la 

retrouver. (à Max Daireaux, Versailles, Hôtel des Réservoirs/ [Peu après le 

6 octobre 1908], VII, 234-235) 
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Comment peut-on perdre une lettre dans ses draps, sous son lit, dans sa 

chambre? Perdre à jamais? Nous pourrions nous attendre à cela de la part du 

service postal: des lettres perdues dans le réseau du courrier, oui. Mais dans 

un lit? Les missives roulent, virevoltent, se tassent, s'entassent autour de 

l'écrivain. Elles ont une vie autonome. 

Rêve 

Proust en arrivait parfois à ne plus savoir s'il s'était rêvé recevant une 

lettre, ou s'il l'avait réellement reçue et simplement oubliée: 

Comme je suis très fatigué en ce moment, il se produit en moi le phénomène 

bizarre que vous comprendrez peut-être (parce que vous êtes très 

intelligent!) Ouvrant distraitement ma correspondance, il m'arrive 

quelquefois si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve de ne plus 

savoir si j'ai rêvé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or 

depuis quelques jours je vois dans ma pensée une carte 

La Baronne d'Eichtal 

.sera.— — — — 

L'ai-je rêvé? Ai-je reçu cette carte? J'incline pour le rêve mais je n'en sais 

rien, et comme je me rappelle que vous m'avez parlé de cette darne je viens 

très idiotement vous demander: ai-je rêvé. (à Max Daireaux, [Vers mai 

1909], IX, 109-110)29  

Le temps et l'espace se referment; les chambres, les années tournent 

autour de lui. La carte d'invitation de la baronne William d'Eichtal, née 

Mirabaud, n'a peut-être jamais existé que dans sa tête. C'est d'ailleurs la seule 

lettre, sur plus de cinq mille, où il est fait mention de cette dame. Proust 

«inclinait pour le rêve »; il écrivit tout de même une lettre à Max Daireaux 

pour s'en assurer... 

29  Voir également, entre autres, pour les lettres « perdues et retrouvées »: 1-416, 11-262-263, III-
179, VIII-262, IX-37, 109-110, 228-229, XI-226. 



Rituel 

Céleste décrivant l'heure du courrier: 

Au premier coup de sonnette, en même temps que le café, le croissant et le 

lait, je lui apportais son courrier sur le petit plateau en argent de l'entrée; 

cela faisait partie des rites. Il ne l'examinait pas avant d'avoir fini son 

repas. Quand il le prenait, c'était avec des gestes très drôles et d'une 

grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les objets qu'il 

touchait, et en scrutant l'enveloppe ou l'écriture du feuillet pour essayer de 

deviner de qui cela venait. Il l'ouvrait lui-même, toujours, sans coupe-

papier ni rien, en déchirant le bord. Parfois, il posait une lettre tout un 

moment, avant de la lire, et passait à d'autres. Mais alors que, au début du 

réveil, tout se déroulait en silence — il ne fallait pas parler s'il n'en donnait 

pas le signal — au fur et à mesure de la lecture il s'animait. 

Il aimait bien à partager son courrier avec moi. Il ne me lisait pas tout; il 

me disait l'ensemble et me détaillait des passages, ceux qui l'amusaient ou 

l'intéressaient le plus. Ce qui ne l'empêchait pas de me lire de temps à 

autre toute une missive, de la première à la dernière ligne. [...] Et il 

accompagnait les commentaires de réflexions sur les personnages. [...] 

Ensuite, il me donnait une idée de ses réponses, qui confirmait mon 

impression. Il me disait: 

— J'ai écrit à Un tel pour lui répondre que nous nous reverrons. 

Mais il fixait rarement le jour et l'heure tout de suite. Il fallait qu'il les 

mûrisse — savoir s'ils se verraient seuls ou s'il y aurait d'autres personnes, 

et lesquelles, et où. Il était très prudent et calculé sur ce chapitre. [...I 

En tout cas, que ce fût à l'arrivée ou au départ, il n'y a aucun doute que le 

courrier était un de ses moments de délectation. H 

Même quand il me disait parfois, d'un ton découragé, en remuant 

impatiemment le courrier sur son lit: «Quand je pense à toutes ces lettres 

qu'il va falloir écrire, moi qui n'ai pas de temps pour mon livre! » ce n'était 

au fond que façon de parler. En réalité, il adorait envoyer des lettres. Il 

disait: 

— Enfin, il faut bien tout de même que je réponde à celle-ci... 

30 
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Une fois commencé, cela n'en finissait plus. Du moment qu'il y était, cela 

coulait de sa main.30  

Parents 

Le vendredi soir 8 janvier 1904, Proust écrit à Anna de Noailles. Il lui 

parle de la lettre qu'elle vient de lui envoyer — en pastichant la prose de sa 

correspondante —, puis il se remémore une scène touchante, datant d'une 

époque où Adrien Proust vivait encore: 

Madame, 

Quelle émotion quand j'aperçois le tumulte discipliné de votre écriture, 

ces magnifiques volutes d'une mer infinie et rythmée du sein desquelles 

apparaît étincelante comme Aphrodite votre pensée aussi divine et aussi 

belle. Mais quand c'est pour me supplicier en excitant en moi une 

reconnaissance que je sens que je ne pourrai jamais vous témoigner, par 

quelque excès de bonté ou raffinement de gentillesse comme votre lettre de 

ce matin, alors cette joie est douloureuse et mêle 

L'écume du plaisir aux larmes des tourments. 

Quand Papa qui était aussi actif que je suis paresseux et sortait tous les 

matins remontait le courrier il me disait sachant ma joie: « Une lettre de 

Mme de Noailles » et Maman le grondait, lui disant: « Ne lui enlève donc 

pas son plaisir en le lui disant d'avance. » Et je vous assure que c'était une 

comédie très touchante (peut-être pas pour vous, mais pour moi, surtout 

maintenant) que l'air de souveraine indifférence que Maman prenait quand 

elle me remontait une lettre de vous, Vair de dire : il n'y a que des papiers 

insignifiants, pour que j'aie la joie entière. (IV, 31) 

Dans la Recherche, Proust fait de ce souvenir une scène fondatrice, et 

transforme la joie de recevoir une lettre de Mme de Noailles en joie de 

recevoir son propre article, paru dans le journal. Retour de l'écrit par le relais 

maternel: Marcel Proust, lorsqu'il recevait son courrier, devait en passer par 

30  Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 256 à 258. 
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ses parents. Son père ne semblait pas — ou ne voulait pas — comprendre 

grand-chose au rituel instauré entre Jeanne et Marcel, à cet « air de 

souveraine indifférence» que prenait Jeanne devant son fils... 

Avant d'étudier les lettres que Proust écrivait en famille, et 

particulièrement celles qu'il écrivait à sa mère, nous allons présenter notre 

«État de la recherche» sur la correspondance proustienne. 



État de la recherchera 

De sa chambre close, Marcel Proust contrôlait tout ce qui pouvait entrer 

directement en contact avec lui. Aussi, rares furent ceux qui eurent la chance 

de passer la porte gardée par Céleste. Une seule chose en fait pouvait franchir 

sans restriction l'espace et le temps uniques que s'était créés l'écrivain: les 

lettres de ses nombreux correspondants. Elles furent, de plus en plus, son 

seul lien avec l'extérieur. Il en écrivit lui-même tellement qu'on hésite 

encore aujourd'hui à avancer un chiffre, d'après celles reprises ou retrouvées 

par Philip Kolb: le double des quelque cinq mille deux cents connues? Peut-

être plus. Beaucoup de lettres sont définitivement perdues. Les vingt et un 

tomes de la Correspondance publiée chez Plon nous donnent toutefois une 

très bonne idée de la pratique épistolaire de Proust. Malheureusement ses 

lettres sont encore peu étudiées en elles-mêmes. Si biographes et généticiens 

ont souvent eu recours à des lettres pour éclairer la vie ou les textes de 

Proust, les premiers en lisant les traces, incertaines, d'un sujet, les seconds en 

tentant de comprendre une allusion qui leur aura permis une meilleure 

datation d'un fragment d'écriture, force est de reconnaître que la 

Correspondance de Marcel Proust dans son ensemble demeure — 

contrairement à la Recherche — un vaste terrain à explorer. Depuis une 

quinzaine d'années cependant, quelques chercheurs et critiques ont tenté 

d'apporter des éléments d'explication à cette immense correspondance, dans 

un effort de conceptualisation des rapports des lettres à l'ceuvre, et de 

l'ceuvre aux lettres. Pour les trois auteurs marquants dans ce domaine de 

recherche sur Proust, soit Alain Buisine (Proust et ses lettres, Presses 

31  Une synthèse de cet «État de la recherche> a été publiée dans le Bulletin Marcel Proust, n° 
46, 1996, p. 109 à 126. 
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universitaires de Lille, 1983, 127 p.), Jean-Louis Baudry (Proust, Freud et 

l'Autre, Éditions de Minuit, 1984, 154 p.) et Vincent Kaufmann (L' équivoque 

épistolaire, Éditions de Minuit, 1990, 199 p.), correspondance et œuvre sont 

tout simplement indissociables. Quelques amis et critiques de Proust avant 

eux avaient déjà pressenti cela, mais leur leçon n'a pas été retenue. 

Nous tenterons dans ce chapitre de faire le point sur les idées les plus 

intéressantes, les plus originales qui ont pu être avancées dans les livres de 

souvenirs, articles de revues et de journaux, préfaces et introductions à des 

recueils de lettres, essais et articles universitaires, portant en partie ou en 

totalité sur les lettres de Proust depuis les années vingt jusqu'à nos jours, 

tant par les destinataires qui ont parlé de leur correspondance avec Proust, 

que par les lecteurs de la correspondance proustienne32. Nous espérons 

pouvoir ainsi susciter un intérêt accru pour ce domaine de recherche, rendu 

accessible grâce à l'immense travail d'édition de Philip Kolb. 

Les années vingt et trente 

Robert Dreyfus: un ami sur le «théâtre de la solitude » proustienne 

À notre connaissance, Louis de Robert est le premier à avoir commenté 

spécifiquement, dans un livre, les lettres qu'il avait reçues de Proust. 

32  De nombreuses lettres ont d'abord été publiées dans les revues et les bulletins tout au long du 
siècle, d'abord par des amis de l'écrivain, puis par des universitaires, selon le bon vouloir des 
collectionneurs. C'est encore le cas aujourd'hui, notamment dans le Bulletin Marcel Proust. Nous 
n'avons pas pu tenir compte de ces publications — et surtout des commentaires qui les 
accompagnent — dans nos recherches, faute de temps, mais aussi faute d'espace pour les 
commenter. Elles mériteraient cependant d'être étudiées, et pourraient faire l'objet d'un article 
ou d'un chapitre de livre. Pour une bibliographie complète sur ces publications dispersées, voir 
René de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal, 1967, p. 691 à 713; Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914, avec une 
bibliographie générale, Paris, Nizet, 1971, p. 212 à 311; « Bibliographie des fragments de 1 a 
correspondance de Marcel Proust ayant fait l'objet de publications partielles », Institut des 
textes et manuscrits modemes, C.N.R.S., 6 volumes, 1978; le Bulletin Marcel Proust et le 
Bulletin d'informations proustiennes. 
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L'ouvrage est intitulé Comment débuta Marcel Proust. Lettres inédites (Paris, 

Éd. de la Nouvelle Revue Française, 1925, 91 p.)33. Il a été immédiatement 

suivi par Élisabeth de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel 

Proust (Paris, Flammarion, 1925, 248 p.) Ces deux ouvrages n'offrent que peu 

d'intérêt cependant pour le sujet de cette thèse. Il faut attendre les Souvenirs 

sur Marcel Proust de Robert Dreyfus (Paris, Grasset, 341 p.), publiés en 1926, 

pour lire un commentaire intelligent et juste sur les lettres de son ami. 

Des lettres où il voulait tout dire, comme dans ses livres, et où il y 

réussissait grâce à une infinité de parenthèses, de sinuosités et de repentirs. 
Des lettres où sa volonté d'enjôler la vanité du destinataire cédait soudain 

à l'irrésistible élan d'une flèche d'ironie partie toute seule, mais guidée par 
sa clairvoyance, qui entrait à fond dans la cible de cette vanité. (p. 136-

137) 

Dreyfus reconnaît l'ironie qui perce dans la majorité des lettres de Proust, 

dans cette correspondance «inopinée, impérieuse, interrogeante, haletante» 

(p. 137), sans cesse à l'affût des contradictions, des bassesses et des trahisons 

du destinataire, à qui il demandait explications et réparations « jusqu'au 

moment où le destinataire ébloui, mais épuisé, demandait grâce et se décidait 

à donner raison en tout à Marcel, plutôt que de prolonger un débat 

inextricable qui menaçait d'accaparer la vie entière» (p. 137). 

33 11 avait déjà fait paraître dans Le Figaro du 31 décembre 1924 une lettre de Proust, reprise 
dans La Revue de France du ler et du 15 janvier 1925 avec 13 autres lettres de Proust, adressées à 
l'auteur. Comment débuta Marcel Proust comprend quatre lettres inédites en plus des quatorze 
déjà publiées. En 1928, Louis de Robert en publiera six autres — dont une déjà parue dans Le 
roman du malade (1921) — dans Les annales politiques et littéraires du ler juillet 1928, puis 
dans un livre intitulé De Loti à Proust. Souvenirs et confidences (Paris, Flammarion, 1928, 249 
p.)... Ceci montre bien qu'il n'est pas facile de suivre à la trace toutes les lettres de Proust 
publiées en revues, bulletins et journaux. 
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Selon Dreyfus, Proust n'aurait pas écrit tant de lettres s'il n'en avait pas 

retiré de grandes satisfactions, s'il n'avait pas pu y laisser s'épanouir ses 

facultés discursives. Pendant vingt ans, dans son «exil en plein Paris », la 

correspondance de Proust 

resta son lien élastique avec le monde des vivants: il tendait, distendait ce 
lien suivant le caprice de l'heure, et nous tous [...] nous devenions, au bout 

du fil, les marionnettes appelées sur le théâtre de sa solitude pour alimenter 
la fantaisie de ce reclus aux goûts mondains. (p. 140-141) 

Comparant par ses dimensions la correspondance de Proust à celle de 

Voltaire —bien que Voltaire ait vécu quatre-vingt-trois ans —, Dreyfus pose 

une distinction fondamentale entre les lettres de l'écrivain du XVIIIe siècle, 

qui écrivait à un ami ou à un roi en destinant ses idées à tout le monde, et 

celles de Proust qui «écrivant une lettre concentre les ressources de son 

esprit sur une seule personne: le correspondant qu'il s'attache à interroger, 

cajoler, remercier, morigéner, imprégner de ses sentiments et de ses opinions 

dans l'instant où il lui parle» (p. 141-142). Mais il n'en pense pas moins que 

les lettres qu'il reçut de Marcel captiveront le lecteur « comme s'il les avait 

reçues lui-même » (p. 144), et qu'elles constituent «un ensemble d'une rare 

richesse documentaire pour aider à comprendre le caractère intime de Marcel 

Proust » (p. 144). Caractère intime révélé entre autres par les louanges 

exagérées qu'il adressait à ses amis et connaissances, signe à la fois de 

sincérité et d'exagération. «11 y avait en lui tant de puissance de cœur qu'en 

appelant un instant à son propre niveau les élus de son amitié ou de son 

imagination, il les élevait aux nues comme par jeu 	» (p. 145; nous 

soulignons). Dreyfus devine très bien le côté ludique de la correspondance 

proustienne, tout en reconnaissant que le besoin de dire la vérité l'emportait 
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parfois sur le désir de jouer et de plaire. Marcel «devenait, à lui seul, Alceste 

et Philinte » (p. 145). 

En fait, il est impossible, selon Dreyfus, d'arriver à des simplifications pour 

expliquer «les ondulations impalpables» (p. 149) de la pensée de Proust. 

ll n'eût pas été lui-même si, à l'aide de touches confondues de manière à 

produire l'impression composite qu'il se proposait peut-être de suggérer, il 

n'avait pas trouvé moyen d'unir et de traduire simultanément, dans leurs 

moindres nuances, les sentiments que le commun des hommes a coutume et 

besoin de séparer. [...] Dans le domaine psychologique, Marcel Proust 

possédait le don d'ubiquité. (p. 149-150) 

L'auteur pressent par ailleurs que Proust écrit moins souvent à ses anciens 

amis à la fin de sa vie, pour se consacrer de plus en plus à son travail 

d'écriture et à sa correspondance développée avec des critiques et des « amis 

inconnus », afin de gagner des lecteurs pour son œuvre. «Travailler, pour 

lui, c'est se préparer à la mort» (p. 278). Les commentaires de Dreyfus dans 

les Souvenirs sur Marcel Proust inauguraient ainsi une longue chaîne de 

souvenirs qu'allaient reprendre, nuancer, développer, rarement avec autant 

de justesse, les amis et connaissances de Marcel Proust. 

Benjamin Crémieux, commentant le livre de Robert Dreyfus dans les 

Nouvelles littéraires du 18 juin 1927, a cette pointe d'enthousiasme qui en 

dit long sur l'histoire de la réception des lettres de Proust, faite de points de 

vue complètement opposés, surtout après la parution des lettres à 

Montesquiou puis à Anna de Noailles dans les années trente: «À en juger 

par les éléments d'information et d'appréciation que contient cette 

correspondance avec M. Dreyfus, pourtant secondaire dans la vie de Proust, 
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on imagine aisément quelles richesses apporterait — apportera — la 

publication intégrale de ses lettres. Ce sera un monument comparable à la 

correspondance de Flaubert » (p. 4). Avis que seront loin de partager certains 

critiques et même certains amis par la suite... 

« Tous dans un même sac> 

Une remarque de Jacques-Émile Blanche (Mes Modèles. Souvenirs 

littéraires, Paris, Stock, 1928, 285 p.) mérite d'être citée ici, car elle illustre bien 

l'homogénéité de la correspondance proustienne, malgré la grande diversité 

des correspondants. Pour Blanche, la correspondance de Proust, « sa manie », 

«ne se comprend que si l'on devine la peine avec laquelle s'établissaient 

[pour lui] des échanges paisibles et normaux» (p. 122). Il considère que tous 

ses correspondants étaient mis «dans un même sac »: 

Ces comédies, ces manèges, divertissants pour moi, maints de ses 
correspondants en auront été dupes jusqu'à l'heure de la confrontation de 
leurs lettres avec mille autres, toutes semblables; semblables dans le 
procédé, le mépris des valeurs; si bien que Marcel effectivement nous 
mettait tous « dans un même sac » — autant à cause de notre fatuité naïve 
et de notre bêtise, que nous supposant hypnotisés, invulnérables comme les 
fakirs mangeurs de verre pilé et de scorpions, quand il nous lardait 
d'impertinences, lui si hérissé, et dont l'épiderme à vif frémissait si vous lui 
faisiez ce que les Anglais appellent des personnal rernarks. Pourtant il vous 
perçait à jour, il devinait à un retrait imperceptible qu'il vous terrorisait ou 
simplement vous embarrassait par une question qui vous désarçonnait. On 
ne pouvait rien lui dissimuler [...]. (p. 131-132) 
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Quelque chose d'intermédiaire entre la vie et la littérature 

Gaston Rageot, dans un article intitulé «Le roman et la correspondance» 

(Le Gaulois, 29 octobre 1928, p. 1), se prononce en faveur des lettres de Proust: 

11 pleut des lettres de Marcel Proust: en librairie, à la salle des ventes. Le 

plus souvent, les destinataires sont des dames et l'inspiration est parfois 

tendre: Mme Laure Hayman, Mme Louisa de Mornand, Marie Scheikévitch, 

Jeanne Pouquet... L'ensemble reste pourtant essentiellement documentaire 

et l'on peut prévoir que, lorsqu'elle sera achevée, cette longue confidence 

épistolaire sera le meilleur commentaire, et même une sorte de réplique, de 

l'ceuvre même du romancier. 

Il établit cependant une distinction plus ou moins heureuse entre les 

romanciers et les essayistes, affirmant que le romancier n'est pas 

naturellement épistolier parce qu'il s'intéresse surtout aux autres, alors que 

l'essayiste l'est parce qu'il ne parle que de lui-même et de ses pensées. 

Mentionnant à titre d'exemple Montaigne et Pascal, et soutenant que 

beaucoup de grandes œuvres ne sont qu'une épître, il dit qu'il est 

inutile d'opposer que le plus objectif des romanciers, Balzac, a laissé des 

volumes de correspondance: lettres d'affaires ou d'amour qui n'offrent 

qu'un intérêt historique, à cause de la signature. Quant à la correspondance 

de Flaubert, admirable, et qui manifeste même plus de pensée et de culture 

que ses chefs-d'oeuvre, elle témoigne seulement de la contrainte que ce libre 

génie s'obstina par doctrine littéraire, à exercer sur lui-même... Les «affres 

du style» furent surtout de l'angoisse psychologique et, après qu'il s'était 

donné tant de peine pour peindre la misérable réalité des autres, il ne 

pouvait résister à la pression de ses rêves et à son besoin d'effusion. Il n'a 

cessé, en travaillant, de violenter sa nature, et le truculent lyrisme de ses 

lettres nous permet de mesurer la profondeur tragique de ce surmenage 
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créateur. Or, que Marcel Proust fût né pour écrire des lettres, les preuves 
abondent. 

Rageot laisse donc sous-entendre que l'auteur de la Recherche est beaucoup 

plus essayiste que romancier. Les preuves abondantes qu'il donne par 

ailleurs pour montrer que « Proust est né pour écrire des lettres » sont loin 

d'être convaincantes. Selon lui, Proust « aimait se raconter et se décrire », et 

son besoin d'effusion passa graduellement de la conversation aux lettres. 

Personne susceptible, de la « catégorie » de ceux qui «ne peuvent contenir 

leur chagrin et demandent des explications », il adorait ces explications, par 

« nature » au début et par «besoin professionnel» à la fin. Les « potins » de 

sa correspondance auraient en fait servi l'analyste et le psychologue qu'il 

était, un potin étant «parfois la clef d'un caractère, l'explication de toute une 

destinée ». Il vaut mieux laisser à leur auteur ces «preuves abondantes» et 

s'attacher à cette dernière réflexion, qui rejoint quelque peu celles de Robert 

Dreyfus et Lucien Daudet: 

Ses Pastiches et Mélanges témoignent assez à quelle habileté du style il était 
parvenu tout en continuant d'écrire ses lettres charmantes et désinvoltes; 
déjà, sans doute, cette correspondance était pour lui quelque chose 
d'intermédiaire entre la vie et la littérature, jusqu'à ce que son génie et son 
effort presque flaubertien aient consommé entre elles cette union définitive, 
où se confondent l'homme et l'écrivain, et d'où naissent les chefs-d'oeuvre... 

C'est ce «quelque chose d'intermédiaire entre la vie et l'oeuvre », 

particulièrement fascinant chez Marcel Proust, que Vincent Kaufmann 

tentera de cerner à propos des correspondances d'écrivains modernes dans 

L'équivoque épistolaire, publié en 1990. Espace énigmatique où se 

confondent l'homme et l'écrivain, et que les critiques ont tardé à analyser. 
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Léon Pierre-Quint et le «vertige » des dernières lettres 

Léon Pierre-Quint, dans Quelques lettres de Marcel Proust précédées de 

remarques sur les derniers mois de sa vie (Flammarion, 1928, 46 p.), constate 

que cet espace d'écriture propre à Marcel Proust prend un nouvel aspect dans 

les derniers temps de son existence. Pierre-Quint ne questionne pas la 

pratique épistolaire de Proust. Il commence son livre en soulignant que la 

correspondance d'un écrivain ne peut avoir qu'une valeur documentaire. 

Les lettres de Proust à Paul Brach, qu'il publie dans cette plaquette, 

« n'apportent à l'histoire littéraire que de menues anecdotes » (p. 5-6). Il 

reconnaît pourtant que «leur intérêt est, par contre, dans les traits de 

caractère de l'écrivain qu'elles mettent en lumière» (p. 6). Les lettres seraient 

des «verres grossissants» (p. 6) qui accentuent les marques caractéristiques 

du génie de l'écrivain et qui nous font voir comment, en maîtrisant ses 

défauts, il en a fait ses dons les plus réels. 

Un point important des lettres à Paul Brach serait à considérer dans « la 

façon dont l'écrivain se laisse conduire par les associations d'idées » (p. 6). 

Flaubert est encore une fois donné en exemple: 

Proust prenant avec ses romans, contrairement à un Flaubert, toutes sortes 
de libertés, on constate fréquemment qu'il y suit sa pensée jusqu'au bout. 
[...] Au contraire, dans sa correspondance, où il n'y a plus aucun souci de 
composition, les associations d'idées se déroulent les unes à la suite des 
autres, toutes en surface. (p. 6) 

Selon Pierre-Quint, ce caractère particulier des lettres de Proust permet de 

mieux saisir celui de son effort créateur. «Cet abandon de l'esprit à 

l'enchaînement des idées, cette distraction perpétuelle se répètent dans son 
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immense correspondance, et c'est ce qui la rend d'ailleurs variée et pleine de 

surprises» (p. 8). Ce qu'il dit par ailleurs sur le caractère profondément 

atemporel des dernières lettres de Proust est très important; l'angoisse 

proustienne y apparaît à nu, dans l'organisation matérielle chaotique de ses 

journées: 

Il avait détruit en lui l'espèce d'instinct de sommeil: mais ce n'est pas en 

vain que l'on échappe à n'importe quel acte réflexe. il était alors 

complètement sorti des cadres sociaux, qui rythment nos gestes. Sa durée 

intérieure s'écoulait pure, presque indépendante, sans rapport avec les 

mouvements collectifs du dehors. Et c'est ce qui explique le vertige que 

donnent certaines phrases très simples de ses lettres: «Comme je ne peux 

pas rester tant de jours couché, je me suis décidé à sortir aujourd'hui mardi 

hier, car les jours où je sors, je reste la nuit dehors... etc... » ou encore : «Je 

m'étais fait éveiller tout exprès (ce que je ne devrais jamais faire). ll en est 

résulté un tel changement d'heure, que, trompé comme par l'heure d'été... » 

Ces phrases sans importance résonnent cependant comme certains mots 

banals mais déchirants: «Maman », «Mon Dieu », murmurés 

plaintivement par ceux à qui l'on rappelle soudain une douleur encore toute 

vive. [...] Dans son terrible isolement, sans points de repère réguliers, les 

grands problèmes de la vie sont remis perpétuellement en question et 

sécrètent une détresse infinie. (p. 12 à 14) 

L'auteur fait ressortir ici l'aspect profondément irréel, ascétique, de la 

correspondance de Proust. Ces mots, qui semblent émaner d'un corps 

définitivement «ailleurs », en suspension dans un espace/temps qui lui est 

propre, on ne peut les oublier. Ils nous touchent et nous font réfléchir sur le 

rapport de Proust aux autres, à la vie, à l'écriture, à la mort. Proust ne se 

faisait plus aucune illusion sur la nature et la nécessité de ces liens: 
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[...] ce sentiment qui cherche en vain un absolu dans l'excitation 

intellectuelle de la conversation l'amenait à écrire: «Du reste, c'est très 
bien, on pense aux gens et on s'en passe si facilement », ou encore, dans la 
lettre suivante: «Quand je pars, je ne reviens plus, grand débarras pour 

mes amis ». (p. 20-21) 

Mais cette lassitude, souligne Pierre-Quint, n'empêcha pas Proust de mettre 

toute sa générosité et son intelligence à «se passionner pour mille questions 

artificielles auxquelles il se donnait tout entier jusqu'au dernier instant » 

(p. 22).34  

Lucien et Léon Daudet, ou la vision opposée de deux frères 

Lucien et Léon Daudet, les deux frères, ont chacun écrit quelques 

commentaires sur les lettres de leur ami, mort six ans plus tôt. Dans Autour 

de soixante lettres de Marcel Proust (Lucien Daudet, Les Cahiers Marcel 

Proust, n° 5, Paris, Gallimard, 1929, 242 p.), peu de passages font directement 

allusion aux lettres et au travail de Proust sur la lettre — celles qu'il écrivit 

dans les mois qui suivirent le décès de sa mère «laissent voir un abîme », et 

Lucien Daudet juge qu'« il serait impie d'en citer même quelques lignes» (p. 

47). Il n'y en a qu'un, en fait, qui mérite d'être retenu dans ce chapitre, 

passage où l'auteur — au détour d'une réflexion sur les personnages de la 

Recherche comme êtres qui n'attirent pas la pitié, qui ne laissent aucune 

34  En 1928 paraissent également Au bal avec Marcel Proust, de la Princesse Bibesco (Paris, 
Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1928/1989, 142 p.). L'auteur met au jour l'enchaînement des 
idées ainsi que l'intelligence de la mémoire à l'ceuvre dans des lettres de Proust qu'elle reçut 
après qu'elle lui eut envoyé son livre Alexandre Asiatique, en 1912. Mais ces quelques lettres 
constituent plutôt une exception, rare cas où l'auteur de la Recherche développe sa pensée sur 1 a 
littérature et sur la vie. Une citation à retenir: les lettres d'obligations étaient pour Marcel 
« ce qu'est l'interrupteur pour le courant électrique: la force inconnue devenait lumière sensible. 
Il se révélait à nous presque malgré lui, et quel que fût l'interrupteur. Aussi le voit-on tout 
entier dans ses lettres » (p. 87-88). 
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place à la pitié — attire notre attention sur le fait que le narrateur de la 

Recherche et Proust lui-même, qui ont tant de points en commun, ne jugent 

cependant pas les êtres de la même façon, et ce même si la voix qui s'élève de 

la Recherche et la voix de la Correspondance sont identiques: 

Ce qui est troublant (trouble pouvant aller jusqu'à la tristesse), c'est que le 
personnage central, le «narrateur », qui a tant de traits communs avec 
Marcel Proust (bien qu'il s'en soit défendu) et voit les êtres comme il les 
voyait, ne les juge cependant pas comme Marcel Proust les jugeait — c'est-
à-dire avec une indulgence égale à son mépris, mais au contraire avec une 
sévérité qui ne pardonne pas. 

Nous ne sommes pas étonnés que la voix qui s'élève du Père Goriot ou de 
Madame Bovary à mesure que nous tournons les pages soit absolument 
différente de la voix qui s'élève de la Correspondance de Balzac ou de celle 
de Flaubert; leur voix de roman est la voix de la Pythonisse: pendant 
qu'elle prophétise, elle ne sait rien dire d'autre; mais dans leur 
Correspondance Balzac et Flaubert ne sont plus dans cet «état second» et 
leur style est un autre style. Au contraire, la voix du « narrateur » de Swann 
est la même voix qu'on entend dans les lettres de Marcel Proust, la voix de 
Marcel Proust, voix accessible, pas du tout « transposée» par la 
littérature, voix qu'on pourrait interrompre pour lui demander le temps 
qu'il fait, à quoi le narrateur répondrait des choses magnifiques sur la 
température, qu'il incorporerait à mesure à sa pâte, sûr de la bonne 
fermentation comme le boulanger est sûr de la sienne; alors on pense 
quelquefois au Dr Jekyll de Stevenson et l'on se demande pourquoi Marcel 
Proust-Dr Jekyll pardonnait à l'humanité de Dieu, et se changeait en Marcel 
Proust-Hyde, quand il créait une humanité dont il devenait à mesure le 
bourreau. (p. 54-55) 

Cette remarque est importante pour l'étude de la correspondance 

proustienne et la compréhension de son œuvre. Elle relie, elle fusionne, elle 

opère une « conjoncture » là où, de tout temps, on a établi une séparation, à 
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commencer par Proust lui-même, entre l'oeuvre et la correspondance, entre 

l'écriture de l'une et l'écriture de l'autre. Elle prophétise ce que Maurice 

Blanchot, en 1959, puis Jean-Louis Baudry, en 1984, diront de cette 

correspondance demeurée longtemps sous-estimée. 

Sous-estimée, elle le fut carrément par le frère de Lucien, Léon Daudet, qui 

écrivait en 1928 n'avoir pas hésité « à brûler un peu plus de deux cents lettres 

du pauvre Marcel qui, vers la fin, [lui] écrivait plusieurs fois la semaine de sa 

fine écriture, pareille à une averse automnale », dans un article de L'Action 

française paru sous le titre «La correspondance des écrivains et leur 

personnalité» (22 octobre 1928, p. 1). Pour Léon Daudet, 

Marcel était aussi homme de lettres que Goncourt et, comme Goncourt, 
naïvement ouvert aux racontars et aux potins. [...] 11 en est ainsi, bien 
souvent, de la correspondance des écrivains et des artistes. Elle ne renferme 
que la poussière et la broutille de leurs énervements, de leurs déceptions, de 
leurs désillusions, de leurs emballements, de leurs jalousies, de leurs 

lassitudes. 

II écrit quelques lignes plus loin que 

La susceptibilité de Marcel Proust était celle d'un écorché vif. Il en riait lui-
même. Très souvent il s'imaginait que l'amitié qu'on lui portait avait baissé 
de quelques points et il s'en inquiétait, se demandait quelle était la cause de 
cette modification toute hypothétique. D'où huit pages de suppositions les 
plus diverses d'une douzaine de personnes, nommément désignées, qui 
auraient fait de faux rapports, cherché perfidement à brouiller les cartes. 
Un chauffeur, toujours prêt à ce genre de commissions, apportait le pli de 
Marcel. À peine achevait-on de le déchiffrer, car il écrivait dans tous les 
sens et « en palimpseste », c'est-à-dire en superposant ses pattes de 
sauterelles, qu'un deuxième message arrivait, regrettant le premier et priant 
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de n'en tenir aucun compte, de l'anéantir. Nous appelions cela des 
«tortillons ». Je lui répondais: «Bien cher Marcel, avez-vous fini vos 
tortillons? 

Il est curieux de voir comment deux frères, tous les deux amis de Proust, ont 

pu avoir une vue aussi diamétralement opposée du «pauvre Marcel ». Bien 

que Léon Daudet donne ici un commentaire qui relève plus de son 

exaspération contre le caractère de Marcel que d'une véritable critique de sa 

correspondance, la conception différente des deux frères sur leur ami et 

correspondant illustre bien les malentendus qui ont pu surgir au fil des ans 

dans l'appréciation ou au contraire la dévaluation des lettres proustiennes. 

Conversation et lettres, ou les « animatrices précieuses » 

Robert de Billy faisait paraître en 1930 son Marcel Proust. Lettres et 

Conversations (Paris, Éditions des Portiques, 252 p.). Selon lui, la 

conversation et la correspondance ont été pour Proust «des animatrices plus 

précieuses que les textes» (p. 10); « son universelle curiosité exigeait des 

réponses de tous ceux de son entourage qui pouvaient lui en donner, et sa 

correspondance allait interroger ceux qui ne venaient pas le voir» (p. 10-11). 

La création de Proust, élaborée «sous le signe de la vie rayonnante », faisait 

bien plus appel aux lettres et à la conversation qu'aux livres et aux 

discussions philosophiques, celles-là apportant «une note vraie, une 

expérience, une réalité [qui] aidai[ent] Marcel à se retrouver dans son 

écheveau embrouillé» (p. 136). 

11 savait que Ruskin laissait peu de souvenirs personnels dans les salons, 
mais qu'on en trouvait chez les maçons, les bouquinistes, les bedeaux, les 
gondoliers. 11 savait que M. Ugo Ojetti avait publié des lettres de Ruskin à 
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son gondolier, et il a sans doute reconnu dans ses manifestations une 
sensibilité parente de la sienne. (p. 136) 

De Billy considère la correspondance de Proust comme un phénomène tant 

vital que constructif pour sa création; il n'a cependant pas approfondi son 

propos. 

C'est en 1930 également qu'a été publié le premier tome de la 

Correspondance générale de Marcel Proust, par Robert Proust et Paul Brach 

(Paris, Plon, 291 p.). Ce premier tome comprend des lettres à Robert de 

Montesquiou. Les introductions aux six tomes parus entre 1930 et 1936 

n'offrent cependant aucun réel intérêt quant aux idées sur la correspondance 

proustienne. Par la suite, les chercheurs, Philip Kolb en tête, critiqueront 

longuement cette édition pour son manque de rigueur. 

L'article de Denis Saurat: un exemple de compte rendu 

«Ce qu'on publie de toutes parts de la correspondance de Proust — et de 

plus ce qu'on en montre sans encore la publier — laisse un mauvais goût à la 

bouche ». Voilà ce qu'affirme d'emblée Denis Saurat dans son compte rendu 

sur les Lettres de Marcel Proust à la Comtesse de Noailles, publié dans la 

N.R.F. du 1er août 1931, p. 340 à 344. Saurat admet cependant qu'il n'est pas 

de ceux qui disent qu'on ne devrait pas publier ces lettres; pour lui, tout ce 

qui peut nous aider à comprendre comment Proust a écrit la Recherche est le 

«bienvenu ». Il n'en trouve pas moins les lettres à la comtesse de Noailles 

très «désagréables », «parce qu'on y voit à plein les défauts et [lies vices de sa 

personnalité », et que par conséquent on ne peut y voir son génie. Ou plutôt, 

«le point intéressant est de voir comment ses "vices" font partie intégrante 
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de son génie, de son œuvre, alors que dans ses lettres ils sévissent seuls» (p. 

341). Vices du mensonge, de la colère et des violences sentimentales, vice de 

la flatterie «par le moyen de la perfidie» (p. 341). Citant la lettre de Proust où 

il compare les deux premiers volumes de vers de la Comtesse « à la Légende 

des Siècles, aux Contemplations, aux Méditations, aux poésies de Vigny, à 

Baudelaire, à Racine, à tout ce que nous connaissons de plus beau au monde 

et qu'encore nous aimons moins que l'Ombre des Jours et le Cœur 

innombrable... » ([Le mardi soir 17 juillet 1906], t. VI, p. 157-158) , Saurat 

reconnaît tout de suite que Proust devait avoir «une joie diabolique à écrire 

ces choses, à espérer qu'on le croirait sincère» (p. 342). Il émet une hypothèse, 

qui sera maintes fois reprise par la suite par de nombreux critiques: «la plus 

grande joie de Proust était de "faire marcher" ses amis» (p. 342), jugement 

qui, au fond, n'est pas tellement différent de celui de Léon Daudet. Saur at 

voit là un «merveilleux passe-temps de grand malade» (p. 342). Il croit 

fermement que l'écrivain a traité ses amis « comme s'ils lui étaient aussi 

étrangers que des Patagons et aussi subordonnés que des esclaves» (p. 343). 

«Illusion des Madame de Noailles qui croient y être pour quelque chose, qui 

croient que c'est leur poésie, leur beauté, leur esprit que Proust loue: que c'est 

leur conduite qu'il réprouve. C'est lui qui vit: les autres ne sont autour de lui 

que des occasions de vivre» (p. 343). 

Une remarque de Georges de Lauris à méditer 

Dans la Revue de Paris du 15 juin 1938 (p. 734 à 752), Georges de Lauris, un 

des bons amis et un important correspondant de Proust après 1900, écrit cette 

remarque qui contredit les principales conclusions d'Alain Buisine et surtout 

de Vincent Kaufmann sur la correspondance comme moyen de ne pas 

communiquer et d'éloigner l'autre: 
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Personne n'a autant désiré [que Proust] provoquer autour de soi l'affection 
et, souvent, ne l'a moins cru. Personne n'a été prêt à donner autant de 
pensée, d'attention à ses amis. Ne pas s'adresser à lui, ne pas lui demander 
un service, témoigner, en somme, de quelque discrétion, c'était l'offenser. Je 
ne dis pas qu'il était toujours sincère dans ses éloges, mais il existait pour 
lui des terrains sacrés où la franchise était de rigueur et une franchise telle 
que celle des autres ne le contentait presque jamais. (p. 752) 

Nous reviendrons longuement sur cet élan de Proust vers les autres, pour 

les autres, dans notre chapitre consacré aux transferts. 

Pierre Raphaël et Philip Kolb, deux chercheurs pionniers 

Paradoxalement, entre les années trente et cinquante, années de 

« purgatoire » de la Recherche — que la publication de lettres de Proust 

n'aide surtout pas à contrecarrer, déchaînant des critiques qui ne voient en 

lui qu'un personnage hypocrite, snob, compliqué et obséquieux —, paraissent 

deux ouvrages qui vont élargir considérablement le champ de la recherche 

sur la correspondance de Marcel Proust. Deux chercheurs, Pierre Raphaël et 

Philip Kolb, vont se mettre à la tâche de répertorier, classer et commenter les 

milliers de lettres de l'un des auteurs que l'on perçoit alors comme le plus 

mondain et le moins engagé qui soit; ces deux chercheurs vont tenter de 

montrer qu'au-delà de leur caractère à première vue inutile et de leur ton 

éminemment personnel, ou peut-être justement à cause de ce caractère et de 

ce ton, les lettres de Proust constituent une part essentielle de son oeuvre. 

C'est précisément entre les années trente et cinquante que Raphaël et Kolb 

font de la correspondance proustienne un domaine de recherche à part 

entière, le premier dans son Introduction à la correspondance de Marcel 
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Proust (Paris, Sagittaire, 1938, 175 p.)35, le deuxième dans sa thèse de 

l'Université de l'Illinois soutenue à Harvard en 1938, intitulée la 

Correspondance de Marcel Proust. Chronologie et commentaire critique (The 

University of Illinois Press, 1949, 464 p.)36. L'ouvrage de Philip Kolb paraît en 

fait au moment où l'oeuvre de Proust va (re)sortir de « l'oubli », et coïncide 

avec la parution de l'étude biographique d'André Maurois, À la recherche d e 

Marcel Proust. Il aura vite éclipsé le livre de Pierre Raphaël: le répertoire de 

la correspondance que présente ce dernier ne pouvait plus tenir devant le 

travail colossal de Philip Kolb, qui établissait dans la première partie une 

«esquisse d'une édition critique des lettres de Proust », avec une 

«chronologie de toutes les lettres publiées auxquelles j'ai pu assigner une 

date », écrit Kolb, «et apportant l'explication d'allusions obscures» (p. XI-

XII); la thèse comportait en plus, dans la seconde partie, une «Bibliographie 

de la correspondance de Marcel Proust », un «Index général» et un «Index 

chronologique» de la correspondance ainsi qu'une liste des correspondants 

de Marcel Proust par ordre des recueils. 

Pourtant le travail de Pierre Raphaël n'était pas sans intérêt. Les 

chercheurs ont rejeté beaucoup trop vite ce qui, aujourd'hui encore, apparaît 

comme une bonne lecture de la correspondance. 

L'« Introduction» de Pierre Raphaël 

La première question intéressante posée par Raphaël a trait à la valeur 

esthétique des lettres proustiennes. « Proust a-t-il jamais pensé faire oeuvre 

35  À noter également dans les armées trente, la publication, dans Les Cahiers Marcel Proust, n° 
6, de: Marcel Proust, Lettres à la NRF, Bibliographie proustienne par G. da Silva Ramos, 
Paris, Gallimard, 1932, 283 p. 
36  La thèse de Kolb portait uniquement sur les lettres déjà publiées de Proust. L'édition de 1949 
tient compte en plus des lettres publiées entre 1938 et 1948 par des amis et des critiques. 
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littéraire en écrivant une lettre? Nous ne le croyons pas, quoique [...] une 

lettre puisse contenir des beautés littéraires [...] » (p. 11). Les lettres de Proust 

qui ont «la plus grande valeur propre », selon Raphaël, sont celles qu'il a 

écrites à... Montesquiou (« au moins celles qu'il écrivit avant 1905 ») — 

jugement assez étonnant, il va sans dire. «Chacune d'elles nous apparaît 

comme un bijou ciselé, on y constate le travail de la pensée et du style. Hors 

celles à Montesquiou, nous pensons qu'il ne faut pas exagérer la valeur 

esthétique de cette correspondance» (p. 12). L'auteur croit qu'il ne peut en 

être autrement si l'on en juge par les conditions dans lesquelles Proust 

écrivit ses lettres: il évoque sa position d'écriture, couché sur le dos avec du 

papier souvent de mauvaise qualité, appuyé uniquement sur le plat de sa 

main; il évoque également l'« impulsion première» de Proust, ne pensant 

pas 

qu'il ait jamais, en écrivant une lettre, pris la plume pour le plaisir de faire 

de la littérature, comme cela est surtout le cas d'épistoliers tels que Voiture 
et Guez de Balzac: certaines de leurs lettres auraient pu être adressées à un 

autre destinataire, tant elles sont impersonnelles, et les sujets 

volontairement généraux. (p. 12) 

Après avoir analysé les quatre principaux thèmes de la correspondance de 

Proust avec Montesquiou, Raphaël en conclut que «le terrain de leurs 

entretiens épistoliers est très restreint » (p. 21). 

Où trouvons-nous, comme dans les lettres [...] du 18e et du 19e siècles, des 
allusions, des réflexions ou des observations sur l'actualité politique, sur la 

vie sociale, bref sur la vie active? Il serait absolument impossible de se 

renseigner, comme nous le faisons en lisant les correspondances du 17e et 

du 18e siècles, sur les événements de l'époque. Évidemment, on écrit au 17e 
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siècle dans un autre but qu'au 20e. Mais on pourrait s'attendre à trouver 
dans cette correspondance d'hommes de lettres, des opinions, au moins le 
reflet de la vie littéraire de leur temps. Or, de la vie littéraire du début du 
20e siècle, il n'est jamais question. (p. 21) 

La correspondance de Proust avec Montesquiou « est bornée au monde 

spirituel des deux hommes» (p. 21), et ce serait là « le phénomène que nous 

constatons dans toutes les lettres de Proust » (p. 21, nous soulignons). C'est 

une des deux caractéristiques exposées par l'auteur dans la dernière partie de 

son « Introduction »: 

1. «La sphère d'une lettre de Proust est bornée au monde spirituel de Proust 

d'un côté, du correspondant de l'autre. Elle est éminemment personnelle» 

(p. 22), sans être aucunement confidentielle. Proust semble souvent adresser 

ses lettres sur le ton de la confidence, mais c'est le ton qu'il prend avec tous 

ses correspondants. Le terrain de ses lettres est restreint parce qu'il craignait 

probablement de l'étendre. Aussi en élimina-t-il le plus possible tout le 

domaine de Faction, de l'activité humaine. 

2. «11 y a une attraction exercée par la personnalité du correspondant sur 

celle de Marcel Proust. Il y a de la part de Proust une perte de sa personnalité 

dans celle du correspondant, une véritable dépersonnalisation » (p. 23). Ses 

lettres reflètent la personnalité de ceux à qui elles sont adressées; nous 

apprenons à connaître ses correspondants aussi bien que lui-même. Elles 

sont empreintes d'une forte faculté d'assimilation, allant même jusqu'à 

imiter le style du correspondant (lettres à Montesquiou et à Anna de 

Noailles, notamment). 
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Ces deux caractéristiques ont amené Raphaël à se poser la question 

suivante: «Quel sera le rôle de la Correspondance dans la connaissance de 

Proust ? » (p. 27). 

[...] la Correspondance [...] ne diffère pas du Temps perdu. Dans le roman 
et dans les lettres, nous avons trouvé la même pensée. L'attitude de 
l'épistolier et du romancier est la même. Nous ne pouvons conseiller la 
correspondance de Proust comme un « seuil » du Temps Perdu, elle en 
forme le supplément, issu d'une même pensée, issu d'un même besoin 
d'écrire. 

Nous nous imaginons que Proust prenant la plume pour ajouter des pages 
au Temps Perdu est le même que Proust écrivant une lettre à n'importe 
lequel de ses correspondants. Ceux-ci, quand ils recevaient de leur ami une 
de ces longues lettres, n'eurent-ils pas parfois l'impression qu'il leur 
adressait une page de long roman, où les personnages ont changé, où au lieu 
de Saint-Loup et du narrateur, de Mme de Guermantes et du narrateur, on 
trouve maintenant Antoine Bibesco et le narrateur, Bertrand de Fénelon et 
le narrateur, Mme Straus et le narrateur? Les difficultés matérielles de 
Proust écrivant le Temps perdu et de Proust écrivant une lettre ne sont-elles 
pas les mêmes? Ne leur est-il pas également pénible à tous les deux de 
prendre la plume, de prendre cette position incommode, ne doivent-ils pas 
surmonter tous deux les souffrances de la maladie, profiter des instants de 
répit qu'elle accorde, et ces correspondants que Proust ne voit plus, qui 
participent d'un monde si étranger à lui-même, ne doit-il pas aussi bien les 
retrouver dans sa mémoire que les personnages du Temps Perdu? 
[Correspondance et Temps Perdu sont] comme les deux manifestations 
semblables et aussi parfaitement énigmatiques, toutes deux, d'un même 
esprit. (p. 27-28) 

Raphaël rejoint ici Lucien Daudet. Philip Kolb reprendra cette idée, à sa 

façon, dans l'« Avant-propos » du tome I de la Correspondance de Marcel 

Proust. 11 n'a pourtant pas toujours pensé la même chose à ce sujet. Nous 
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examinerons ultérieurement ses introductions aux recueils de lettres de 

Proust qu'il édita avant d'entreprendre l'édition complète de la 

correspondance. Pour le moment, contentons-nous de résumer très 

brièvement sa thèse de doctorat. 

Philip Kolb: une thèse à Harvard 

L'« Introduction» de Philip Kolb à sa thèse intitulée La Correspondance de 

Marcel Proust paraît, à côté de celle rédigée par Pierre Raphaël, un peu 

mince. Le travail de Kolb est tourné davantage vers l'édition des 

correspondances que vers la réflexion. Sa thèse allait s'imposer d'emblée 

dans le milieu proustien pour la rigueur de la recherche et l'ampleur du 

projet. Ses travaux, parallèlement au travail d'édition de la Recherche dans 

La Pléiade de 1954 au début, puis parallèlement aux travaux des généticiens, 

allaient contribuer à l'essor et au développement des recherches sur l'ceuvre 

de Proust, cela ne fait plus aucun doute. J'en retracerai l'évolution de façon 

chronologique et devrai donc y revenir dans une partie ultérieure du 

chapitre. Ce qu'il rédige dans l'« Introduction » à sa thèse, en quatre pages, 

n'allait pas alimenter, stimuler les essayistes et les critiques autant que son 

travail d'édition allait le faire pour les chercheurs et les généticiens naissants. 

Je résumerai ici les principales idées qu'il y développe. 

La correspondance est «le seul journal qu'ait tenu Proust », la «source la 

plus importante de nos renseignements biographiques et littéraires sur cet 

écrivain» (p. IX). Ses lettres furent «écrites sur le vif, sans préoccupation du 

jugement d'autres lecteurs» (p. IX) et elles ne furent lues, pour la majorité, 

que par leur destinataire. Cette remarque de Kolb est importante dans le 

cadre des études sur les correspondances en général, puisque les lettres de 
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Proust ne peuvent ainsi être étudiées de la même façon que les lettres de 

Voltaire par exemple, qui écrivait à un large public tout en destinant sa lettre 

à une personne en particulier (ce qu'avait déjà souligné Robert Dreyfus en 

1926). Kolb ne reviendra pas sur cette remarque par la suite, dans ses autres 

travaux. Ce caractère privé des lettres de Proust constitue donc un « moyen 

[...] de pénétrer plus avant dans l'énigme de l'âme proustienne » (p. IX). 

Kolb insiste sur le désordre chronologique des lettres connues de Proust, 

désordre qui nuit à leur valeur documentaire, et retrace ensuite l'histoire des 

diverses publications de ces lettres, en insistant sur le fait que 

si cette correspondance donne une telle impression de désordre, on ne peut 
s'en prendre qu'à son auteur. Car Proust n'eut jamais l'habitude de dater 
ses lettres. Rien de plus naturel, de plus caractéristique d'ailleurs que ce 
mépris des dates. Il manquait à Proust, hélas, le respect du temps 
« spacialisé » [sic], autant dire de la chronologie conventionnelle. Et ce n'est 
pas par l'application de théories proustiennes sur la durée qu'on pourra 
rétablir l'ordre dans cet amas de documents épistolaires. (p. IX-X). 

Kolb donne alors trois exemples de lettres mal datées: celles à Mme de 

Noailles, celles à Montesquiou et celles à Walter Berry. 

Dans ces conditions, il serait hasardeux de fonder sur cette correspondance 
une étude biographique minutieuse. Les renseignements si nombreux qui s'y 
trouvent ne peuvent prendre toute leur signification que grâce à une 
chronologie rigoureusement établie. C'est donc avec l'espoir de remédier, 
dans la mesure du possible, aux insuffisances des éditions actuelles de la 
correspondance que nous présentons cette étude [...[. J'aimerais surtout 
avoir pu rendre plus accessible aux exégètes de Proust la correspondance 
de ce grand écrivain, et avoir ainsi déblayé le terrain pour les recherches 

futures. (p. XI) 
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De la fin des années quarante à la fin des années soixante-dix: recueils 
de souvenirs et de lettres, suite et fin 

Thierry Maulnier, préfacier des Lettres de Proust à Bibesco 

En 1949 paraissaient les Lettres de Marcel Proust à Bibesco (Paris-Lausanne, 

Éd. de Clairefontaine-La Guilde du livre, 1949, 181 p.). La présentation écrite 

par Antoine Bibesco n'apporte rien de significatif aux recherches sur la lettre 

proustienne. La préface de Thierry Maulnier est cependant très intéressante, 

car elle tente de rapprocher l'univers de la Recherche et l'univers de la 

correspondance. Pour le préfacier, l'ceuvre de Proust est singulièrement 

personnelle: 

[...] elle n'a jamais le ton, si habituel aujourd'hui, de la confidence directe, 
et pourtant l'auteur y est présent de phrase en phrase au centre de son 

obscurité vigilante, et ce qu'il nous propose sous une forme soigneusement 
et somptueusement apprêtée, sur un ton d'objectivité tranquille et de 

sérénité de bonne compagnie, n'est rien que son journal, ses mémoires et sa 

confession. [...] [Le lecteur a] l'impression d'être introduit et guidé, de salon 

en salon, de conversation en conversation, de sentiment en sentiment à 
travers les secrets d'un univers défendu par un guide courtois, affectueux et 

implacable, qui ne parle jamais de lui et qui pourtant ne montre que lui-

même, et qui ne fait grâce de rien parce qu'il est un bon guide, et parce qu'il 

ne fait jamais grâce. (p. 11-12) 

Peu d'écrivains ont eu à dire, selon Maulnier, autant que n'a dit Proust, et 

peu d'écrivains ont dit ce qu'ils avaient à dire par des voies aussi indirectes, 

détournées. Peut-être est-ce dû à une antinomie très caractéristique de sa 

personne, et qui était toujours portée à une extrême tension: «ce que Proust 

ressentait le besoin de dire était aussi ce qu'il ressentait le besoin de taire » (p. 
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13). L'ceuvre issue de ce tempérament «féminin et fragile» n'en est pas 

moins d'une «virilité puissante »; « dans les rapports d'ordre quasi sexuel 

qui s'établissent entre le livre et le lecteur, sa fonction est positive, son 

mystère n'est pas de coquetterie, mais de plénitude impénétrable, elle prend 

possession du lecteur plutôt qu'elle ne se livre et ne s'ouvre à lui» (p. 13). 

La conclusion à tirer de cela est, pour Thierry Maulnier, très claire: Proust 

est un auteur devant qui nous éprouvons le sentiment de ne pas nous 

suffire à nous-mêmes. La richesse des impressions et des pensées qu'il éveille 

en nous a besoin d'être élucidée, mise en ordre, et c'est pourquoi il nous faut 

recourir au document et au commentaire. Si la correspondance de Balzac ne 

fait que nous fournir des renseignements parallèles à l'oeuvre (aventures 

amoureuses, ennuis d'argent, difficulté du travail, etc.), la correspondance de 

Proust «nous introduit dans l'oeuvre même, elle nous en éclaire le sens 

laissé volontairement inexplicite par toute une série de recoupements. 

Même si elle ne nous parle pas de l'ceuvre — même s'il ne s'agit que d'un 

billet pour demander un service ou pour décommander un rendez-vous» 

(p. 14). Ce qui paraît le plus extérieur à l'oeuvre (correspondance, 

témoignages, souvenirs, confidences d'amis) «pourrait bien se retrouver en 

son centre même» (p. 14). 

La correspondance de Proust n'est pas seulement celle d'un homme qui 

aime écrire, et qui aime qu'on lui écrive, comme c'était souvent le cas chez 

les épistoliers du XVIIIe siècle. Maulnier perçoit dans les lettres de Proust 

quelque chose de beaucoup plus fondamental: 

Il s'agit d'un véritable appel d'air, de l'obligation où se trouve le malade 

menacé d'asphyxie d'établir des relations d'un ordre que j'appellerai 
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respiratoire avec le monde extérieur. De là cette sorte d'angoisse plus ou 
moins explicite et prenante qui se manifeste dans toutes les lettres de 
Proust, même les plus futiles dans leur objet, et leur donne leur gravité: on 

sent que chacune d'entre elles a un caractère mystérieux d'urgence, comme 
un appel au secours, et que celles qui leur répondront seront accueillies avec 
une merveilleuse sensation de reviviscence, comme le souffle venu du ballon 
d'oxygène. 

Sans la correspondance, l'ceuvre de Proust péricliterait peut-être comme 

une lampe sans huile, et à coup sûr, Proust lui-même étoufferait. (p. 16) 

De nombreuses études ont fait mention de la maladie de Proust, de son 

asthme, et ont associé cet état physique de l'écrivain à son style, à la 

construction de sa phrase. Cette remarque de Maulnier ouvrait une nouvelle 

perspective sur les études des lettres de Proust comme lieu d'apprivoisement 

de l'écriture et de la maladie, chaque jour nouveau amenant l'écrivain à 

écrire des lettres pour mieux respirer, pour mieux se sentir vivre. C'est peut-

être là, dans sa correspondance, que Proust développera, un peu malgré lui, 

la base de son style, amplifié, retravaillé par ajouts, et même pastiché, dans la 

Recherche37. 

Maulnier rappelle par ailleurs que même si un écrivain reste dans ses 

lettres au point qu'on y trouve certaines explications et justifications de son 

œuvre — l'auteur vient de le montrer à propos d'une longue lettre de Proust 

à Bibesco où il lui demande de confier son manuscrit à la N.R.F. —, il n'en 

écrit pas moins pour un seul lecteur: le destinataire, et qu'à ce destinataire il 

37  Comme le fait remarquer Jean Milly dans Proust et le style (Paris, Lettres Modernes, Minard, 
«Situation », 1970, p. 5), « telle lettre de 1888 à un de ses amis est un véritable exercice de 
style décadent, qui annonce déjà, par le vocabulaire, par les images, par une curieuse phrase-
liseron qui s'étire longuement, finit par choir et repart pourtant dans un éclat de rire, ce qui sera 
le style de Swann ». Lettre datée par Philip Kolb du 10 (?) septembre 1888. Correspondance, t. 
I, lettre 11, p. 117 à 119. 
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se livre ou se masque «de tout autre façon que dans des livres destinés à une 

collectivité toute abstraite» (p. 24). 

Dans une correspondance, et surtout dans la correspondance d'un homme 
qui attache autant de prix que le fait Proust aux échanges de l'amitié, un 
nouveau visage de l'auteur apparaît, différent de son visage public — non 
pas nécessairement plus sincère, mais différemment composé — qui est 
plutôt le visage de l'homme que le visage de l'écrivain et qui nous permet de 
corriger ou de compléter l'image que l'écrivain, par son œuvre, a voulu nous 
donner de lui. (p. 24) 

Maulnier identifie de façon très juste certains traits caractéristiques de la 

correspondance proustienne, que l'on retrouve tout au long de la vie de 

l'écrivain: 

Nous y trouvons les noms de ses amis, les ennuis presque quotidiens que lui 
apportait son débat avec une maladie tenace et vigilante, toujours prête à 
l'offensive; cette aptitude qu'il avait à contracter, à l'égard de gens qui lui 
étaient peut-être indifférents, des obligations compliquées et mystérieuses; 
son amour des cathédrales; l'extraordinaire luxe de scrupules, 
d'hésitations, de détails minutieusement réglés à l'avance dont il entourait 
la moindre décision à prendre; le souci de prévoir jusque dans les 
conséquences les plus lointaines, et en apparence les plus imprévisibles, les 
effets dans l'esprit ou dans le sentiment d'autrui de chacun de ses 
comportements; son besoin et son impatience de la solitude; sa 
complaisance pour des projets difficilement réalisables, et surtout, car c'est 
là peut-être ce qui ressort de ce recueil avec le plus de force, l'ardeur et la 
délicatesse prodigieuses de ses sentiments pour ceux auxquels il avait voué 
de l'amitié. (p. 25) 

Pour cette dernière caractéristique, l'auteur songe surtout aux lettres écrites 

après la mort d'Emmanuel Bibesco et encore plus à celles qu'il écrivit à 
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Antoine après la mort de la mère de ce dernier. Même si l'on admet qu'il y 

ait eu « amplification formelle» de la part de Proust, la sincérité du 

sentiment et le pouvoir de sympathie dont il témoigne sont «dune violence 

dévorante, pour ainsi dire passionnelle» (p. 26). Maulnier poursuit dans 

cette voie, qui n'est pas sans rappeler celle dans laquelle s'engageront Alain 

Buisine et Vincent Kaufmann quelque quarante ans plus tard: 

11 souffre de la douleur d'un ami qui vient de perdre sa mère comme seul 

peut en souffrir celui qui peut se mettre dans le cœur de l'autre, éprouver en 
lui-même le déchirement du cœur de l'autre, par une véritable substitution. 
On pourrait écrire que par la vertu de l'amitié la mère de l'autre devient sa 

propre mère. Dire selon la banalité odieuse des mots convenus pour ce 
genre de circonstances, qu'il prend part à la douleur de l'autre est, pour 
décrire ce qui se produit alors en lui, ridiculement insuffisant. Il faudrait 

dire qu'il prend toute la douleur de l'autre et que cette douleur s'accroît 
encore en lui de la douleur de ne pouvoir décharger l'autre de sa douleur, de 

ce qu'à tout prendre de la douleur de l'autre il ne lui enlève rien. (p. 26) 

L'ceuvre de Proust est impitoyable. Elle l'est sans doute, conclut Maulnier, 

«par l'effet de l'excès même de la sensibilité» (p. 26). 

Outre le recueil des Lettres à Bibesco, il faut noter la parution, au cours des 

années quarante, des recueils suivants: Marcel Proust, Lettres à une amie. 

Recueil de quarante et une lettres inédites adressées à Marie Nordlinger, 

1899-1908, Manchester, Calame, 1942, 123 p.; Marcel Proust, Lettres à Madame 

C. [Madame Catusse], Paris, f.-B. Janin, 1947, 212 p.; Marcel Proust, À un ami. 

Correspondance inédite, 1903-1922, préface de Georges de Lauris, Paris 

Amiot-Dumont, 1948, 269 p.; Paul Morand, Le Visiteur du soir, suivi de 

quarante-cinq lettres inédites de Marcel Proust (Genève, la Palatine, 1949, 133 
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p.); Lettres à André Gide, avec trois lettres et deux textes d'André Gide 

(Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, 1949, 122 p.). Les commentaires sur les 

lettres de Proust contenues dans ces livres n'apportent cependant rien 

d'essentiel, selon nous, à la compréhension de la correspondance 

proustienne. 

Lacretelle et Gregh 

Après 1949, les livres de souvenirs se feront de plus en plus rares, les gens 

ayant connu Proust s'éclipsant peu à peu38. En 1955 paraissait un article de 

Jacques de Lacretelle dans La Table Ronde (juin), intitulé «Souvenirs SUT 

Proust », article qui sera repris en grande partie dans son livre intitulé Les 

Maîtres et les Amis, publié en 1959 (Vesmael-Charlier, Paris-Namur, 212 p.). 

Lacretelle fait partie de tous ceux qui furent à la fois fascinés et horripilés par 

la trop grande gentillesse de Proust, gentillesse qui apparaît «à chaque page 

de sa correspondance» (p. 94). Il rappelle à quel point on lui en a fait grief, à 

quel point on doutait constamment de sa sincérité, la jugeant comme le plus 

sûr moyen pour l'écrivain de ne pas être dérangé, en écartant de sa vie tout 

ce qui aurait pu nuire à sa tranquillité. Mais cette gentillesse de Proust a, pour 

38  Notons ici le recueil d'Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, suivi de dix-sept lettres inédites 
de Proust, Paris-Genève, la Palatine, 1953, 152 p., ainsi que le livre de Léon Pierre-Quint 
intitulé Le combat de Marcel Proust (Paris, Club Français du Livre, 1955, 238-XX p.). Pierre-
Quint revient sur un aspect de la correspondance proustienne qu'il avait peu développé dans ses 
précédents livres: les dédicaces. Elles représentent, selon lui, « les parties les plus 
caractéristiques et les plus émouvantes du grand monument que constituera la réunion» (p. 96) 
des lettres de Proust; elles rassemblent surtout les «confidences les plus précieuses » de 
l'écrivain, et peuvent «remplacer le "journal intime" que Proust n'a jamais tenu et qui aurait 
été si contraire à son tempérament» (p. 96-97). Ce serait donc dans ses dédicaces qu'on verrait 
pleinement le désir de Proust de «diminuer l'abîme de la solitude qui sépare la pensée 
individuelle de la pensée de l'autre » en touchant «ses amis au point le plus sensible de leur 
être» (p. 96-97). C'est là la seule « nouveauté » de Pierre-Quint sur les lettres de Proust, Le 
combat de Marcel Proust étant en fait un collage de Proust et la stratégie littéraire (Paris, 
Corré, 1947) et de Quelques lettres de Marcel Proust précédées de remarques sur les derniers 
mois de sa vie; les lettres sont surtout utilisées ici à des fins documentaires. 
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Lacretelle, un caractère profondément pathétique. « C'est un besoin 

d'épanchement, c'est le cri d'une nature fragile, malade, qui aspire à 

rejoindre les autres et ne le peut. Si ce cri se fait entendre fréquemment et 

s'amplifie, c'est que Proust, dès qu'il éprouve un sentiment ou un désir, se 

trouve bien vite, comme je l'ai dit, en face de l'angoisse d'être » (p. 94-95). 

Lacretelle donne, à titre d'exemple, la même lettre à Antoine Bibesco 

commentée par Thierry Maulnier, lettre où Proust prend part à la douleur 

d'Antoine qui vient de perdre sa mère. La représentation de la douleur de 

l'autre serait pour Proust un véritable drame: 

[...] songez que cette lettre est écrite d'une chambre close, où est couché un 
être hypersensible, un visionnaire, qui a constamment lancé des coups de 

sonde dans sa vie affective. Enfant, il a connu de semblables douleurs et, 
avec une intelligence lucide, implacable, il a continué à les repenser en vue 

de l'ceuvre qu'il porte. Et voilà qu'un de ses compagnons, le plus fort, le 
plus sain, est précipité à son tour devant cette angoisse d'être! 
Sourit-on encore? Et ne trouve-t-on pas que la gentillesse de Proust, 

toutes ses gentillesses, participent, à des degrés différents, d'un seul drame: 

celui d'une sensibilité que les autres ne comprennent pas, ne peuvent pas 

comprendre? (p. 95 ) 

À chaque moment de sa vie, dans chacune de ses lettres, on sent, on 

devine, selon Lacretelle, un «effroyable effort pour rejoindre » les autres (p. 

99). Dans son livre, Lacretelle insiste sur le fait qu'on a toujours jugé la 

correspondance de Proust comme une lecture décevante. Elle l'est peut-être, 

souligne-t-il, «si l'on y cherche ces grands voyages de l'esprit qui, lorsque 

nous lisons les lettres de Balzac, de Flaubert et de Renan, nous entraînent 

dans leur sillage» (p. 107). Proust semble avoir tout réservé pour son ceuvre. 

Pourtant sa correspondance «le peint admirablement, lui, ses tics, ses 
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grandes angoisses et ses petites ruses. On peut dire qu'elle accompagne sa vie 

de malade et que l'on y sent battre son pouls. Elle révèle sa curiosité ou son 

besoin de tendresse qui se cognent aux quatre murs de sa chambre» (p. 107-

108). L'auteur reconnaît ici, contrairement à ce qu'il disait quatre ans plus tôt 

dans son article, que ces lettres ont pu lui servir d'écran. Il compare Proust à 

une seiche: «Parfois aussi [sa correspondance] lui sert d'écran contre les 

importuns. Il agit à la manière de la seiche qui jette son nuage d'encre pour 

mieux disparaître» (p. 108). Voilà un commentaire qui s'apparente beaucoup 

à ceux que Buisine et Kaufmann formuleront par la suite. Mais 

contrairement à ces deux essayistes, Lacretelle croit que le cœur de Proust, 

«pris de scrupule, se montr[ait] de nouveau, et c'est lui qui rev[enai]t à la 

charge» (p. 108), dans un effort sans cesse renouvelé pour rejoindre les 

autres. 

En 1958, Fernand Gregh faisait paraître Mon amitié avec Marcel Proust 

(Paris, Grasset, 159 p.). Il insiste à son tour sur le besoin de plaire chez Proust, 

besoin rendu palpable par des compliments exagérés, surtout à Montesquiou 

et à Anna de Noailles. Il reconnaît lui aussi que Proust était un être très 

complexe, et que, dans son enthousiasme, les compliments qu'il dispensait 

semblaient parfois « s'amuser deux-mêmes» (p. 54). Il cite en contrepartie 

un extrait du Journal d'André Gide, du 29 juillet 1931: 

Ces lettres de Proust à Mme de Noailles discréditent le jugement (ou la 
sincérité) de Proust bien plus qu'elles ne servent à la gloire de la poétesse. 
La flagornerie ne peut être poussée plus loin. Mais Proust connaissait assez 
Mme de N., la savait vaine et incapable de critique assez pour espérer que 
la louange la plus outrée lui paraîtrait la plus méritée, la plus sincère; il 
jouait d'elle comme il jouait de tous. Et je vois dans ses flatteries 
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enchantées moins d'hypocrisie qu'un besoin maniaque de servir à chacun ce 

qui peut lui être le plus agréable, sans plus aucun souci de véracité, mais 
bien seulement d'opportunisme et surtout un désir d'épanouir et d'amener 

à se livrer celui sur qui il souffle de son plus chaud (sic). (p. 20) 

Pour Gregh, ce jugement de Gide lui paraît juste jusqu'à l'avant-dernière 

phrase. Il croit pour sa part qu'« il y avait chez Proust un besoin presque 

féminin de plaire» (p. 20-21). Ceci semble particulièrement vrai lorsque 

Proust commente un livre du ou de la destinataire: 

«11 y avait en Marcel Proust un véritable lyrisme de la sympathie qui 
tournait tout ce qu'il éprouvait à lire l'oeuvre d'un ami en admiration et 

presque en extase — avec tout de même un fond d'ironie qui le fait, comme 
on le verra plus loin, s'accuser lui-même de « trissotinisme » au plus fort de 
la crise. Mais on y verra aussi de quelle abondance, de quelle générosité, de 
quel génie de l'intelligence si je puis dire (et n'est-ce pas la définition même 

de son art?) il fait preuve dans l'analyse et la compréhension d'un texte. » 
(p. 76) 

L'immense travail d'édition de Philip Kolb 

En 1953 commence l'aire des monographies sous forme de recueils de 

lettres, présentées et annotées par Philip Kolb et éditées par la librairie Plon. 

Philip Kolb, qui consacrera désormais sa vie de chercheur à réunir les lettres 

de Proust, publiera successivement les recueils de lettres suivants: 

Correspondance avec sa mère (Plon, 1953, 302 p.); Marcel Proust et Jacques 

Rivière. Correspondance 1914-1922 (Plon, 1955, 324 p.); Lettres à Reynaldo 

Hahn (Gallimard, 1956, 261 p.); Choix de lettres (Plon, 1965, 304 p.) et Lettres 

retrouvées (Plon, 1966, 175 p.), avant d'entreprendre l'immense travail de 

publication de la Correspondance, dont le premier tome paraîtra en 1970. 
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Kolb ne prétend pas, dans ces volumes, donner une édition critique, 

fournissant sous une forme abrégée seulement la justification des dates, et 

annotant le texte uniquement lorsque c'est absolument nécessaire. Ces 

publications n'en constituent pas moins une étape extrêmement importante 

dans l'édition de la correspondance proustienne: pour la première fois sont 

réunies toutes les lettres connues de Marcel Proust et du destinataire. Les 

erreurs qu'a pu commettre Kolb dans la datation et/ou l'interprétation de 

plusieurs lettres publiées ont été en partie corrigées dans l'édition de la 

Correspondance, et malgré les inexactitudes qui subsistent, son travail 

représente un immense et très louable effort, extrêmement bénéfique pour 

les études proustiennes en général. Qu'a-t-il apporté dans la compréhension 

et la théorisation des fonctions de la correspondance chez Marcel Proust? 

Pour tous ceux qui se sont intéressés à l'ceuvre de Proust et plus 

particulièrement à ses lettres entre 1950 et 1980, l'édition des lettres de Proust 

par Philip Kolb représentait la seule voie d'accès à de l'information ainsi qu'à 

la compréhension générale de la correspondance proustienne. Si l'on devait 

porter un jugement sur le travail de Kolb extérieur à l'édition en tant que 

telle, il pourrait être résumé comme suit: ce chercheur a su éclairer le côté 

biographique et autobiographique de l'ceuvre proustienne en effectuant des 

recoupements souvent judicieux entre lettres et fiction, mais il a du même 

coup enfermé la correspondance de Proust dans cette fonction 

autobiographique, croyant que l'autobiographie de Proust pouvait et devait 

se lire dans ses lettres. À son tour, cette croyance a entraîné des impressions 

qui feront plus de tort que de bien à la compréhension de la correspondance 

proustienne; impressions selon lesquelles on ne devrait lire des lettres de 

Proust que si nous nous intéressons à la vie de l'homme et de l'écrivain 

Proust, puisque en dehors de cette fonction utilitariste, rien n'engage le 
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lecteur à lire des lettres encore souvent jugées aujourd'hui « insignifiantes », 

tant par leur manque de « beauté » que par leur profusion de considérations 

«dénuées d'intérêt ». Mais Kolb n'a jamais prétendu vouloir analyser la 

dynamique de l'écriture épistolaire proustienne. 

Les lettres de Proust à sa mère: un « chapitre épistolaire tiré du roman» 

La publication de la Correspondance avec sa mère allait être un 

événement extrêmement important dans le champ des études proustiennes: 

pour la première fois étaient réunies toutes les lettres échangées entre Marcel 

Proust et sa mère, et pour la première fois le lecteur, averti ou non, allait être 

confronté à un nouvel aspect de la correspondance de Proust, déjà fort peu 

« reluisante » selon certains. Comment amener le lecteur à s'intéresser à des 

lettres où il est surtout question de bulletins de santé, d'anecdotes sur les 

amis et les connaissances, des détails de la journée, des dépenses en 

médicaments et cadeaux, de frivolités? Kolb a pris le parti, essentiel à 

l'époque, de montrer «les fréquents rapprochements à faire entre ces lettres 

et l'oeuvre de Proust » (p. VIII). 

Les lettres qu'il a réunies «permettent de pénétrer ainsi dans la vie intime 

de Marcel Proust pendant une partie importante de sa formation 

intellectuelle. Elles évoquent de façon saisissante, parfois au jour le jour, le 

milieu où il a grandi» (p. I). Et plus important encore: 

En lisant ces lettres on est frappé de la ressemblance du milieu, des 
personnes, de l'atmosphère, avec ceux que nous connaissons depuis la 
lecture de Du côté de chez Swann. Cela paraît être un chapitre épistolaire tiré 
du roman. On se croirait à Combray... 

Ensuite vient l'année de service militaire à Orléans. C'est l'époque de la 
mort de la grand-mère. De cette période — 1889 à 1890 — une vingtaine de 
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lettres de Mme Proust ont été préservées. Ces lettres d'une tendresse, d'une 
prévenance infinies, forment une sorte de supplément au Séjour à Doncières. 

(p. II) 

La correspondance mère-fils serait ni plus ni moins qu'un «double » de 

l'oeuvre romanesque. Un double où il est possible, en plus, de retracer le 

travail du romancier élaborant Jean Santeuil. «Les lettres de 1896 seront 

d'un grand intérêt pour les proustiens. Proust y parle à plusieurs reprises de 

son travail sur un roman » (p. II). Suit un long développement sur les 

indices de ce travail dans la correspondance mère-fils, travail qui culmine 

dans le fameux épisode où le narrateur téléphone de Doncières à sa grand-

mère, épisode tiré d'« un tableau assez détaillé et fort curieux de la vie de 

Marcel » (p. IV), où les « téléphonages » entre mère et fils, explicités dans 

leurs lettres, donneront l'épisode du Côté de Guermantes. 

Sont retracés ensuite les époques et les faits suivants: l'affaire Dreyfus, les 

traductions de Ruskin, les voyages à Venise, en Belgique et en Hollande, les 

restrictions budgétaires que les parents imposent à leur fils, la mort du père, 

un changement de ton dans les lettres, la volonté de travailler et de réformer 

sa vie, le séjour à bord du yacht Hélène. 

C'est un portrait sans retouches que nous offrons aux yeux des proustiens. 
Aussi trouvera-t-on, à côté des lettres où perce déjà le génie de l'écrivain-
né, d'autres dont l'intérêt échappera peut-être à certains lecteurs: ici, les 
moindres détails de la journée, des soucis de santé; là, des préoccupations 
de ménage, des comptes, des frivolités. Parfois un billet griffonné sur un 
bout de papier lorsqu'une crise l'empêche de parler rend un témoignage 
émouvant d'un moment de détresse. Nous avons tenu à ne rien retrancher à 
cette correspondance, pour qu'elle reste un document entièrement 
authentique. (p. V-VI) 
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Visiblement, ces « riens » gênent un peu Kolb. Il reconnaît cependant que les 

proustiens peuvent enfin voir dans ces lettres «Marcel Proust par lui-même, 

libéré des excès de sa politesse, de sa « gentillesse », de toute affectation » (p. 

VI). Vient ensuite cette affirmation tout à fait curieuse mais non pas moins 

judicieuse de la part de Kolb: «La révélation qu'apporte ce volume se 

manifeste moins dans les lettres de Proust que dans celles de sa mère. Car là 

se dit clairement entre les lignes ce que Marcel Proust doit à celle qui lui 

donna le jour» (p. VI). Là transparaissent «ses goûts, ses principes, ses 

soucis, son amour pour son fils» (p. VII). Là se révèle pleinement, chose 

« capitale », 

le don remarquable [de Mme Proust] de narrer avec verve et humour les 

petites scènes de famille, ainsi que ses observations sur le monde. Ne 
serait-ce point de sa mère que Marcel tient l'art d'écrire le dialogue, les 
portraits? Pour en être convaincu, il suffit de lire la lettre XIX, où Mme 
Proust raconte la conversation à table entre son père et son oncle quand ce 
dernier se prépare à faire un cadeau à sa cuisinière. D'ailleurs, certaines 

lettres de Mme Proust, telle la lettre X)OCVll sur une visite au Louvre, ne 
semblent pas être inférieures à celles de la grande épistolière qu'elle 

admirait tant, Mme de Sévigné. (p. VII) 

Selon Kolb, cette correspondance nous permet aussi, comme dernier point, 

de «comprendre aujourd'hui les scrupules de piété filiale qui motivaient les 

remords exprimés par Proust après la mort de ses parents» (p. VIII), si l'on 

en juge par les perpétuels tracas causés par sa mauvaise santé et ses sautes 

d'humeur. Mais ce constant va-et-vient entre humeurs, tracasseries, 

mesquineries et remords «marque la noblesse foncière de sa nature» (p. IX). 
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Le recueil Marcel Proust et Jacques Rivière. Correspondance 1914-1922, 

paru deux ans après le Marcel Proust. Correspondance avec sa mère, ne 

contient rien d'essentiel pour notre propos. La préface de Kolb apporte des 

éléments biographiques et documentaires mais aucune réflexion 

véritablement stimulante sur les fonctions de cette correspondance. 

Reynaldo Hahn: lettres autour d'une amitié, lettres autour d'un «point 
mystérieux» 

Dans l'« Introduction» aux Lettres à Reynaldo Hahn, Kolb insiste, une fois 

de plus, sur le côté biographique des lettres de Proust. Il fait remarquer 

cependant que le langage déformé, utilisé par les deux amis à partir de 1904 

surtout, est dû au départ à Reynaldo Hahn, qui avait coutume d'écrire ainsi à 

ses proches. Proust aurait apporté une touche personnelle et originale, « un 

fond de fantaisie, d'humour et d'ingéniosité. Cette déformation du français 

se rachète par de véritables trouvailles. Afin de renforcer le mot colère, par 

exemple, il invente la forme « faschcolère » (p. 20) ». Mais Kolb s'arrête au 

seuil des explications et des développements théoriques possibles à ce sujet. 

La préface rédigée par Emmanuel Berl est un peu plus intéressante. Nous 

retiendrons deux points qui tendent à montrer comment l'idée que l'on se 

faisait de la correspondance de Proust évolue dans les années cinquante. La 

première affirmation arrive au détour d'une comparaison avec la 

correspondance de Balzac et avec celle de Baudelaire: 

En fin de compte, il faut tâcher de lire ces lettres comme Proust lui-même 
les aurait lues si elles eussent été écrites par Balzac à Berlioz, ou par 
Baudelaire à Gounod. Avec une passion prudente, sans trop les solliciter, 
sans espérer d'elles autre chose qu'un album de photos, où on voit dans le 
monde et à la ville deux amis dont l'un fut par ailleurs un écrivain de génie 
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et l'autre un musicien de talent. Proust est bien dans ses lettres quoique 
tout ce par quoi il nous intéresse ne s'y trouve pas. (p. 10) 

Proust est là et n'est pas là. Ce qui intéressait les admirateurs et les spécialistes 

dans l'oeuvre proustienne ne se trouve pas dans sa correspondance, et 

pourtant Proust est là aussi. Y aurait-il donc autre chose à chercher, à 

découvrir dans sa correspondance? La deuxième affirmation de Berl 

préfigure ce qu'écrira Maurice Blanchot trois ans plus tard dans Le livre à 

venir: 

Ces lettres [à Reynaldo] tournent autour d'une amitié qui tourne autour 
d'une vie qui tourne autour d'une œuvre qui tourne elle-même autour d'un 
point mystérieux d'où elle surgit, qu'elle ne peut atteindre, que sans cesse 
elle indique, point analogue à l'intuition philosophique dont Bergson a dit 
que chaque grand système était le commentaire. (p. 10) 

« Point mystérieux d'où elle surgit mais qu'elle ne peut atteindre », 

circonférence dont les lettres tracent à la fois la ligne d'entrée et de sortie de 

cet ailleurs mystérieux dans lequel l'écrivain s'engage lorsqu'il est finalement 

« pris » par son œuvre. 

La préface d'Emmanuel Berl est la dernière à être commentée dans cet 

« état de la recherche ». Les autres recueils de lettres de Proust qui paraîtront 

par la suite contiennent une préface ou une introduction à caractère 

biographique ou historique essentiellement. Il s'agit de: Proust. 

Correspondance avec Madame Straus, Paris, Plon, 1936/ Le livre de poche, 

1974, 319 p., avec une préface de Suzy Mante-Proust; Correspondance Proust-

Copeau, texte établi et présenté par Michel Raimond, Ottawa, Éditions de 
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l'Université d'Ottawa, 1976, «Cahier d'inédits », n° 9, 74 p.; Marcel Proust-

Gaston Gallimard. Correspondance 1912-1922, édition établie, présentée et 

annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, 669 p.; Mon cher petit. 

Lettres à Lucien Daudet. 1895-1897, 1904, 1907, 1908, édition établie, préfacée et 

annotée par Michel Bonduelle, Paris, Gallimard, 1991, 210 p.; Marcel Proust. 

Correspondance avec Daniel Halévy, texte établi, présenté et annoté par 

Anne Borrel et Jean-Pierre Halévy, Paris, Éditions de Fallois, 1992, 250 p. 

Le point de vue de Maurice Blanchot 

En 1959 paraissait Le livre à venir de Maurice Blanchot (Paris, Gallimard, 

« Folio/essais », 1959/1986, 340 p.). Ce qu'on a surtout retenu, concernant 

Proust, de cet ouvrage capital, est le chapitre II sur « l'expérience de Proust »: 

les quatre temps de la Recherche (réel; sensation passée; temps à l'état pur et 

temps du récit), la transformation de ces temps en un espace imaginaire, la 

quadruple métamorphose du livre vers l'oeuvre, ajout aux «points étoilés » 

de Jean Santeuil du vide comme plénitude, espace de l'oeuvre qui se 

rapproche de l'essence de la sphère, progression par enveloppements 

toujours plus rapprochés du point central. Ce qu'on a moins retenu 

cependant est ce qu'il dit des lettres de Proust, vers la fin de l'ouvrage, en 

parlant du « saut » de la littérature, du saut qu'est la littérature. Comment 

Proust pouvait-il faire le saut de Jean Santeuil à la Recherche ? Comment, 

sinon en écrivant sans cesse? 

Du langage commun, nous disposons et il rend le réel disponible, il dit les 
choses, il nous les donne en les écartant, et lui-même disparaît dans cet 
usage, toujours nul et inapparent. Mais, devenu le langage de la «fiction », 
il devient hors d'usage, inusité, et sans doute ce qu'il désigne, croyons-nous 
le recevoir encore comme dans la vie courante, et même bien plus aisément, 
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puisque, là, il suffit d'écrire le mot pain ou le mot ange pour disposer 

aussitôt à notre fantaisie de la beauté de l'ange et de la saveur du pain — 

oui, mais à quelles conditions? C'est que le monde où seulement il nous est 

donné d'user des choses se soit d'abord effondré, c'est que les choses se 

soient éloignées infiniment d'elles-mêmes, soient revenues le lointain 

indisponible de l'image; c'est aussi que je ne sois plus moi-même et que je 

ne puisse plus dire moi. Transformation redoutable. Ce que j'ai par la 

fiction, je l'ai, mais à condition de l'être, et l'être par où je l'approche est ce 

qui me dessaisit de moi et de tout être, de même qu'il fait du langage, non 

plus ce qu'il parle, mais ce qui est, le langage devenu la profondeur 

désœuvrée de l'être, le milieu où le nom se fait être, mais ne signifie ni ne 

dévoile. 

Transformation redoutable, de plus insaisissable, d'abord insensible, se 

dérobant sans cesse. Le « saut» est immédiat, mais l'immédiat échappe à 

toute vérification. Nous savons que nous n'écrivons que lorsque le saut est 

accompli, mais pour l'accomplir, il faut d'abord écrire, écrire sans fin, écrire 

à partir de l'infini. (p. 282-283) 

Écrire, écrire, encore écrire, toujours écrire. On le sait, Proust n'aura j amais 

cessé d'écrire. Mais qu'il ait écrit Les Plaisirs et les jours, Jean Santeuil, des 

articles de journaux et de revues, des traductions de Ruskin, des pastiches et 

le Contre Sainte-Beuve, tout cela lui aura-t-il vraiment permis de «faire le 

saut »? 

Proust parle d'abord le langage de La Bruyère, de Flaubert: c'est là 

l'aliénation de l'écriture, dont il se dégage peu à peu en écrivant sans cesse, 

surtout des lettres. C'est en écrivant, semble-t-il, «tant de lettres» à « tant 

de gens» qu'il glisse vers le mouvement d'écrire qui deviendra le sien. 

Forme que nous admirons aujourd'hui comme merveilleusement proustienne 

et que des savants naïfs rattachent à sa structure organique. Mais qui est-ce 

qui parle ici? [...] Nous disons Proust, mais nous sentons bien que c'est le 

tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu'un d'autre, mais l'exigence 
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même d'écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais n'exprime 
pas Proust, qui ne l'exprime qu'en le désappropriant, en le rendant Autre. 

L'expérience qu'est la littérature est une expérience totale, une question 
qui ne supporte pas de limites, n'accepte pas d'être stabilisée ou réduite, 
par exemple, à une question de langage (à moins que sous ce seul point de 
vue tout ne s'ébranle). Elle est la passion même de sa propre question et 
elle force celui qu'elle attire à entrer tout entier dans cette question. (p. 284) 

La correspondance aurait donc permis à Proust ce glissement vers l'CEuvre, 

glissement vers le mouvement d'écrire qui est le sien, et qui est unique. Et 

une fois Proust « tout entier dans cette question », pourquoi a-t-il continué à 

écrire des lettres? Peut-être, simplement, pour ne pas sombrer. Il faudra 

attendre Buisine et surtout Baudry, en 1984, pour que soit reprise cette 

sublime affirmation de Blanchot; pour qu'elle soit, surtout, un peu plus 

«expliquée ». 

«Lettres retrouvées» 

Un an plus tard, soit en 1966, paraissait le recueil intitulé Lettres 

retrouvées. Cet ouvrage allait devenir capital pour l'ensemble des études 

proustiennes en raison d'une lettre surtout, qu'on ne cesse depuis de citer et 

d'analyser: la fameuse lettre que Proust écrivit à Alfred Agostinelli le jour 

même de la mort de ce dernier, lettre que Proust reprendra en grande partie 

dans la Recherche sous la forme de la lettre d'adieu à Albertine. Elle fut 

retrouvée, avec les autres lettres de ce recueil — soixante-sept lettres en tout, 

qui s'échelonnent sur les années 1895 à 1922 —, dans un lot de documents, 

parmi les papiers de Proust. Kolb signe ici un recueil extrêmement important 

pour toutes les « découvertes » qu'il contient; son introduction éclaire les 

circonstances qui ont pu mener Proust à garder ces lettres et commente 
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brièvement — sauf pour la lettre à Agostinelli, longuement expliquée — 

quelques-unes qui lui ont semblé particulièrement intéressantes. 

«On voudra savoir », écrit Kolb, «comment des lettres adressées à tant de 

personnes diverses ont pu se retrouver ensemble chez l'auteur, et non 

dispersées chez leurs destinataires.» (p. 9). Selon l'éditeur, 

Proust gardait longtemps ses manuscrits, ses lettres, ses documents de 

toute sorte. Ce serait pourtant une erreur de croire qu'il ne les triait jamais, 

ou qu'il n'en détruisait rien. Nous savons [...] qu'au moins une fois dans sa 

vie, il en a détruit une quantité considérable. Mme Céleste Albaret [lui] a 

fait le récit, en 1955, d'un de ces autodafés, qu'elle situait peu après la 

première guerre mondiale. Proust [...] lui avait donné l'ordre de brûler [...] 

32 cahiers en moleskine noire. [Kolb] [a] trouv[é] la confirmation de ce 

récit, avec une précision de date [mai 1919], dans une lettre-dédicace à 

Abel Desjardins [XVIII, 337-338]. Proust y écrit: «dernièrement, obligé de 

quitter le boulevard Haussmann, j'ai brûlé des autographes précieux, des 

manuscrits dont il n'existe pas de copie, des photographies devenues 

rares. » Comme Céleste faisait seule le service chez Proust à ce moment-là, 

c'est donc à elle qu'il fait allusion en parlant de «la personne qui brûlait 

pour moi tout ce que je sortais de grands sacs... » Sans doute est-ce dans 

un de ces sacs fatidiques que s'entassaient la plupart des lettres de [ce] 

recueil. (p. 10-11) 

Mais, encore une fois, comme se fait-il que Proust n'ait pas envoyé ces lettres 

à leurs destinataires? Selon Kolb, pour quelques-unes, l'écrivain avait 

demandé explicitement qu'on brûle ou qu'on lui retourne la lettre, par 

prudence; pour d'autres, Proust aura simplement renoncé à envoyer la lettre, 

«que ce soit pour sa trop grande franchise ou pour d'autres raisons» (p. 9) — 

«on sait, par exemple, qu'il a renoncé à envoyer la lettre sur un recueil de 

vers de Fernand Gregh, par crainte de blesser le jeune poète »; pour d'autres 
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encore, Proust les aura égarées dans sa chambre et en aura écrit de nouvelles 

avant d'avoir retrouvé les anciennes; exceptionnellement, Proust aura rédigé 

un brouillon ou un double — ainsi une lettre à Anatole France «porte en 

marge un ajouté à peine lisible, que Proust a ensuite rédigé, sur la même 

feuille, en post-scriptum sous une forme améliorée» (p. 10); et finalement, 

un certain nombre de lettres lui auront été retournées, faute d'adresse, ou 

faute de destinataire (la mort d'Agostinelli). 

Kolb se demande si « Proust [ne] leur attachait [pas] trop d'importance 

pour pouvoir se résigner à les faire disparaître» (p. 11). Cette explication est 

plausible; elle montrerait à quel point la correspondance revêtait pour 

l'auteur de la Recherche — contrairement à ce qu'il a toujours laissé 

entendre — un grand intérêt. Pourtant ces lettres retrouvées sont très 

disparates. Beaucoup sont purement anecdotiques, mais elles voisinent avec 

des lettres substantielles, très importantes: celle qu'il adresse à un critique à 

propos de Léautaud, lettre très violente et cynique (p. 73); celle qu'il adresse 

au docteur Linossier, bulletin de santé et confession qui s'étalent sur plus de 

douze pages (p. 45); celle à Henri Ghéon, douce revanche de Proust après la 

récente «conversion » du critique à son œuvre (p. 126); celle à Montesquiou, 

retournée, avec des notes bêtes et méchantes, par le comte (p. 35) (voir notre 

chapitre sur les transferts); celle qu'il écrit à sa mère pour « rompre les 

rapports de créancier à débiteur» (p. 41) (voir notre chapitre sur la mère), etc. 

La lettre de ce recueil, comme nous le disions, est celle que Proust adresse à 

Agostinelli le samedi 30 mai 1914. Le commentaire de Kolb sur cette lettre est 

plus ou moins convaincant. 11 est vrai — et ce fut là une découverte 
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extraordinaire — que d'un côté l'épisode de la Recherche sur la lettre d'adieu 

à Albertine et de l'autre côté la lettre à Agostinelli peuvent 

être considérés comme complémentaires. Leur confrontation jette de la 
lumière sur les éléments qui ont contribué à former toute l'histoire 
d'Albertine. De plus, elle nous donne un exemple frappant de la façon dont 
Proust s'est inspiré d'événements réels pour créer sa fiction. L'apport de 
l'imagination n'en est que plus impressionnant quand on se rend compte 

des méthodes du romancier pour construire son livre. (p. 19) 

Il est vrai également que «certaines hypothèses qu'on s'est risqué à faire sur 

Albertine [ont dû] être réexaminées à la lumière» (p. 19) de ce document. 

Mais Kolb s'est peut-être avancé un peu trop vite en supposant que « si 

Proust insiste tellement pour que l'aviateur lui renvoie ses lettres, c'est qu'il 

compte déjà s'en servir pour son roman. C'est qu'il est déjà en train 

d'élaborer dans sa tête et même peut-être dans ses cahiers, les événements de 

la Prisonnière et d'Albertine disparue » (p. 22). Il paraît impossible 

aujourd'hui d'affirmer que Proust se soit « servi » de sa relation avec 

Agostinelli, alors même qu'elle avait cours, pour alimenter son roman. Qu'il 

se soit servi de quelques lettres directement pour son œuvre mais après 

coup, cela ne fait aucun doute. Pour Kolb, tout cela va de soi: 

Du reste, en se servant de ses propres lettres pour nourrir son œuvre, il ne 

faisait que suivre un procédé qu'il avait remarqué et approuvé autrefois 

chez un des auteurs qu'il admirait le plus. Au cours de l'été de 1908, peu 
après avoir composé une première ébauche de son roman, Proust avait été 

pénétré par cette idée-là en lisant un article dans la Revue de Paris, « Au 

pays d'exil de Chateaubriand », où Anatole Le Braz raconte l'idylle de 

l'enchanteur avec Charlotte Ives, charmante fille d'un pasteur anglais. Mais 
ce qui importe pour Proust, il le note dans un petit carnet: «Lettres de 
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Chateaubriand à Charlotte utilisées pour les Natchez... » Et sur une autre 
page du même carnet, à ce même sujet, il conclut: « ...ces événements n'ont 
de prix pour nous que par l'utilité artistique que nous leur trouvons.» Il 
n'est donc pas surprenant de le voir redemander ses lettres à Alfred 
Agostinelli afin de s'en inspirer en écrivant son roman. (p. 22-23) 

Kolb réussit par ailleurs à éclairer des aspects chronologiques et des points 

obscurs de l'ceuvre par certaines de ces lettres retrouvées, ce sur quoi nous 

n'insisterons pas ici, tout en reconnaissant à quel point ces découvertes 

furent importantes pour l'ensemble des chercheurs proustiens. 

La Correspondance: « l'envers d'une tapisserie» 

Quatre ans plus tard, en 1970, Kolb allait publier le premier tome d'une 

Correspondance de Marcel Proust qui, croyait-il alors, en comporterait 

quatorze en tout. L'avant-propos qu'il écrivit, sorte d'introduction générale 

aux lettres de Proust et au travail de chercheur, reprenait, en les développant 

quelque peu, la plupart des points discutés dans les recueils de lettres et 

travaux précédents. Kolb allait surtout « cimenter » les bases de sa conception 

de la correspondance proustienne, sachant que cela lui était indispensable 

pour mener à bien cette immense entreprise, au bout de laquelle il mourut, 

vingt-deux ans plus tard, en travaillant au vingt et unième et dernier tome 

de la Correspondance. Les idées contenues dans les introductions suivantes, 

pour chaque tome, n'allaient pas différer de celles contenues dans l'avant-

propos du premier. En fait, Kolb ne tentera pas de développer de nouvelles 

idées sur les fonctions des lettres de Proust; son but premier aura été de 

synthétiser les événements dans la vie de l'homme et les indices sur le 

travail de l'écrivain, de donner au lecteur un synopsis de l'année ou des 

années contenues dans chaque tome, en éclairant très souvent des points de 
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la vie ou de la genèse des œuvres de Proust demeurées jusque-là obscures. 

Nous ne commenterons donc pas les introductions subséquentes au premier 

tome, nous contentant, pour clore la «période Philip Kolb », d'exposer les 

idées développées dans les premières pages de l'avant-propos, qui tournent 

toutes autour de cette idée de base: « l'autobiographie de Proust est dans ses 

lettres» (affirmation que l'on retrouve en quatrième de couverture des 

premiers tomes de la Correspondance). 

Les lettres de Marcel Proust ressemblent à la Recherche « dans la mesure 

où l'envers d'une tapisserie ressemble à l'endroit. On y distingue tous les fils, 

toutes les couleurs; ce qui manque, c'est la netteté du dessin, le fini, l'art, en 

somme. De même, dans les lettres de Proust, nous retrouvons beaucoup de 

ce qu'il a mis dans son œuvre, mais nous voyons tout cela sous un jour 

moins poétique, plus véridique» (p. 9). Kolb se propose donc de montrer 

«comment la tapisserie est faite », même si cela implique de montrer un 

côté de Proust que beaucoup de lecteurs ne veulent pas connaître. «À ceux-là 

on fera observer qu'en refusant de voir Proust tel qu'il a été ils préfèrent 

l'illusion à la vérité. Proust n'est pas pour eux» (p. 9). 

Le roman de Proust est «autre chose qu'une autobiographie, puisqu'il a 

transposé, transformé cette matière en œuvre d'art » (p. 10). Le sens de 

l'oeuvre est parfois caché, et c'est pourquoi «la correspondance devient le 

complément indispensable, le parfait commentaire d'À la recherche d u 

temps perdu. C'est le guide le plus sûr que nous puissions suivre à travers le 

labyrinthe de cette œuvre gigantesque» (p. 10, nous soulignons). 

Les articles ultérieurs de Kolb reprendront les mêmes idées. Il explique 

comment a pris forme et a évolué son travail d'édition de la Correspondance 

dans deux articles: « Proust's Letters », Yale French Studies, « Men/ Women 
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of Letters », n° 71, 1986, p. 199-210; « L'édition de la correspondance », Cahiers 

Marcel Proust. Études proustiennes VI, n° 14, 1987, p. 115-121. 

Un inédit de Georges Poulet 

Les «Nouveaux Classiques Larousse » faisaient paraître à leur tour, en 

1973, des Lettres choisies de Marcel Proust, avec une notice biographique, une 

notice historique et littéraire, des notes explicatives, une documentation 

thématique, des jugements, un questionnaire et des sujets de devoirs 

élaborés par Bernard Pluchart-Simon. Celui-ci ne fait que reprendre, dans sa 

notice, la plupart des idées connues alors sur les lettres de Proust, et son 

choix est avant tout guidé par la volonté de montrer les plus «belles » et les 

plus « intéressantes» lettres de Proust, c'est-à-dire celles où l'on peut 

reconnaître le talent et la puissance d'esprit de l'écrivain, ou encore celles 

qui, d'un point de vue biographique, sont particulièrement instructives. 

Cette notice constitue néanmoins une bonne introduction à la 

correspondance proustienne, rappelant la plupart des thèmes «à l'oeuvre » 

dans les lettres. Rien de nouveau, cependant, du point de vue de la réflexion 

théorique (là n'était pas le but de l'ouvrage, de toute façon). Pluchart-Simon 

donne dans la partie sur les « jugements » deux citations extrêmement 

importantes, outre celles, déjà connues, de Gide, Cocteau, Lucien Daudet et 

autres. Il cite d'abord Yves Sandre, qui écrit à propos de la publication du 

tome I de la Correspondance, dans la R.H.L.F. de 1971: 

La correspondance est non seulement un ensemble de matériaux 
indispensables pour l'histoire littéraire de cette époque, mais encore 

l'amorce et la préfiguration d'une œuvre longue à trouver son rythme. 
D'après une confidence à sa mère [1, Proust n'aimait pas se livrer dans ses 

lettres à de longs développements élaborés qu'il réservait à la Recherche du 
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temps perdu. Les thèmes sont abordés dans une sorte de « degré zéro » de 

l'écriture. (p. 139 du recueil Lettres choisies. Nous soulignons) 

Puis il cite un texte de Georges Poulet — un «inédit de 1972 », est-il précisé, 

que nous n'avons pas retracé dans les ouvrages de Poulet depuis —, qui 

montre bien que la critique a toujours eu tendance à dissocier la 

correspondance proustienne de la Recherche, et à établir au sein de cette 

correspondance une hiérarchie, en tentant d'identifier les quelques dizaines 

de lettres «dignes du génie» de Proust: 

Les lettres de Proust sont de deux sortes. Il y a celles qui sont écrites pour 
les autres, ou, à tout le moins, dans la présence idéale des autres. Pour la 
plupart elles offrent une démonstration souvent exagérée de tout ce que 
l'auteur veut manifester de lui-même en mobilisant l'attention d'autrui. Ces 
lettres doivent correspondre à la conversation même de Proust, 
conversation éblouissante, mais hantée par des mobiles particuliers, besoin 
de produire des effets, d'éveiller des échos, de susciter dans l'esprit de 
l'interlocuteur des réactions complexes et calculées. Mais il y a aussi — 
heureusement sans doute — les autres lettres de Proust, celles où, ne se 
souvenant plus du rôle à jouer, il oublie de « faire son numéro » et s'enfonce 
à la recherche de lui-même dans la solitude. Inutile de dire à laquelle de ces 
deux catégories vont nos préférences. Vie mondaine et vie réflexive, 
glissement de l'une à l'autre, sacrifice de l'une au profit de l'autre, toute la 
correspondance de Proust s'offre à nous dans cette alternance. (p. 140 du 

recueil Lettres choisies) 

De la fin des années soixante-dix à nos jours: l'ère des essais et des 

articles universitaires 

De 1970 à 1978 très peu de choses seront écrites sur les lettres de Proust en 

dehors des introductions aux quatre premiers tomes de la Correspondance. 
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Kolb occupe le «devant de la scène» au cours de ces années. C'est à la fin des 

années soixante-dix que nous entrons dans la dernière période de cette brève 

histoire des idées sur la correspondance proustienne, celle des essais et de la 

recherche de pointe. 

Un article du Bulletin d'informations proustiennes 

Une première tentative de définition de Proust épistolier aura été celle de 

Noël Claude, dans le Bulletin d'informations proustiennes n°8, automne 

1978, dans un article intitulé « Proust écrivain à travers sa correspondance» 

(p. 29 à 41). L'auteur s'inspire avant tout de la bibliographie complétée par le 

Centre de documentation de l'équipe Proust au C.N.R.S. sur les fragments de 

la correspondance de Marcel Proust ayant fait l'objet de publications 

partielles39. Son étude «est un essai de traitement d'ensemble du matériau 

collecté» (p. 29). Noël Claude a voulu 

analyser les divers signes, plus ou moins apparents à la lecture de cette 
correspondance, qui permettent de tracer un portrait, un auto-portrait 
pourrait-on dire, de Proust écrivain. Peu de lettres, qui ne laissent voir ou 
entrevoir un romancier écrivant, et réfléchissant en même temps sur les 
conditions et sur les modalités pratiques de son écriture. (p. 29-30) 

Ce fut le deuxième essai d'un classement thématique de la correspondance 

proustienne, après celui de Pierre Raphaël en 1938. Noël Claude a classé les 

39  Jean Bousquet était alors le directeur de l'École Normale Supérieure, et Bernard Brun était 
déjà chargé de projet au C.N.R.S. et secrétaire de rédaction du Bulletin d'informations 
proustiennes. Le dossier dont parle Noël Claude fut constitué de la façon suivante: «Les lettres 
"retrouvées" ont été classées en deux rubriques distinctes: celles dont le destinataire est inconnu, 
répertoriées séparément [Bibliographie de la Correspondance, volume Iv, p. 505 à 533], et 
celles dont on connaît le destinataire, qui sont cataloguées dans cinq volumes, selon l'ordre 
alphabétique des correspondants. Chaque lettre est accompagnée de sa reproduction ou de sa 
transcription, et d'une étiquette indiquant sa référence bibliographique » (p. 29). 
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citations de lettres de Proust selon les catégories suivantes: 1) les lettres qui 

font directement référence «au travail que Proust avait en train au moment 

où il écrivait »; 2) les lettres qui accompagnent l'envoi d'un livre ou qui 

remercient pour un ouvrage reçu; 3) les lettres qui font allusion à un article 

paru ou à paraître dans une revue ou dans un journal; 4) les lettres de 

remerciements pour des commentaires apportés à un livre ou en réponse à 

une demande de préface ou de dédicace; 5) les lettres qui montrent les 

relations de Proust avec ses secrétaires; 6) les lettres où pointent des 

remarques sur ses manuscrits. 

La deuxième partie de l'article déroule une autre suite de citations dans 

lesquelles se perçoit le métier d'écrire et l'écriture comme épreuve, autour de 

«deux mots clé de la correspondance "professionnelle" de Marcel Proust: 

éditeur et épreuve(s) » (p. 31), où se perçoit la célébrité grandissante de 

l'écrivain comme «point de référence explicite» (p. 31). 

L'auteur s'attarde surtout, dans la troisième partie, à montrer «la place de 

l'écrivain à l'intérieur de ce réseau complexe qui définit, dans la 

correspondance échangée, le champ littéraire» (p. 32). Les citations montrent 

les « multiples façons» qu'a Proust «de se dire et de se penser écrivain, ou 

de nommer ainsi les autres » (p. 32). Il se perçoit surtout comme « un 

littérateur inconnu », ou «un très simple ouvrier des lettres ». 

La principale conclusion de Noël Claude est la suivante: 

En réalité, c'est toujours par rapport à lui-même en tant qu'il veut écrire que 
Proust regarde et appelle les écrivains qui l'entourent. [...] 
À l'intérieur de cette problématique des rapports complexes que l'écrivain 
peut entretenir avec sa lettre, ou celle des autres, la correspondance 
délimitant le champ de l'écriture tout en étant elle-même un objet littéraire, 
c'est l'écrivain qui reste le seul terme important, le seul point de référence. 
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C'est par rapport à ce terme en effet que Proust se définit, quand il parle 
de lui, ou qu'il critique ses confrères, les juge et les loue, qu'il examine ses 
propres qualités ou ses défauts, qu'il exprime ses préférences ou ses idées 
en littérature. (p. 33) 

Mais, comme le constate l'auteur, «une étude d'ensemble de la 

correspondance proustienne pose un problème de méthode lié à 

l'importance quantitative du matériau» (p. 34). Il suggère donc 

d'exploiter systématiquement les différents index joints au dossier que le 
Centre de Documentation conserve. Proust romancier se devine aussi à 
travers les lieux d'où il écrit ou qu'il décrit, lieux de désir ou de répulsion 
(Index des lieux), à travers ses relations, ses amis ou ses ennemis (Index 
des noms), et à travers sa culture littéraire ou ses lacunes (Index des 
œuvres). (p. 35) 

Noël Claude joint quatre annexes à son article, qui «tentent de dégager les 

premiers matériaux pour une analyse plus poussée de l'écrivain tel qu'il 

apparaît dans ce qu'il écrit, quand justement il ne fait pas de la "littérature" » 

(p. 35): « Proust et son œuvre, à travers sa correspondance» (p. 35); «La 

littérature et la vie» (p. 36); «Maximes proustiennes tirées de la 

correspondance» (p. 36); «Liste alphabétique des correspondants» (p. 37 à 

41). 

Viviane Forrester: un nouveau souffle 

Dans le Tel Quel n° 78, hiver 1978, Viviane Forrester publiait un article 

frappant par sa nouveauté: «Marcel Proust, le texte de la mère» (p. 70 à 82). 

Les allusions à la correspondance sont courtes et peu nombreuses, mais 

insérées dans la réflexion générale, elles prennent une signification à la fois 
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neuve, belle et stimulante. La question de base posée par l'auteur est à la fois 

simple et extrêmement complexe: «Qui parle? Qui souffle un texte? » 

Qu'est-ce qui, du féminin, du masculin, du père, du frère, de la mère, des 

aïeux, s'est exprimé chez Proust? L'auteur de la Recherche s'est débattu avec 

ce qu'il a créé bien plus qu'il n'a suscité, déclenché cette oeuvre. Il a créé 

«pour se défaire de l'insoutenable » (p. 70); Proust et son narrateur se sont 

frayés une voie difficile dans le réseau complexe et menaçant de décors, de 

caractères et de situations hybrides, polymorphes, réseau ordonné, 

commandé par une mère: Jeanne Proust. 

Une matrone inéluctable, implacable, et qui poursuivra, elle-même morte, 
Marcel jusqu'à son lit de mort: elle apparaîtra, fantasme, fantôme 

épouvantable, à son fils agonisant. «Mais elle est grosse, très grosse », 

criera-t-il avant de mourir. Et dans son délire, il poursuivra: «Elle vient 
d'entrer!, elle est très grosse, très noire! elle est laide, elle me fait peur!» — 
avouant, pour la première fois, sa haine, son épouvante originaires. (p. 70-

71) 

Ce que Viviane Forrester veut montrer dans cet article, c'est que la 

présence ambiguë, inquiétante de cette mère, «que seule la profanation eût 

pu transgresser» (p. 71), s'est réfugiée dans l'oeuvre de Proust sous d'autres 

formes, comme celle de la grand-mère, devenue «mère innocente — déjà 

épousée mais sans mâle — que le garçon peut aimer» (p. 71), et surtout celle 

du baron de Charlus. Le texte qui s'élabore est bien «le texte de la mère », 

auquel Proust tentera d'imposer une Albertine. Mais Albertine représente 

une tentative avortée de «fixer une identité féminine qui ferait écran entre 

la mère captatrice, bisexuée et le fils fasciné » (p. 71), elle représente la 

«nostalgie de ce qui jamais ne fut: la femme» (p. 71). Forrester utilise la 
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correspondance mère-fils pour établir, avant Buisine, la filiation entre la 

grand-mère, la mère et le baron de Charlus. Elle opère cependant un détour 

par Michelet, très pertinent et qu'on pourrait étendre, comme le fera 

Kaufmann, à bien des épistoliers; détour qui montre l'importance du corps 

dans la relation entretenue par certains écrivains. 

À lire les lettres de Marcel à sa mère et les réponses de celle-ci, à découvrir 

comment ce garçon, puis cet homme, offre quotidiennement son corps à sa 

mère; comment il étale ses viscères, ses organes, ses réflexes, ses fonctions 

les plus intimes; à lire comment sa mère lui écrit: «Je réclame », « je 

demande », et ce qu'elle exige, c'est une liste des heures de réveil, un 

décompte des digestions, des sueurs et le don d'un corps tabou qu'elle 

désire malade et qui se déclare tel, car, malade, ce corps peut lui être 

communiqué — obscène, mais licite: on songe à la relation de l'historien 

Michelet avec sa femme. Michelet qui s'intéressait surtout, mais avec 

passion, aux fonctions intestinales de son épouse, infiniment plus jeune que 

lui et qui semble s'être prêtée, docile, à cette perversion. (p. 71) 

Viviane Forrester rappelle que Mme Proust et Marcel, n'étant pas éveillés 

aux mêmes heures, s'échangeaient presque chaque jour un billet, et que ceux 

de Marcel comportaient la plupart du temps des demandes de tendresse 

ardentes en même temps que de longs réquisitoires et des plaintes 

compliquées, rituel sadomasochiste qui lui faisait un abri, à partir duquel il 

pouvait accuser sa mère de le vouloir malade et s'en plaindre. Comme 

Jeanne Proust, Mme Santeuil puis la mère du narrateur écrivent des billets à 

leur fils. 

Mais une particularité frappe surtout: Mme Proust parle par citations. Sur 

son lit de mort même, elle quittera Marcel sur trois phrases: une de 

Corneille, une de Labiche, une de Molière. Ainsi, jusqu'à la fin, se tiendra- 
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t-elle à distance de celui qu'elle désire attirer, et se parera-t-elle d'un 

appareil culturel emprunté, prestigieux, dont elle veut éblouir son auditeur. 

Mais surtout, jusqu'à la fin, elle parviendra à taire son discours véritable, à 

camoufler le rythme véritable de sa parole, de son souffle. Un cri, peut-être. 

Et certainement incestueux. (p. 72) 

Forrester donne à titre d'exemple un fragment de fiction tiré du Contre 

Sainte-Beuve, là où le narrateur songe au livre qu'il veut écrire et demande 

conseil à sa mère. 

«Tu m'avais appelé, mon chéri?» — « Oui » — « Je te dirai que j'avais 

peur de m'être trompée et que mon loup me dise: "C'est vous, Esther, qui 

sans être attendue" ou même "Sans mon ordre on porte ainsi ses pas. Quel 

mortel insolent vient chercher le trépas?" » — «Mais non, petite maman, 

"Esther que craigniez-vous, suis-je pas votre frère?" » (On verra la 

religieuse d'Anvers considérer comme un frère l'amant convoité.) Mme 

Proust, jamais à court de citations, rétorque: « N'empêche que je crois que 

si je l'avais réveillé, je ne sais pas si mon loup m'aurait facilement tendu 

son sceptre d'or. » Allusion phallique qui l'aurait fait rougir si, née plus 

tard, elle eût connu l'ceuvre de Freud, qu'elle eût citée alors (mais les autres 

auteurs avec plus de prudence!). Cependant, avant de conseiller son 

Marcel, elle réclame un fauteuil et de la lumière. Il s'oppose à ce qu'on 

éclaire; elle, de rire: « C'est toujours Molière: "Défendez, chère Alcmène, 

aux flambeaux d'approcher" ». (p. 72) 

L'auteur souligne bien que la correspondance de Mme Proust avec Marcel ne 

se fait pas sur le même ton. Dans les lettres à sa mère, «Marcel, séduit, 

fasciné, inquiet, furieux, affolé, dérouté, semble tourner en rond autour de 

cette grosse masse noire, énigmatique» (p. 72-73). Mais ce « tableau » permet 

à Forrester d'effectuer le rapprochement avec un autre de façon tout à fait 

pertinente : «celui d'un petit garçon, le Narrateur de À la recherche, qui 
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tourne autour d'une grosse masse noire, imposante, énigmatique, la 

silhouette d'un homme qui fixe l'enfant, tout en prétendant ne pas le voir » 

(p. 73): le baron de Charlus, sur la plage de Balbec, ce baron à la fois viril et 

efféminé qui reprend la manie de Mme Proust en se dissimulant derrière un 

discours emprunté, classique, dont les principales citations sont tirées de 

Mme de Sévigné, au plus grand plaisir de la grand-mère. Discours qui 

permet au «double masculin de la mère» de «prononcer ce qu'elle 

dissimule »: «Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut 

prétendre beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine a 

dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre que les banales relations que le 

jeune Sévigné avait avec ses maîtresses" » (p. 73). Forrester fait remarquer 

aussi comment Charlus investit le rôle de la mère en montant au chevet du 

narrateur, à Balbec, un livre à la main, livre de Bergotte qui lui permettra de 

relancer le jeune homme en redemandant l'ouvrage, puis en le lui rendant, 

versatilité de la mère comme de Charlus qui «fait symptôme, celui d'un 

désir refoulé» (p. 73). 

La deuxième allusion à la correspondance proustienne vient dans le 

même ordre d'idées: l'auteur montre, à partir d'une scène de Jean Santeuil 

dans laquelle Jean brise un verre de Venise que Mme Santeuil lui avait 

acheté, comment celui-ci finit par avouer sa faute à sa mère qui lui répond: 

«Ce sera comme au temple, le symbole de l'indestructible union» 

mariage juif consacré ici oralement. Cette scène, ce mariage, «on le découvre 

consacré par écrit dans une lettre de Mme Proust à Marcel »: 

« Jeudi soir — Mon cher petit, Ta lettre me fait du bien — ton père et moi 
étions restés sur une impression bien pénible. Sache que je n'avais pas 
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songé un instant à dire quoi que ce soit devant Jean» (Jean est le pendant 
du domestique nommé Augustin dans jean Santeuil) « et que si cela a été, 
c'est absolument à mon insu. Ne repensons plus et ne reparlons plus de 
cela. Le verre cassé ne sera plus que ce qu'il est au temple — le symbole de 
l'indissoluble union. » (p. 75) 

Forrester poursuit cette filiation en citant de nouveau un texte fictif de Jean 

Santeuil mais qu'elle imagine être tiré de souvenirs vécus: M. Santeuil est en 

voyage et un petit billet de Mme Santeuil attend Jean, comme d'habitude. 

«Mais cette fois, il y est écrit: "Mon chéri, entre donc." Et Mme Santeuil (ou 

Mme Proust) poursuit: "N'aie pas peur de me réveiller. Commande ce que tu 

veux pour le déjeuner." Pour Jean, c'est l'extase. "Jamais Mme Santeuil 

n'avait permis à Jean d'entrer dans sa chambre le soir, de peur de réveiller 

son mari, jamais, attentive aux seules préférences de son mari, elle ne 

consultait son fils pour le menu des repas. Mais, son mari parti, elle était 

toute à son fils." Quel programme! » (p. 75). 

Là s'arrête le recours aux lettres, réelles ou fictives, pour Forrester40. Nous 

ne résumerons pas la suite du texte, ce qui déborderait largement le cadre de 

cette thèse. Nous ferons simplement remarquer que la toute fin a trait à 

l'article de Proust intitulé « Sentiments filiaux d'un parricide (1907) », texte 

où il est largement question du sujet des «mères profanées », si cher à 

40  Deux autres articles au moins traitent de Proust et de Mme de Sévigné. Il s'agit de « Proust on. 
Madame de Sévigné's letters: Some Aspects of Epistolary Writing » (Papers on French 
Seventeenth Century Literature, vol. VIII (1981), n° 15,2, p. 117-127), article d'Elizabeth C. 
Goldsmith dans lequel Proust est surtout un prétexte à un court développement sur la théorie de 
la lettre et des correspondances d'après l'exemple de Mme de Sévigné; et de « Proust et Mme de 
Sévigné », de Bernard Raffali (Bulletin de la société des amis de Marcel Proust et des amis d e 
Combray, n° 39, 1989, p. 105 à 112), où Raffali retrace les principales allusions à Mme de 
Sévigné dans la Recherche, son « itinéraire », en le commentant de façon très générale et en 
rappelant ce que les critiques avant lui ont pu dire sur le sujet. Il n'est, dans ces deux articles, 
aucunement question de la pratique épistolaire de Proust. 
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Proust; or cet article, écrit évidemment après le meurtre de la mère et le 

suicide du jeune Henri van Blarenbergues, n'aurait peut-être jamais été écrit, 

souligne Forrester, si Proust n'avait pas lui-même correspondu avec ce jeune 

homme, quelques mois auparavant. L'article de Viviane Forrester montre 

bien à quel point les correspondances entre les lettres de Proust à sa mère et 

l'o2uvre de l'écrivain sont riches et variées. Les thèmes et les métaphores 

s'entrecroisent, s'interpénètrent, se répondent entre les lettres et l'ceuvre, et 

deviennent le lieu fécond d'interprétations. C'est ce que Buisine et 

Kaufmann tenteront de démontrer dans leur essai respectif quelques années 

plus tard. Il y a là un danger, que d'aucuns auront tout de suite perçu, danger 

qui guette toute étude utilisant le matériau biographique pour éclairer 

l'ceuvre romanesque: celui de confondre les deux, et d'en arriver à des 

extrapolations intéressantes mais pas toujours exactes. Forrester n'y échappe 

pas. Il est très difficile d'y échapper, en fait, lorsqu'on étudie Proust. Il faut 

savoir départager le fait biographique du développement poétique, l'anecdote 

de la création, sans conclure au vice versa, au « l'un pour l'autre ». Il faut 

pouvoir mieux comprendre le processus créateur, sans pour cela faire de la 

correspondance d'un auteur le canevas de l'ceuvre, et de l'oeuvre le 

développement nécessaire de la correspondance. Doit-on pour autant laisser 

tomber tous les rapprochements possibles, et étudier correspondance et 

oeuvre séparément, sans jamais effectuer de recoupements? L'entreprise est 

pourtant tellement séduisante... Alain Buisine y aura contribué largement. 

Le Proust et ses lettres d'Alain Buisine: premier essai sur la lettre chez Proust 

En 1983 paraissait le Proust et ses lettres d'Alain Buisine (Presses 

universitaires de Lille, 127 p.). Cet essai est relativement court, mais riche en 

intuitions et en suggestions. 11 contient beaucoup d'idées originales sur la 
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thématique et le fonctionnement des lettres dans la Recherche, idées que 

l'auteur vient appuyer en se référant à la Correspondance de l'écrivain, 

jouant sur les deux tableaux et alimentant ainsi ses réflexions41. Il faut 

souligner que Buisine n'avait pas la totalité de la Correspondance sous la 

main lorsqu'il a écrit cet essai42; sa lecture est donc partielle. Le plus grand 

mérite de l'auteur est d'avoir formé dans l'esprit de ses lecteurs quelques 

images fortes que nous ne pouvons plus nous empêcher d'associer, 

aujourd'hui, à Proust épistolier: le quiproquo postal, l'identification à la 

douleur de l'autre dans les lettres de condoléances (que Kaufmann 

développera), les figures du contretemps, le corps de Proust et le « cordon 

sanitaire» formé par sa correspondance, et surtout la Recherche comme une 

longue lettre à sa mère. Ces « images » méritent cependant d'être nuancées, 

car elles font nécessairement entrer les lettres de Proust dans une série de 

stéréotypes qui, une fois généralisés, faussent légèrement la vision de 

l'ensemble des lettres réunies à ce jour. 

La thèse principale de Proust et ses lettres tourne autour de trois axes 

principaux: 1) grâce à sa correspondance, Proust peut maintenir une distance 

entre lui et les autres; il s'en sert comme «cordon sanitaire »; 2) l'écriture des 

lettres aura été un principe fondateur de l'écriture de la Recherche; 3) cette 

œuvre serait en fait une longue lettre adressée à la mère. L'essayiste utilise 

autant les lettres de Marcel Proust que les lettres fictives de la Recherche, il a 

41  Buisine ne donne pas de bibliographie, mais les notes en bas de page permettent de voir qu'il 
a lu, entre autres, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, Editions de Minuit, 1975), de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, l'article de Viviane Forrester, «Marcel Proust: le texte de 1 a 
mère », et celui de Jean-Louis Cornille, «Les salons de la réception », Revue des Sciences 
Humaines, t. LXVI, n° 195, «Lettres d'écrivains », juillet-septembre 1984, p. 101 à 129. Cet 
article porte cependant essentiellement sur l'usage amoureux de la lettre dans À la recherche 
du temps perdu; c'est pourquoi nous ne le commenterons pas dans le cadre de cette thèse. 
42  En 1983, Philip Kolb en était à la publication du tome X. 
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recours autant au biographique qu'au Contre Sainte-Beuve et au roman 

proustien pour étayer sa réflexion. D'où une certaine confusion, que Proust 

lui-même aura cherché à éviter tout au long de sa vie: comment Buisine en 

arrive-t-il en effet à mettre sur un même plan la correspondance privée et 

l'imaginaire de la missive tissé dans la Recherche (étant donné, il faut bien 

l'admettre, que leur statut énonciatif est différent et que l'une est une écriture 

de premier jet alors que l'autre a été travaillée)? Plutôt que de s'en expliquer 

(dans le premier chapitre de l'ouvrage, intitulé Contre Proust, il avoue qu'en 

fouillant dans les lettres privées et dans la biographie proustienne, il va à 

l'encontre des thèses de Proust avancées dans le Contre Sainte-Beuve), 

Buisine nous invite à adhérer d'emblée à cette idée selon laquelle « analyser 

l'épistolaire proustien (aussi bien la lettre fictive dans la Recherche que sa 

correspondance privée), c'est moins se consacrer à une partie (secondaire) de 

l'oeuvre que vouloir y repérer la posture fondamentale de l'écrivain. 

L'étudier in situ. Car écrire pour lui, c'est encore et toujours faire son 

courrier» (p. 11). En étudiant lettres fictives et correspondance privée, 

Buisine dit qu'il s'installe «en ce lieu décisif où s'échangent, communiquent, 

circulent le public et le privé, le romanesque et le biographique» (p. 22). Les 

extraits de lettres ou de textes cités tendent effectivement à confondre les 

deux registres: souhaits et exigences contradictoires, contretemps, rendez-

vous improbables, identification à la douleur de l'autre, malentendus et 

déceptions, corps de Marcel et corps du narrateur, tous deux pris dans les fils 

de la maladie, présence de la grand-mère et de Mme de Sévigné — ce sont là 

des thèmes que l'on retrouve dans la Recherche comme dans la 

Correspondance. 
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Buisine est convaincant lorsqu'il laisse entrevoir quelles richesses la 

correspondance proustienne recèle au regard des thèmes sur la lettre abordés 

dans la Recherche. Mais ce «au regard de » souligne par le fait même la faille 

de l'exposé: l'auteur a exagéré les interprétations possibles, en confondant 

lettres privées et lettres fictives, et n'a pas assez approfondi les réflexions 

stimulantes qu'il a avancées. Avant Baudry et Kaufmann, l'essayiste n'en fait 

pas moins de l'épistolaire proustien la position propre d'écriture de l'auteur 

de la Recherche, position que Buisine qualifie d'insituab/e, Proust se cachant 

derrière son courrier, dans sa chambre enfumée, et recréant, concertant la 

distance entre lui et les autres au lieu de la subir. Il place la correspondance 

proustienne dans un no man's land, entre la vie et l'oeuvre, comme le fera 

Kaufmann; il fait aussi des lettres de Proust le lieu d'une première 

inscription (Buisine parle de «rampe de lancement ») de l'écriture « à 

venir », comme le fera Baudry. Ce dernier et, après lui, Kaufmann 

approfondiront ces hypothèses dans leur ouvrage respectif, non sans 

quelques excès d'ailleurs dans le cas de Kaufmann. Voyons d'un peu plus 

près les principales idées de Buisine sur la Correspondance de Proust en 

particulier, selon les trois axes déjà mentionnés: 

1) Une pratique typique de Proust est d'« insister sur son désir de voir l'autre 

tout en multipliant les obstacles et les empêchements »43  (p. 27). 

43  Buisine emprunte cette idée à Deleuze et Guattari, qui font brièvement référence à 1 a 
pratique épistolaire de Proust en parlant de celle de Kafka: «les topographies d'obstacles et 
les listes de conditions sont élevées très haut par Proust, comme fonction de la lettre, au point 
que le destinataire ne comprend plus si l'auteur souhaite sa venue, l'a jamais souhaitée, le 
repousse pour l'attirer ou l'inverse: la lettre échappe à toute récognition du type souvenir, rêve 
ou photo, en devenant une carte sévère des chemins à prendre ou à éviter, un plan de vie 
strictement conditionné [...]. » Kafka. Pour une littérature mineure, p. 61. 
Buisine: «Je ne peux venir à vous qu'à la condition expresse de ne pas me déplacer. Inertie 
calculée de Marcel Proust déjà soulignée par Deleuze et Guattari qui insistent sur "le sujet 
d'énoncé assumant tout le mouvement tandis que le sujet d'énonciation reste couché, au coin de sa 
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À lire la correspondance proustienne, à n'y rien comprendre à ses plannings 

qui relèvent plus de la théorie des (im)-probabilités que d'un véritable désir 
de communication, on a presque toujours l'impression qu'il est en train de 
réparer une gigantesque toile d'araignée relationnelle à laquelle manque 
toujours un fil perturbant l'organisation générale de ses projets. (p. 64) 

Proust combat la distance en multipliant les lettres, mais il refuse du même 

coup que cette distance n'existe plus. Pour la maintenir, il utilise le 

contretemps: « temps fort et figure imposée du temps proustien, [il] a plus 

que toute autre inflexion de sa vie, valeur de "biographème" » (p. 95). Sa vie 

n'est «pas synchronisée avec celle des autres» (p. 96-97). La lettre 

proustienne filtre et espace les correspondants. «11 faut se représenter la 

majeure partie de sa correspondance comme la mise en place d'un cordon 

sanitaire pour se protéger d'autrui » (p. 118-119). La machine à aseptiser les 

lettres, que Proust utilisa à une certaine époque, est un «dispositif qui fait de 

toute communication une forme de contagion (puisqu'il a pour fonction de 

désinfecter et d'aseptiser le langage de l'autre) »; elle « constitue 

l'achèvement presque paranoïaque et de toute façon démétaphorisé de ce qui 

s'effectue dans toute lettre proustienne: se protéger de l'autre, s'en délier et 

s'en éloigner» (p. 119). 

Autre façon pour Proust de maintenir la distance: travailler à un degré 

zéro du sens (comme l'avait déjà fait remarquer Yves Sandre). Ses lettres 

forment «une véritable stratégie du superficiel: ce qui [les] rend à la fois 

décevantes et fascinantes, car leur style semble d'autant plus recherché et 

travaillé qu'il ne sert que des mondanités d'une incontestable insignifiance » 

toile comme une araignée (le devenir-araignée de Proust). » (p. 61) (p. 118 du Proust et ses 
lettres) 
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(p. 120). Proust se moule au style et à la pensée de son correspondant pour 

mieux se défiler. Aussi, selon Buisine, « s'il est vrai que chacune de ses 

lettres calcule son absence, la somme de ses absences reconstitue sa présence, 

le recrée tel qu'en lui-même il était sans y être» (p. 124). Pour l'essayiste, 

Proust « s'est tant efforcé de ne rien dire dans chacune de ses lettres qu'il 

risque bien de tout avoir avoué dans leur succession. La somme de ses 

réserves devient d'une parfaite transparence» (p. 125). 

Reprenant Derrida, Buisine dit que «le processus de la communication 

l'emporte sur les sujets, la destination efface et annule celui à qui est destinée 

la lettre qui [,] semblant nous rapprocher de l'autre [,] donne corps à la 

séparation, ébauche et préfigure la grande séparation de la mort »44  (p. 85). 

Dans le monde proustien, «chacun demeure fondamentalement coupé, 

séparé de tous les autres. Toute correspondance est peut-être 

thanatographique en son principe même» (p. 85-86). «Correspondre, c'est 

faire exister la distance et la séparation, c'est faire le mort et donner la mort; 

c'est déjà transformer la communication des vivants en un dialogue des 

morts» (p. 87). «En dernière instance tout rapport épistolaire qui s'achemine 

de toute façon vers le travail du deuil de l'autre, n'a d'autre horizon que la 

mort car la lettre désincarne nécessairement son destinataire, lui prépare sa 

tombe» (p. 89). Baudry et Kaufmann reprendront cette idée dans leurs 

travaux. 

2) La Recherche doit se lire comme «incorporation et amplification du 

commerce épistolaire, extension et développement de la correspondance en 

tant que principe fondateur, archétype de toute écriture.» Aussi, plus qu'un 

44  Voir Jacques Derrida, La carte postale, Aubier-Flammarion, 1980, p. 39. « [...] la destination 
c'est la mort [...] l'idée même de destination comprend analytiquement l'idée de mort [...] ». 
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«roman par lettres », la Recherche serait une «lettre par romans» (p. 34). 

Pour Buisine, une véritable biographie de Marcel Proust «est définitivement 

impossible: intégrant en particulier la correspondance, l'ceuvre ne laisse 

strictement rien subsister de son auteur en dehors d'elle-même. » Proust 

« n'a jamais autant correspondu qu'en écrivant la Recherche elle-même, 

qu'en nous dépêchant [...] cette œuvre » (p. 35). La correspondance « n'est pas 

l'autre de son écriture littéraire, n'implique nullement qu'il adopte une autre 

posture d'écriture. Au contraire il ne produira son œuvre qu'à condition de 

demeurer ou de se remettre en position d'épistolier » (p. 36). 

À parcourir la correspondance de Proust, on a l'impression de parcourir 

une Recherche à l'état brut, plus exactement de retrouver un synopsis de 

l'ceuvre romanesque. «Maintes lettres proustiennes dans leur acharnement 

herméneutique ressemblent à de toutes petites Recherches miniaturisées » 

(p. 84). 

3) Après avoir effectué une très rapide reconstitution de la généalogie 

familiale de la lettre dans la Recherche (grand-mère, relation mère-fille, 

narrateur initié à Sévigné par la mère et la grand-mère, Charlus qui ravit la 

grand-mère en lui parlant de Sévigné), Buisine en vient à cette affirmation: 

«pour pouvoir réellement appréhender les lettres, le sujet masculin doit 

s'intégrer dans un circuit féminin» (p. 60). L'épistolaire est un « féminaire ». 

La lettre est donc chez Proust « féminine par essence », et plus 

originellement encore, elle est «maternelle ». «À la limite, il est impossible 

d'écrire une lettre à quelqu'un d'autre qu'à sa mère» (p. 60). Deleuze et 

Guattari affirment pour leur part que toute lettre proustienne est une lettre 

d'amour. Buisine dit que c'est par voie de conséquence, en vertu de ce 

caractère d'abord féminin (p. 61). 
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« Entre le fils et la mère [...] s'installe massivement le corps du sujet de 

l'énoncé, encombrante excroissance de celui qui écrit couché dans son lit. » 

Buisine reprend ici la distinction entre «un sujet d'énonciation comme 

forme d'expression qui écrit la lettre» et «un sujet d'énoncé comme forme 

de contenu dont la lettre parle », telle qu'elle est mise au point par Deleuze et 

Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure (p. 55): « dualité 

essentielle, bien plus dédoublement stratégiquement fondateur dans toute la 

correspondance proustienne. Pour faire vite, disons que Proust et Mme 

Proust s'entretiennent de Marcel » (p. 113-114). L'auteur du Proust et ses 

lettres va plus loin en affirmant que la Recherche « aurait dû n'avoir qu'un 

lecteur, je veux dire qu'une lectrice, Maman évidemment» (p. 125). Elle est 

l'« ultime et exhaustif compte rendu, [le] gigantesque post-scriptum à la 

correspondance à la mère. Une lettre bien plus longue que les autres, mais 

une lettre quand même dans sa destination. Au total [Proust] n'aura fait 

qu'écrire à maman» (p. 127). 

Écrire requiert une mort: thèse intéressante de Jean-Louis Baudry 

En 1984 paraissait le livre de Jean-Louis Baudry, Proust, Freud et 1 ' Autre 

(Éditions de Minuit, 154 p.). La thèse centrale de cet ouvrage peut se résumer 

ainsi: écrire requiert une mort, mais la mort dont il s'agit est une mort de 

l'Autre en tant qu'abolition d'un regard. Baudry analyse la correspondance de 

l'auteur de la Recherche puis celle du fondateur de la psychanalyse en se 

demandant quelles ont pu être la place, l'évolution et la fonction de cette 

correspondance pour les deux œuvres qu'il aborde. Mais dans le cas de 

Proust, l'essayiste a beaucoup plus recours aux textes de fiction — 

notamment à la Confession d'une jeune fille — qu'aux lettres pour étayer 

son hypothèse. Pour ces dernières, il s'agit presque essentiellement de celles 
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que Marcel écrivit à quelques proches après la mort de Jeanne. Aussi les 

quelque cinquante pages qu'il consacre à Proust sont-elles moins une étude 

de sa correspondance qu'une analyse des motifs et des fantasmes de jalousie, 

de souffrance et de mort ayant pour origine la mère, et qui peuvent être 

retracés dans les lettres. 

Baudry tente avant tout d'expliquer le déclenchement de l'écriture de la 

Recherche et de l'Interprétation des rêves par le retrait de la place surmoïque 

qu'occupaient la mère de Proust et le père de Freud de leur vivant. Pour ce 

qui est de Freud, nous nous en tiendrons à l'essentiel de l'hypothèse 

formulée par Baudry, et reprise par Marie-Christine Hamon dans un très bon 

compte rendu du livre: 

La coïncidence entre la mort de son père — celui devant qui on 
s'explique —, et la dégradation progressive des relations avec Fliess, l'ami 
pour qui on écrit, le «bienveillant public ›>, fait apparaître ce qui s'est joué 
à ce moment-là pour Freud: une sorte de dénudation de l'adresse ultime. La 
place d'un père mort, qui ferme les yeux sur les désirs, est celle qui permet 
d'avouer. On sait, d'un point de vue psychanalytique, les conséquences 
qu'il en tirera pour passer de la position d'hystérique — la sienne dans son 
rapport à Fliess — qui parle pour quelqu'un, cherche un répondant, à celle 
d'analyste appelé à occuper cette place de l'Autre (mort) qui n'existe plus, 
ne répond plus, cause seulement le désir... de parler. (p. 138, Hamon) 

45  Marie Christine Hamon, «De la correspondance », Ornicar? revue du champ freudien, n° 36, 
janvier-Mars 1986, p. 134 à 142. Comme elle le souligne très justement, «ce n'est pas un des 
moindres mérites de l'essai de J.-L. Baudry, dont le propos ni les termes dont il nse ne sont 
lacaniens, que de faire saisir de façon concrète la distance de l'alter ego, autre imaginaire, à 
l'Autre symbolique, et le trajet d'un Autre tout-puissant, interdicteur, voire surmoïque, à -Ln 
Autre barré LI qui n'a plus rien à dire » (p. 138). 
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L'adresse est donc, en un premier temps, imaginaire, et l'inhibition se 

trouverait levée, pour Freud, par l'absence, la proximité dans la distance et la 

surestimation de celui qui l'aura poussé à écrire, c'est-à-dire Fliess. Il n'en fut 

pas autrement pour Proust qui, après la mort de sa mère, écrivit à quelques 

proches que sa vie avait désormais perdu son seul but et sa seule consolation. 

Or celle qui, de son vivant, exigeait le travail tout en en interdisant la 

jouissance, double-bind classique, devint probablement, après sa mort 

survenue en 1905, celle à qui s'adressa la Recherche. Les lettres adressées par 

Proust à Montesquiou et à Barrès dans les jours qui suivirent le décès de 

Jeanne, et les lettres écrites à Georges de Lauris peu après la mort de Madame 

de Lauris, prouvent 

le rôle essentiel que joua la correspondance dans l'invention, la délimitation 
et le développement des thèmes de l'ceuvre future. [...] On le sent bien, les 

lettres de Proust permettent l'indexation, le marquage, la mémorisation et le 
développement conscient et inconscient de ce qui aurait été perdu, charrié 

par le seul courant de la pensée. Et l'existence de cette première inscription 
dépend de l'adoption d'une position d'écriture. Elle en est la condition. La 
maladie, le mode de vie inhabituel, les heures inversées obligèrent Proust à 

ajouter, sinon heureusement à substituer tout à fait, aux propos éphémères, 

hasardeux et illusoires des rencontres, ceux à la fois plus spontanés 

puisque celui qui les tient, dans la solitude, est en position d'entendre les 

propositions qui se pressent dans son esprit, et plus concertés par le choix 
nécessaire et l'effort de formulation. La correspondance fut l'occasion d'une 

première inscription. (p. 31-32, Baudry) 

Mais la Recherche n'aurait peut-être pas vu le jour, c'est du moins la thèse 

de Baudry, si Proust n'avait pas eu, en écrivant son Contre Sainte-Beuve, 

basé en partie sur une « conversation avec Maman », l'illumination de cette 

adresse (p. 34, Baudry). Car l'écrivain laissera tomber l'essai sous forme de 
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conversation avec sa mère au profit d'une œuvre qui sera désormais 

dévoilement, exhibition plutôt que «docilité au regard ». Proust n'écrira plus 

à sa mère ni, à la rigueur, à personne d'autre, mais pour quelqu'un, pour 

tous, un autre pour qui écrire. Voilà pourquoi la correspondance participe, 

au même titre que les écrits de jeunesse, les articles de journaux, les 

traductions de Ruskin, le Jean Santeuil, le Contre Sainte-Beuve et toutes les 

esquisses laissées de côté, à l'activité d'écrire qui n'aura été, pendant très 

longtemps — de l'adolescence jusqu'à l'âge de 35 ou 36 ans environ —, que 

disposition. 

La correspondance d'un écrivain serait peut-être, je cite encore une fois 

Hamon, «la figure la plus simple, la mise en scène la plus lisible de l'acte 

intransitif d'écrire. Justement parce qu'elle n'est pas encore acte intransitif 

mais se supporte bien au contraire d'une adresse, elle permettrait d'éclairer ce 

qui est en jeu dans le désir d'écrire, cause de ce désir» (p. 138-139, Hamon). La 

vertu heuristique de la correspondance serait «préparation à l'écriture 

autant qu'émergence, sous une forme épurée, de l'adresse — un autre pour 

qui écrire, s'il s'agit de délivrer le secret qui vous leste» (p. 139, Hamon). Il y 

aurait donc, en fin de compte, le besoin pur d'un correspondant, qui passe 

tour à tour d'une place réelle à une place imaginaire, et d'une place 

imaginaire à une place symbolique, œdipienne, la correspondance 

acheminant lentement l'écrivain vers le ou la véritable destinataire de 

l'ceuvre, mort et pourtant combien vivant, bel et bien /à et pourtant ne 

répondant plus. Baudry suppose un secret, de l'inavouable, pour que 

l'écrivain ait envie de le dire, et pour qu'il contourne, évite ou allège la 

censure. Comme l'écrit Marie-Christine Hamon en conclusion de son article, 

«poser qu'on doit, pour écrire, toujours écrire à quelqu'un sans penser à 
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personne, situe, plus radicalement que toute autre forme d'analyse, le peu de 

consistance réelle du destinataire, sa fonction de pur répondant de l'écriture. 

Ce sont l'éloignement dans l'espace, l'allégement du regard de l'Autre qui 

libèrent» (p. 142, Hamon). 

La lettre comme avant-texte? 

Dans le Bulletin d'informations proustiennes ri° 17 (1986), Élyane Dezon-

Jones signe un article portant sur « L'écrit et le lu. Statut de l'épistolaire dans 

À la recherche du temps perdu » (p. 21 à 26). Le titre est quelque peu 

trompeur, car l'auteur tente aussi d'effectuer des rapprochements entre les 

lettres fictives et la correspondance de Marcel Proust. Dezon-Jones considère 

les lettres fictives principalement comme des textes dans le texte, aux 

fonctions multiples il est vrai, mais dont le but principal en est un de 

stratégie. Toute lettre dans la Recherche serait «prétexte à déchiffrer 

l'univers intérieur d'autrui » (p. 22). 

Mais «toute lettre est aussi pré-texte lorsqu'elle n'est qu'une variante de la 

correspondance personnelle de Marcel Proust qui traite certaines de ses 

lettres comme autant d'avant-textes » (p. 22). C'est là, selon nous, le principal 

apport de cet article : la comparaison effectuée entre les lettres de Proust et les 

lettres dans la Recherche est particulièrement intéressante parce qu'elle 

montre dans quelle mesure la correspondance de Proust a pu servir d'avant-

texte. Mais Dezon-Jones ne donne que trois exemples de lettres ainsi 

transposées, dont la fameuse lettre de Proust à Agostinelli. Aussi nous 

voyons difficilement comment elle peut conclure à un «échange permanent 

entre texte, avant-texte, après-texte» (p. 24). Les exemples qui sont ici mis en 

valeur sont en fait des exceptions. Elle affirme également que «tout se passe 

comme si Proust "essayait" une ébauche en forme de lettre sur divers 
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lecteurs avant d'arriver à la transformation définitive» (p. 24); d'où certaines 

invraisemblances dans l'oeuvre qu'elle explique par des scories de l'avant-

texte, c'est-à-dire une lettre privée, dont le texte définitif n'aurait pas été 

débarrassé. La conclusion principale de l'article, c'est que «la vie est un 

immense prétexte, qui sert d'avant-texte à l'oeuvre » (p. 26), conclusion qu'on 

peut étendre, nous semble-t-il, à n'importe quel écrivain, mais qui prend en 

effet un sens particulier chez Proust. 

Mitescu et les «masques du moi épistolaire» 

Adriana Mitescu, dans «Les masques du moi épistolaire chez Marcel 

Proust » (Berenice, n° 21, novembre 1987, p. 295 à 304), tente de cerner la 

pratique épistolaire de Proust en se basant sur la correspondance qu'il a 

entretenue avec Antoine Bibesco. Son hypothèse de départ est qu'il faut 

«conserve[r] la signification autonome du texte épistolaire [proustien] rédigé 

selon des figures strictement codifiées» (p. 295-296). Elle propose de 

«démontrer comment s'instaure la relation-passion entre le sujet épistolaire 

et le Nom propre, relation décisive en ce qui concerne la genèse narrative » 

(p. 296), et de définir par ailleurs « l'expérience de l'amitié chez Proust » dans 

sa relation avec Antoine Bibesco. 

La correspondance de Proust est, pour Mitescu, un «genre autonome et 

unitaire, le produit d'un Je énonciateur qui crée un monde en marge de la 

réalité, un monde de la "Solitude" » (p. 295). Pourtant elle dit aussi qu'elle est 

une image dédoublée de l'ceuvre, car cette correspondance montre un sujet 

passionné par les arts, le voyage, les noms propres, la maladie, etc., tout 

comme le narrateur de la Recherche. 
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[...] l'ironie galante ou camouflée, le sourire complice, la disponibilité pour 
l'amitié, l'attraction pour la vie mondaine, l'esprit ludique, les jeux de mots, 

les anagrammes, les acrostiches, les ballades et les lieds, le bavardage, le 
plaisir de raconter, d'analyser, de pasticher, tout ce qui fait le plaisir et la 
joie de chaque jour, c'est-à-dire «la grande besogne de correspondance », 
comme il le dit lui-même, semble la vocation et la suprême plaidoirie pour 

la communication. (p. 295) 

Cette «plaidoirie pour la communication» va à l'encontre des conclusions 

de Buisine et de Kaufmann. Il serait par ailleurs erroné selon Mitescu 

d'étudier la Correspondance et la Recherche de façon parallèle. C'est 

pourquoi elle s'en tient à la correspondance de Proust avec Bibesco, qu'elle 

range sous le signe de la passion, la lettre étant « l'espace privilégié du 

langage pour actualiser les passions » (p. 296). 

Mitescu donne plusieurs exemples qui montreraient «la corporalité du 

Nom qui travaille le texte épistolaire» (p. 297): anagrammes (Ocsebib, 

Lecram, Nonelef...), ballades, acrostiches, vocabulaire codifié, etc. La 

«matérialité phonétique» du nom dans les lettres à Antoine Bibesco 

préparerait le «climax de la passion» (p. 297). Aussi l'auteur affirme-t-elle 

que, «sous cet aspect, la Correspondance proustienne semble plutôt une 

forme de psychanalyse existentielle. Il est évident que le couple, comme le 

moi épistolaire et l'image dédoublée du destinataire, n'est pas organisé selon 

le «principe de réalité », mais selon celui de la culture» (p. 298). La 

répétition quotidienne du nom dans les lettres à Antoine et les diverses 

formes que prend la « passion » pour cet ami fonctionneraient donc comme 

une « "mise en fiction" du Nom» (p. 299). Mitescu n'en rapproche pas 

moins Antoine Bibesco du personnage d'Albertine — et contredit ainsi ce 

qu'elle disait plus haut — en affirmant qu'ils représentent tous deux, pour 



103 

Marcel d'une part et pour le narrateur de l'autre, un visage de l'habitude. 

Aussi l'auteur enchaîne-t-elle en écrivant que Proust, 

Structure névrotique par excellence, ayant des troubles typiques de la 
névrose, [...] subira fortement la rupture entre la réalité et lui-même. C'est 
par une prolifération excessive de la parole épistolaire qu'il cherchera une 
réalité seconde, soutenue par des sentiments et des désirs très forts, afin de 
combler cette rupture et d'atténuer son propre néant. Le mirage de la 
liaison épistolaire passionnée projette le « couple » en correspondance 
dans l'imaginaire. (p. 299) 

Le nom propre tendrait à être substitué dans les lettres proustiennes par 

l'image, le nom deviendrait image. Plus encore, l'image du nom serait 

«complétée par l'image du lieu circonscrit avec la même passion de le voir 

et de l'habiter » (p. 300). 

Les exemples que donne Adriana Mitescu sont malheureusement peu 

nombreux, et le vocabulaire psychanalytique employé n'aide pas à clarifier 

l'exposé. Selon l'auteur, Proust s'identifie à son destinataire, trouve refuge à 

la fois dans le nom poétique et dans l'objet de sa passion, au point, par 

exemple, que «les [...] situations interchangeables entre « moi » et « toi » 

[conduisent] Proust vers une souffrance délirante au moment de la mort 

subite de la mère d'Antoine parce qu'il vit la mort possible de sa propre 

mère» (p. 301); ce que Baudry et Buisine avaient déjà pressenti, et que 

Vincent Kaufmann développera dans L 'équivoque épistolaire. Les 

conclusions de Mitescu sont cependant étonnantes et imprévues. Après 

avoir dit que «Toutes les lignes de la plume de Proust appartiennent à une 
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voix unique qui se raconte toujours et se confesse dans un monologue 

énormément dilaté », elle poursuit en affirmant que 

Le plaisir d'écrire des lettres rappelle l'idéal de l'Art et de l'Artiste chez 
Proust. [...] La discipline de travail, l'élaboration tellement travaillée du 
discours épistolaire [!?], la richesse des références culturelles contrôlées 
dans leurs moindres détails sont des indices évidents d'un style élaboré 
lentement dans la solitude dont la tâche fondamentale est celle d'exprimer 
« l'incommunicable de nous-mêmes ». La vie superficielle de la 

Correspondance avec Antoine Bibesco est gommée minutieusement pour 

obtenir un comportement du «moi œuvrant » qui met en évidence les lois 
psychologiques d'un moi «plus objectif» appartenant au «monde 

universel ». (p. 301) 

La correspondance de Proust est tout sauf un «discours épistolaire 

travaillé » et un «style élaboré lentement ». S'il est vrai que les lettres à 

Antoine travaillent le nom, l'objet amoureux, la culture et le lieu, réel et 

imaginaire, il est faux d'en conclure que Proust travaille ses lettres et son 

style épistolaire en tout temps et qu'il «travaille toujours avec les images-

passions dans lesquelles il s'isole ou se met à l'abri de la lutte quotidienne de 

la vie » (p. 302). L'article de Mitescu ouvre certes la voie aux études sur les 

correspondances « amoureuses » de Proust, mais il reste à clarifier et 

développer les concepts qui y sont proposés. Il faut surtout se départir de cette 

idée selon laquelle la lettre proustienne serait «travaillée » et «élaborée 

lentement ». 
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Spéculations épistolaires et faillite du langage: la théorie de Vincent 
Kaufmann 

Le livre de Vincent Kaufmann, intitulé L'équivoque épistolaire (Éditions 

de Minuit, 1990, 199 p.), est consacré en partie à Proust épistolier. Cet essai 

d'interprétation analyse des correspondances d'écrivains qui ont tous été liés 

à l'émergence de la modernité, qui ont tous fait de leur vie la dynamique 

d'un « work in progress », et de leur œuvre un absolu: Kafka, Rilke, Flaubert, 

Baudelaire, Mallarmé, Artaud, Valéry et Proust. L'hypothèse de départ vient 

renverser toutes nos convictions sur la lettre: elle « semble favoriser la 

communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de 

partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut 

advenir» (p. 8). En s'appuyant sur l'enseignement de Lacan (« derrière un 

autre en particulier, ou même derrière l'Autre imaginaire, c'est toujours 

l'Autre symbolique qui est visé par la lettre »), Kaufmann cherche avant tout 

à articuler correspondances et textes selon une problématique de 

l'énonciation, plutôt que de prendre le parti de la singularité (en l'occurrence 

singularité d'un écrivain), comme l'a fait Buisine dans Proust et ses lettres. Il 

y a, selon lui, un double écueil à éviter lorsqu'on entreprend ce genre d'étude 

— nous nous référons ici à son article intitulé «Relations épistolaires» 

(Poétique, vol. 17, 1986, p. 387-404), écrit avant le livre, et qui pose plus 

clairement que ce dernier les problèmes théoriques liés à l'étude des 

correspondances: d'une part, une « poétique » de la lettre, condamnée soit 

aux évidences, soit à la multiplication infini de ses critères distinctifs, et 

d'autre part, une approche «textuelle » qui vire l'épistolaire au compte d'une 

activité globale de l'écriture (c'est pourtant ce que Kaufmann fait dans son 

livre, il nous semble). Dans les deux cas, on se heurte d'ailleurs selon lui au 
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même problème: celui de la littérarité de la lettre d'écrivain, toujours 

implicitement postulée, ou presque désirée. 

Non sans vraisemblance lorsqu'il s'agit des lettres d'un Kafka ou d'un 

Flaubert; mais que faire alors des incessantes demandes d'argent d'un 

Baudelaire, ou des simples politesses d'un Mallarmé? Avec les 

correspondances, le problème de la littérarité (de toute façon complexe) 

pourrait bien se transformer en un véritable casse-tête. Pour moi, la seule 

manière de le résoudre semble être de poser le principe suivant : les lettres 

d'écrivains sont à considérer comme procédant d'une littérarité seconde. 

(p. 388) 

Ce qui signifie deux choses: 

1. L'intérêt (non documentaire) des lettres est en dehors d'elles-mêmes : 

dans des effets de répétition, d'insistance (c'est même une des choses les 

plus frappantes dans les correspondances célèbres). [...] Une lettre n'a 

qu'exceptionnellement de « valeur » en elle-même. Ce qui compte, c'est son 

inscription dans un rythme. (p. 388) 

2. Si l'intensité de ce rythme subjectif justifie parfois une lecture autonome, 

purement littéraire, il ne faut cependant pas perdre de vue le principe 

suivant : l'intérêt d'une correspondance réside dans son rapport à une 

oeuvre. On ne lirait pas les correspondances s'il n'y avait pas les œuvres, 

dont elles peuvent aussi bien être l'embrayeur que l'effet, l'envers, ou encore 

le symptôme [...]. (p. 388-389) 

En fait, pour l'auteur de L'équivoque épistolaire, il « faudrait pouvoir décrire 

simultanément telle oeuvre et telle correspondance, parce que le rapport de 

l'une à l'autre est toujours a priori ouvert. [...] Quel savoir, quelle expérience 

se transfèrent de l'épistolaire au texte, et inversement? » (p. 389). C'est la 
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principale question que l'essayiste se pose. Il part donc de l'hypothèse 

suivante: 

[...] si les écrivains écrivent autant de lettres (plus sans doute que n'importe 
qui d'autre), c'est parce que dans la lettre se trame un imaginaire de la 
langue et de la communication. Chaque correspondance représente une 

expérience singulière du symbolique pour dire les choses avec Lacan: une 
expérience singulière de la langue en tant qu'elle est la règle et la mesure 

d'un rapport à autrui, d'un contrat ou d'un pacte passé avec lui. (p. 389) 

Dans son essai, les hypothèses de Kaufmann sont encore plus radicales: les 

écrivains entretiennent une correspondance pour ne pas communiquer; ils 

convoquent les autres pour mieux les révoquer. Ils sont « le fameux chaînon 

manquant entre l'homme et l'oeuvre » (p. 9). En position d'épistoliers, ils 

apparaissent comme « l'abominable homme des lettres» (p. 9), monstres 

d'inhumanité œuvrant «pour s'arracher à l'humanité, pour s'opérer de ce 

qu'il y a d'humain en eux: soit en particulier de la parole, en tant qu'elle est 

instrument de communication avec autrui» (p. 10). Comme le fait 

remarquer Benoît Melançon dans son compte rendu de L'équivoque 

épistolaire (Spirale, n° 105, avril 1991, p. 5), 

Kaufmann change radicalement le sens habituel de la lettre: le dialogue 

épistolaire — que l'on y traite d'amour ou de santé, de transactions 
immobilières ou de drames familiaux — importe moins pour lui que la 

recherche de "l'écriture proprement dite", celle-ci supposant la mise à 

distance de l'Autre, sinon son sacrifice, et la clôture du texte sur lui-même. 

Les hypothèses de Vincent Kaufmann sur la correspondance de Proust 

reprennent en grande partie celles de Viviane Forrester, d'Alain Buisine et 
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de Jean-Louis Baudry. Elles sont ici développées de façon convaincante pour 

certaines, un peu moins heureuse pour d'autres. Nous pouvons les 

regrouper selon trois caractéristiques ou «images » qui, comme dans le cas 

de Buisine, font entrer la pratique épistolaire de Proust dans une série de 

stéréotypes un peu trop déterministes, faussant légèrement la vision de la 

Correspondance en général. Nous les exposerons néanmoins de façon assez 

substantielle, car elles nous aideront à poser et à clarifier nos propres 

hypothèses par la suite. 

1) L'imprévisibilité et la spéculation proustiennes 

Proust est un correspondant imprévisible, qui «se sert de ses crises 

d'asthme comme d'une formidable machine à dérégler le temps» (p. 32). Ce 

qu'il partage avec ses correspondants, «ce sont des rendez-vous ratés, des 

heures qu'il n'arrive pas à trouver pour les voir », du «temps perdu pour 

l'autre » (p. 33). Il y aurait, au centre de « l'épistolaire proustien, un défi lancé 

au Temps» (p. 33), que Proust transforme en un espace mental d'où il peut 

exclure ses correspondants. Kaufmann souligne très justement que, 

contrairement à Flaubert ou à Kafka, renfermés dans une relation quasi 

exclusive avec leur maîtresse, Proust n'est pas l'homme d'un échange : « sa 

correspondance vit de l'indifférenciation et de la multiplication de ses 

interlocuteurs, auxquels il s'agit d'imposer mille impossibles accords sur le 

temps» (p. 33). 

Sa correspondance lui permet d'éloigner l'autre, et de s'établir lui-même 

«en un point singulier de l'espace-temps », en «un lieu et une temporalité 

échappant à toute emprise extérieure» (p. 35), là où le rêve et les désirs 

prennent forme, là où l'écriture peut advenir. «Homme de la réclusion et 

des ténèbres, Proust est en tout cas du même coup celui qui ne cesse de 
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désirer l'autre, tous les autres, de penser à eux» (p. 35). Il consent à se 

déplacer, à être transporté, à condition que cela ne se fasse qu'en pensée, 

mentalement. 

Selon Kaufmann, Proust, en écrivant des lettres, «procède à une mise en 

faillite tout à fait méthodique du symbolique », il «vide la langue de sa 

dimension de parole, il la fatigue à lui faire dire une chose puis son 

contraire », dans une sorte « d'esthétique de la non-réception» (p. 79). 

L'épistolaire relèverait pour Marcel de la spéculation, «comme s'il écrivait 

pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles il spécule: pour perdre, 

pour que ça ne réponde pas. Il ruine le pouvoir de médiation de la parole 

comme il se ruine financièrement: avec un étrange plaisir» (p. 82). 

La spéculation aurait été pour l'auteur de la Recherche un mode privilégié 

de relation aux autres, «aux dépens de la parole, sans cesse disqualifiée » (p. 

84). Pour l'essayiste, les lettres de Proust «sont encore une forme de parole, 

mais il s'agit d'une parole fragile, inconsistante, souvent faite de clichés et de 

formules creuses, de politesses et de mondanités inlassablement répétées, de 

mots presque glacés» (p. 85). 

2) La place de Jeanne Proust 

«Au départ cet autre à éloigner est sans doute sa mère, ou du moins 

Proust lui en fait occuper la place» (p. 36). Selon Kaufmann, «limage d'une 

intimité sans faille [entre Proust et sa mère], qu'il est le premier à avoir fait 

miroiter, surtout après sa mort» (p. 36), est fausse. Cette mort sera « la 

condition pour qu'il n'y ait plus de distance entre elle et lui» (p. 36), mais de 

son vivant, Jeanne Proust aura plutôt « doublé l'intimité » entre elle et son 
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fils « d'un revers meurtrier » (p. 36). Le fils « manque d'air », et « rien 

n'est plus surveillé », face à sa mère, que son espace et son temps (p. 36). 

Kaufmann croit que «cette vérité commence peut-être à se dire avec des 

lettres apparemment anodines et familières, écrites lors des premiers 

véritables éloignements » (p. 36), alors que Marcel a vingt-cinq ans, et que 

Jeanne est en villégiature à Évian. Il lui écrit des bulletins de santé et des 

comptes rendus de son emploi du temps très détaillés, comme s'il lui devait 

son corps et son temps (p. 36). Cela vaut mieux que de les partager réellement 

avec la mère; cela vaut mieux que «de se soumettre corps et âme à son 

regard. Les lettres permettent précisément à l'âme de ne pas suivre, de se 

fabriquer un espace impénétrable: là où je sacrifie mon corps, l'épistolaire 

peut advenir» (p. 36-37). 

Proust «ne plaît à sa mère que s'il ne jouit pas (en particulier de sa santé), 

et réciproquement: il ne la supporte que s'il est malade, protégé par le cordon 

sanitaire qui lui permet de vivre à contretemps» (p. 37). Il met Jeanne «à la 

place de celui ou celle qui empoisonne son temps, son espace. À une place 

qui exige sans cesse le recours à l'épistolaire pour conjurer ce que la présence 

de l'autre a d'insupportable » (p. 38). 

L'autre n'est tolérable pour Marcel que s'il reste à distance. Il devient 

désirable, il devient même nécessaire, « puisqu'il est alors comme la 

condition de possibilité pour que [Proust] puisse émerger et se dire, dans la 

distance qu'il réussit à prendre» (p. 38). «Jamais Proust n'est aussi proche de 

sa mère que lorsqu'ils sont séparés (lorsque par exemple l'un ou l'autre est en 

vacances), et jamais, du même coup, il n'est aussi proche de lui-même: 

ailleurs, en voyage» (p. 38). 
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Kaufmann revient sur Jeanne Proust plus loin dans son livre. Pour lui, la 

mort de Jeanne n'aura rien changé aux relations que Proust entretenait avec 

elle, puisque «il y a longtemps que son fils a commencé à porter le deuil, et 

qu'elle est du côté de l'absence. [Mme Proust] est depuis toujours 

l'emblématique figure d'une présence sur laquelle il faut regagner de 

l'absence, comme on dit du terrain, et c'est ce qui fait d'elle la cause de 

l'épistolaire, dans tous les sens du terme» (p. 143). Aussi l'essayiste ne croit-il 

pas qu'il y ait eu pour l'écrivain Proust de «coupure épistémologique» à la 

mort de sa mère, comme le suggère Jean-Louis Baudry, pour qui cette 

disparition de la mère permettait enfin au fils de trouver une destination 

pour l'écriture. Kaufmann remet en cause cette hypothèse, ne serait-ce, dit-il, 

« qu'à cause de la profonde unité de ton des lettres: rien ne ressemble plus à 

celles d'avant 1905 que celles d'après 1905. Toutes sont travaillées par le 

même deuil de l'autre, par le "Je pense à vous" » (p. 143). 

Pourtant l'auteur écrit que «la mort de [Jeanne] laissera [...] Proust aux 

prises avec un inchiffrable supplément de douleur », à cause du remords 

« d[e] Havoir fait vivre [...] dans l'intimité de ses propres souffrances » 

(p. 145). Le credo de Marcel aura été: «Je fais souffrir Maman donc je suis ». 

«Avec la mort de sa mère, Proust perd la dépositaire de sa propre douleur, 

c'est-à-dire la possibilité de retrouver en elle sa douleur à lui [...]. À qui 

désormais adresser les bulletins de santé [...]? Il n'y aura plus jamais personne 

sachant si bien souffrir pour lui, ou par lui» (p. 145). 
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3) Faire disparaître l'autre et soi-même, afin de mieux les recréer dans la 

souffrance 

Proust utilise la lettre pour se créer un espace mental d'où il peut exclure 

ses correspondants, les faire disparaître, pour les remplacer par l'image qu'il 

se fait d'eux, et ce geste de destruction se transforme par le fait même en geste 

créateur (p. 111). Selon Kaufmann, Proust n'écrit «aux autres que pour leur 

signaler qu'il pense à eux; ou inversement [...] comme s'il ne se souvenait des 

autres que pour pouvoir leur écrire» (p. 111). Kafka, Flaubert et Proust 

utilisent leurs lettres «pour ne plus parler, pour ne plus être personne, pour 

se rendre introuvables dans les images qu'ils font circuler. Ils se vouent au 

transit postal pour ne pas laisser d'adresse » (p. 128). 

L'épistolaire aura bien été pour chacun d'eux un exercice de disparition en 

même temps qu'un apprentissage du déplacement, de la représentation. Et 

peut-être constitue-t-il ainsi une étape obligée pour accéder à la fiction, à la 
force de projection que celle-ci suppose: comme s'il fallait commencer par 
n'être personne, ou par devenir une pure force de déplacement LI, pour 

pouvoir se projeter ensuite dans les personnages, les temps et les lieux dont 

se font les romans. (p. 128) 

Kaufmann dit par ailleurs de la correspondance proustienne qu'elle est le 

lieu d'un « endeuillement actif », et que Proust « n'écrit jamais autant à ses 

correspondants que lorsque ceux-ci sont réellement endeuillés» (p. 137). Les 

lettres de condoléances sont le plus sûr moyen pour lui de s'adresser aux 

morts. «Rien ne stimule [...] autant l'imagination de Proust que les 

souffrances qu'il prête aux autres [...]: là où quelqu'un vient de disparaître, il y 

a toujours une place à prendre, il y a toujours moyen d'advenir » (p. 138-139). 
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Voilà donc, essentiellement, les trois grandes caractéristiques de la lettre 

proustienne relevées par Vincent Kaufmann. On peut se demander, à la 

suite de Nicole Deschamps (Bulletin Marcel Proust, n° 41, 1991, p. 167-170), 

pourquoi l'auteur de la Recherche «échappe, avec Baudelaire, à la 

conclusion laconiquement esquissée» à la fin de l'essai: « l'épistolaire sert à 

entrer dans la littérature ou à en sortir» (p. 197). 

On trouvera donc Artaud et Mallarmé, chacun devant une porte de sortie 

de la littérature, Kafka, Rilke, Flaubert et Valéry, chacun devant une porte 
d'entrée. Mais Baudelaire et Proust épistoliers posent un mystère qui n'est 

pas élucidé: pourquoi leur correspondance ne devient-elle pas littérature, 

comme celle de Flaubert et de Kafka, qui avaient pourtant eux aussi misé 

sur "la discontinuité entre la lettre et l'ceuvre"? (Deschamps, p. 169) 

Cela est d'autant plus mystérieux que Kafka et Flaubert, comme Baudelaire et 

Proust, 

recourent à l'épistolaire en vue d'une sorte de consomption de l'autre à qui 

ils s'adressent, dans le dos duquel le texte littéraire peut se destiner: à 
personne en particulier aussi bien qu'à tout le monde, à l'exception de ceux 

qu'ils assignent à la réception de leurs lettres. (p. 187) 

Derniers articles 

Les trois derniers articles à avoir été publiés, à notre connaissance, sur la 

Correspondance de Proust sont les suivants: 

— Roger Duchêne, « L'expression de l'homosexualité dans les lettres de 

Marcel Proust » (dans Expériences limites de l'épistolaire. Lettres d'exil, 

d'enfermement, de folie. Actes du Colloque de Caen, 16-18 juin 1991, textes 

réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion- 
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Paris /Slatkine-Genève, coll. «Bibliothèque de Littérature Moderne », 1993, p. 

59-73). Duchêne tente de mieux cerner le «discours homosexuel » 

ambivalent à l'oeuvre dans les lettres de Proust; il le remet en même temps 

dans le contexte de la Recherche, sans pour autant en «proposer une clé (p. 

64) ». «11 s'agit de montrer comment, dans les lettres à Reynaldo publiées, 

s'exprime l'histoire de la passion qui a lié un temps deux hommes, deux 

artistes, deux sensibilités. Elle ne se cache ni ne s'étale. Elle se dit au fil du 

temps. Elle se dit d'autant plus qu'elle est en crise, et que Marcel a recours à la 

lettre, comme quelquefois Mme de Sévigné, pour expliquer par écrit ce qu'il 

n'a pas pu dire "de bouche". Elle ne se dit pas tout entière, et c'est seulement 

dans le futur roman qu'on en trouvera parfois les prolongements et 

l'explication (p. 65). » La discrétion de Proust sur ses goûts ne serait pas, selon 

Duchêne, naturelle mais acquise. « L'expérience s'est chargée de lui ôter le 

goût de la provocation et de lui apprendre à ne se raconter qu'indirectement. 

Elle allait dans le même sens que sa volonté de respecter la langue française: 

la pudeur du langage est l'un des masques de son homosexualité. Elle allait 

aussi dans le sens de ses convictions littéraires: l'oeuvre d'art ne naît pas 

d'une confession pure et simple (p. 73). » Duchêne cite, en plus des extraits de 

lettres à Reynaldo, des extraits de lettres récemment rendues publiques à 

Jacques Bizet, à Robert Dreyfus, à Daniel Halévy et à Raoul Versini. 

— Jean-Pierre Jossua, «La correspondance de Marcel Proust », La Vie 

spirituelle, mars-avril 1994, p. 235-254, article sans intérêt pour les 

proustiens— Jossua donne une suite de citations représentatives selon lui 

des principaux thèmes contenus dans les quelque deux cent cinquante lettres 

de Proust «qui valent vraiment la peine d'être lues ». 
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— Marie Miguet-011agnier, «Un épitexte de la Recherche du temps perdu: 

les lettres de Proust en 1920 », Hommage à J. Peytard, Besançon, 1994, 123-140. 

Miguet-011agnier a étudié le tome XIX de la Correspondance pour «voir les 

moyens auxquels a recours l'écrivain, physiquement défaillant mais 

spirituellement vigilant, pour mettre en œuvre une stratégie littéraire 

destinée à diriger la réception de son œuvre » (p.123). Son article est divisé 

en trois parties: L Dédicaces, enquêtes, bonnes feuilles; II. Proust et la critique; 

III. "Plus homme qu'auteur" (lettre à Paul Souday, p. 625). Elle utilise les 

lettres de Proust surtout pour leur valeur documentaire. 

Le Proust au miroir de sa correspondance 

Luc Fraisse a écrit en 1996 un Proust au miroir de sa correspondance 

(Sedes, «Les livres et les hommes », 514 p.). Cet ouvrage, le dernier en date à 

porter sur les lettres proustiennes, pose un regard d'ensemble sur les vingt et 

un tomes de l'édition Plon, et «le but proposé est d'initier, d'acclimater le 

lecteur de Proust à ce monument épistolaire ». Fraisse ne tente pas ici de 

proposer une théorie sur la fonction des lettres chez Proust ou une réflexion 

d'ensemble sur la pratique épistolaire comme écriture. Ce n'est donc pas un 

essai en tant que tel, mais bien une initiation aux principaux thèmes et 

« motifs » de cette correspondance. L'auteur nous propose d'y voir: un 

témoignage en direct sur l'histoire contemporaine; les facettes de la 

personnalité de Proust; une réponse aux questions sur l'attitude de Proust 

face à la religion, au snobisme, à l'homosexualité; la chambre du malade, 

l'univers reclus de la maladie transformée en vision romanesque du monde; 

des constantes de caractère qui éclairent la structure profonde de la 

Recherche: humour, complications, sensibilité et susceptibilité; l'écrivain au 
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travail: façon de rédiger, de se documenter, attitude face à son oeuvre et 

pathétique course à l'achèvement de l'oeuvre. 

« Ce livre a pour but le plus simple de rectifier s'il est possible la vision 

minimaliste que l'on a parfois donnée des lettres de Proust » (p. 10). Fraisse 

veut répondre en outre «aux principaux arguments avancés contre la 

correspondance par le petit nombre de ses détracteurs» (p. 11). Il n'y a pas, 

selon lui, de meilleur plaidoyer en faveur des lettres «que celui qui consiste 

à suggérer les richesses infinies qu'elles renferment» (p. 11). 

La difficulté, selon Fraisse, repose sur un problème de lecture: on voudrait 

que l'art de Proust se livre dans ses lettres comme un « prêt-à-penser » (p. 11), 

alors qu'il faut les lire comme on lirait une « toile pointilliste », une 

«mosaïque pailletée », un «laboratoire de rceuvre », pour y découvrir «les 

mille éclats brisés de l'oeuvre en gestation» (p. 11-12). 

Le fruit à espérer de [ce] parcours est bien celui-ci: un certain nombre de 
conclusions générales, appuyées sur les données les plus concrètes, 
touchant à la suite d'opérations mentales à la faveur desquelles une œuvre 

se crée dans la pensée d'un écrivain, et au rôle que joue, au fil des jours, 
l'écriture d'une correspondance dans l'essor d'une création littéraire. (p.12) 

Le livre repose «sur une étude de la personnalité de Marcel Proust, mais 

dans la mesure précisément où une correspondance d'écrivain permet 

d'englober la psychologie dans l'esthétique » (p. 12). 

Les nombreuses lettres de Proust, par les constantes qu'elles dessinent, par 

les mécanismes précis qu'elles donnent à voir, permettent de rechercher à la 

source en quoi l'on peut dire, en confrontant le roman et la correspondance, 

que le style est l'homme même. Question sensiblement plus large que celle 

qui consiste à déterminer que l'auteur de la Recherche a mis beaucoup de lui- 
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même dans son autobiographie fictive; il s'avère en fait que l'essence d'une 
faculté créatrice et la projection d'une personnalité dans un style sont à 
trouver reflétées dans la production épistolaire de Proust. C'est ce que 
donne à entendre le titre de la présente étude, Marcel Proust au miroir de ses 

lettres. (p. 13) 

Épilogue 

De l'intuition de Lucien Daudet en 1928, jusqu'au fragment de Maurice 

Blanchot en 1959, de Viviane Forrester à Alain Buisine et de Jean-Louis 

Baudry à Vincent Kaufmann, nous pouvons sans doute en arriver au moins 

à ce constat: la correspondance de Proust et son oeuvre sont issues d'une 

seule voix, et c'est à force d'écrire des lettres, qui mettent sans cesse en jeu la 

question de l'adresse, que Proust glisse vers l'écriture de la Recherche, qu'il 

écrit à quelqu'un sans penser à personne. Ses lettres auront été une première 

inscription de l'écriture proustienne, à partir de laquelle aurait eu lieu 

l'émergence du sujet en tant qu'auteur d'une oeuvre, et cette première 

inscription n'aurait pu être dépassée qu'avec la disparition de l'être pour qui 

Marcel Proust avait la plus grande affection, le plus grand amour, en qui et 

pour qui il éprouvait la plus grande souffrance: sa mère. La lettre 

proustienne explore la perte de l'autre, et déplace cette perte sur un autre 

lieu, celui de l'écriture de l'oeuvre. 



Repli. La correspondance avec Jeanne Proust 

«Je te ferai la concession de ne t'écrire qu'une fois par jour.)> 
Jeanne Proust à Marcel [11 octobre 1898] 

«Maman me donne la force de ne pas voir que par elle car je sais que 
la mort n'est pas une absence.» 

Marcel Proust, Le Carnet de 1908 

La correspondance entre Proust et sa mère comprend, dans l'édition 

complète, quatre-vingt-dix lettres de Marcel Proust écrites à sa mère et 

cinquante-neuf lettres de Jeanne Proust écrites à son fils. Leur répartition 

dans le temps est bien inégale, et nous n'avons malheureusement que très 

peu de lettres qui se répondent directement. La plupart des lettres retrouvées 

sont en fait regroupées en séries de missives écrites par Jeanne ou par Marcel 

à des moments bien précis de leur vie, la plupart du temps alors que l'un des 

deux correspondants se trouvait en villégiature en dehors de Paris — Proust 

disait ainsi à Constantin de Brancovan, alors que Mme Proust était en 

vacances à Évian: « [...] moi qui n'écris jamais, chaque jour j'écris à Maman, 

puisque pour la première fois depuis très longtemps nous ne sommes pas 

ensemble, et tous les jours je lui écris 12 ou 20 pages. De sorte que je n'ai plus 

eu le temps d'écrire d'autres lettres » ((Paris, le 24 ou 25? août 1899], II, 301). 

S'il est vrai que mère et fils s'échangeaient également des lettres dans 

l'appartement familial, nous ne pouvons cependant pas affirmer, à partir de 

la correspondance retrouvée, que cette pratique a toujours eu lieu entre eux. 

Une description un peu plus détaillée du corpus nous permettra de voir dans 

quelles circonstances les lettres qui nous sont parvenues ont pu être 

produites. 
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La première lettre de cette correspondance retrouvée entre Proust et sa 

mère est de Marcel: elle a été envoyée à Jeanne en 1887 (il a seize ans) alors 

qu'il est à Auteuil. De même en 1888, il lui écrit d'Auteuil, et cette fois nous 

avons la réponse de Jeanne Proust. Les trois premières lettres sont donc 

écrites alors que Marcel passe des vacances dans la famille Weil. Pour l'année 

1889, nous pouvons lire cinq lettres de Jeanne: dans les quatre premières, elle 

écrit depuis Salies-de-Béarn, alors que Marcel passe ses vacances à Ostende, 

chez les Finaly; la cinquième est envoyée à son fils à Orléans, environ un 

mois après le début de son service militaire. Cet éloignement prolongé de 

Marcel à Orléans nous permet aujourd'hui de lire dix-sept lettres de Jeanne 

pour la seule année 1890, mais aucune lettre de Proust en retour. L'édition de 

Kolb ne comprend aucune lettre pour l'année 1891. En 1892, trois lettres de 

Jeanne Proust seulement, la première écrite alors qu'elle est à Auteuil, la 

deuxième alors que Marcel est à Trouville, et la troisième alors que Jeanne 

annonce son «arrivée prochaine» à Paris. Nous avons ensuite pour l'année 

1893 deux lettres de Mme Proust: une écrite alors que Marcel est en vacances 

à Saint-Moritz, l'autre écrite au retour de son fils, alors qu'ils s'apprêtent tous 

deux à partir pour Dieppe ou Trouville. Une seule lettre a été retrouvée pour 

l'année 1894, lettre écrite par Jeanne depuis Rueil. Puis l'édition comprend 

cinq lettres de Jeanne Proust en 1895, qu'elle envoie à Marcel alors en 

villégiature à Dieppe avec Reynaldo Hahn, chez Mme Lemaire. 

De 1887 à 1895, la Correspondance ne comprend ainsi que deux lettres de 

Marcel à sa mère, écrites à seize et à dix-sept ans, mais trente-trois lettres de 

Mme Proust: échange bien inégal, dont le chercheur doit tenir compte. Nous 

ne pouvons en effet que déduire le contenu des lettres de Proust d'après 

celles de sa mère. Heureusement, plusieurs lettres de Marcel enfant et 

adolescent à ses grands-parents Weil ont pu être intégrées au dernier tome de 
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la Correspondance, lettres qui nous permettent de mieux saisir l'esprit de la 

correspondance que le jeune Proust écrivait aux membres de sa famille. 

L'édition comprend trois lettres à Nathé Weil en 1879, une lettre à Nathé et 

une lettre à Adèle Weil en 1881, une lettre à sa grand-mère en 1883, une 

autre à la même ainsi qu'une lettre à Nathé Weil en 1886, encore deux lettres 

à son grand-père en 1888, une en 1889, et une autre en 1891 (plus une lettre à 

sa grand-mère datée par Kolb de 1885 ou 1886, publiée dans le tome I). Nous 

pouvons donc lire treize lettres en tout à ses grands-parents maternels, lettres 

que nous étudierons en même temps que la correspondance mère-fils, en 

début de chapitre. 

L'équilibre de la correspondance entre Proust et sa mère est rétabli en 1896, 

avec treize lettres de Marcel et huit lettres de Jeanne. La première est écrite 

par Proust alors que sa mère est à Passy; les trois suivantes, de Marcel 

également, ont probablement été écrites alors que mère et fils se trouvaient 

chez eux, dans le même appartement. Nous pouvons ensuite lire six lettres 

de Proust écrites à Jeanne en villégiature à Dieppe, lettres dans lesquelles, fait 

très important, le fils parle longuement de sa santé et de son corps: il le fera 

de plus en plus dans ses lettres à sa mère, jusqu'à la mort de Jeanne. Suivent 

deux lettres de Mme Proust envoyées du Tréport, puis six lettres de Jeanne et 

trois lettres de Marcel, écrites alors que celui-ci est en vacances à 

Fontainebleau, lettres où il est question de la profonde mélancolie de Proust, 

et surtout de la voix brisée de sa mère au téléphone. Une seule lettre de 1897 

nous est parvenue, capitale cependant: la lettre de Jeanne sur le vase de 

Venise brisé par son fils dans un accès de colère contre ses parents; puis une 

seule lettre de Jeanne Proust pour l'année 1898 également, envoyée du 

Calvados. 
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Pour l'année 1899, nous pouvons lire dix-huit lettres de Proust écrites 

depuis Évian, et une lettre écrite à Paris alors que sa mère est à la maison; 

c'est une des périodes les plus heureuses de sa vie, dont ces dix-neuf lettres 

gardent la trace. La Correspondance ne comprend qu'une seule lettre de 

Marcel en 1900, et quatre lettres de Jeanne Proust, en vacances, à son tour, à 

Évian. Les deux premières lettres de 1901 ont été écrites par Marcel dans 

l'appartement familial, et les quatre suivantes ont été envoyées à Zermatt, en 

Suisse, autre lieu de repos et de cure pour sa mère. Les six premières lettres 

de 1902 ont été expédiées par Marcel à Évian, où ses parents se reposent, une 

fois de plus. La septième est écrite alors que Proust séjourne à Amsterdam, et 

la huitième est une lettre de reproches écrite à sa mère alors qu'ils sont tous 

deux à la maison. En 1903, nous pouvons d'abord lire dix lettres de Marcel et 

une lettre de Jeanne écrites dans l'appartement parisien, puis sept lettres de 

Mme Proust envoyées d'Évian, et enfin deux lettres écrites alors que mère et 

fils se trouvent dans les mêmes lieux. Les années 1902-1903 apparaissent, par 

opposition à l'année 1899, comme l'une des périodes les plus sombres dans la 

vie de Proust, et particulièrement dans son rapport avec ses parents. Les deux 

premières lettres de Marcel en 1904 furent également écrites alors que sa 

mère était avec lui; la troisième, Proust l'expédie à Paris depuis le yacht 

Hélène. Nous avons ensuite une série de missives écrites par Jeanne en 

villégiature, d'abord à Étretat, puis sans doute à Évian, et finalement à 

Dieppe: sept lettres de Marcel et trois lettres de Jeanne ont été conservées. Les 

six dernières lettres de Proust pour cette année, ainsi que les quatorze lettres 

contenues dans le tome V pour l'année 1905, ont toutes été écrites par Marcel 

dans l'appartement du 45, rue de Courcelles, qu'il partage seul avec Jeanne, 

depuis la mort d'Adrien Proust. Les bulletins de santé interminables 

occupent alors presque toute la place dans les lettres de cette dernière période. 



122 

Sur cent quarante-neuf lettres échangées entre Jeanne et Marcel, quatre-

vingt-sept ont été écrites alors que l'un des deux correspondants — ou parfois 

les deux — était en vacances, la plupart du temps à Salies-de-Béarn, à Évian 

ou à Dieppe; il faut ajouter à cela dix-huit lettres de Jeanne Proust envoyées à 

Orléans, où Marcel fait son service militaire. Les deux tiers des lettres 

retrouvées ont donc été écrites pour combler la distance physique, pour 

pallier l'absence. Ces cent cinq lettres contiennent nécessairement une grande 

part d'anecdotes, puisque mère et fils s'entretenaient à distraire l'autre, à 

raconter les menus faits du quotidien et à rapporter les conversations de leur 

entourage. Dans les lettres de Jeanne Proust surtout, nous verrons que cet art 

épistolaire de la «conversation par lettres », très près des lettres de Mme de 

Sévigné, est parfaitement maîtrisé: Jeanne écrit et raconte très bien, avec 

verve et ironie. Nous verrons par ailleurs que cette séparation du milieu 

familial avait un double effet chez Proust: ses lettres le montrent à la fois 

euphorique et mélancolique, et disent de façon très claire à quel point il ne 

pouvait vivre sans sa mère, et à quel point il ne pouvait vivre avec elle. Cela 

devient évident dans les lettres écrites alors que Jeanne et lui partagent le 

même espace — mais jamais tout à fait le même temps, puisque Marcel 

vivait la nuit. Nous verrons comment évolue leur correspondance, 

comment les lettres enjouées, pleines d'humour du début, laissent la place, 

graduellement, à une relation conflictuelle, dont le corps de Proust 

deviendra la plaque sensible, et l'écriture l'enjeu primordial. 
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L'esprit des lettres 

Dans la préface qu'il avait rédigée pour le recueil intitulé Marcel Proust. 

Correspondance avec sa mère, paru en 1953, Philip Kolb écrivait que « la 

révélation [de] ce volume se manifeste [...1 moins dans les lettres de Proust 

que dans celles de sa mère» (p. VI). Pour la première fois en effet était 

révélée au public, concrètement, la personnalité de Jeanne Proust, et surtout 

la grande influence intellectuelle et artistique que cette mère avait eue dans 

l'éducation de son fils. 

Là se dit clairement entre les lignes ce que Marcel Proust doit à celle qui lui 
donna le jour. [...] nos impressions de Mme Proust provenaient du 
témoignage parfois un peu vague, abstrait des amis de Proust. Dans ces 
lettres enfin, on voit en réalité ce qu'étaient la personnalité de sa mère, ses 
goûts, ses principes, ses soucis, son amour pour son fils. [...] 11 est possible 
enfin d'apprécier exactement le "ton" de leurs rapports à travers les 
années, d'évaluer l'influence de la mère sur le fils, d'après des documents 
irrécusables. Mais voici la révélation capitale qu'apportent ces lettres. Mme 
Proust a le don remarquable de narrer avec verve et humour les petites 
scènes de famille, ainsi que ses observations sur le monde. (VI-VII) 

Il est vrai qu'à la lecture de la correspondance entre Jeanne et Marcel, on ne 

peut qu'être frappé par le talent d'écriture de celle-ci: le style de ses lettres est 

agréable, naturel et spontané, et elle montre un véritable don pour épingler 

les manies et les travers de langage des gens, comme le ridicule de certaines 

situations. Dans une lettre écrite à Salies-de-Béarn le 7 septembre 1889, Mme 

Proust décrit ainsi la société de l'hôtel: 

Nous avons retrouvé (cela se retrouve toujours) le décadent Belge de l'an 
dernier, qui décade toujours plus bas et ne s'enflamme que pour Joséphin 
Péladan 
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Il y a aussi un Brésilien qui broie du piano de 8 heures du matin à minuit et 
ne s'interrompt que pour laisser la place à une jeune fille de Libourne qui 
chante des morceaux de vocalise. La pauvre petite lance de toute la vitesse 

et l'énergie de son gosier: 

le désespoir—oi—oi—oi—oi—r abrégera — a — mes jours! 
La mère accompagne avec un lorgnon — puis son menton heurte sa poitrine 
par l'effet de la secousse du rythme qu'elle cherche à marquer. Il faut que les 
24 doubles croches sentimentales de la pauvre petite rentrent dans le temps 
de la mesure. 
Après la mère se lève en contenant son triomphe, range la musique etc. 
([Salies-de-Béarn] Samedi matin [7 septembre 1889], I, 128-129) 

Voilà, dans son essence, l'humour proustien que nous retrouvons dans la 

Recherche. Étrange tout de même de constater comment une certaine façon 

de décrire, de «faire de l'humour », comment une certaine vision des choses 

peut ainsi passer d'une génération à l'autre dans une même famille. Cela ne 

fait pas pour autant un écrivain, mais quelque chose du ton de l'un demeure 

en l'autre. C'est aussi frappant dans cet extrait de lettre où Jeanne commente 

à Marcel une visite au Louvre: 

Les salles en cette saison et le matin, sont presque désertes. Les occupants 
sont la plupart, de pauvres débris de vieilles femmes à lunettes, qui bien 
que juchées sur le haut de leur échelle pour voir de plus près leur modèle, 
n'arrivent pas à leur voler le feu céleste. 
Puis dans le public quelques Anglaises préoccupées surtout de rester 

d'accord avec leur catalogue. 
Tout à coup cette atmosphère calme a été troublée par un bruit de voix 
retentissante et de parole non interrompue. Je m'inquiète et vois alors 
émerger un groupe d'Anglais, gentlemen et ladies tous jumelles en 
bandoulière (dont la courroie coupe singulièrement en hémisphère ouest et 
est les blouses légères des ladies), suivant les pas d'un guide qui les mène 
tambour battant, les étourdissant de noms de personnages et de Dieux que 
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comme disait la pauvre Louise « je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais 

entendu nommer ». Ils écoutaient extasiés et couraient toujours pour ne pas 

le perdre. Au moment de quitter le salon carré et d'entrer dans la longue 

galerie, l'homme sans se retourner, a allongé le second doigt derrière lui 

négligemment: « This, Charles the first, by Van Dyck. » Comme le ton 

voulait dire, ceci secondaire, ils ont à peine levé la tête se disant, des rois 

anglais, il y en a chez nous, et se sont précipités à toute vitesse pour 

rattraper le guide qui déjà enjambait la galerie suivante. (Dimanche [25 

août 18951, I, 423) 

Jeanne avait le sens du comique, le don d'observer et de transformer, par 

l'écriture, la réalité ordinaire en scènes savoureuses; Marcel héritera de ces 

talents. On peut se demander quelle devait être sa réaction à la lecture de 

telles lettres: Proust devait sans doute en tirer du plaisir, mais ne cherchait-il 

pas également à imiter sa mère? Le 5 septembre 1888, Marcel est resté à Paris 

alors que Mme Proust et Robert sont en vacances à Salies. Il écrit à Jeanne 

pour lui dire à quel point il est triste d'être ainsi séparé d'elle, tout en 

l'assurant qu'il passe de bonnes journées. Il raconte sa promenade au bois, 

puis termine sa lettre par cette note d'humour, à propos d'une cuvette pour 

cabinet d'aisances: 

Dis à Robert que les ouvriers de Sa Majesté ont terminé l'instrument destiné 

à des affaires d'État si graves mais qu'eux — comme il convient: (voir les 

romans de Dumas) — ne se doutent pas de l'importance ni même du 

caractère de ce qu'ils ont fait. Ça m'a paru mille fois trop grand et comme 

une trompette du jugement dernier. Victoire m'a dit que c'était très drôle et 

qu'elle ne sait pas du tout à quoi ça peut servir! (I, 111) 

Nous pouvons imaginer que la majorité des lettres que Proust enfant puis 

adolescent écrit à sa mère tentent de mêler, par mimétisme, l'humour et le 
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comique à la narration des gestes quotidiens. Mais comme nous l'avons déjà 

fait remarquer, seulement deux lettres de Marcel à sa mère nous sont 

parvenues pour les années 1887-1895. Il nous faut élargir le cercle familial 

pour comprendre un peu mieux de quoi étaient tissés les liens épistolaires 

entre Jeanne Proust et son fils avant 1896. 

Roman familial 

L'influence qu'ont pu avoir les Proust et les Torcheux dans la vie et dans 

l'ceuvre de Marcel Proust est aussi importante que celle des Weil et des 

Berncastel. Il n'est que d'évoquer la vie de la tante paternelle, Élisabeth 

Proust, qui servit de modèle, en partie, à la tante Léonie du roman, ainsi que 

celle de l'oncle Jules Amiot (mari d'Élisabeth Proust, sœur d'Adrien), 

propriétaire du «magasin de nouveautés » d'Illiers et heureux « jardinier » 

de son Pré Catelan, pour comprendre à quel point les séjours du jeune Proust 

à Illiers le marquèrent profondément. Cependant, le côté des Proust est celui 

des souvenirs enfouis, d'une enfance d'avant le langage, un âge d'or des sens 

qui trouvent à s'exprimer dans des mots simples, loin de la culture, des 

lettres, de l'écriture. Ce qui le rend d'autant plus important, en tant qu'espace 

préservé de la jouissance pour les croyances d'enfant. Tout y est plus 

mystérieux, et, plus mystérieux que tout, la grand-mère paternelle, Virginie 

Torcheux, la mère d'Adrien Proust qui, après l'agrégation de son fils en 1866, 

quitte l'épicerie familiale, se retire dans un appartement qui domine une 

boutique au 6, place du Marché, et laisse couler les jours, en observant, 

derrière les rideaux de calicot, les allées et venues des passants, dans l'attente, 

aux fêtes de Pâques et aux vacances d'été, du fils médecin et de sa famille. Vie 

contemplative, vie rangée vécue par procuration, dans un lit de silences et de 

renoncements, entre le clocher annonçant les heures et la boulangerie o ù 
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l'on confectionne les madeleines, espaces de temps où les mots sont vains, 

seul espace d'où peut vraiment émerger le désir d'écrire l'indicible. À notre 

connaissance, aucune lettre de Proust à sa grand-mère et à ses oncles et tantes 

paternels n'a été retrouvée jusqu'à maintenant. 

À cent mille lieux de là, à des années-lumière de là, les Berncastel, encore 

plus que les Weil, imposent leur loi, imposent leurs goûts, leur langage, 

leurs voix. C'est dans ce milieu qu'on fait lire au jeune Proust les 

incontournables de la littérature, qu'on lui façonne une langue, qu'on lui 

dicte les règles de la grammaire, qu'on lui donne un immense vocabulaire, 

qu'on lui enseigne la culture. C'est dans ce milieu surtout que Marcel Proust 

commence à écrire des lettres. La première lettre à nous parvenir de Marcel à 

sa grand-mère a été écrite en allemand gothique; plus de dix-huit mois avant 

d'entrer au lycée, à l'âge de neuf ans, Proust étudiait l'allemand et le latin en 

famille. Voici la traduction de cette lettre, telle qu'elle est donnée par Kolb: 

«Chère Grand-mère, Je te souhaite beaucoup de bonheur et qu'on ne 

t'arrache pas de dent. Hier je voulais t'écrire un souhait en latin mais je n'ai 

pas su le faire. Avunculus signifie oncle et non grand-père, tu as toujours 

raison. Ton bien affectueux petit-fils» (XXI, 541). L'épistolaire proustien est, à 

l'origine, entièrement pris en charge par le relais maternel. Et l'écriture, chez 

les Berncastel, est une affaire de femmes. 

La filiation des lettres est pour Adèle et pour Jeanne un tissage de liens 

artistiques et littéraires dont le fil de la lecture et de l'écriture remonte au 

Grand Siècle, à une époque où Racine se faisait applaudir en public et où 

Mme de Sévigné écrivait à sa fille en privé. Jeanne Proust était une femme 

très cultivée, qui pouvait citer « ses» classiques à tout propos et discuter 

littérature avec les amis lettrés de son fils, sans jamais, pour autant, chercher 

à montrer toute l'étendue de ses connaissances. Elle avait hérité cette culture 
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et cette attitude de sa propre mère. Aussi le jeune Proust était-il couvé par 

deux femmes qui tenaient à lui inculquer leur vision des lettres et des 

écrivains dignes de figurer parmi les « canons » de leur esthétique, tout en 

feignant de ne pas être aussi à l'aise pour «parler littérature » que le «petit ». 

La quintessence de l'écrivain idéal pour les mères est incarnée dans la 

Recherche par Mme de Beausergent, sœur de Mme de Villeparisis qui, tout 

comme cette dernière, a écrit des Mémoires, lecture favorite de la grand-mère 

du héros, reprise par la mère après sa mor t46. Mme de Beausergent constitue 

en quelque sorte un pastiche de la figure idéale de l'écrivain « bien » aux 

yeux des mères, méritant sa place auprès d'une Mme de Sévigné et d'une 

George Sand. Il est important de bien cerner cette éducation littéraire que 

Proust reçut de sa grand-mère et de sa mère, pour comprendre à quel point 

cette influence fut à la fois déterminante pour sa sensibilité littéraire, et un 

immense poids dont il eut du mal à se défaire. 

Adèle Berncastel, grand-mère maternelle de Proust, était la fille de 

Nathanael Berncastel, négociant, et de Rose Silny, dont les parents furent 

commerçants. Les Berncastel appartenaient à la haute bourgeoisie israélite de 

Paris, liée au barreau et à la finance. Adèle, femme douce et pénétrée de 

l'esprit de sacrifice, était en opposition complète avec l'égoïsme et l'humeur 

difficile de son mari. Sa fille Jeanne possédait le tempérament et les goûts de 

sa mère, qui les avait elle-même hérités de sa mère... Ces trois générations de 

femmes reçurent une solide instruction en famille. 

46 « "Allons, repose-toi, me dit ma grand-mère. Si tu ne peux pas dormir, lis quelque chose." Et 
elle me passa un volume de Mme de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans 
les Mémoires de Mme de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l'une et de 
l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. » (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, 
Pléiade, 1987, t. II, p. 13. Voir également t. II, p. 57, 86, 94, et t. III, p. 167, 798) 
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La citation fait partie de la culture, elle-même acquise et transmise en 
famille: Jeanne Weil, comme les jeunes filles de son temps, n'a pu passer le 
baccalauréat; peut-être même n'avait-elle reçu d'enseignement qu'à 
domicile. Elle parle, lit et, pour la seconde de ces langues, traduit 
l'allemand et l'anglais, joue du piano, et lit constamment, soit qu'elle puise 
dans la bibliothèque familiale, soit qu'elle emprunte comme sa mère à un 
cabinet de lecture [...]. Les allusions aux livres émaillent ses lettres, que 
Marcel aurait pu faire. La mère et le fils baignent dans un monde de 
références littéraires, de lectures partagées, de goût du mot, de l'accent 
juste.47  

Adèle eut une grande influence, tant littéraire que sentimentale, sur le jeune 

Proust. Ses choix de lectures forment le petit-fils, qui est initié à François I e 

Champi autant qu'à Augustin Thierry. Elle lui fait par ailleurs aimer le 

théâtre, la tragédie. Elle aime surtout la littérature du XVIIe siècle, les 

Mémoires de Saint-Simon et en particulier les lettres de Mme de Sévigné. 

Jeanne Proust suivra les préférences de sa mère, comme si le temps n'avait 

pu avoir d'influence sur ses choix, sa conduite, sa conception de la vie. Les 

principales lectures de Jeanne étaient déjà celles d'Adèle, et les lectures 

d'Adèle étaient probablement celles de Rose... Les grandes figures littéraires 

du XIXe siècle feront bien partie de cette «gelée translucide» d'une 

éducation de famille juive se perpétuant de mère en fille, mais les véritables 

références demeurèrent toujours celles du Grand Siècle; Jeanne, dans ses 

lettres, cite davantage Mme de Sévigné, Racine et Molière, que Balzac ou 

Musset. 

Nous pouvons penser qu'il en allait de même pour la tradition épistolaire: 

de mère en fille, on reproduit le même esprit, de lettre en lettre. Seule trace 

de cet esprit chez Adèle, un petit mot ajouté au bas d'une lettre que Marcel 

47  Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 40-41. 
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écrit à son grand-père: «Cher ami, arrivé à très bon port. En digne femme de 

Mr Perrichon48, je suis arrivée avant l'ouverture du guichet; dans le train pas 

la moindre aventure qui puisse remplacer celles si intéressantes des 

omnibus » (XXI, 540). Références littéraires, humour, ironie, descriptions 

sociales: tout y est, ici, en creux, dans ces quelques mots adressés au mari. Que 

peut faire un petit-fils dans cette lignée? Que peut-il écrire? Dans les lettres 

que Proust adolescent écrit à sa grand-mère puis à sa mère, il ne fait aucun 

doute que le jeune lettré tente de reproduire, avec beaucoup de plaisir, 

l'esprit des lettres maternelles et grand-maternelles. 

Lettres aux grands-parents Weil 

Dans une lettre adressée à sa grand-mère depuis l'Hôtel de la Paix à Salies, 

probablement à l'été 1885, Marcel fait le portrait de Mme Catusse, une amie 

de sa mère qu'il semble aimer particulièrement: 

Je suis fort embarrassé. Madame Catusse doit voir ce portrait et bien que je 

le fasse, je te le jure par Artémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux 

ardents, comme si jamais elle ne devait le voir, j'éprouve une certaine 

pudeur à lui dire que je la trouve charmante. C'est pourtant la triste réalité. 

Madame Catusse doit avoir de 22 à 25 ans. Une tête ravissante, deux yeux 

doux et clairs, une peau fine et blanche, une tête digne d'être rêvée par un 
peintre amoureux de la beauté parfaite, encadrée de beaux cheveux noirs 

(Oh! la tâche insupportable de braver Musset et de dire, surtout quand on 

le pense, madame, vous êtes jolie, extrêmement jolie. Mais les divines 

mélodies de Massenet et de Gounod calmeront mes ennuis). [...] 
Eh bien non, je paraîtrais un imbécile à madame Catusse et je réserve 

pour une lettre qu'elle ne verra pas la célébration de ses charmes physiques. 

48  « Allusion au Voyage de M. Perrichon, d'Eugène Labiche et Ed. Martin, comédie en quatre 
actes créée au Gymnase dramatique le 10 septembre 1860 » (note de Kolb, p. 540). 
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La conversation de madame Catusse m'est venue consoler de mes 
chagrins multiples et de l'ennui que respire Salies pour qui n'a pas assez de 
«doubles muscles» comme dit Tartarin, pour aller chercher dans la 
fraîcheur de la campagne avoisinante le grain de poésie nécessaire à 
l'existence, et dont, hélas, est complètement dépourvue la terrasse pleine de 
caquets et de bouffées de tabac où nous passons notre existence. Je bénis 
les dieux immortels qui ont fait venir ici une femme aussi intelligente, aussi 
étonnamment instruite, qui apprend tant de choses et répand un charme 
aussi pénétrant mens pulchra in corpore pulchro. (I, 97-98) 

On voit ici que Proust s'efforce de bien écrire, que cette lettre fut à la fois pour 

lui un exercice de style, un défi littéraire et un petit morceau d'esprit fait 

pour plaire à sa grand-mère. Il veut saisir la personnalité et la beauté de Mme 

Catusse, mais il sent bien qu'une grande part de ce qu'il veut écrire lui 

échappe. Il ajoute d'ailleurs à la fin de la lettre: 

Je t'aurais dit combien mon séjour me ravit, combien je serais chagrin de son 
départ, j'aurais tâché de dépeindre éloquemment ses traits, et de te faire 
sentir sa beauté intérieure, j'aurais voulu te montrer sa grâce et te dire mon 
amitié, mais jamais! mon rôle est déjà stupide ainsi. (I, 98) 

On peut se demander si le jeune Marcel ne sentait pas qu'il écrivait moins 

bien que sa mère et que sa grand-mère, ou encore si, tout en reproduisant 

l'esprit de leurs lettres, il ne cherchait pas à penser et à écrire autrement 

qu'elles. Les premières phrases de la lettre, où il est question d'Artémis et de 

Pluton, sont écrites dans un style qui rappelle étrangement celui de Bloch au 

début de la Recherche. Quant au « portrait » de Mme Catusse, on sent que le 

jeune épistolier ne l'a pas beaucoup travaillé. Dans une lettre datée par Philip 

Kolb du mois d'août 1886, soit un an plus tard, Proust, qui séjourne une fois 

de plus à Salies-de-Béarn, écrit longuement à Adèle, mêlant les descriptions 
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gastronomiques et sociales, les lectures et les citations, les sentiments 

personnels, la parodie et les jeux de langage. L'écriture est rapide, peu 

travaillée, comme si importait moins la précision du style que la spontanéité 

de l'expression, la formulation brute des différentes facettes de sa pensée et de 

ses impressions. Nous en citons de longs passages, pour bien montrer toute 

la palette de l'écriture épistolaire de Proust à l'âge de quinze ans : 

Ma chère Grand-mère 
Je suis en ce moment en proie à un sentiment très complexe et que j'ai un 

peu honte d'analyser. 
10 je suis très triste que tu ne sois pas ici parce que.... 
2 ° très content parce que 
Nous avons ici cinq plats au moins à chaque repas, entremets le matin, 
entremets le soir, enfin une cuisine divine et gargantuesque avec des 
quantités gigantesques et des raffinements délicieux dont les maigres 
châtelains d'Auteuil se donnent à cœur joie. [...] 

Vraiment Salies est moins mal que Maman ne doit te le dire, à en juger par 

ses impressions de chaque jour. Il fait d'abord une chaleur de plomb, ce qui 

est suffisamment méridional. Ensuite si je demande une indication pour 
trouver une rue, de deux choses rune comme dit Robert ou bien on me 

répond dans la langue de Despourrens49. C'est ainsi que Mr Dupourqué 

notre vénérable et savant docteur appelle la langue béarnaise. C'est une 

manière de témoigner qu'il est fils pieux, «filius pius (c'est pour Eugènen 

du Béarn et soucieux de ses gloires littéraires. Or la langue de Despourrens 
n'ayant qu'un rapport purement étymologique avec celle que les honnêtes 
gens qui ne connaissent pas Despourrens comme moi et toi parlent, on n'y 
comprend rien. Ou bien on me répond en français avec l'accent de Tartarin 
et autant de vague et d'incertitude, de sorte que je n'y comprends pas 

49  «Sic. Cyprien Despourrins, poète bemanais né à Accous en 1698, mort en 1755. Auteur de 
Cansous béarnaises. Pau, 1866» (note 2, XXI, 546). 
50 « Proust fera rétrospectivement allusion à cet Eugène dans une lettre à Reynaldo Hahn de 
1906 (Cor VI,185): "notre ancien valet de chambre ivrogne Eugène" » (note 5, ibid.). 
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même chose. [...] 
Maintenant que ma période est terminée et que Théophile Gautier a allumé 

dans mon cœur la longue série de mes griefs: 

f...1 Ôte-moi d'un doute 
Lisais-tu bien Fracasse ?51  et sa pure étincelle 
N'alluma pas chez toi le feu dont je ruisselle 

Oses-tu bien encor te montrer devant moi52  
Ô rage ô désespoir, ô vieillesse ennemie53  

Comment admiratrice surannée du Presbytère, comment abonnée de la 

revue des deux mondes, comment dévoratrice impitoyable d'abricots et de 

cerises cuites, comment... 
«les termes effrayés se dérobent sous moi »54  

tu n'as pas senti tout ton estomac s'émouvoir à cette phrase admirable (ler 

volume, chapitre 1:11, l'Auberge du soleil bleu) Je n'ai que de la merluche, du 

jambon et du potage—Donnez-nous du potage, du jambon et de la 

merluche s'écria en chœur la troupe famélique55. [...] 

J'ai lu Eugénie Grandet, très beau, très triste mais variais-je mes épithètes à 

l'infini je ne dépasserai jam[ais] un modeste très. 

Belle dame je tous les jours, jusqui-ci [sic] histoire et latin du grec ai fait. En 

suis à la 66me page Hugo. M'intéresse beaucoup à. c. lectures. Ai expliqué 

déjà 250 au moins vers de Enéide. Grec aussi. Et aussi style télégraphique 

d'une nommée Adélaide Wei11111ll qui parle absolument comme petit Zoïc de 

ma chanson. 
Belle marquise d'amour mourir pour vous veux56  mais point corriger lettre, 

incorrections grammaticales, d'idées, de style, ou d'écritures. Fé tro cho 

pour sla. 
Bonçouar bel sovaj taché écri mieux françes. 

Mersil Frans, adorab, 

51  Corneille, Le Cid, acte II, scène II, vers 399-400, arrangés (note7, 
52  Ibid., acte V, scène V, vers 1717, arrangé (note 8, ibid.). 
53  Ibid., acte I, scène V, vers 235-238 (note 9, ibid.). 
54  Racine, Phèdre, acte I, scène III, vers 156, arrangé (note 11, ibid.). 
55  Théophile Gauthier, Le Capitaine Fracasse, tome I, chapitre II (note 12, ibid.). 
56  Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène IV, arrangé (note 18, ibid.). 
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Fé trop cho pour sla. 

Sarsé 	 
(t. XXI, p. 543 à 545) 

Le début de cette lettre aurait pu aussi bien être adressé à sa mère, les motifs 

de l'absence de l'autre, du plaisir et de la culpabilité qu'elle engendre, du 

corps à nourrir, du corps dont il faut toujours rendre compte, y étant, là 

aussi, pour la grand-mère, déployés. Mais ce qui deviendra plus tard, dans les 

lettres à la mère, devoir dont il faudra s'acquitter en ce qui a trait aux 

«bulletins de santé » du fils, est encore ici simple plaisir de dire. 

L'adolescent, gourmet, sensible, jouisseur, sensuel, délicat, voluptueux, 

transmet, donne à lire ses impressions. Corps et esprit sont, chez lui, 

entièrement ouverts aux sensations. Elles imprègnent l'éternel enfant qu'il 

est, durablement, profondément, dans un état de réceptivité totale aux 

émotions qui le ravissent et le torturent. Comme le dit Pontalis, 

Ce n'est pas leur antériorité dans le temps qui assure aux images de notre 
enfance ce quelque chose d'éternellement vivace — éclat qui ne se ternit 
pas ou blessure incurable; c'est qu'elles relèvent d'un état, que nous ne 

retrouverons plus qu'en des moments éphémères, où nous étions réceptifs à 

tout ce qui nous entourait. Et nous pouvions l'être parce que nous n'étions 

pas alors vraiment constitués: l'état d'un État qui n'aurait pas encore édifié 

ses frontières. Celles-ci s'imposeront, peu à peu, par refus successifs et 

après rectifications multiples de leur tracé.57  

À quinze ans, Proust n'avait pas encore «édifié ses frontières »; il était sous 

la haute protection d'une grand-mère, douce, calme, trop bonne aux yeux des 

autres membres de la famille, ou en tout cas trop sensible, comme son petit- 

Jean-Bertrand Pontalis, L'amour des commencements, Paris, Gallimard, «Folio », 1986/1994, 

p. 95. 
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fils58. Il tente de convaincre Adèle de la beauté du style de Théophile 

Gauthier, en évoquant l'émotion vive qu'il ressent à la lecture du Capitaine 

Fracasse, alors qu'Eugénie Grandet le laisse plutôt indifférent. Corneille et 

Racine sont appelés à la rescousse, et leurs vers modifiés, arrangés, pour 

séduire davantage l'admiratrice des classiques du XVIIe siècle. Non 

seulement joue-t-il avec les citations et les références, mais il s'amuse 

également à déformer le langage. C'est une pratique que nous croyions datée 

de l'époque où Proust renoue avec Reynaldo Hahn, entre 1904 et 1914, après 

leur idylle. Cette pratique y est alors systématique: elle contamine l'ensemble 

du texte, dans toutes les lettres à Reynaldo. Nous y reviendrons dans le 

chapitre consacré à leur correspondance, en tentant d'avancer une 

explication possible. Mais la déformation des mots était déjà inscrite dans 

cette lettre à sa grand-mère. Était-ce un défi lancé pour changer les règles du 

jeu épistolaire pratiqué en famille? Simple amusement? Revendication 

d'originalité? Il est difficile d'avancer une raison, puisque c'est le seul 

exemple de ce genre que nous avons dans toutes les lettres de Marcel 

adressées à sa famille. Par contre, nous savons que les variations de style 

auxquelles s'exerçait Proust ne semblaient pas plaire aux siens. Il en est 

d'ailleurs question dans la lettre qu'il écrit à son grand-père Nathé Weil: 

« Mon cher petit grand-père, Merci mille fois de ta lettre. Il paraît que m on 

style a le malheur de déplaire à tout le monde. Puisque le genre sublime ne 

58  L'écrivain se souviendra de l'esprit de cette lettre écrite au mois d'août 1883: «Ma chère 
petite grand-mère, Je te souhaite une bonne fête et une longue série de longues et bonnes heures 
de piano (en comptant !) et plus de taquineries de maman, et plus d'impatiences de grand-père 
et plus de discussions culinaires avec mon oncle ni médicales (hygiéniques) avec papa. Je te 
souhaite aussi tout ce qui pourra te faire plaisir et te rendre heureuse [...]. Le bon Dieu veut 
fêter ta fête il l'orne d'un beau soleil qui fait du bien à Grand-père et nous permet une grande 
promenade (hygiénique bien entendu) » (I, 542). Ce sont les mêmes taquineries, impatiences et 
discussions qui font souffrir le jeune héros dans la Recherche, qui ne supporte pas de voir sa 
grand-mère ainsi malmenée par la cruauté et le sadisme des adultes. 
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me va pas, j'essayerai du bourgeois» ([Salies-de-Béarn, septembre 1886], XXI, 

546). Proust décrit alors sur plusieurs pages — comme dans la lettre à sa 

grand-mère, et comme dans la lettre de sa mère (sur le pianiste brésilien et la 

leçon de vocalises) — la société de l'hôtel, et en particulier un certain docteur 

Magitot: 

Hier est parti Mr Magitot. J'aurais voulu que tu visses les manœuvres de 
son épouse et le respect des habitants de l'hôtel. [...] Tandis que nous 
passions pauvres et ignorés dans le salon de l'hôtel, on s'empressait autour 
de la divinité, d'un accueil bienveillant d'ailleurs, affable et facile. 
«Docteur 	 » «Ces médecins, toujours distraits» «Tous les savants et 
tous les docteurs écrivent comme ça d'une manière illisible» «Vous ne 
savez pas Madame, demandez au docteur» «Mais vous savez que nous 
avons un grand docteur ici» Et le docteur daignait sourire, même jouer au 
wisth. Voile-toi la face, ô faculté! Alors j'ai insinué insidieusement à une 
admiratrice bavarde du « docteur » que le savant était un dentiste, un 
«simple savant du reste, et docteur je crois» arracheur de dents. Mais le 
venin a mal circulé et Mr Magitot est parti hier ayant joui un mois durant 
des douceurs menteuses de la popularité. (XXI, 546-547) 

Le petit-fils prend encore plusieurs lignes, après avoir donné les nouvelles 

« indispensables » en pastichant Molière — « le traitement nous fait très 

bien. Maman fleurit et Robert prospère. Je suis rose tendre et meurt de faim à 

tous mes repas. La matière est louable (XXI, 547) » —, pour dresser une 

deuxième fois le portrait de Mme Catusse, une femme décidément 

«charmante ». C'est là le genre de lettre que le jeune Marcel semble écrire 

régulièrement, en apprenti écrivain, comme si les situations vécues et les 

personnes rencontrées devaient nécessairement être reprises par l'écriture, 

autant pour amuser le destinataire que pour permettre à l'épistolier de 

donner un point de vue, une coloration, à tout ce qu'il vit. 11 y a une 
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véritable jouissance chez Proust à saisir la substance des êtres et des choses. 

Or sa mère ajoute en post-scriptum à cette lettre du fils au grand-père: « Je ne 

veux pas te priver de la lettre de ton petit-fils mais pour des raisons spéciales 

que je te dirai de vive voix je désire qu'aucun autre que Maman toi et 

Georges ne la lisent et que tu la déchires de suite. J. P. » (XXI, 548). Que le fils 

s'exerce à l'écriture, très bien. Qu'il fasse preuve d'un esprit vif et un peu 

malicieux aux yeux de ses grands-parents, elle n'y voit pas d'inconvénient, 

c'est de famille. Mais que cette lettre puisse tomber entre les mains 

d'« étrangers », là, il n'en est pas question. Les petits plaisirs inavouables de 

l'écriture doivent demeurer dans le réseau familial. 

Mais il n'y a pas que le style du jeune Proust qui soit « contrôlé » par ses 

grands-parents et par sa mère: sa faible santé, sa trop grande sensibilité, sa 

nervosité, sa sexualité, sont aussi discutées en famille, par lettres. Le premier 

mot qui nous soit parvenu de Marcel enfant est écrit à son grand-père, à l'âge 

de huit ans, sous l'ceil de Jeanne. Il y est déjà question de remords et de 

pardon: 

Mon cher grand père 

pardonne moi de mon péché car j'ai moin mangé qu'a l'ordinaire j'ai pleuré 
pendant un cardeur apré cela j'était en sanglot 
je te demande Pardon 
Pardon père qui doit être honoré et respecter de tout monde 
Robert t'embrasse de tout son cœur 
Ton Petit Fils Marcel Proust 
adieu mon grand père 
dit bonjour a Mr GDW 
Bonjour J.P. (à Nathé Weil, [Le 2 avril 1879], t. XXI, p. 539) 
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GDW est Georges Denis Weil, fils de Nathé et d'Adèle, et le « Bonjour J. P. » 

est écrit de la main de Jeanne Proust, marquant, dès les premières lettres du 

fils, son empreinte indélébile. Figure imposante, homme au tempérament 

acariâtre, Nathé sait aussi donner tendresse et conseils; les pleurs de l'enfant 

de huit ans ont peut-être plus à voir avec l'attitude de sa mère, qui dut exiger 

l'écriture de cette lettre, qu'avec celle du grand-père... Dans une autre lettre, 

adressée neuf ans plus tard, Marcel demande à Nathé de l'argent pour 

réparer sa «gaffe » (un vase de nuit brisé), survenue dans un grand moment 

de gêne alors qu'il se trouvait au bordel. Encore une fois, Jeanne Proust est là 

pour dicter la conduite à adopter. 

Mon cher petit grand-père 
Je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais 

demander à Monsieur Nathan, mais que Maman préfère que je te demande. 
Voici pourquoi. J'avais si besoin de voir une femme pour cesser mes 
mauvaises habitudes de masturbation que papa m'a donné 10 francs pour 
aller au bordel. Mais 1° dans mon émotion j'ai cassé un vase de nuit, 3 

francs 2° dans cette même émotion je n'ai pas pu baiser. Me voilà donc 
comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour nie 

vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n'ose pas redemander sitôt de 

l'argent à papa et j'ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans 

cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais 
encore unique: il n'arrive pas deux fois dans la vie d'être trop troublé pour 

pouvoir baiser[.] 
Je t'embrasse mille fois et n'ose te remercier d'avance. 
Je passerai demain à onze heures chez toi. Si ma situation ta ému et que tu 

te rendes à mes prières j'espère que je te trouverai ou un commissionnaire 
chargé de la somme. En tous cas merci car ta décision n'aura pour cause 

que ton amitié pour moi[.] 
Marcel 

(à Nathé Weil, Jeudi soir [17 mai 1888], XXI, 550-551) 
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Sur l'appétit instable de son fils à huit ans comme sur ses habitudes de 

masturbation à dix-sept ans, Jeanne Proust est là, toujours, pour surveiller, 

diriger, commander59. Cette anecdote, qui n'est pas une grande révélation en 

soi sur les habitudes sexuelles de Proust, puisque c'était chose courante à 

l'époque d'initier les fils à la sexualité en les invitant à fréquenter les bordels, 

nous en apprend en revanche beaucoup sur la place qu'occupent les hommes 

dans cette famille: si l'argent et le sexe doivent passer par le réseau paternel, 

celle qui dirige et «voit à », «veille à », dans l'intimité, c'est bien la femme. 

On peut s'étonner en revanche de l'aisance avec laquelle Proust parle de ces 

questions d'hygiène en famille, de façon aussi claire et directe. Elle montre à 

quel point il vivait dans un milieu qui, à certains égards, était libéral. Le 

dialogue était possible, encouragé même. Les parents et les grands-parents de 

Proust pouvaient se montrer stricts, ils n'en étaient pas moins très souvent 

indulgents envers l'enfant puis l'adolescent. L'important était que Marcel 

puisse s'exprimer, et il le faisait volontiers. Mais c'était aussi pour eux, sans 

aucun doute, une façon de le surveiller davantage, et de chercher à contrôler 

sa trop grande sensibilité. 

La correspondance comme jouissance 

Le milieu familial des Weil-Berncastel fut pour Proust le lieu d'essais 

d'écriture extrêmement fertiles. En leur écrivant, probablement 

quotidiennement, du moins quelques fois par semaine, ce qu'il ressentait et 

prenait plaisir à parodier, pasticher, raconter, penser, ce qu'il éprouvait le 

besoin de dire sur sa santé, sur son corps, sur ses états d'esprit, il s'inscrivait 

59  Et cet autre exemple: «Ma chère petite Antoinette, Croiriez-vous que maman m'a déchiré 
une lettre pour vous. L'écriture était trop mauvaise. » (À Antoinette Faure, [Paris le 15 juillet 
1887], t. I, p. 98) 
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ainsi dans un rapport à l'autre — et à l'Autre — où l'écriture est jouissance, 

au sens où l'entend Lacan, soit comme «les différents rapports à la 

satisfaction qu'un sujet désirant et parlant peut attendre et éprouver de 

l'usage d'un objet désire) ». Mais il faudrait d'abord faire appel aux concepts 

freudiens de principe de plaisir et de principe de réalité pour tenter 

d'expliquer, en un premier temps, le rapport de Proust à sa pratique 

épistolaire. Par le principe de plaisir, l'ensemble de l'activité psychique d'un 

être humain «a pour but d'éviter le déplaisir et de procurer le plaisir. En tant 

que le déplaisir est lié à l'augmentation des qualités d'excitation et le plaisir à 

leur réduction, le principe de plaisir est un principe économiquem ». Le 

principe de réalité 

fait couple avec le principe de plaisir qu'il modifie: dans la mesure où il 
réussit à s'imposer comme principe régulateur, la recherche de la 
satisfaction ne s'effectue plus par les voies les plus courtes, mais elle 

emprunte des détours et ajourne son résultat en fonction des conditions 

imposées par le monde extérieur62. 

De façon un peu trop schématique, nous pourrions ainsi dire que l'écriture 

de lettres fut instaurée chez Proust en principe de plaisir, modulé par le 

principe de réalité: pour réduire la trop grande quantité d'excitations qu'il 

devait éprouver — excitations provenant du milieu familial, et plus 

particulièrement maternel, avant tout —, il prit vite plaisir à écrire aux 

autres ce qu'il ressentait et éprouvait, ce qui lui permettait ainsi de maîtriser 

60  Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris, Larousse, 
« Références », p. 127. 
61  J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction de Daniel 
Lagache, Paris, P.U.F., «Bibliothèque de psychanalyse », 1967/1994, p. 332. 
62  Ibid., p. 336. 
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jusqu'à un certain point ses émotions, en les sublimant, et de satisfaire aux 

requêtes de sa mère et de ses grands-parents Weil qui « imposaient » à 

l'enfant un mode d'être et de pensée où l'art en général, et les classiques de la 

littérature en particulier, étaient érigés en modèles à suivre et à respecter. 

Mais ces concepts freudiens posent plusieurs difficultés et n'expliquent pas 

vraiment le rapport qu'un être humain entretient avec le langage et 

l'écriture. Ainsi 

le principe de plaisir peut être conçu sur le modèle de l'apaisement d'un 
besoin, lié à la satisfaction des pulsions d'autoconservation mais, par lui-
même, il tendrait plutôt vers une déréalisation, Freud disant par exemple 
que le nourrisson, sous l'influence du principe de plaisir, hallucinerait le 

sein plutôt que de se nourrir63. 

De plus, toute tension n'est pas nécessairement désagréable, et « l'existence 

d'un au-delà du principe de plaisir vient interroger, à partir de l'hypothèse de 

la pulsion de mort, sur ce que l'homme recherche effectivement64  ». Les 

hypothèses de Freud sur les deux principes l'auraient engagé «dans une 

théorie qui semble à la limite de la spéculation philosophique ». Il était le 

premier à reconnaître que le principe de réalité peut être second par rapport 

au principe de plaisir, et que le réel, lui, est présent dès le début, à travers les 

perceptions premières du nourrisson. 

Le concept freudien de Fort-da est plus utile pour comprendre les jeux et 

enjeux de la lettre. L'épistolier se trouve coincé entre deux temps: celui de la 

référence et celui de l'allocution: « [...] tu es parti (de quoi je me plains), tu es 

63  Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 212. 

64  Ibid. 
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là (puisque je m'adresse à toi)65  ». Pour supporter l'absence réelle, il faut la 

manipuler. Il faut absolument 

transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, 
ouvrir la scène du langage (le langage naît de l'absence: l'enfant s'est bricolé 
une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mère: 

un paradigme est créé)66. 

N'est-ce pas à partir de cette manipulation de l'espace/temps, explicitée par le 

fort-da freudien67, que naît toute correspondance amoureuse, voire même 

toute correspondance en général? L'écriture d'une lettre à l'absent ne fait que 

répéter, de ce point de vue, ce que l'enfant s'est fabriqué pour pallier l'absence 

de sa mère: un jeu, du langage. Principe de plaisir et principe de mort 

intimement liés dans cette mise en scène de la perte de l'objet qui l'habitue à 

demeurer seul, absolument seul, et à comprendre que derrière l'angoisse 

d'être mortel (l'enfant n'en a encore aucune idée) se cache et s'expose tout à 

la fois l'angoisse du vide; l'enfant et l'adulte coupés de la présence de l'autre 

font et refont la découverte d'être vides dans un univers vide — nous ne 

parlons pas ici du vide comme néant, et nous ne l'entendons pas non plus 

d'un point de vue philosophique ou même psychologique; il s'agit, comme 

le rappelle Nicole Deschamps dans « L'extase de Proust ou le temps 

65  Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, «Tel Quel », 1977, p. 21. 

66  Ibid., p. 22. 
67  Fort-da: «couple symbolique d'exclamations élémentaires, repéré par S. Freud dans le jeu 
d'un enfant de dix-huit mois et qui est repris depuis lors pour éclairer non seulement l'au-delà 
du principe de plaisir mais aussi l'accès au langage avec la dimension de perte que celui-ci 
connote ». Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris, 
Références Larousse, 1993, p. 89. Freud considère que l'enfant se rend ainsi maître de 1 a 
situation, allant jusqu'à se venger de sa mère. De plus, «le jeu de l'enfant est une des 
introductions à la théorie de la pulsion de mort (ibid., p. 90) ». Lacan part lui aussi de la perte, 
mais il en fait une «perte du rapport direct à la chose, contemporaine de l'accès au langage 
(« le mot est le meurtre de la chose »). LI C'est là la racine du symbolique, où « l'absence est 
évoquée dans la présence et la présence dans l'absence » (ibid.)». 
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évaporé », «du vide au sens où Silvio Fanti l'a défini comme concept 

fondamental de la micropsychanalyse, d'après un modèle emprunté aux 

sciences exactes68  », soit comme « continuum infini, sans prévalence 

psychique ou matérielle, ponctué de paquets énergétiques essentiellement 

faits de vide », auquel sont rattachées les caractéristiques de « continuité et 

omniprésence, neutralité et non-spécificité, hasard absolu et non-finalité, 

non-relativité et permissivité69  ». 

Dans la deuxième lettre à nous parvenir de Proust à sa mère, Marcel 

éprouve du chagrin après le départ de ses parents pour Salies. Il envoie une 

lettre à Jeanne dans laquelle il lui décrit les réactions de ses grands-parents et 

de son oncle: 

Encore sous le coup de votre départ je me suis même attiré un sermon de 
mon oncle qui m'a dit que ce chagrin c'était de l'« égoïsme ». Cette petite 
découverte psychologique lui a procuré de si pures joies d'orgueil et de 
satisfaction qu'il m'a moralisé, devenu impitoyable. Grand-père beaucoup 
plus doux a seulement dit que j'étais idiot, avec beaucoup de calme, et 
grand-mère a hoché la tête en riant, en disant que ça ne prouvait nullement 
que j'aimais « ma mère ». (I, 110) 

Les figures paternelles semblent assez débonnaires, représentées ici de façon 

plutôt cocasse. La réflexion de la grand-mère est en revanche frappante par sa 

lucidité, et choquante du fait que l'enfant y est démasqué là où il est le plus 

vulnérable. Pour pallier l'absence de sa mère, Proust va « ouvrir la scène du 

langage », il va manipuler l'espace-temps en enchaînant avec le récit de sa 

68  Nicole Deschamps, « L'extase de Proust ou le temps évaporé », dans Lectures n° 23, «11 sacro, 
il mistico, il litterario », Edizioni dal Sud, 1988, p. 140-141. 
69  Silvio Fanti, avec la collaboration de P. Codoni et D. Lysek, Dictionnaire pratique de 1 a 
psychanalyse et de la micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1983, p. 45. 
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promenade au bois, qui lui rappelle un souvenir ancien de bonheur et de 

bien-être: 

Mais ce matin m'étant levé de bonne heure j'ai été au bois, avec Loti. Oh! 
ma petite Maman, que j'ai eu tort de ne pas le faire encore, et comme je le 
ferai souvent. Dès l'entrée il faisait bon, soleil, frais, enfin j'en riais de joie 
tout seul; j'avais du plaisir à respirer, à sentir, à remuer mes membres. 
Comme jadis au Tréport ou à Mers l'année d'Augustin Thierry — et mille 
fois mieux que mes promenades avec Robert. Et puis le Mariage de Loti a 

encore accru ce bien-être — bien-être comme, si j'avais bu du thé — lu sur 
l'herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre, puis par endroits, du soleil 
qui se précipitait faisant étinceler l'eau et les arbres: 

Dans l'étincellement et le charme de l'heure 
J'ai alors compris ou plutôt senti, combien de sensations exprimait ce vers 
charmant de Leconte de Lisle! Toujours lui! ([Auteuil, Mercredi 5 septembre 

1888], I, 110-111) 

Tout Sur la lecture et une grande partie de Combray sont contenus dans ce 

fragment épistolaire: la lecture d'un livre en pleine nature, sur l'herbe, avec 

les rayons du soleil, l'eau à proximité, le plaisir de sentir ses membres, 

sensations qui lui rappellent d'ailleurs celles qu'il éprouvait à Illiers, en 

lisant Augustin Thierry dans les mêmes conditions; sensations de bien-être 

«comme s'il avait bu du thé »: la biscotte, la madeleine, tout un univers 

déployé... Sa mère lui répond: 

Cher petit, 
Je viens de recevoir ta lettre d'hier — bien gentille et que Robert et moi 
avons relue tour à tour. Mon pauvre loup je suis d'autant moins tentée de 
te critiquer que j'avais bien autant de chagrin que toi et que je ne cesse de 

penser à toi. [...] 
Je suis ravie des sensations que tu m'exprimes sur tes promenades du matin 

— et je désire que tu n'y manques plus si cela peut continuer de t'être aussi 
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agréable. (Salies Jeudi 2 heures [6 septembre 1888], I, 113. C'est Jeanne 

Proust qui souligne) 

Cette seule remarque de Jeanne, «je suis ravie des sensations que tu 

m'exprimes », dut plaire à Proust au plus haut point: il venait de la combler 

par sa lettre, par son écriture; il venait de la rejoindre. Ce qui fait toute la 

différence, dans la destination de l'écriture proustienne: un petit « m' » 

désignant «maman », seule adresse possible, seul lieu d'accueil de ses mots. 

Jeanne Proust aurait pu écrire: «je suis ravie des sensations que tu 

exprimes ». Mais non, elle sait que son fils n'a d'autre destination qu'elle, que 

toutes ses lettres rappellent, l'apostrophent, en un «m » qui est à la fois 

« maman » et «moi », un « moi » qui n'a d'existence qu'en « maman ». 

«Les sensations que tu m'exprimes »: écriture de la transition, sensations et 

sentiments en transit vers elle, toujours elle. L'écriture de Marcel Proust est, 

au départ comme à la fin, épistolaire, en ce sens qu'elle implique la relation. 

Écrire n'a de sens pour lui que s'il peut être lu par quelqu'un, en l'occurrence 

quelqu'une, et pas n'importe qui: sa mère, qui est elle-même sous grande 

influence maternelle. Lorsque Marcel s'adresse à Jeanne, il sait qu'il s'adresse 

un peu, en même temps, à sa grand-mère. Comme le soutient justement 

André Green dans «La réserve de l'incréable », «le vrai rival de Marcel 

Proust auprès de la mère, ce n'est pas le père et ce n'est même pas la 

littérature où il peut réussir, c'est la mère de la mère dont Marcel lui dispute 

les faveurs sur le plan de la tendresse [..]70  »; la réflexion d'Adèle sur le 

chagrin de son petit-fils — qui a tout de même, au moment où il écrit cette 

lettre, dix-sept ans — est, de ce point de vue, très significative. Écrire à 

70  André Green, « La réserve de l'incréable » (1982), dans La déliaison, Paris, Les Belles 
Lettres, 1992, p. 328. 
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Jeanne, pour Jeanne, est sans doute le désir de Proust le plus profond, le plus 

vital, car il a le sentiment que c'est la seule et unique façon pour lui de 

gagner son amour, dans l'admiration et la communion de pensées. Mais 

Adèle est venue rappeler que le chagrin de son petit-fils causé par le départ 

de ses parents ne prouvait « nullement » qu'il « aime sa mère ». 

Il faut par ailleurs souligner l'ambivalence de ce rapport épistolaire entre 

mère et fils, car dans la lettre que nous venons de citer, la deuxième partie de 

la phrase sur les «sensations que tu m'exprimes » porte à confusion. Jeanne 

Proust ajoute en effet, en soulignant la phrase: «et je désire que tu n'y 

manques plus si cela peut continuer de t'être aussi agréable ». Parle-t-elle des 

promenades, bénéfiques pour la santé physique de son fils, ou des sensations 

qu'il lui exprime de façon poétique? Toute la vie de Proust oscille entre ces 

deux pôles, ces deux plateaux, qui reposent sur le fléau, le joug, du désir de sa 

mère, et tout son effort pour créer une grande œuvre consistera à se défaire 

de ce joug. Il veut écrire à Jeanne les sensations qu'il ressent, il veut lui écrire 

à elle. Mais elle lui demande avant tout qu'il fasse ses devoirs, en améliorant 

son état physique, qu'il doit lui exprimer point par point. Après seulement, 

le fils est autorisé à causer sentiments et littérature, mais de préférence 

d'après le modèle maternel et grand-maternel. Le seul moyen qu'il a de se 

racheter lorsqu'il déplaît, par ses gestes, à sa mère, c'est de lui écrire encore 

plus de lettres, dans lesquelles il montrera sa bonne conduite: 

Cher petit, 
Tu es très gentil, et, moyennant l'exécution de tes promesses, que j'ai 
précieusement recueillies, j'espère qu'il n'apparaîtra plus « une nébuleuse 
dans notre firmament ». 
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Premier acte de contrition: Achète je te prie dix cahiers de grand papier à 
lettre quadrillé (ce qui fait soixante feuilles doubles). 
Deux paquets d'enveloppes blanches s'y adaptant exactement (total 
cinquante enveloppes). 
et tu réserveras spécialement pour m'écrire à moi ces soixante lettres, cela 
me sera agréable. (Auteuil, jeudi midi [28 août 1890], I, 159) 

Voilà toute la correspondance mère-fils, dans sa forme la plus simple, dans 

son essence: combler Maman, dans la contrition. L'accomplissement de l'art 

proustien est d'abord passé par l'écriture de lettres à sa mère et à ses grands-

parents Weil, et cette écriture était à la fois plaisir d'exprimer sentiments et 

pensées, et devoir de se montrer tout entier, afin d'être tout entier reconnu... 

La notion de jouissance constitue d'ailleurs chez Lacan une tentative pour 

résoudre les difficultés qu'engendrent les définitions du principe de plaisir et 

du principe de réalité formulées par Freud. La jouissance est pour Lacan 

affaire de désir, dans le rapport que nous entretenons avec les mots. Elle 

concerne le désir inconscient, et déborde donc toute considération sur les 

affects, émotions et sentiments pris comme plaisir. La jouissance, en fait, 

s'oppose au plaisir, qui abaisse les tensions de l'appareil psychique au niveau 

le plus bas. Si l'on prend pour acquis que le sujet désirant est un être qui 

parle, un « parlêtre », la relation à l'objet ne peut être immédiate. Aussi il est 

difficile, dans ce contexte, de parler de désir pur, puisque les plaisirs et 

déplaisirs de l'être humain « sont pris dans le réseau de systèmes 

symboliques qui relèvent tous du langagen ». Selon Lacan, 

71 Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 127. 
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la satisfaction et l'insatisfaction ne relèveraient plus seulement d'un 

équilibre des énergies, mais de rapports différents, à ce qui n'est plus 

concevable comme une tension privée, mais au champ du langage avec ce 

qui la règle: "jouis-sens" est un jeu de mot [...] qui rompt l'idée mythique 

d'un animal monadique jouissant tout seul sans mots, sans la dimension 

radicalement intersubjective du langage72. 

Posons l'hypothèse suivante: par la pratique d'une correspondance avec sa 

famille, Proust est entré très tôt dans une dynamique d'écriture qui le suivra, 

le poursuivra toute sa vie. Cette dynamique impliquait une jouissance, 

inconsciente, qui structura son rapport aux autres et au langage comme 

devant nécessairement passer par l'écrit. La première lettre de la 

correspondance entre Marcel et sa mère contient ainsi, tels les petits papiers 

japonais d'où se déploie le roman, le premier thème de la Recherche, ainsi 

que le principal thème déployé dans l'ensemble des lettres à Jeanne Proust: le 

sommeil du rêveur, et les sensations corporelles que Marcel éprouve aux 

différentes périodes du jour et de la nuit. 

Mon exquise petite Maman, 

Laisse-moi d'abord te dire que mon estomac est divin, que j'ai de nouveau 

sacrifié à Grand-mère, sacrifice très coûteux pour moi, t'assurer que tu 

auras Pêcheur d'Islande mais sur le conseil de Grand-mère du Cab. Lec73  

d'Auteuil parce que trop tard pour l'autre, puis te raconter une expérience 

et enfin potiner un instant, tout cela au galop car je vais sortir. 

Voilà l'expérience. Grand mère (Je ne sais plus ce que je dis. J'étais sûr de 

très bien digérer la nuit. Pourtant nuits transparentes avec sensation que l' on 

dort, qu'on va bientôt s'éveiller etc, rêves, bouche infecte au réveil. Un soir 

(le soir du Louvre) je me couche, pas vraiment inquiet de ma digestion mais 

ayant goûté très tard et fortement dîné (3 desserts). Au réveil je pousse 

72  Ibid., p. 128. 
73  « Cab. Lec. » pour cabinet de lecture, où l'on pouvait louer des livres. 
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tout seul un cri de surprise dans ma chambre, bouche exquise, sommeil 
calme, parfait. L'après-midi qui suit, je vais au bois comme de coutume à 
pied, puis voiture d'oncle etc. Sommeil lourd, bouche très mauvaise. 

Alors je me dis ceci. 
La journée qui seule avait été suivie d'une bonne nuit seule s'était passée 

ainsi: 
pas de bois que dans un coupé puisque j'avais pris mon oncle au sortir du 
Louvre non aux Acacias. 

Le lendemain j'essaye de ne pas aller au bois. 
Je goûte, je dîne (par un pur hasard) très solidement, je m'attire même des 

observations de Grand-mère. 
Pas de mauvaise bouche. (I, 101-102) 

Proust va répéter l'écriture de cette expérience dans la majorité des lettres à sa 

mère, à la recherche des symptômes de son corps, dans un questionnement 

incessant de ses transformations. Nous verrons ultérieurement comment les 

lettres à Jeanne vont évoluer, quel sens prendra l'écriture épistolaire de 

Marcel dans son rapport à sa mère. Dans cette première lettre, les thèmes et la 

structure sont en tous points comparables aux longues lettres à sa famille 

citées plus haut: après avoir parlé de son sommeil et de sa digestion, 

l'adolescent prend ensuite plaisir à rapporter un petit potin sur une scène de 

famille. Proust expérimenta donc très tôt la jouissance de l'écriture en se 

trouvant lié, dans la séparation, aux autres. Mais il en vécut également très 

tôt le deuil, par l'expérience de la mort d'Adèle, expérience qui va modifier 

considérablement son rapport à sa mère, si l'on en juge par les lettres de 

Jeanne entre 1890 et 1896. 

Rupture de ton: la mort d'Adèle 

Qu'arrive-t-il quand une personne à qui nous aimions tant écrire n'est 

plus là pour répondre? Adèle Weil meurt le 3 janvier 1890. Proust a dix-neuf 
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ans, et celle qui lui donnait des livres à lire, des citations à retenir, des 

pensées à méditer, celle, surtout, avec qui il avait un grand plaisir à 

converser et à écrire, ne répond plus, ne répondra plus jamais. Cette mort 

affecte non seulement Proust lui-même, mais surtout Jeanne qui, bien que 

stoïque en apparence, est totalement effondrée. Marcel conseille alors sa mère 

en lectures, et lui suggère de lire Le roman d'un enfant de Pierre Loti, qui 

paraît dans La Nouvelle Revue du 15 janvier au ler avril. Elle lui écrit, dans 

une lettre du 23 avril 1890: 

Je suis, mon chéri, imprégnée de Loti, et je dis avec lui pour ceux qui ont le 
malheur de ne pas le comprendre: « S'ils savaient de quel haussement 

d'épaules je... leur dédain.> 
Je ne puis me lasser de relire ces lignes: 
«Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans ce 

livre de souvenir[s], la saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec 

des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas, des mots qui, à eux 
seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle 

douceur de consolation ». 
Tu m'as fait du bien, mon chéri, en me trouvant cette lecture. Quelquefois je 
rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me 

font plaisir. Elle dit (en critiquant une sienne amie vis-à-vis de son fils...): 

«Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute 

transmise à ses enfants. » 
N'est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère? Seulement, elle, elle ne l'eût 

pas dit. 
Puis encore ceci, parlant d'inquiétudes qu'elle n'ose exprimer: 
« On formerait, ma chère enfant, une autre grande amitié de tous les 

sentiments que je vous cache. » (Auteuil, mercredi, une heure [23 avril 

1890], I, 138-139) 

Une mère «toute transmise à ses enfants », c'est ce que fut Adèle, c'est ce que 

sera à son tour Jeanne. Et cette « transmission» est évidemment consacrée 
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par les citations de Mme de Sévigné, modèle pour les mères, parangon de 

vertus et d'amour pour sa fille. «La force du faible Roman d'un enfant est de 

donner à chacun, donc à Jeanne Proust, sa mère à voir.74  » Mais plus que cela 

encore, Proust avait reconnu dans ce roman «la présence d'une figure 

maternelle chérie, une sensibilité trop sentimentale, [ainsi gut] u 

tempérament fraternel mais hétérodoxe75  ». Que fait le fils, en somme, en 

donnant ainsi à lire, comme d'un autre, ce qui le tourmente lui-même? Lui 

qui sait déjà si bien exprimer par écrit ce qu'il ressent, ne trouve pas les mots 

pour consoler sa mère; lui qui, un an plus tôt, disait son immense chagrin 

pour Mme Finaly dont la mère était malade — «Je comprends combien tu 

peux être peiné du chagrin de cette pauvre Madame Finaly mais quel âge a 

donc sa mère? (7 septembre 1889, I, 129) » — ne peut que conseiller une 

lecture, un roman. Jeanne lui écrit le vendredi ler août de cette même 

année: «Cher petit, Rien de toi hier ni aujourd'hui » — ce qui est 

exceptionnel puisque mère et fils s'écrivaient chaque jour. Quelques 

semaines auparavant, dans une lettre datée par Philip Kolb du 26 juin 1890, 

c'est Jeanne qui console son fils: 

Cher petit, 
Pourquoi ne m'avoir pas écrit « parce que tu passais ton temps à pleurer 

et que je suis assez triste » ? Je n'aurais pas été plus triste, mon cher petit, 
parce que tu m'aurais écrit à ce moment. Ta lettre aurait porté le reflet de ce 
que tu éprouvais et pour cela même elle m'aurait fait plaisir. Et d'abord 
jamais je ne suis attristée en pensant que tu penses à ta grand-mère; au 
contraire, cela m'est extrêmement doux. Et il m'est doux aussi de te suivre 
dans nos lettres—comme je te suivrais ici— et que tu t'y montres toi, tout 
entier. Donc, mon chéri, ne prends pas pour système de ne pas m'écrire 

74  Tadié, Jean-Yves, op. cit., p. 134. 
75  Ibid. 
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pour ne pas m'attrister, car c'est l'inverse qui se produit. Et puis, mon chéri, 
pense à elle—chéris-la avec moi —mais ne te laisse pas aller à des journées 
de pleurs qui t'énervent et qu'elle ne voudrait pas. Au contraire plus tu 
penses à elle, plus tu dois être tel qu'elle t'aimerait et agir selon ce qu'elle 

voudrait. 
(Auteuil jeudi 3 heures [26 juin ? 18901, I, 144) 

Visiblement, Proust, après la mort de sa grand-mère maternelle, est 

désemparé — au point de ne plus écrire de lettres. En perdant sa grand-mère, 

il perd non seulement un être qui lui était très cher, une partie de lui-même, 

mais il perd aussi un «appareil à penser» qui lui donnait une vision du 

monde, une structure intellectuelle dans laquelle il n'avait eu qu'à se 

mouler, à se lover. Mais cette place ne resta pas vide longtemps: elle fut 

graduellement reprise par sa mère, et dans l'éducation littéraire et artistique, 

et dans le sacrifice entier de sa personne pour son mari et ses enfants; Jeanne 

Weil prit la place d'Adèle, toute la place. À peine six mois après la mort 

d'Adèle, elle demande à son fils de continuer la «lignée »: il lui est doux de 

suivre Marcel dans leurs lettres — « comme je te suivrais ici » — et qu'il s'y 

montre « tout entier ». Le fils se fait suivre, il est sous haute surveillance. 

Rien à faire, il doit écrire, il ne peut «prendre pour système de ne pas 

écrire », sa mère en serait d'autant plus attristée. Marcel écrira des lettres, 

parlera littérature, de mère en «fille »: c'est à lui maintenant de prendre le 

• relais de cet épistolaire féminin, transmis dans sa famille maternelle de fille 

en fille, de Rose Silny à Adèle Berncastel, d'Adèle Berncastel à Jeanne Weil, 

de Jeanne Weil à... Marcel Proust. Marcel doit entretenir ce lien, faute de fille; 

il doit assurer la transmission maternelle, s'entretenir de Mme de Sévigné et 

de George Sand par lettres, perpétuer l'éducation et la culture reçues par 

Jeanne, jouer le rôle féminin, comme si de rien n'était, comme si ce 



153 

changement radical de situation et de rôle ne changeait rien au processus et 

au fondement mêmes de ce transfert de savoir, de culture et d'esprit entre 

femmes. 

Après la mort d'Adèle, Proust ne peut laisser œuvrer la perte en lui, il ne 

peut donner libre cours au « travail de la mort », puisque celle à qui il écrira 

dorénavant est déjà «toute transmise ». Transmettre, c'est faire passer d'une 

personne à l'autre, d'un lieu à un autre. Adèle est passée en Jeanne; Jeanne, 

un jour, passera en Marcel. Or, c'est là tout le problème: comment le fils 

peut-il incorporer la jouissance féminine, questionner ce qui, en la femme et 

dans la perte, dans la mort, s'y trouve en creux? Jeanne ne sera plus jamais 

tout à fait la même après la mort de sa mère. Elle veut perpétuer la tradition 

des lettres enjouées, affectueuses, avec citations et anecdotes comiques, et n'y 

manque pas, comme si cela faisait partie de ses devoirs de fille, comme si 

c'était là aussi la meilleure façon de garder la mémoire de sa mère vivante. 

Jeanne continue de raconter, de lettre en lettre, parle de ses lectures, ironise, 

épingle le comportement des gens de son entourage. 

Nous n'avons pas les réponses de Proust aux lettres qu'elle lui écrit en 

1890, mais l'attitude de celle-ci dans quelques lettres semble indiquer que son 

fils n'avait peut-être plus le même plaisir à s'entretenir avec elle de potins et 

de culture, comme il le faisait avant la mort de sa grand-mère, en 

« essayant » plusieurs styles, en voulant «faire de la littérature ». Il sent 

peut-être que quelque chose est à jamais changé: il le voit dans le regard de sa 

mère, sur la photographie « officielle » qu'un professionnel vient de prendre 

d'elle, au début d'août 1890, six mois après la mort d'Adèle. Avec sa 

sensibilité à fleur de peau, Proust dut recevoir comme un choc cette faille, 

cette blessure béante, tellement visible, trop visible, sur le visage de Jeanne. 
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Marcel n'aime pas cette photographie d'elle, qui montre un regard brisé, u n 

regard autre, dans lequel il ne se reconnaît pas, ou dans lequel il se reconnaît 

peut-être trop. Voici ce qu'elle lui écrit à ce propos: 

Mon chéri tu vois mes photographies tout à l'envers et te méprends sur mon 

aspect. Je n'y ai eu qu'une préoccupation c'est de poser, et suis furieuse d'avoir 

cette bouche rentrée qui est la faute de l'opérateur. A force de me façonner 
il m'a fait grimacer! Je m'en suis plainte. Mais j'étais absolument détachée 

de toute préoccupation morale et avais pour unique objectif l'appareil. 

Seulement il eût beaucoup mieux valu pour moi être prise à l'instantané que 

de tant poser. Mon œil se fatigue, se trouble. Voilà ce qui t'égare. 
([Auteuill dimanche matin [10 août 1890], I, 149. C'est Jeanne Proust qui 

souligne) 

Proust est égaré, il n'a plus de repères face à sa mère. Il se « méprend » sur 

l'aspect de Jeanne, et celle-ci fera tout pour le convaincre de son 

«détachement de toute préoccupation morale ». Le 18 août, elle veut 

détourner l'attention de son fils sur une autre photographie, celle-là prise par 

Robert: «[...J  ne trouves-tu pas que Robert m'a posée comme Gothe [sic] qui 

dit en regardant le quatrième étage: « J'aime au-dessus de moi »; il m'a fait 

regarder en l'air — et j'ai l'air inspirée » (I, 155). Puis, à trois reprises elle 

souligne, dans trois lettres différentes, que la photo officielle est « bien », 

insinuant par le fait même qu'il n'y a que lui, Marcel, qui n'en soit pas 

satisfait: «Adieu cher petit — la photographie me fait de plus en plus 

plaisir! » (I, 156); «Ton père est très content de ma photographie et ne la 

dédouble pas comme mon fils » (I, 156); «Ton oncle et ton grand-père 

considèrent ma photographie comme une des œuvres du siècle et ton père 

dit qu'elle vaut mieux que toutes les anciennes» (I, 158). Jeanne Proust avait 

ainsi donné à voir à son fils une face cachée de sa douleur et de sa peine 
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qu'elle aurait préféré ne jamais dévoiler. Proust se souviendra de cette 

transformation radicale de sa mère en transposant et recréant cette 

impression, dont les lettres avaient permis la première inscription, dans la 

Recherche. Ce passage du roman nous permet de mesurer à quel point le 

jeune homme de dix-neuf ans fut marqué par la photographie de sa mère, et 

par la détermination de celle-ci à ne rien laisser paraître de son chagrin et de 

sa vieillesse. Proust transpose ce souvenir sur le personnage de la grand-

mère, qu'il surprend au salon en train de lire, alors qu'elle ne le voit pas. 

L'écrivain développe alors une comparaison avec ce que révèlent les 

photographies, clichés qui, dans leur arrêt du temps, nous font voir une 

autre facette de la réalité: 

Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus 

ma grand-mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les 

êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre 

incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente 

leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 

l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, 

coïncider avec elle. Comment [...] n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait 

pu s'alourdir et changer [...] ? [...] au lieu de l'être aimé qui n'existe plus 

depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous fût 

révélée, [je vis] l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une chère 

et menteuse ressemblance. [...] moi pour qui ma grand-mère c'était encore 

moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la 

même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et 

superposés, tout d'un coup [...], pour la première fois et seulement pour un 

instant car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, 

rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un 

livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je rte connaissais 

pas. (Pléiade, II, 438 à 440) 
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Proust, jusqu'à l'été 1890, avait probablement vu sa mère «dans le système 

animé, le mouvement perpétuel de [son] incessante tendresse », image 

toujours la même, qui coïncidait avec l'idée qu'il se faisait d'elle. Il avait omis 

ce qui, en Jeanne, depuis le 3 janvier 1890, jour de la mort d'Adèle, «avait pu 

s'alourdir et changer ». Au quotidien, dans la vie de famille comme dans ses 

lettres à Marcel, Jeanne Proust revêtait « l'être nouveau » « d'une chère et 

menteuse ressemblance ». La photographie si peu appréciée par Proust 

montrait-elle une mère «lourde et vulgaire, malade, rêvassant », avec « des 

yeux un peu fous », une femme « accablée » qu'il «ne connaissait pas »? 

C'est possible. Nous ne cherchons pas à insister sur la concordance parfaite 

(ou non) entre les scènes du roman et la biographie proustienne. L'écart 

entre la fiction et la vie de Proust ne se mesure pas en «plus » ou en 

«moins », et le roman ne saurait être appelé à confirmer, en miroir, des 

«faits réels» de sa vie. La correspondance d'un écrivain n'est pas une 

autobiographie. Elle est une fiction écrite par un « je » aussi fuyant et 

fragmenté que celui de l'écrivain. En la prenant comme un texte, nous 

cherchons plutôt à y déceler une dynamique d'écriture qui est à l'origine de 

tout ce que l'écrivain a «produit ». 

Notre intuition est que la correspondance entre Proust et sa mère est 

devenue le lieu, la matrice d'une première inscription de ce changement de 

rapport entre eux, rapport où le fils, dorénavant, doit prendre acte d'une 

altération, d'une faille survenue en l'autre, faille que la mère tente de cacher 

en poursuivant le jeu épistolaire auquel le fils doit toujours participer, en 

s'accordant sur ce changement de ton, ce changement de voix, autre noyau de 

l'écriture proustienne76. La voix altérée de Jeanne, Marcel ne l'entend 

76  Roland Barthes a fait de ce sujet le thème central de La chambre claire (Cahiers du cinéma, 
Gallimard/Seuil, 1980, 193 p.). 11 y parle de sa mère, en se référant à des photos d'elle prises à 
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vraiment que six ans plus tard, au téléphone, alors qu'il séjourne à 

Fontainebleau: Jeanne Proust venait de perdre son père. 

Fontainebleau 

Rappelons les faits. Proust arrive à l'Hôtel de France et d'Angleterre, à 

Fontainebleau, le 19 octobre 1896, après bien des projets de départ avortés. Il 

est accompagné de Léon Daudet. Mais à peine arrivé, Marcel veut repartir, 

craignant de ne pouvoir se faire à son nouvel environnement. Il l'écrit à sa 

mère, qui lui conseille de rester quelque temps, et de voir s'il peut 

« s'acclimater ». Le mardi matin 20 octobre, il s'entretient avec elle au 

téléphone, et rédige immédiatement les pages intitulées: «Jean à Beg-Meil. I. 

Le téléphonage à sa mère », pages qu'il lui envoie le mercredi 21 octobre par 

courrier. Voici la réponse de Jeanne à cet envoi: 

Mon chéri, 
Ce matin j'ai reçu ton petit mot puis ton manuscrit. Comme je tenais à te 

parler au téléphone et que je n'étais sûre de toi que le matin j'ai laissé les 
pages sous enveloppe et viens seulement de les lire. Elles sont bien douces 

mais bien tristes, mon pauvre loup. Elles me font souffrir en pensant à la 

tristesse que tu as éprouvée. Mais le récit d'une arrivée à l'île du Salut par 

un déporté ne doit pas être plus navré! Moi qui n'aime pas les secs, me 

voici réduite à te souhaiter tel plutôt que de te voir te laisser envahir ainsi 

par une mélancolie trop tendre. « Monsieur ne pourriez-vous pas la rendre 
muette ? » — pas ta mélancolie— parce qu'elle « s'exprime très bien» — 

mais toi, qui as besoin de te faire un cœur « moins facile et moins tendre » . 

(II, 141) 

différentes périodes de sa vie. Dans les dernières, un changement du regard, une déchirure 
lisible sur le visage maternel, lui montrent une faille, un manque, précurseurs de sa mort. C'est à 
partir de cette faille, dans cette faille, que Barthes a écrit La chambre claire, son livre le plus 
personnel, le plus intime, et selon nous le plus touchant. 
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Jeanne aurait sans doute préféré que Marcel lui envoie des pages qui soient 

plus en accord avec sa conception de la littérature, et des pages surtout moins 

tristes. Elle aurait souhaité que son fils lui écrive dans le même esprit qu'elle-

même écrivait à sa mère, qu'il écrive des lettres sévignennes par le ton, des 

lettres qui paraissent plus enjouées, comme celles qu'il lui destinait à dix-sept 

ans. Elle préfère un fils plus «sec », moins tendre. Bref, ce que Marcel lui 

donne à lire, tant dans ses récits de fiction que dans ses lettres, ne lui plaît pas 

vraiment. Elle sent bien qu'une part de son fils lui échappe, qu'il cherche à se 

démarquer de la lignée épistolaire féminine de sa famille, qu'il tente de 

trouver sa propre voix d'écrivain, plutôt que d'écrire des lettres comme sa 

grand-mère et comme sa mère. 

Avec l'épisode de Fontainebleau, Proust, de son côté, ressent clairement, 

pour la deuxième fois, à quel point Jeanne n'est plus la même. Sous le 

masque de convenance et de connivence qu'elle porte encore, sous le vernis 

de son écriture épistolaire, Marcel perçoit lui aussi une souffrance, plus 

grande encore que la sienne. Les deux lettres du 21 et 22 octobre sont 

capitales. Dans la première, Marcel décrit la position incommode de son lit, 

l'impossibilité de dormir, la déception qu'il éprouve devant le bois qui 

entoure l'hôtel, tout vert, sans coloris automnaux, une angoisse immense 

accrue par l'hostilité des voyageurs et des résidents à qui il ne peut parler de 

sa maladie, sans livres à lire, loin des siens, désarmé, immensément triste. 

N'est-ce pas là le «malade obligé de partir en voyage» que Proust décrit dans 

les premières phrases de la Recherche? Dans cette lettre, Marcel est, lui aussi, 

celui qui doit «rester toute la nuit [à l'hôtel] à souffrir sans remède » 

(Pléiade, I, 4). Il écrit à sa mère: «Jamais je crois aucune de mes angoisses 

d'aucun genre n'a atteint à ce degré. Je ne peux pas essayer de le raconter» (II, 
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137-138). Il prend prétexte du prix des chambres à l'hôtel pour demander à 

Jeanne s'il ne ferait pas mieux de quitter les lieux: «Je suis étonné que tu ne 

me parles pas du prix de l'hôtel. Si c'est exorbitant ne ferais-je pas mieux de 

revenir. Et de Paris je pourrais tous les jours aller à Versailles travailler » (I, 

138). Elle lui répond dans sa lettre du 21 octobre: «Ton père désire toujours 

beaucoup savoir comment Versailles te réussirait. Si tu t'y trouvais bien c'est 

là que j'irais chercher une maison et l'installer d'avance » (II, 141). Proust 

écrit alors, dans un fragment qui contient à la fois les thèmes du chemin de 

fer, des lieux à apprivoiser, de l'oeuvre à faire et de la voix à jamais brisée de 

sa mère: 

Je n'ai toujours pas reçu les livres que Reynaldo devait me faire envoyer de 
sorte que je n'ai toujours rien à lire. J'en suis quitte pour reprendre de temps 
en temps la Du Barry. Mais comme je l'avais (par erreur) en chemin de fer 

elle garde pour moi dans l'odeur du wagon l'amertume du départ. Tu n'as 
pas été la même hier au téléphone. « Ce n'est plus ta voix. » Non je ne 

m'installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à 

Fontainebleau je reviendrai à Paris et n'en bougerai plus que quand on ne 
pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je 

prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-être dans un hôtel moins 

luxueux d'un endroit moins beau, et tous les jours j'irai y travailler. Mais je 

n'ai plus confiance dans les villégiatures: ici du moins je puis aisément 

revenir et je serais soigné si j'étais malade. ([Fontainebleau, jeudi matin 22 

octobre 1896], II, 144) 

Le regard de Jeanne avait changé depuis la mort de sa mère; cette fois, Proust 

entend une voix qui n'est plus la même depuis la mort de Nathé Weil, 

survenue le 30 juin 1896. La mort qui, chaque fois, est venue meurtrir Jeanne 

Proust, regard et voix qui ont déraillé. Cet événement a tellement marqué 
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Proust qu'il s'en confie à • Antoine Bibesco six ans plus tard, le 4 décembre 

1902, après que celui-ci eut perdu sa propre mère: 

Mon petit Antoine 
J'avais beau penser tout le temps à ton chagrin et l'imaginer cruellement, 

quand j'ai reçu ta pauvre lettre, quand j'ai vu ta petite écriture entièrement 

changée presque pas reconnaissable, avec ses lettres diminuées rétrécies, 
comme des yeux qui sont devenus tout petits à force de pleurer, ça été pour 
moi un nouveau coup comme si pour la première fois j'avais la sensation 

nette de ta détresse. Je me rappelle que quand Maman a perdu ses parents, 
[ce] qui a été pour elle une douleur après laquelle je me demande encore 
comment elle a pu vivre, j'avais eu beau la voir tous les jours et toutes les 

heures chaque jour, une fois que j'étais allé à Fontainebleau je lui ai 

téléphoné. Et dans le téléphone tout d'un coup m'est arrivée sa pauvre voix 
brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que j'avais toujours connue, 
pleine de fêlures et de fissures; et c'est en en recueillant dans le récepteur les 

morceaux saignants et brisés que j'ai eu pour la première fois la sensation atroce 

de ce qui s'était à jamais brisé en elle. (Jeudi [4 décembre 1902], III, 182 à 

184. Nous soulignons) 

Les signes, les traces du chagrin, dans l'écriture et dans la voix: rien ne 

perturbe davantage Proust que ces failles, qui brisent et transforment à jamais 

un ton. En février 1906, après la mort de Jeanne, il écrit encore ceci à Anna de 

Noailles: «Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, le jour de l'an a eu sur 

moi une puissance d'évocation terrible. Il m'a tout d'un coup rendu les 

mémoires de Maman que j'avais perdues, la mémoire de sa voix» (VI, 32). 

Jacques Derrida, dans un entretien accordé à Mireille Calle-Gruber, revient 

sur La Carte postale et sur les questions de l'écriture, de la destination, de 

l'altérité: 



161 

Le plus difficile, lorsque j'écris, ce n'est pas de savoir, bien que la question 
soit importante, si j'ai quelque chose à dire: au fond, importe moins le 
contenu de ce que je pourrais dire que le ton, la posture, la pose, l'attitude 

à trouver. C'est-à-dire l'adresse, toujours. Ce qui règle un ton ce n'est pas 

d'abord soi-même, c'est celui ou celle à qui on s'adresse. 11 s'agit donc 

d'accorder ce ton à l'autre; le ton vient de l'autre. Dans La Carte postale, cela 

est thématisé à partir d'une notion hôlderlinienne: Weschsel der T'One, le 

changement de ton. Toujours il s'agit de savoir comment donner un ton, 

stabiliser ou changer un ton.77  

Ce qui brise un ton, une voix, et nous la rend ensuite un peu étrangère, ce ne 

peut être que la mort d'une personne aimée. La mort des parents de Jeanne, 

Proust la voit, l'entend et la lit dans le ton de sa mère, transformé à jamais. Il 

pressent évidemment sa mort à elle, et ne croit pas pouvoir y survivre, tant 

la douleur serait insupportable. Proust parle d'une «sensation atroce », celle 

d'avoir entendu dans le récepteur les «morceaux saignants et brisés» de la 

voix maternelle, comme si la mère toute-puissante qu'il connaissait 

jusqu'alors venait d'être disséquée, révélant au fils des parties cachées de son 

être, à «jamais brisées en elle ». Ce que nous cherchons à savoir par rapport à 

cette expérience douloureuse vécue par Proust, dont les lettres gardent la 

trace, c'est comment le fils va s'accorder à ce changement de ton maternel, 

étant donné que, comme le dit Derrida, «ce qui change un ton ce n'est pas 

d'abord soi-même, c'est celui ou celle à qui on s'adresse ». En quoi les lettres 

de Proust de cette période, à la suite de la mort de Nathé Weil, sont-elles 

différentes de celles qu'il écrivait à sa mère et à ses grands-parents lorsqu'il 

était adolescent? Une interprétation est possible en se référant une fois de 

plus à la Recherche. Ces deux événements — le regard et la voix brisée de 

77  Spirale n° 150, septembre-octobre 1996, p. 28-29. 
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Jeanne —, perçus à six ans de distance dans sa vie, Proust les réunit dans le 

même passage de son œuvre, le changement de voix de la grand-mère 

précédant, dans la fiction, l'altération du regard. Le narrateur est à Doncières, 

il entre en communication téléphonique avec sa grand-mère, au bureau de 

poste du village: 

[...] tout d'un coup j'entendis cette voix que je croyais à tort connaître si 

bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce 

qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son 

visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-même, je 

l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. [...] Elle était douce, mais aussi 

combien elle était triste, d'abord à cause de sa douceur même, presque 

décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute 

dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à 

force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer 

en un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi, vue sans le masque 

du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l'avaient 

fêlée au cours de la vie. (Pléiade, II, 433. Nous soulignons) 

L'écrivain ajoute aussitôt ces lignes, auxquelles font écho les lettres de 

Fontainebleau: 

Les commandements ou les défenses qu'elle m'adressait à tout moment dans 

l'ordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui 

neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment 

et même pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand-mère n'exigeait 

plus de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir 

que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j'y prolongerais 

mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant 

s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée 

de mon oreille, c'était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour 

lui avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, 
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notre mutuelle tendresse. Ma grand-mère, en me disant de rester, me donna un 

besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et 

à laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un 

coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je 

l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). (Pléiade, H, 433-

434. Nous soulignons) 

Ce passage condense à lui seul toute la dynamique de la correspondance 

entre Marcel Proust et sa mère. Il montre bien, en les transposant sur le 

personnage de la grand-mère, les attirances-répulsions qui liaient Proust, au 

quotidien, à Jeanne. Nous allons voir que, face aux commandements et aux 

défenses de celle-ci, Marcel va opposer dans ses lettres obéissance et rébellion, 

ce qui aura pour effet de neutraliser sa tendresse pour elle, et d'augmenter 

ainsi sa culpabilité; cette dynamique prendra de plus en plus de force au fil 

des ans, jusqu'à la mort de Mme Proust. 

Dans l'épisode de Fontainebleau, le lecteur de la correspondance peut voir 

exactement le même scénario que celui développé dans la Recherche: Jeanne, 

en disant à son fils de rester à l'Hôtel de France et d'Angleterre encore 

quelque temps, provoqua chez lui le désir inverse: il eut un «besoin fou et 

anxieux de revenir », l'idée de liberté face à sa mère lui ayant alors paru aussi 

triste qu'eût pu être sa liberté après sa mort, «quand [il] l'aimerai[t] encore et 

qu'elle aurait à jamais renoncé à [lui] ». Marcel perçoit pour la première fois, 

au téléphone, dans la distance, ce qui est à jamais brisé en Jeanne, et il 

revient à sa mère, préférant ainsi renoncer à sa liberté pour retourner vivre 

près d'elle. Symboliquement, cette lettre où Proust lui écrit: «ce n'est plus ta 

voix» est extrêmement importante, puisqu'il ajoute tout de suite après: 

«Non je ne m'installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à 
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Fontainebleau je reviendrai à Paris et n'en bougerai plus que quand on ne 

pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous ». 

Le vase de Venise 

Une scène de dispute entre Jeanne et Marcel, survenue peu de temps 

après l'épisode de Fontainebleau — fin 1896 ou début 1897, la date est 

incertaine — aura une place tout aussi importante dans la dynamique de 

leurs rapports épistolaires, la lettre de Jeanne sur le vase de Venise brisé par 

son fils dans un accès de colère venant celer définitivement la relation 

d'amour-haine entre elle et lui. Voici la lettre de Jeanne Proust: 

Mon cher petit, 
Ta lettre me fait du bien—ton père et moi étions restés sous une 

impression bien pénible. Sache que je n'avais pas songé un instant à dire 
quoi que ce soit devant Jean et que si cela a été c'est absolument à mon insu. 
Ne repensons plus et ne reparlons plus de cela. Le verre cassé ne sera plus 
que ce qu'il est au temple — le symbole de l'indissoluble union. 
Ton père te souhaite une bonne nuit et je t'embrasse tendrement. 

J. P. 
Je suis pourtant obligée de revenir sur le sujet en te recommandant de ne 
marcher que chaussé dans la salle à manger à cause du verre. (Jeudi soir 
[1897 1, II, 160-161) 

Que s'est-il passé exactement? Les explications divergent. Philip Kolb 

rapporte, en note (I, 161-162), le récit qu'en a fait Céleste Albaret dans ses 

souvenirs: Proust aurait volontairement brisé un verre de Venise, dans « la 

seule grande colère de [s]a vie », parce que sa mère, à qui il avait demandé de 

lui acheter des gants beurre frais pour une sortie avec une demi-mondaine, 

lui aurait plutôt acheté des gants gris. Selon Jean-Yves Tadié, Proust aurait 
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plutôt claqué une porte vitrée de la salle à manger, et «le véritable sujet de la 

dispute [...] aurait été la photographie où, assis et heureux comme un gros 

chat, il est contemplé amicalement par Robert de Flers et amoureusement 

par Lucien Daudet ». Il ajoute que «si ce fait est exact, il tend à confirmer que 

ses parents étaient tous deux (et pas seulement son père) au courant de ses 

tendances78  ». 

Au-delà de ces considérations purement biographiques, nous croyons que 

cette lettre apporte un indice bien plus important pour la compréhension de 

la relation épistolaire entre Jeanne et Marcel. Kolb avait bien vu l'ampleur, 

l'énormité de cette « allusion à une coutume faisant partie de la cérémonie 

orthodoxe du mariage israélite, où les nouveaux mariés, après avoir bu du 

vin dans le même verre, le brisent » — l'éditeur le précise en note (II, 161). 

Mme Proust, par ce lapsus — mais est-ce vraiment un lapsus? — au sujet du 

mariage juif, montre à quel point elle tenait à ce que son fils demeure près 

d'elle, tout près d'elle, sous son emprise, en lieu et place de son mari, qu'elle 

ne contrôle pas autant qu'elle le souhaiterait. Il faut par ailleurs saisir 

comment Proust a pu lire et interpréter cette lettre pour le moins ambiguë — 

ou peut-être trop claire —, provenant d'une Jocaste aussi énigmatique que 

terrible. La mise en scène du fantasme œdipien est tellement grosse, dans son 

énonciation comme dans sa signification pour le fils, que la lettre dut 

certainement brûler les doigts de son destinataire. Proust exige plus de liberté 

et d'indépendance vis-à-vis de ses parents, qui n'ont pas à juger de sa 

conduite et de ses sentiments (mais il devait tout de même se sentir 

coupable, comme chaque fois qu'il leur déplaisait). Sa mère lui écrit en 

78  Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 350. Tadié aurait eu accès à des lettres gardées par in 
collectionneur, lettres qui préciseraient le sujet de cette scène. Il affirme que la version de 
Céleste Albaret ne serait donc pas la bonne. (Voir note 1, p. 350) 
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substance qu'ils resteront à jamais unis; entre mère et fils, le lien est 

vraiment indissoluble... Ce n'est pas assez: plutôt que de revenir sur la lettre 

de son fils, Jeanne lui demande, comme à un enfant de quatre ans, de ne pas 

marcher dans la salle à manger sans chaussons. Or cette pièce est 

généralement le lieu où ils déposent les lettres qu'ils s'adressent: terrain 

miné, à cause du fils, cet Œdipe enfant répétant uniquement pour sa mère la 

scène insoutenable d'un meurtre à venir — rappelons que l'article que 

Proust écrira en 1907 sous le titre de Sentiments filiaux d'un parricide a trait à 

la profanation et au meurtre des mères. 

Comme dans l'épisode de Fontainebleau, Proust reprend cette scène 

inscrite en premier lieu dans sa correspondance en la recréant par l'écriture. 

Kolb résume bien les détails du récit de Jean Santeuil « qui correspondent 

aux circonstances dont il est question » dans la lettre: 

10 les reproches de la mère de Jean Santeuil sont faits devant un 

domestique, Augustin, dont la présence accroît l'indignation du fils (JS: IV, 
415 et 421); 2° en quittant la salle à manger, Jean «frappa de toutes ses 

forces la porte dont le verre appliqué au bois se brisa » (ibid., p. 416) [...]; 

30 Jean se retire dans sa chambre où, par un geste involontaire, il brise le 

verre de Venise dont sa mère venait de lui faire cadeau (418); 4° Madame 
Santeuil est en deuil pour «la mort de son père» (420, 421) [...]; 5° Jean 

surmonte sa colère pour offrir ses excuses à ses parents, de vive voix dans 
le roman, par lettre dans la vie réelle; 6° Proust transcrit presque 

littéralement dans son roman le mot par lequel Mme Proust résout 
l'altercation: «Ce sera comme au temple le symbole de l'indestructible 

union. » (II, 161) 

Soulignons que l'écrivain fait explicitement le lien entre cet épisode et la 

mort du père de Mme Santeuil, ce qui était aussi le cas pour Mme Proust au 

moment de la scène de dispute avec son fils. Kolb écrit par ailleurs que la 
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transcription du mot sur le mariage juif est « presque» littéralement la 

même de la lettre au roman. Il existe en effet une différence: l'indissoluble 

union dans la lettre de Jeanne devient pour Proust, dans Jean Santeuil, 

l'indestructible union. Ce changement de mot ne révèle-t-il pas le désir 

inconscient de Proust de détruire le lien trop étroit qui l'unit désormais à sa 

mère? Il montre bien, en tout cas, l'agressivité de leur relation. Viviane 

Forrester relève cette agressivité de façon très convaincante en voyant dans 

ce même passage de Jean Santeuil une «scène d'une violence rare, presque 

barbare », juste après que Jean se fut rendu compte qu'il venait de briser le 

vase de Venise: 

Il maudit ses parents. Il pleure, il a froid, il veut prendre un manteau dans 

la penderie. «Mais comme sa main était déréglée et folle, elle n'accomplit 

pas comme d'habitude la petite révolution mathématique.» (On notera 
l'action de Jean déléguée à la main qui permet et même nécessite l'emploi du 

féminin.) Cette main ne parvient pas « à sentir au vide qui marquait une 
dépression, le jambage de bois en retrait qui séparait les manteaux de sa 

mère et les siens ». (Description anatomique et génitale.) «Et [à] la seconde 
étoffe rugueuse à la décrocher de la tringle qui les maintenait droits. Non, 

elle arracha le premier manteau qu'elle rencontra. » Un manteau de la mère, 

noir, doublé de satin rose et d'hermine. Un manteau qui, raconte Proust, 

« meurtri par la violence du coup entra dans la chambre au poing de Jean 

comme une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier ». C'est le manteau 

de la mère. C'est la mère jeune.79  

La suite du texte est capitale, puisqu'elle rejoint, sous une forme beaucoup 

plus crue, sans détour, les passages de la Recherche sur les changements 

physiques de la grand-mère du narrateur. Dans le roman avorté, il est 

79  Viviane Forrester, op. cit., p. 74. Les citations de Jean Santeuil proviennent de la page 419, 
Pléiade, 1971. 



168 

directement question de Mme Santeuil, et de l'inéluctable processus de 

vieillissement qui la gagne, chose que Jean ne supporte pas de voir, chose 

qu'il ne peut tout simplement pas admettre80. Les passages à connotation 

sexuelle parlent d'eux-mêmes: le fils passe les bras autour de la taille de sa 

mère et sent le velours écraser puis fondre sous sa main, les aiguillettes lui 

caressent les joues, la bouche de Jean respire le bonheur que sa mère lui 

promet... Toutes choses du passé, espérances évanouies d'une confiance et 

d'un bonheur réciproques — exclusif? — entre sa mère et lui, 

inexorablement enfuies, brisées par l'oeuvre du temps, de la maladie, de la 

mort de personnes chères, de la paresse de Jean. «Jamais plus il ne 

retrouverait» sa mère d'alors, son amour, «jeune, belle, n'ayant encore pas 

connu le chagrin ni la maladie ». La correspondance entre Jeanne Proust et 

Marcel nous permet de voir que les sentiments envers la mère et la grand-

mère exposés dans les passages fondateurs de l'écriture fictionnelle avaient 

d'abord été inscrits dans les lettres. Celles-ci portent les traces de cette faille 

entre Jeanne et Marcel, faille qui va accentuer leur rapport d'amour-haine et 

leurs attirances-répulsions. Dans Jean Santeuil, la mise en scène de cette 

80  «[•••] ses yeux n'étaient pas encore tombés sur [le manteau] quand il sentit l'odeur 
indéfinissable de ce velours qu'il sentait quand, il y a dix ans, il allait embrasser sa mère, alors 
jeune, brillante, heureuse, prête à sortir, et que passant ses bras autour de sa taille il sentait le 
velours écrasé sous sa main, et que les aiguillettes lui caressaient les joues pendant que sa 
bouche respirait sur le front de sa mère tout le bonheur dont elle resplendissait et qu'elle 
semblait lui promettre. [...] Il l'approcha de son nez, sentit le velours fondre encore sous sa main 
et crut qu'il embrassait sa mère le soir où, accompagnée de M. Sandre qui était encore valide, et 
jeune, belle, n'ayant encore pas connu le chagrin ni la maladie, elle partait pour Ma camarade, 
la pièce qu'on donnait cet hiver-là, radieuse du plaisir qu'elle allait goûter, triste seulement 
de quitter Jean, mais gardant dans son cœur les vastes espérances qu'elle concevait alors pour 
son avenir et déposant sur sa joue avant de monter en voiture, de ses lèvres belles alors et 
fraîches, un baiser limpide comme sa confiance et comme son bonheur. [...] il n'avait plus de 
colère contre elle. Mais ce n'était plus elle. La mort de son père, la paresse de Jean, la maladie, 
la fuite de la jeunesse l'avaient changée. Et comme elle ne remettrait jamais ce petit manteau 
trop jeune pour son âge, trop riant pour son deuil éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop 
suranné pour les modes nouvelles, jamais plus il ne la retrouverait ainsi. Et dans quelques 
années, il ne la retrouverait plus non plus telle qu'elle était aujourd'hui. (Jean Santeuil, 
Pléiade, 1971, p. 419-420. Nous soulignons) 
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relation est écrite dans sa plus simple expression: Jean descend dans la salle à 

manger avec le manteau de sa mère sur les épaules; son père, furieux, lui 

ordonne de l'enlever; Jean se sent une fois de plus incompris, mais sa mère 

le regarde et lui sourit81. Mme Santeuil provoque l'excitation de son fils, qui 

lui témoigne toute sa tendresse, mais elle se retire et cesse de sourire. Elle ne 

veut pas que Jean l'aime « avec un excès qui pourrait un jour lui faire de la 

peine »... Mais qui, de Mme Santeuil ou de Jean, de Mme Proust ou de 

Marcel, aimait avec le plus d'excès? Qui devra se protéger le plus de l'amour 

étouffant de l'autre? Dans Sentiments filiaux d'un parricide, Proust écrira: 

Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis 
que nous lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons 
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le 
lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui 
l'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement 
noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissant, les artères durcies, les 
reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant la vie, la marche 
alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n'a plus à espérer [...] peut-être celui 
qui saurait voir cela [...] reculerait devant l'horreur de sa vie et se jetterait 
sur un fusil, pour mourir tout de suite. (Pléiade, Contre Sainte-Beuve, 1971, 
p. 158-159) 

Décidément, le thème du vieillissement de la mère, des mères, et des 

sentiments ambivalents du fils qui se rend compte de ce processus 

81  « Il comprit ce sourire [...]. Et, courant à elle, il se jeta sur ses joues en pleurant et la tint 
longtemps embrassée. Mais elle, heureuse d'être aimée, mais ne voulant pas qu'il s'énervât et 
l'aimât avec un excès qui pourrait un jour lui faire de la peine, lui dit doucement en se retirant et 
en cessant de sourire comme pour moins exciter sa tendresse: "Non, non voyons, ne sois pas bête, 
va te remettre à ta place et dînons." Il ne pouvait pas la quitter et lui avoua tout bas qu'il avait 
cassé le verre de Venise. Il croyait qu'elle allait le gronder et lui rappeler le pire. Mais restant 
aussi douce, elle l'embrassa et lui dit à l'oreille: "Ce sera comme au temple le symbole de 
l'indestructible union.» (Jean Santeuil, Pléiade, 1971, p. 423) 
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inéluctable, venaient hanter Proust souvent. À noter ici qu'il écrit non pas: 

«nous tuons tous ceux qu'on aime », mais « tout ce qui nous aime », 

formulation étrange, qui dépersonnalise par surcroît le «ceux qui nous 

aiment» en « tout ce qui nous aime », comme si l'amour maternel, 

dévastateur, englobait et ravageait tout entre la mère et le fils. Proust écrit 

également: «celui qui saurait voir cela », c'est-à-dire «voir dans un corps 

chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse 

qui l'anime »; comme nous le montre sa correspondance, Marcel avait déjà 

vu cela sur le visage de Jeanne. Et cette mère vieillissante qui continuait de 

l'étouffer de son amour tout en lui interdisant trop d'affection en retour, 

Proust la voyait et devait vivre avec elle au quotidien. 

La correspondance avec sa mère aura engendré chez lui un 

sadomasochisme qui ne le quittera jamais par la suite, d'une part parce que 

les lettres de Mme Proust sont éminemment sexuelles, et d'autre part parce 

que les attirances-répulsions d'une mère possessive, assoiffée d'amour, 

exprimées dans l'écriture des lettres, augmentaient sa culpabilité, et donc son 

angoisse. 

Embrassades 

Une lettre de Jeanne Weil à Marcel annonce tout un programme, alors 

que celui-ci est à Dieppe avec Reynaldo Hahn: elle aimerait bien être près de 

son fils, très près de lui: «Ah que ne suis-je avec toi dans quelque coin mon 

chéri, comme à 10 heures 5 on marcherait à tâtons dans ta chambre!» ([23 

août 1895], I, 422)... ce qui porte pour le moins à confusion, surtout pour 

quelqu'un qui, nous le savons, est toujours resté, face à sa mère, un éternel 

enfant. Proust écrit lui-même dans une lettre à Robert de Montesquiou peu 

de temps après la mort de Jeanne: «Comme disait la sœur qui la soignait, 
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j'avais toujours quatre ans pour elle» (V, 349). Mme Proust serait-elle 

figurée dans la «grosse femme noire» évoquée par Marcel dans ses délires 

hallucinatoires à la fin de sa vie? Elle entre dans la chambre de son fils, 

figure imposante et dominatrice, grande prêtresse de la littérature classique, 

et vient s'entretenir avec lui de Racine ou de Mme de Sévigné, jouant à 

cache-cache dans la pénombre. Marcel ne sait trop s'il doit faire semblant de 

rire ou s'il doit se détendre pour cacher sa crispation et son angoisse. Il est 

difficile de s'imaginer Marcel Proust rire de bon cœur alors que sa mère le 

chatouille et lui raconte une histoire... Il devait être à la fois terrifié et 

profondément envoûté par cette femme énigmatique et exigeante. 

Ce qui est paradoxal, mais inévitable, dans ce genre de rapport hautement 

conflictuel d'amour-haine, c'est que l'enfant, bien que luttant pour sa survie, 

prend goût aux étreintes étouffantes de sa mère; il finit par ne plus pouvoir 

s'en passer. Dans l'extrait qui suit, nous voyons toute l'ambiguïté de leurs 

rapports physiques, qui déplaisaient à Adrien Proust, sans qu'il y puisse quoi 

que ce soit: «Si nos embrassades sur la terrasse avaient eu Papa en témoin 

ironique et sévère, devine au contraire qui elles nous ont acquis, et à qui elles 

ont vraiment plu. Au président Goujon82  » (II, 347). Peut-être est-il nécessaire 

de rappeler qu'en septembre 1899, Proust avait 28 ans. Nous avons du mal à 

imaginer ce qu'ont pu être vraiment les éternelles embrassades entre Proust 

et sa mère. Pourtant cette phrase est sans équivoque: elles irritaient Adrien, 

et plaisaient indubitablement à sa femme. 

82  François-Léon Gougeon, premier président de la Cour d'appel de Besançon (note de Kolb, II, 
349). 
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Marcel, lui, allait développer une dépendance envers Jeanne. La scène du 

baiser dans Combray est la quintessence de cette incessante demande que le 

narrateur est incapable de combattre. Proust était resté, à bien des égards, au 

stade du nourrisson, entièrement dépendant de sa mère. Son désir le plus 

fort, dans sa parfaite simplicité, était de pouvoir l'embrasser sans lui parler: 

«Si je pouvais t'embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir. Alors 

viens vite avant l'extinction des feux. Ne viens pas puisque hélas on a déjà 

sonné et que tu t'es précipitée vers ma tante avec une ardeur que je n' ai 

jamais excitée» ([décembre 1903 ? Date incertaine], III, 467). L'avidité et la 

jalousie sont ici sans détour, mais plus important encore est ce désir de 

fusion, de symbiose avec la mère, avec la bonne mère: celle, dégagée de ses 

masques, de ses fonctions sociales, de son rôle de femme de la bourgeoisie 

juive, épouse d'un homme important et respectable, qui aurait pu être 

complice, et forte, mais qui ne le fut jamais. «Ce sont tes lettres à toi qui sont 

gentilles. Ton idée de m'embrasser non-amidonnée m'a fait partir d'un éclat 

de rire! » (Dimanche [25 août 1895 ?], I, 423). Cette demande du fils, qui peut 

être perçue comme un appel à la tendresse, ne sera jamais entendue; jusqu'à 

la fin, Jeanne Weil restera «amidonnée ». Il faudra un immense effort de la 

part de Proust pour que cette image d'une mère figée, lourde du poids social, 

des conventions, statufiée dans son rôle, soit transformée en une image 

bonne et accueillante, en un « autre » à qui il est enfin possible de s'adresser. 

Dans une lettre que Jeanne écrit à Marcel alors qu'il est à son service 

militaire, le père et le frère apparaissent dans toute leur virilité: 

Loup. Que fais-tu? — Ton père a encore mal aux reins, mais moins et a 
repris aujourd'hui Hôtel Dieu (et le reste et le reste). 
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Il faut l'entendre hurlant — sous le massage impitoyable de Robert: «Mais 
tu me fais un mal de chien! N. de D. que tu me fais mal! en même temps 

qu'il ajoute: «Mais va donc! Continue donc! 

[•••] 
Par contre hier je pilpatais [sic] à l'audience quand j'ai aperçu [Robert] qui 

venait d'y arriver. Je me suis précipitée vers lui et comme il était pressé ai 
tout quitté pour rentrer avec lui. 11 était tellement insupportable qu'à la 

seconde décharge — j'ai fait face en arrière — je suis repartie de mon côté. 

(Mardi une heure [Premier semestre 1890], I, 137)83  

Nous voyons mal Proust participer à ces petites séances de massage entre son 

père et son frère Robert, qui est alors, à dix-sept ans, en philosophie au lycée 

Condorcet. Mme Proust ne dut pas non plus, de son côté, s'y adonner 

complaisamment. Les désirs de celle-ci pour son fils Robert se heurtaient à 

une fin de non-recevoir assez brutale, comme elle le montre clairement dans 

cette lettre, par cette phrase extrêmement crue: «à la seconde décharge — j'ai 

fait face en arrière ›>. Comment Marcel Proust dut-il lire cela? Où pouvait-il 

se placer dans ces relations familiales? 

Mme Proust ne pouvait pas se vouer entièrement à son fils, malgré ses 

désirs: Marcel se serait littéralement engouffré dans cet amour dévorant et 

coupable. Elle devait être bien consciente que ce qu'il éprouvait pour elle et 

ce qu'elle éprouvait pour lui ne pouvaient connaître de frein que par un 

retrait d'amour maternel, reporté dans une sorte de soumission à son mari, 

83  Un autre extrait de lettre montre l'agressivité entre Jeanne et son plus jeune fils: 
«Je t'ai dit que je comptais ce matin sur une longue lettre de ton frère. 
« Mère dit l'enfant grec 
Dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. » 
Ce n'est que pour la fin des vers qu'il m'a écrit — mais ma réponse n'est chargée que de mon 
mécontentement. je ne comprends rien à sa vie de là-bas! Quand il fera moins torride j'irai. 
([Paris] Vendredi [23 août 1895], I, 422) 
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et une frigidité épouvantable. Marcel s'est sans doute heurté souvent à ce 

genre de phrase assassine qui, à ses yeux, l'excluait irrémédiablement du 

couple formé par le père et la mère: «Maintenant si tu étais libre Mardi et 

me désirais télégraphie-moi demain Lundi — et je viendrais Mardi, à moins 

que juste, ton père n'arrive ce jour» (Dimanche matin [10 août 189011, I, 149). 

À maintes reprises jusqu'à la mort d'Adrien Proust, Marcel tentera de 

s'accaparer sa mère, alors que le frère est au loin et que le père pourrait 

prolonger ses vacances ou un voyage d'« affaires »: «Vraiment tu ne 

resterais pas pour moi à qui cela ferait tant de bien jusqu'au 15 octobre. Papa 

serait bien plus libre ici sans toi pendant les fêtes russes» ([Septembre 1896], 

II, 129-130. C'est Proust qui souligne). 

Les lettres permirent à Proust, en un premier temps, d'assimiler la charge 

libidinale et émotive d'une mère extrêmement vulnérable face aux désirs de 

son fils. Deuxième peau, ou même première peau protectrice, la 

correspondance avec Jeanne Proust fut le lieu d'une première inscription 

contrôlée, en partie du moins, des sentiments et des pensées ambigus qu'il 

nourrissait envers elle — et surtout qu'elle nourrissait envers lui. Mais le 

drame de Proust, c'est qu'il ne pouvait vivre sans sa mère, et qu'il ne pouvait 

pas non plus vivre avec elle. Peu d'hommes, peu d'écrivains auront éprouvé 

avec autant d'ardeur, autant de peine, et avec une telle imprégnation de tout 

le corps, de tout l'être, le poids des mots. Peu d'hommes furent aussi rongés 

que lui par le doute, et aussi minés que lui par la culpabilité. «Ce moment 

où, bien qu'on se soit toujours gardé de croire, on s'afflige de ne pas croire, ce 

vacillement dont on craint que, de proche en proche, il ne vous fasse, la faille 
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une fois décelée puis ouverte, tomber dans le trou84  », Proust l'éprouvait à 

chaque instant de sa vie. Le langage est « l'héritier d'une succession de morts 

et de meurtres »85: cette terrible affirmation, un être aussi habité et torturé 

par le langage que Proust devait nécessairement la vivre cruellement, 

durablement. Mais comme il voulait croire, de toutes ses forces, il n'eut de 

cesse de vivre avec le langage, avec les mots, avec l'écriture. Et tant que sa 

mère vécut, il fut pris dans l'écriture, dans les mots, dans le langage — dans 

la toile d'araignée maternelle, dans ses mots à elle, dans ses désirs à elle, dans 

son «penser », alors qu'il lui était interdit de penser, ou de penser autre 

chose que ce que la lignée maternelle impose et exige. «Penser, nous dit 

Michel Schneider, c'est faire mal à la mère, franchir l'enveloppe de son déjà 

pensé, refaire une langue propre à partir d'une langue maternelle défaite, se 

découdre de ses mots et de ses images.86  » Or, les lettres qui se tissent entre 

Proust et sa mère sont encore une enveloppe, une robe trop étroite pour 

deux, un linceul de pensées fabriqué à partir des mots de l'un et de l'autre 

certes, mais provenant encore et toujours du même cocon, impossible à 

défaire, dont il est impossible, pour Proust, de se découdre. 

Proust « prisonnière » 

Quatre mois avant la mort d'Adèle, en septembre 1889, Jeanne écrit à 

Marcel alors qu'il séjourne à Ostende chez les parents d'un camarade, Horace 

Finally. Elle ne peut se douter de la maladie de sa mère, qui ne se déclare que 

84  Jean-Bertrand Pontalis, L'amour des commencements, Gallimard, « Folio », 1986/1994, 
p. 102. Pontalis le connaît bien ce moment, ce vacillement, lui qui fut enseignant, et qui est 
maintenant psychanalyste et écrivain: trois métiers qui, sans le doute, perdent leur raison 
d'être; trois lieux de questionnement habités par le langage, hantés par un creux qui est dans le 
langage, qui est le langage. 
85  Ibid. 
86  Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p. 144-145. 
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le 14 décembre. Pourtant, la lettre met curieusement en scène une mère 

«paralysée et aveugle» qui «suit les progrès» de sa fille: 

Je ne sais où j'ai lu un récit touchant d'une mère paralysée et aveugle, qui 
s'aperçoit cependant que sa fille est amoureuse suit les progrès, la met en 
garde etc. — Moi paralysée par la distance et recevant bien peu de clarté 
de tes lettres qui négligent trop les points essentiels, je sens très bien ton 
pouls et ton style battre trop vite, et je réclame absolument du calme, du 
régime, des heures de solitude, le refus de participer aux excursions etc. — 
et au besoin je sollicite M. Horace de veiller à l'exécution des présents 
décrets ayant toute confiance en sa raison — n'en conclus pas moins, mon 
loup, que je me défie de la tienne. 
Ne pourrais-tu aussi mon chéri dater chacune de tes lettres, je suivrais plus 

aisément les choses. 
Puis me dire 

levé à 
couché à 
heures d'air— 
heures de repos— 
etc. 

la statistique aurait pour moi son éloquence et en quelques lignes tu aurais 
achevé de remplir tes devoirs. ([Septembre 18891, I, 130-131) 

Comme cette mère à sa fille dans le récit qu'elle prend en exemple, Jeanne 

Proust «met en garde» son fils, elle lui fait comprendre qu'il ne doit pas la 

quitter, qu'il doit rendre compte de tout ce qu'il fait, et non seulement de ce 

qu'il fait, mais de ce qu'il est, de ce que son corps est. Mme Proust demande à 

Marcel de lui donner son corps par écrit. Il fera exactement ce qu'elle lui dit; 

il ria pas le choix, il est «la prisonnière ». Prisonnière du corps de sa mère, 

n'étant jamais advenu au monde en tant que sujet — sinon par l'écriture —, 

avec son propre corps et ses propres désirs. Quelques jours plus tôt, elle lui 



177 

avait déjà demandé la même chose: «Es-tu sûr que tu t'arranges bien? Et les 

dîners? Donne-moi donc le menu de ton temps et de tes repas» (I, 128. C'est 

Jeanne Proust qui souligne). En fait, Jeanne ne peut s'empêcher de demander 

ces renseignements à son fils. Six ans plus tard, en 1895, elle lui pose encore 

les mêmes questions, alors que Marcel, qui a 24 ans, est en vacances à Dieppe 

avec Reynaldo Hahn: «Mon chéri, Tes "dormi tant d'heures" continuent à 

ne me dire rien, ou plutôt rien qui vaille. Je demande et redemande: Couché 

à — / Levé à —» ([20 août 1895, I, 420). 

Que va faire Marcel? Il va faire ce que sa mère lui demande. Dans la 

majorité des lettres de 1896 — les premières lettres retrouvées de Proust à sa 

mère après celles de 1888 et 1889 —, alors que Jeanne est à Dieppe puis au 

Tréport, il va lui donner les bulletins de santé exigés. Nous en donnons trois 

exemples, extraits de lettres du mois de septembre 1896: 

Je peux dire au point de vue de ma nuit: «Après toi le déluge.» Mais je 

mérite tes éloges. Rentré à onze heures juste. Oppressé (malgré plusieurs 

Espics dans la journée) fumage87. Tout très long pour la première fois seul. 

Couché minuit 1/4, relevé, recouché minuit 1/2 (heure de ton cabinet de 

toilette) poitrine gênée malgré fumage. Deux perles d'amyle. Vite endormi. 

Cinq heures 1/2 réveillé par oppression ou au moins avec oppression et 

même râles assez forts. Levé fumage énergique d'Escoufflaire et de Legras 

qui m'a littéralement [...]. ([La fin manque.] [2 septembre 18961, II, 116- 

117) 

Ma chère petite Maman, 

Levé de table à 10 heures, après ce que je t'ai dit, je suis rentré à onze 

heures 1/2 et j'étais couché à minuit 1/4. Ici grand coup. Après fumage 

87  « Fumage : comme remèdes pour son asthme, Proust fumait des cigarettes Espic, et faisait 
surtout des inhalations en brûlant près de son lit des poudres Legras ou d'Escouflaire. » (note de 
Kolb, I, 117) 
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(hélas j'avais déjà dû en dînant) je n'ai pris ni amyle, ni valériane, ni enfin 

rien (que tisane et bicarbonate) et je m'en suis très bien trouvé. J'ai été 

réveillé encore beaucoup plus tôt mais comme j'étais lourd d'avoir trop 

dîné tard et autres [?] etc, je me suis rendormi par petits sommes ou 

réfilléchissages genre Papa de dix minutes jusqu'à 9 heures 1/4. (Mercredi 

[16 septembre 1896], II, 123) 

Ma chère petite Maman 

Rentré à onze 20, même onze heures 1/4, couché à minuit vingt très peu 

d'oppression, pris deux amyle préventivement et en effet nuit sans 

oppression du tout. Mais dois-je te l'avouer, réveillé si tôt par les peintres 

que j'ai dû prendre un cachet (0,80) de trional, ne pouvant continuer à 

dormir aussi peu. Et j'allais te demander la permission de fuir à Dieppe les 

peintres. Mais ce que tu me dis du bruit me défrise. 

Ni ce matin à mon premier réveil, ni maintenant je n'ai eu d'oppression. 

Sois donc tranquille, tout va bien. Je ne suis que découragé de ces 

médicaments à cette époque etc. etc. (Jeudi 10 heures 1/4 [17 septembre 

1896], II, 125) 

Le corps de Proust demeure un vaste lieu à explorer. Il n'a jamais réussi à 

habiter son corps. Il devait le considérer comme une terre d'exil, un lieu où 

les désirs ne correspondent jamais à la réalité. Ce corps est devenu pour lui 

l'objet de ses préoccupations et d'un questionnement incessant; il en a fait 

une matrice hypersensible, exposée au moindre toucher, au moindre 

tourment, à la moindre blessure. Les écrans qu'il mit entre lui et les autres, et 

entre lui et sa mère avant tout, furent son seul moyen de se protéger. Il a fait 

de ses tricots, de ses draps, de sa chambre au complet un incubateur pour un 

corps à naître, à venir; il a fait de ses lettres et de ses manuscrits ce corps à 

naître et à venir, toujours à venir. Comme le dit Viviane Forrester, 
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À lire les lettres de Marcel à sa mère et les réponses de celle-ci, à découvrir 
comment ce garçon, puis cet homme, offre quotidiennement son corps à sa 
mère; comment il étale ses viscères, ses organes, ses réflexes, ses fonctions 
les plus intimes; à lire comment sa mère lui écrit: « Je réclame », « je 
demande », et ce qu'elle exige, c'est une liste des heures de réveil, un 
décompte des digestions, des sueurs et le don d'un corps tabou qu'elle 
désire malade et qui se déclare tel, car, malade, ce corps peut lui être 
communiqué — obscène, mais licite [...].88 

Pour échapper à ce réservoir maternel littéralement trop plein de désirs 

inassouvis, de regards envieux, de voix assourdissantes, d'air saturé d'amour 

étouffant, le jeune Marcel a dû se creuser un espace, un trou, creuser à même 

sa chair, à même ses désirs, à même sa vie. Il a dû instaurer une distance à 

même la présence entre sa mère et lui, en lui écrivant son corps, et rien que 

son corps, et en inversant son rythme de vie, réglé sur la nuit, alors que 

Jeanne Proust dormait. Pour se protéger d'elle, il lui a concédé son corps, ou 

ce qu'elle croyait être son corps, par lettres. En lui donnant à manger, à 

engloutir et digérer les lettres qu'il lui écrivait, il a pu s'enfouir, se terrer, et 

ainsi survivre. Ce fut un acte de repli, mais le seul acte qui pouvait le sauver, 

du temps que sa mère vivait. Le « cordon sanitaire » (Buisine) a été mis en 

place par Proust d'abord pour établir une distance entre lui et Maman. 

Selon Didier Anzieu, une des premières images que l'enfant se fait de son 

corps est une surface de peau commune à sa mère et à lui, une interface plus 

précisément, avec une surface de séparation et une surface de contact, 

soumise aux excitations venant de la mère et de l'extérieur. L'enfant tente de 

donner «non pas un ordre, mais des diversités d'ordres locaux et 

88  Viviane Forrester, op. cit., p. 71. 
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catégoriels89  » à ces stimuli. Le support qu'utilise l'artiste dans chacun des 

arts, tels la toile pour le peintre, la pellicule pour le cinéaste, et bien sûr le 

papier pour l'écrivain, symboliserait et raviverait cette expérience «de la 

frontière entre deux corps en symbiose comme surface d'inscriptions9° ». 

La lettre, de ce point de vue, est sans doute l'objet idéal de représentation 

de cette interface entre deux corps: 

- elle permet à la fois une liaison et une distanciation; 

- le corps de la lettre est lui-même une interface possédant deux côtés; 

- elle peut être pliée, clivée, déchirée, recollée; 

- elle porte les marques d'une première inscription, non seulement parce que 

la relation épistolaire est toujours en devenir, mais aussi parce que, dans le 

cas de Proust particulièrement, elle est toujours de premier jet. 

Les lettres que Proust écrit à sa mère ont permis la première inscription 

nécessaire, de survie, entre le corps de Jeanne et celui qu'il tente de se créer. 

Elles sont devenues son «Moi-peau ». La lettre proustienne va servir de 

Moi-peau à un corps qui n'a pas encore trouvé son lieu. En tant 

qu'enveloppe contenante, planche-codex, barrière protectrice, filtre et 

parchemin, elle va devenir pour Marcel sa matrice corporelle, à partir de 

laquelle il va pouvoir tenir sa mère à distance, questionner son corps, et 

répéter les premières inscriptions de cette écriture du corps « obscène mais 

licite» dont parle Forrester. Les lettres enjouées de l'adolescent vont faire 

place à des lettres beaucoup plus terre à terre, sans volonté de faire de l'esprit, 

sans désir d'écrire avec verve et avec style. La jouissance de Proust n'est plus 

89  Didier Artzieu, Le corps de l'oeuvre, Gallimard, «Connaissance de l'inconscient », 1981, 
p. 71. 
9°  Ibid., p. 72. 
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là; elle sera désormais dans la répétition écrite de la «liste des heures de 

réveil, [d]un décompte des digestions, des sueurs et [dans] le don d'un corps 

tabou », que le fils soit au loin, en voyage, ou dans le même appartement que 

sa mère. 

À l'automne 1898, c'est Jeanne qui s'éloigne, pour des vacances à 

Trouville-sur-Mer dans le Calvados, en compagnie d'Adrien et de Robert. 

Marcel veut en profiter pour tenter, de son côté, un voyage loin de Paris. Il a 

des désirs de Hollande et de Belgique mais, une fois de plus, ne peut se 

décider à partir. Sa mère fait comme si de rien n'était et, pour l'encourager 

dans ses démarches ou lui donner un semblant d'autonomie (à moins que ce 

soit lui qui l'exige, sous prétexte qu'elle ne se fatigue pas trop), elle ajoute à la 

fin de sa lettre: «Je te ferai la concession de ne t'écrire qu'une fois par jour (II, 

260) » — ce qui prouve bien que mère et fils s'écrivaient plusieurs fois 

quotidiennement. 

Rappelons que pour les années 1897 et 1898, aucune lettre de Proust à sa 

mère n'a été retrouvée. De 1899 à 1902, nous pouvons lire, en revanche, 

vingt-six lettres de Marcel, dont vingt-deux ont été écrites alors que Jeanne et 

Marcel sont séparés. En 1899, Proust n'a pas définitivement abandonné Jean 

Santeuil, il est en pleine effervescence intellectuelle, encore dans l'affaire 

Dreyfus, et déjà à la découverte de Ruskin. Il entame une des périodes les 

plus heureuses de son existence, des pèlerinages ruskiniens en France au 

premier voyage à Venise. Ses lettres à sa mère sont alors très longues; les 

descriptions de son emploi du temps, les bulletins de santé et les calculs des 

dépenses autorisées par les parents voisinent avec de petites anecdotes plutôt 

sages sur les gens qu'il côtoie. Dans une des premières lettres d'Évian, celle 

du 12 septembre 1899, il écrit à Jeanne: «À chaque instant je te remercie 
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mentalement de penser ainsi à moi et de me faire la vie si facile et qui serait 

si douce si j'étais tout à fait bien» (II, 312). Marcel, loin de sa mère, revit alors 

pleinement. Elle ferme les yeux sur sa vie un peu trop déréglée: au moins 

s'est-il mis à Ruskin, un travail sérieux, et il montre plus de volonté pour se 

gouverner. Il prend plaisir à écrire à Jeanne; on le sent heureux: 

Ma chère petite Maman, 
Le soleil est revenu, et le temps bleu, mais pas chaud, avec du vent et le 

lac moutonné. En même temps je suis redevenu très bien. J'ai été encore 
réveillé très tôt mais par la fatigue de la nuit de la veille je me suis rendormi 
par petits sommes et sans fumer. Le coucher plutôt plus tôt. Quant au 
déjeuner je ne sais ce qui te fait croire cela. Je déjeune au contraire plus tôt 
que quand vous étiez là, entre un quart d'heure et une demi-heure plus tôt. 
Je regrette de ne pas t'avoir écrit avant le déjeuner car ce beau temps m'a 
mis en si bon état que des flots de santé coulaient en moi et je suis sûr que 
ce bien-être eût passé dans ma lettre et de lui en ma petite Maman. [...] 
Tu es trop gentille en ce que tu me dis pour les dîners je n'ai besoin de 
personne. Du reste ta lettre m'a empli de reconnaissance pour toute la 

gentillesse et l'exclusif souci de moi qu'elle respire. (Jeudi 1 heure 1/2 [14 

septembre 1899], II, 318. Nous soulignons) 

Je t'écris très mal parce que ravi et réconforté par ce délicieux soleil, je 
t'écris sur un banc sur mes genoux, tout chauffé et radieux de cette bonne 
chaleur, que j'appellerais presque maternelle si l'absence de ma Maman ne 
me faisait trop sentir la différence et l'impropriété du terme. [...] Moi qui 
voulais te mettre seulement une ligne. Mais avec toi j'ai dans un autre sens 
« le cœur sur la main» et ne puis m'arrêter. (Vendredi 1 heure [22 

septembre 18991, II, 340) 

Il est probable que le jour de la fermeture de l'hôtel je me serai senti pour la 
première fois, plein de santé, plein d'idées! [...] « Même quand l'oiseau 
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marche» est absurde. Il est vrai que je n'ai pas d'ailes. Mais pour quelqu'un 
qui en aurait, pour un talent véritable, le vers de Baudelaire « Ses ailes de 
géant l'empêchent de marcher » qui est l'antithèse du premier me semble 
plus vrai. Les lettres de ma Maman sont si ravissantes que nous les relirons 
ensemble. Mille tendres baisers. (Dimanche 1 heure 1 /2 [24 septembre 
1899], II, 344) 

Proust se sent «plein de santé, plein d'idées », et l'allusion au vers de 

Baudelaire et au «talent véritable» montre assez dans quel état d'esprit il 

devait se trouver, aspirant toujours à être un écrivain, malgré l'échec des 

Plaisirs et les Jours et l'impasse de plus en plus évidente de Jean Santeuil. Il 

semble prêt à vivre enfin sa vie d'adulte pleinement, et à entamer un grand 

travail intellectuel. 

Mises en scène 

Le fait d'écrire quotidiennement à sa mère ses impressions sur son corps et 

sur le monde immédiat qui l'entoure met de nouveau Marcel de bonne 

humeur, comme dans ses lettres d'adolescent. Mais ce qui était plaisir de 

«faire de la littérature» a cédé la place au plaisir de décrire un corps soumis 

à de perpétuels questionnements, à de savantes analyses, comme pour 

rivaliser avec le père médecin. Alain Buisine avait déjà souligné qu'« entre 

le fils et la mère [...] s'installe massivement [dans leur correspondance] le 

corps du sujet de l'énoncé, encombrante excroissance de celui qui écrit 

couché dans son lit »; « Proust et Mme Proust s'entretiennent de Marce191  », 

et principalement de son corps — soulignons, en revanche, le silence total de 

Marcel sur sa vie amoureuse, sur ses émois, ses jalousies, ses transports... Le 

fils prend bien soin de décrire chaque phénomène, chaque « hausse » et 

91  Alain Buisine, Proust et ses lettres, op. cit., p 113-114. 
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chaque « baisse » de sa température, de son rythme cardiaque, de sa 

respiration. Il inscrit les transformations dans une chaîne de cause à effet 

dont lui seul connaît les rouages, même s'il demande constamment les avis 

et les conseils d'autres médecins que le docteur Proust, qu'il ne suit en rien. 

Voici un exemple du «discours médical» de Proust, pris tel quel, en un seul 

bloc, qui montre bien à quel point ce discours est proliférant, envahissant. Il 

écrit cette lettre le 31 août 1901, alors que Jeanne est à Zermatt, en Suisse: 

Ma chère petite Maman 
« Misère des misères ou mystère des mystères ? » C'est le titre d'un 

chapitre de Dumas qui pourrait s'appliquer à moi en ce moment. Hier après 
t'avoir écrit j'ai été pris d'asthme et coulage sans interruption m'obligeant à 
marcher en deux, allumer des cigarettes à chaque bureau de tabac etc. Et ce 
qui est pire, je me suis couché bien, à minuit, après de longs fumages, et 
-trois ou quatre heures après la vraie crise d'été, fait unique pour moi. Cela 
ne m'est jamais arrivé en dehors de mes crises.—. La journée d'aujourd'hui 
a été beaucoup meilleure au point de vue de l'asthme. Cela recommence un 
tout petit peu ce soir (il est 7 heures 1 / 2) mais à peine, je n'ai même pas 
besoin de fumer. Si cela se renouvelait ces nuits-ci je serais momentanément 
obligé de renoncer à mes heures, parce que ma crise se trouve avoir lieu en 
pleine nuit, sans personne pour allumer mon bougeoir, me faire quelque 
chose de chaud après. Ce n'est plus Pékin qui est le vrai mais Fashoda [sic], 

et Marchand obligé de quitter contre son gré la position prise92. Mais je 

pense que cette hypothèse ne se réalisera pas et que je vais repasser des 
bonnes nuits. Bien entendu ce n'est pas à ma nouvelle vie que j'attribue ces 
incompréhensibles accès. Ils doivent avoir une cause précise mais que 
j'ignore. Ce n'est pas le bois car après 8 jours j'y avais renoncé et ne faisais 

avec Roche93  que des courses. Je me suis demandé si sa voiture avait une 
odeur q. q. conque mais comme demain est le dernier jour où je l'ai je verrai 

92  « Analogie tirée d'événements récents. En 1900, à Pékin, on avait pu résister aux attaques des 
indigènes contre la colonie européenne. Mais en 1898, les forces françaises du commandant 
Marchand, après avoir occupé la ville de Fachoda, reçurent l'ordre de leur gouvernement les 
obligeant à se retirer» (note de Kolb, II, 446). 
93  Roche était un cocher qui avait un coupé fermé. 
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bien. Marie se demandait si le safran dont elle se sert pour tes devants etc 

mais je ne le crois pas. Je m'étais demandé sur une page de Brissaud si 

comme M. Homais je n'avais pas d'Helminthes94. Et j'ai voulu demander 

conseil à Bize95. Mais il n'a pas répondu au téléphone. Du reste je suis bien 

ce soir. Tout cela ne m'a pas empêché de faire vers 2 heures 1/2 un repas 

composé de 2 tournedos dont je n'ai pas laissé une miette, d'un plat de 

pommes de terre frites (à peu près 20 fois ce que Félicie96  faisait), d'un 

fromage à la crème, d'un fromage de gruyère, de 2 croissants, d'une 

bouteille de bière [P]ousset (je ne pense pas que la bière puisse donner de 

l'albumine?). [...] 

[Proust ajoute ceci en N. B. :]N'accuse pas la constipation de cette fièvre 

des foins car l'oppression ou toute autre cause fait que depuis q.q. jours je 

suis au contraire dérangé. Quant au lait je n'en prends presque plus jamais 

et d'ailleurs en prenais moins de ttes façons qu'avant, n'ayant plus les 

cafés au lait ni le potage. J'en prends un peu froid. (Samedi [soir 31 août 

1901], II, 443 à 445) 

Le texte met en scène, comme dans beaucoup de lettres après 1896, une crise 

d'asthme et les investigations de Proust pour tenter de savoir ce qui a pu la 

provoquer. Marcel décrit ensuite son repas, corps-nourriture donné à la mère 

pour se préserver, lettre-corps pour satisfaire l'appétit de Mme Proust, qui 

mange et digère ce que son fils lui répète de lettre en lettre. Vincent 

Kaufmann avait bien vu que « l'autre à éloigner » dans la correspondance 

proustienne avait sans doute été au départ Jeanne Proust. Marcel « manque 

d'air » et « rien n'est plus surveillé », face à sa mère, «que son espace et son 

temps ». L'autre n'est tolérable pour Marcel Proust que s'il reste à distance. Il 

devient désirable, il devient même nécessaire, 

« Proust lit évidemment l'Hygiène des asthmatiques, d'Édouard Brissaud (Paris, Masson, 
1896), où il est question, aux pages 188 à 190, d'Asthme vermineux» (note de Kolb, ibid.). 

95  Le docteur Bize était le médecin de médecine générale de Proust, recommandé par son frère 
Robert (Tadié, op. cit., p. 467). 
96  Félicie Fitau, servante des Proust. 
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puisqu'il est alors comme la condition de possibilité pour que [Proust] 
puisse émerger et se dire, dans la distance qu'il réussit à 

prendre [...[. Jamais Proust n'est aussi proche de sa mère que lorsqu'ils sont 
séparés (lorsque par exemple l'un ou l'autre est en vacances), et jamais, du 

même coup, il n'est aussi proche de lui-même: ailleurs, en voyage97. 

Yves Lelong, dans Proust. La santé du malheur98, tente de mieux 

comprendre le style et l'univers de l'auteur de la Recherche à partir de sa 

maladie et de sa relation à sa mère. Selon lui, Proust aurait été un 

hypocondriaque n'ayant jamais réussi à habiter son corps. Il invoque d'abord 

Freud99, pour qui l'hypocondriaque présente cet étrange symptôme de porter 

dans son corps un organe douloureux et turgescent, qui requiert toute son 

attention, et qu'il compare à un phallus en érection. Lelong se réfère ensuite 

aux recherches plus récentes sur le sujet, d'après un livre de François Perrier 

intitulé Les corps malades du signifiantuo. Pour Perrier, «la 

symptomatologie carcérale de l'hypocondriaque relève d'une naissance au 

désir et au monde qui n'a jamais eu lieulm ». L'organe turgescent et 

douloureux est « l'équivalent de la jouissance fossilisée de la mère 

frigide102  ». L'enfant, confronté à l'impossible jouissance entre les deux 

parents, va tenter d'ouvrir son corps au phallus que sa mère ne peut accepter. 

L'hypocondriaque veut incorporer en lui «ses géniteurs légendaires, réels, 

mythiques ou imaginaires et historiques pour être à lui seul reconstructeur 

97  Vincent Kaufrnann, L'équivoque épistolaire, op. cit. Toutes les citations sont tirées de la page 
38. 
98  Paris, Librairie Séguier, 1987 

Sigmund Freud, «Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, PUF, p. 90. 

100  Intéréditions 
101  Yves Lelong, op. cit., p. 44. 
102  François Perrier, op. cit., p. 50. 



187 

d'une autre scène primitive sur le mode ontique, où c'est son corps comme 

topos qui deviendra le lieu nouveau d'une questionm3  ». Il essaie de 

réinventer ses parents, afin de naître comme sujet, mais son corps lui 

rappelle sans cesse qu'il n'est pas encore réellement venu au monde. 

L'amour que Mme Proust a porté à Marcel est un amour passionnel qui ne 

pouvait, malgré les apparences, accepter la distance et la séparation. Proust se 

trouvait pris dans un régime «archaïque, fusionnel et mortifère de la 

passion amoureuse, qui ne lui procurait pas plus d'objet séparé qu'elle ne 

permettait à son désir de donner libre cours104  ». Or la suite de la longue 

lettre que nous avons citée plus haut met clairement en scène cette 

incorporation des géniteurs imaginaires, de même que le corps malade de 

Marcel, dans un étrange récit sur le prince de Polignac, que Proust rapporte à 

sa mère en lui rappelant que c'est elle qui le lui contait la nuit, à Auteuil, 

lorsqu'il n'arrivait pas à dormir... Quintessence du roman à naître, mise en 

abyme vertigineuse d'une œuvre et d'une vie: 

Je voulais rester à la maison après à me reposer. Mais la Pcesse de Polignac 

m'avait fait demander d'aller la voir à 6 h 1/2 et comme je n'étais pas rasé 

je suis sorti vers 5 heures pour ne pas être bousculé. Elle m'a fait penser 

rétrospectivement à la fatigue que tu prenais ma pauvre petite Maman à 
Auteuil la nuit près de moi en me racontant les nuits qu'elle passait près de 

son mari où ils causaient de Mark Twain à 3 heures du matin. Elle avait 

voulu faire venir une grande anglaise pour le soigner mais elle l'agaçait 

tellement qu'il la renvoyait tout le temps, de sorte qu'elle avait dû la 
remplacer par elle-même. Comme il trouvait ttes les anglaises pareilles il lui 

disait quand il voyait la garde avec son petit col blanc etc. «Je n'ai rien à 

dire à la Pcesse de Galles à trois heures du matin.» Elle m'a dit que quand 
elle l'avait épousé, tous ceux de ses parents à lui qu'il appelait «les gros 

103  Ibid., p. 51. 
104  Ibid., p. 46. 
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rouges » tous ceux qui ne pouvaient pas le comprendre lui avaient dit 
qu'elle épousait un maniaque insupportable. — et qu'elle n'avait au 
contraire jamais vu quelqu'un de si facile à vivre, parce qu'il craignait tant 
de déranger. Aussi son sans-gêne américain à elle le gênait. Pendant sa 
maladie comme il avait retenu des chambres à Amsterdam (parce que qd il 
avait été dans un hôtel il notait les n°s des chambres et leur exposition 
pour être sûr d'avoir les mêmes) elle lui a dit: il faut que je télégraphie à 
Amsterdam pour dire que vous ne prendrez pas les chambres. Alors il lui 
avait dit « c'est cela, vous voulez me donner l'air d'un sauteur. Ils croiront 
que je n'avais pas l'intention de prendre ces chambres » et il s'était éreinté 
à écrire huit pages au Directeur de l'Hôtel.—. Ma faible oppression se passe 
entièrement au cours de cette conversation avec toi ma chère petite Maman, 
dont j'éprouvais un tendre besoin. (Samedi [soir 31 août 1901], H, 443 à 
445) 

Comme dans le rêve, le récit que Proust écrit à sa mère fait appel aux 

processus de déplacement et de condensation. Des gens que Marcel connaît 

sont mis en scène comme des personnages à la fois proches et lointains, hors 

du temps, projetés dans un espace proustien qui nous est bien familier: celui 

de la nuit et d'une succession de chambres. La mère est auprès du fils; c'est 

un souvenir de Proust tout à fait ancré dans la réalité. Comme il n'arrive pas 

à dormir, sa mère lui raconte une histoire. Il est d'abord question d'une 

conversation sur Mark Twain entre un prince et une princesse, mélange 

d'aristocratie et de littérature. Proust reprend le récit que sa mère lui contait 

en brouillant totalement les repères: s'agit-il de la vie de Mark Twain? Qui 

est ce « il » du début du récit rapporté? Qui est ce «elle »? Pour un temps, 

nous croirions qu'il s'agit de la mère de Twain, d'autant que plus loin Proust 

mentionne son «sans-gêne américain ». Nous finissons par comprendre 

qu'il s'agit bien de la princesse de Polignac au chevet de son mari, ce qui fait 

écho à Jeanne Proust et à la fatigue qu'elle « prenait » la nuit pour rester 
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auprès de son fils. Dans le paragraphe précédent, Proust parlait de son propre 

cas de malade, en s'adressant à la seule personne d'autorité pouvant le 

comprendre: sa mère, la seule « infirmière » qu'il accepte auprès de lui. 

«Elle avait dû la remplacer par elle-même »... La princesse avait pourtant 

été mise en garde: «elle épousait un maniaque insupportable ». Comme 

Proust? Le fils se sent-il coupable, après avoir écrit tant de pages sur ses 

manies et sa maladie? Mais coupable de quoi, et aux yeux de qui? Il poursuit 

en écrivant: «Elle m'a dit que quand elle l'avait épousé [...] ». Encore une 

fois, il faut se demander de qui il s'agit, et à quel moment cela se passe. Les 

temps se mêlent, les protagonistes sont interchangeables. Nous sommes 

tentés d'appliquer à Proust la suite du récit: le fils devient alors « quelqu'un 

de si facile à vivre, parce qu'il craignait de déranger ». Il possède une grande 

bonté. La preuve, c'est qu'il n'est pas un «sauteur »: il n'aime pas embêter les 

gens, il est bon pour le personnel de l'hôtel. Désirer toujours la même 

chambre, est-ce un péché? « On » lui fait changer ses plans. Il n'y est pour 

rien. Aussi c'est lui qui « s'éreinte » pour «écrire huit pages au Directeur de 

l'Hôtel »... 

«11 faut que je télégraphie à Amsterdam pour dire que vous ne prendrez 

pas ces chambres. » Impératif qui vient de la princesse, de la mère, de nulle 

part et de partout à la fois, comme dans la vie de Marcel Proust, incapable de 

se décider pour un plan ou un autre, une possibilité ou une autre. «11 faut» 

que ses plans puissent changer, «il faut» qu'on lui laisse le choix, car après 

tout, c'est de son corps qu'il s'agit, c'est lui le malade. Et puis cette maladie est 

bien capricieuse, elle apparaît et disparaît selon son gré. Il lui suffit, parfois, 

d'écrire à sa mère pour qu'elle se volatilise, par enchantement: «Ma faible 
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oppression se passe entièrement au cours de cette conversation avec toi m a 

chère petite Maman, dont j'éprouvais un tendre besoin ». L'image du «bon 

fils » est rétablie auprès de la mère; lui écrire ainsi le calme, lui enlève son 

oppression, son asthme. La lettre devient pour lui le lieu où se rétablit son 

équilibre dans et par l'écriture. Il n'est pas jusqu'à l'allusion à Mark Twain 

qui ne soit connotée; car que représente Tom Sawyer, exactement? Il est le 

jeune garçon intelligent, débrouillard, plein d'entrain, le justicier des bonnes 

causes, enfant à l'humour insolite, qui ridiculise les travers d'une société 

soucieuse uniquement de profits et de conformisme. Jeanne Proust et 

Marcel: une princesse infirmière au chevet d'un fils modèle, écrivain plein 

d'humour qui ridiculise la société de son temps... Mise en scène d'un roman 

familial, élaboration qui survient normalement lorsque l'enfant est 

confronté au détachement nécessaire qu'il doit accomplir à l'endroit de ses 

parents. Mais d'une part, le fils modèle — c'est-à-dire le fils que Proust 

aimerait être ou paraître aux yeux de sa mère — cause beaucoup de peine et 

de soucis à ses parents, et d'autre part, la société soucieuse uniquement de 

profits et de « respectabilité conformiste » qu'il entend railler est celle dont il 

est lui-même issu. D'où le sentiment de culpabilité dans lequel baigne toute 

cette lettre à sa mère — et tant d'autres. 

Albertine condense à elle seule, dans la scène où elle part durant le 

sommeil du héros, toute l'angoisse de la relation de Proust à sa mère. Le 

rapport de cette scène avec le baiser de Combray est établi par le narrateur lui-

même. Comme le souligne André Green, «le pressentiment du départ 

d'Albertine vient de ce que celle-ci ne lui donne pas son baiser du 



191 

coucherm5  ». En ouvrant la fenêtre de sa chambre, la « prisonnière » rompt le 

pacte fait avec son geôlier: 

Dans une agitation comme je n'en avais peut-être pas eue depuis le soir de 
Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai toute la nuit dans le 
couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer l'attention d'Albertine, 

qu'elle aurait pitié de moi et m'appellerait, mais je n'entendais aucun bruit 
venir de sa chambre. À Combray, j'avais demandé à ma mère de venir. 

(Pléiade, III, 903-904) 

Le héros ne bougera pas, il ne demandera pas à voir Albertine, laissant la 

nuit s'écouler, laissant la prisonnière s'évader. Françoise l'annonce à Marcel 

le matin, et il lui répond: «Ah! très bien , Françoise, merci, vous avez bien 

fait naturellement, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à 

l'heure » (III, 415, 1954). Ce calme, ce flegme, ne sont pas ceux de Proust face à 

sa mère. L'écrivain donne ici à son héros un comportement qu'il aurait eu 

bien du mal à suivre dans la vie. Selon Green, toujours à propos de cette 

scène du roman, «Marcel ne fiait] rien, peut-être paralysé par cette attente du 

bruit venant d'une chambre interdite ». Dans la correspondance de Proust 

avec sa mère, l'angoisse de l'« enfant» devant la chambre des parents est on 

ne peut plus explicite: «De minuit à minuit 1/4 j'ai fait la faction devant ta 

porte, entendant Papa se moucher mais non lire le journal, de sorte que j e 

n'ai pas osé entrer» ([Vers octobre 1899], II, 365) . Même après la mort de son 

père, Proust ne pourra qu'être subjugué par cet espace d'exclusion que sera, 

de 1903 à 1905, dans l'appartement de la rue de Courcelles, la chambre de sa 

mère: 

105  André Green, « Le double et l'absent », dans La déliaison, op. cit., p. 59. 
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J'aurais voulu que tu me visses cette nuit, alerte et allègre dans ma chambre 
de 14 degrés, prêt à tous les départs. Je ne peux pas croire que c'est le 
même homme. Je le redeviendrai sous peu. Mais cette préoccupation de 
sortir va bien me gêner. Plusieurs fois encore cette nuit j'ai évité le bruit en 
passant devant ta porte, ne me rappelant qu'après que le «nid était 
abandonné ». (Mercredi 6 h[eures] de l'après-midi, «du soir » comme dit le 
vulgaire [21 septembre 1904], IV, 280-281) 

Je rentre si esquinté d'incessante toux que je suis allé en faire un peu 
discrètement à ta porte pour voir si tu dormais. Mais rien n'a répondu à 
«cette voix du cœur » qui cependant dit Lamartine « seule au cœur arrive » 
[...] je ne trouve pas toujours « le chemin de ton cœur »). ([Le samedi soir 
10 juin 1905], V, 213) 

Dans le premier exemple (lettre de 1899), le prétexte donné par le fils pour 

déranger Jeanne, sans oser vraiment le faire, est le partage du seul fruit non 

défendu entre eux, parce que supposément innocent: la littérature. Il lui 

demande en effet de lui traduire des passages de Ruskin; l'enfant devant la 

chambre des parents, demandant la traduction de signes inconnus... 

Traductions 

Au moment où il écrit cette lettre d'octobre 1899, Proust venait de lire avec 

beaucoup d'enthousiasme un chapitre des Sept Lampes de l'architecture de 

Ruskin, dans la Revue générale de Belgique106. Voici ce qu'il demande à 

Jeanne: 

Tu serais bien gentille demain matin de me traduire sur des feuilles du 
format que tu trouveras (plutôt grand) sans écrire au dos, sans laisser 
aucun blanc, en serrant ce que je t'ai montré des Sept Lampes 	 

106  Source tirée de Tadié, op. cit., p. 422. Le numéro de la Revue générale consulté par Proust 
daterait d'octobre 1895. 
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Et d'autre part tu me rendrais un grand service en copiant la page suivante 

entourée de crayon bleu (j'avais commencé à entourer de crayon bleu le dos 

mais cela ne compte pas). Tu commenceras au premier mot (qui est à notre 

pensée), finira au dernier (qui est: pour te rechercher, pour) sans t'occuper 

que le sens soit interrompu, ne copie rien de ce qui est au dos. Mais garde-

moi non seulement ta copie, mais la page ci-jointe dont je me servirai. (II, 

365) 

Proust se met ensuite à lire The Queen of the Air — il demande à Pierre 

Lavallée, le 30 novembre 1899, de lui trouver ce livre à la bibliothèque (II, 

375). Cinq jours plus tard, il écrit une lettre extrêmement importante à Marie 

Nordlinger, cousine anglaise de Reynaldo Hahn qui aidera plus tard Marcel à 

traduire Ruskin: 

Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais 

sans rien achever. Et il y a des moments où je me demande si je ne 

ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans Middlemarch et si je 

n'amasse pas des ruines. Depuis une quinzaine de jours je m'occupe à un 

petit travail absolument différent de ce que je fais généralement, à propos 

de Ruskin et de certaines cathédrales. Si je parviens à le faire publier par 

une Revue, comme j'espère y réussir, je vous l'enverrai aussitôt qu'il sera 

paru. (II, 377) 

Comme l'écrit Philip Kolb en note à cette lettre, 

Ce «petit travail », Proust l'accomplira en quelques mois. Il s'agit des 

études qui constitueront la préface de la Bible d'Amiens, et qu'il publiera 

dans la Gazette des Beaux-Arts des 1er avril et 1er août 1900, et dans le 

Mercure de France d'avril 1900. Mais le résultat de ce travail, ce sera de le 

détourner de son roman, qu'il abandonne. 11 n'y retournera que pour y 

rattacher quelques fragments épars. Dans son enthousiasme pour Ruskin, il 

entreprendra, avec l'aide et l'encouragement de sa mère, de traduire la Bible 
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(l'Amiens et Sésame et les lys, travail qui l'occupera pendant cinq années. (II, 

378) 

Proust entreprend un long travail de traduction de Ruskin, avec sa mère, 

sous l'ceil de sa mère, dans une première traduction littérale de l'anglais au 

français faite par sa mère. Une lettre du 24 janvier 1901 nous le montre ainsi 

en plein travail avec Jeanne: 

Ma chère petite Maman, 
Fais la fin de la Bible comme tu sais et au net. Au contraire les prophètes 

et les mois de l'année en brouillon. 
Mais ne t'occupe pas de la première page de torts que tu devais recopier. 

Nous ferons cela ensemble car je ferai des changements. Je te mets tes 
feuilles près de mon mot. Je laisse tout au salon excepté mon manuscrit 
copié que j'emporte chez moi pour que les pages ne puissent plus être 
déplacées. (II, 414) 

Nous oublions trop souvent que ce travail de traduction auquel Proust 

s'adonna pendant cinq ans, s'il lui permit de s'éprouver en tant qu'écrivain 

dans une autre langue, fut peut-être surtout l'occasion pour lui de 

«remonter à la langue maternelle », comme on « remonte à la source ». 

Entre sa langue propre et celle de l'autre, celle des autres, il y a encore et 

toujours la langue de Jeanne, incontournable. Proust n'a pas eu le choix: en 

traduisant Ruskin avec sa mère, par sa mère, il allait, bien malgré lui, 

affronter la jouissance féminine, la créativité de la femme, l'ombilic de la 

création. Et ce que l'on n'a jamais véritablement soulevé, c'est que Proust, par 

ce travail, va s'approprier, s'incorporer la créativité de sa mère — mais au 

prix d'une véritable descente aux enfers. Car Jeanne ne fait que traduire au 

premier degré la prose de Ruskin, alors que le fils va retraduire la pensée du 
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maître, en une nouvelle langue et un nouveau souffle. C'est Jeanne qui 

dissémine, et Proust qui accouche; un fils ne peut faire cela impunément à sa 

mère. 

Nous pensons généralement le travail intellectuel d'après le système 

symbolique de la paternité. 

L'inhibition intellectuelle, presque toujours, nous rappelle Michel Schneider, 
c'est au père, à son statut de producteur de sens, d'auteur d'oeuvres, qu'est 
rapportée la question du travail de pensée. Freud lui-même rattache "ceux 
qui échouent devant le succès" intellectuel au versant paternel de 

l'Œdip e 1°7  

Pourtant, la difficulté de penser peut autant provenir du versant maternel. 

Pour Mélanie Klein, l'échec de la pensée pourrait être « une défense contre 

l'envie, contre la destruction de la créativité de la mère108  ». Nous pourrions 

ainsi relire le rapport de Freud à Groddeck «comme mise en acte de cette 

avidité vécue en premier lieu en relation à la mère et qui "s'accompagne de 

la crainte d'être puni par la mère pour l'avoir exploitée"1°9  ». 

Dans Voleurs de mots, Michel Schneider analyse le phénomène du plagiat 

littéraire, en s'appuyant sur la théorie psychanalytique. Il tente de mieux 

comprendre, entre autres choses, ce qui nous empêche d'écrire et ce qui, face 

à l'angoisse de la page blanche, nous pousse à nous réfugier dans la pensée 

des autres. Lui-même psychanalyste, il sait très bien qu'entre analyste et 

107  Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p. 160. 
108  Ibid. 
109  Ibid., p. 161. Schneider cite lui-même Mélanie Klein, Envie et gratitude, Gallimard, 1968, 
p. 195. 
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analysé se joue et se rejoue sans cesse la question des influences de pensées, 

par et dans le transfert, et que l'analysé, bien souvent, a l'impression qu'il n'a 

pas de pensées, ou qu'on lui vole ses pensées. Il se sent exploité, tout comme 

l'analyste peut, à son tour, se sentir exploité par l'analysé. Freud, dans ses 

rapports aux autres penseurs, dans ses transferts, a expérimenté à plusieurs 

reprises ces sentiments de vol de pensées, autant avec Breuer et Fliess 

qu'avec Jung et Tausk. Dans l'analyse, 

exploiter son patient, quand on est analyste, ou son analyste, quand on est 
patient, c'est lui dérober "la désirabilité et la séduction" de la mère, sa 

capacité à produire de la théorie, son penser. Cela relève non du rapport 
d'objet mais de la pulsion que Winnicott nomme «pulsion créative »: le 

patient est plongé dans la douleur d'être "pris dans la créativité de 

quelqu'un d'autre ou dans celle d'une machine"11°. 

Proust, en traduisant Ruskin, est non seulement pris dans la créativité de 

celui-ci, mais peut-être et surtout dans celle de sa mère. Ce qui s'annonçait au 

départ comme un travail intellectuel très stimulant, va devenir pour lui la 

source de douleurs et de remises en questions radicales. Nous savons ce qu'il 

fit de Ruskin, des textes de Ruskin: il les mangea, littéralement, il les 

grignota de tous bords tous côtés, en écrivant des notes de bas de pages 

démesurées, plus importantes par l'ampleur comme par les idées qu'il tente 

d'exprimer, que le texte ruskinien. C'était, pour Proust, une question de 

survie, une façon, la seule façon sans doute pour quelqu'un qui n'aspire qu'à 

créer, de se sortir de cette douleur « d'être pris dans la créativité de quelqu'un 

d'autre ». Manger pour ne pas être mangé. Plus difficile est d'imaginer ce 

qu'il ressentait en mangeant le texte de Jeanne... Les lettres de Proust à sa 

ilOibid.,  p 162. Schneider cite cette fois Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, p. 96. 



197 

mère, qui permirent une première distanciation nécessaire et salutaire, vont, 

à partir de 1902 surtout, et jusqu'à la mort de son père, devenir le lieu d'une 

agressivité et d'une culpabilité extrêmement fortes, sur fond de doute et de 

«panique de la vie ». Jamais Proust n'aura été aussi près et en même temps 

aussi loin de l'écriture qu'en ces années. En travaillant à la traduction du 

texte de sa mère, il entrait dans un espace incestueux dont il aurait très bien 

pu ressortir fou, ou ne pas ressortir du tout. Pénétrer la langue maternelle 

avec sa mère, c'est s'exposer à une angoisse épouvantable, et entrer en 

déflagration parce qu'il n'a plus aucune protection, plus aucune peau. Le plus 

difficile, c'est bien 

de penser avec la mère. Au sens où, pour Winnicott, ce qui est fondateur, 

c'est moins la capacité d'être seul que la capacité d'être seul en présence de 

sa mère. Ne pouvant seulement penser à côté d'elle, puisqu'il faut aussi la 

penser, le risque est grand de se replier sur une position où l'on est pensé 

par elle.111  

Être pensé et être mangé, englouti, anéanti... Ce risque est d'autant plus grand 

qu'il peut porter l'« enfant» à ne plus vouloir se sortir de cette situation. 

Hypnotisé, médusé, il ne peut plus vivre sans ses mots à elle, son penser à 

e11e112. 

111  Ibid., p. 165. C'est Schneider qui souligne. 
112Proust écrit à Montesquiou, quelques jours avant la mort de Jeanne, et alors qu'elle est déjà 
affaiblie par la maladie: «Vous ne connaissez pas Maman. Son extrême modestie cache à 
presque tout le monde son extrême supériorité. Et devant les gens qu'elle admire, et elle vous 
admire infiniment, cette modestie excessive devient une entière dissimulation de mérites que 
avec quelques amis je suis presque seul à savoir incomparables. Quant au sacrifice ininterrompu 
qu'a été sa vie, ce serait la chose la plus émouvante du monde. Elle me sait si incapable de 
vivre sans elle, si désarmé de toutes façons devant la vie, que si elle a eu comme j'en ai la peur 
et l'angoisse, le sentiment qu'elle allait peut-être me quitter pour jamais, elle a dû connaître 
des minutes anxieuses et atroces qui me sont à imaginer le plus horrible supplice. Je voudrais que 
nous puissions lui dire et lui faire partager nos espoirs, notre rassurement. Peut-être ne nous 
croirait-elle pas. En tout cas son calme absolu nous empêche de savoir ce qu'elle croit et ce 
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Proust s'entraîne tout de même à la séparation, répétant dans ses lettres à 

Jeanne, alors qu'elle est à Évian, qu'elle ne lui manque pas, qu'il peut vivre 

sans elle. Dans une lettre datée du 18 août 1902, après avoir donné son 

habituel bulletin de santé, il lui écrit, dans la salle à manger du 45, rue de 

Courcelles: 

Ton absence, même survenue dans une période si désastreuse de ma vie, 
commence pourtant à porter ses fruits (ne prends pas cela avec 
susceptibilité comme Me Roussel!) Ainsi hier soir et ce soir j'ai supprimé 
pour m'habiller le deuxième caleçon et cette nuit et tantôt, chose infiniment 

plus difficile, j'ai supprimé dans mon lit le deuxième tricot des Pyrénées 

(III, 108-109). 

Enlever quelques couches de protection, alors que maman n'est pas trop près 

de lui, que son absence «porte ses fruits »... Tout est toujours question de 

rapport à Yespace chez Proust: espace qui le sépare de sa mère, des autres, 

espace de sa chambre, espaces entre les tricots, espaces entre les crises 

d'asthme, espaces entre les mots. Aménager des espaces, ajouter des couches, 

voilà la seule façon pour lui de se protéger d'une trop grande souffrance, de 

brouiller les origines, de trouver une voix qui lui soit propre, de digérer « ce 

qui n'est pas lui », ce qui n'est pas — ne naît pas — de lui. 

qu'elle souffre. » (à Robert de Montesquiou, [Peu avant le 26 septembre 1905], V, 341-342) 
Un sacrifice ininterrompu, un calme absolu qui empêche de savoir ce qu'elle croit et ce qu'elle 

souffre: c'est bien là ce que nous retenons de Jeanne Proust aujourd'hui, aspect de son caractère qui 
a tant marqué le fils aîné, au point de croire qu'il allait être «incapable de vivre sans elle ». 
Cette affirmation ne devrait-elle pas plutôt être traduite en «incapable de penser sans elle »? 
Car ce qu'il y a d'impossible dans la relation à la mère, n'est-ce pas de penser avec elle? 
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Une langue à ensevelir 

Edward Bizub, dans La Venise intérieure. Proust et la poétique de la 

traduction, a bien montré comment Proust, qui ne connaissait pas l'anglais, 

faisait pour traduire Ruskin. Au départ, nous l'avons déjà souligné, il y a la 

mère, comme le dit explicitement Marie Nordlinger dans sa préface aux 

Lettres à une amie: 

« [...] il fallut [...] que sa mère [...] traduisit le texte mot à mot à son 

intention, remplissant de son écriture fine plusieurs cahiers d'écolier jaunes, 

verts et rouges113 >>. C'est donc dans ces cahiers d'écolier soigneusement 

remplis par sa mère que Proust découvre pour la première fois les 

fondements de la pensée du maître. 

Le déchiffrement du texte par la mère représente la naissance du sens. Le 

texte inconnu, obscur est rendu accessible, « digestible », dans une langue 

« mâchée » par la mère, la langue «maternelle ». Il s'agit de la définition 

même de celle-ci, car c'est la mère qui traduit la réalité pour l'enfant et qui 

lui donne les mots pour l'exprimer, qui rend «maternel », assimilable, ce 

qui apparaît d'abord comme étrange, étranger. C'est par la suite seulement 

que l'enfant cherche à étudier les nuances dans le texte du monde.n4  

Le «stade des nuances », Bizub l'attribue à un deuxième intermédiaire: 

Marie Nordlinger115, rencontrée «un soir de décembre» de 1896. C'est elle 

qui traduit, avec toutes les nuances nécessaires, le texte de Ruskin. Ce qu'il 

113  Marie Nordlinger, préface de Lettres à une amie, Éditions du Calame, 1942, p. viii, cité par 
Edward Bizub (voir note suivante). 
114  Edward Bizub, La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, Neuchâtel, les 
Éditions de la Baconnière, « Langages », 1991, p. 26. 
115 À propos de Reynaldo Hahn, Bizub souligne très justement que Proust passe du texte-corps de 
Reynaldo dans Jean Santeuil au texte-corps de Ruskin, un nouveau texte à dévorer: « Proust, qui 
conçut son roman Jean Santeuil en compagnie de Hahn sur la côte normande, avait explicitement 
cherché à mettre son ami au centre du texte comme un corps divin, invisible: "Je veux que vous y 
soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu'aucun mortel ne reconnaît" (Cor II, 52) [...] 
Ruskin, en se substituant à Hahn, devint le dieu caché dans le texte, qui va nourrir de façon plus 
mystérieuse l'appétit de l'écrivain. » (La Venise intérieure, p. 27-28) Nous y reviendrons dans 
le chapitre sur les transferts. 
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est difficile de savoir, c'est si Proust, pour travailler, utilise à la fois la 

traduction de sa mère et la traduction de Marie, ou s'il ne donne pas plutôt la 

traduction de Jeanne à Marie, qui la modifie avant de la redonner à Proust. 

Rien n'indique pourtant que la jeune anglophone ait travaillé à partir de la 

traduction maternelle. Qu'advenait-il donc de celle-ci alors? Enfouie sous 

plusieurs couches, origine du palimpseste? Toujours selon Bizub, 

à l'examen de la correspondance entre Proust et Marie Nordlinger, on 
constate qu'il s'agit d'un processus de mastication continu dont le but est 
de créer un texte qui ne porte plus aucune trace de son origine. Il faut que 
toute étrangeté soit éliminée, effacée. Quant au déroulement du processus, 
la répartition du travail est nette. Marie Nordlinger soumet une traduction 
de chaque passage à Proust, et ce dernier s'applique à peaufiner le texte, en 
changeant les mots. Nordlinger traduit et Proust transforme.' 16  

Ainsi, « l'acharnement de Proust à éliminer toute trace de l'original pourrait 

être interprété comme la volonté d'éliminer toute trace du travail de la 

véritable traductricen7  ». Pour Bizub, il s'agit de Nordlinger. Mais la 

«véritable traductrice », n'est-ce pas, encore et toujours, la mère? N'est-ce pas 

sa trace à elle que le fils tente d'éliminer? Dans ce travail de traduction, « la 

réécriture risqu[e] d'être démasquée, des visages étrangers menac{ent} de 

réapparaître en "brisant leur accoutrement". Afin d'éloigner cette menace, il 

faut ajouter une nouvelle couche d'écriture, un nouveau brouillon dans 

lequel les mailles se resserrent davantage, ne laissant aucun trouns ». Nous 

avons l'impression parfois que l'auteur de la Recherche chercha à enfouir, 

sous des milliers de mots, pour le rendre méconnaissable, pour en masquer 

116 Ibid., p. 28. 
117  Ibid., p. 29. 
118  Ibid., p. 30. 
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l'origine, un texte de source inconnue, ou connue de lui seul, pour lequel il a 

souffert, longuement, interminablement, dans le temps. Et que se ménager 

une position particulière dans l'espace de l'écriture fut le seul moyen pour 

lui de n'être pas anéanti complètement, irrémédiablement. Comme Bergotte, 

à qui il prête ces mots, il dut se dire, avant d'en arriver à la plénitude des 

phrases de la Recherche : « C'est ainsi que j'aurais dû écrire [...]. Mes derniers 

livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, 

rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 

jaune» (Pléiade, III, 692). 

Le « deuxième caleçon» et le « deuxième tricot des Pyrénées» nous ont 

amené à parler du processus de la traduction chez Proust. La métaphore des 

couches de texte qui cachent le texte maternel peut encore être «filée ». La 

suite de cette lettre est à cet égard capitale. Proust profite de sa partielle « mise 

à nu» pour répondre ouvertement aux reproches à peine déguisés de sa 

mère: 

L'asthme me paraissant enrayé, je crois que si mes ennuis pouvaient 
s'apaiser... mais hélas.—. Tu me dis à cet égard qu'il y a des gens qui en ont 

autant et qui ont à travailler pour faire vivre leur famille. Je le sais. Bien que 

les mêmes ennuis, de bien plus grands ennuis, d'infiniment plus grands 

ennuis, ne signifie pas forcément les mêmes souffrances. Car il y a en tout 

ceci deux choses: la matérialité du fait qui fait souffrir. Et la capacité de la 
personne—due à sa nature—à en souffrir. Mais enfin je suis persuadé que 

bien des gens souffrent autant, et bien plus, et cependant travaillent. Aussi 
apprenons-nous qu'ils ont eu telle ou telle maladie et qu'on leur a fait 
abandonner tout travail. Trop tard, et j'ai mieux aimé le faire trop tôt. Et 

j'ai eu raison. Car il y a travail et travail. Le travail littéraire fait un 
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perpétuel appel à ces sentiments qui sont liés à la souffrance Quand par 

tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur119. 
C'est faire un mouvement qui intéresse un organe blessé qu'il faut au 

contraire laisser immobile. Ce qu'il faudrait au contraire c'est de la frivolité 
et de la distraction. (Lundi soir, après dîner, 9 heures, salle à manger, 45, 

rue de Courcelles [18 août 1902], III, 109) 

Proust est ici, comme toujours, d'une extrême lucidité. Mais ce qu'il faut 

chercher à comprendre dans cette analyse de son propre cas, c'est le pourquoi 

de cette souffrance et surtout le «pour qui ». Car, en définitive, pour qui 

souffre-t-il? Pour qui écrit-il? L'équation entre la souffrance et l'écriture est 

directement posée dans cette lettre, et la solution aussitôt donnée: frivolité et 

distraction sont les seuls moyens d'échapper à la souffrance accentuée par le 

travail littéraire. Or à quoi le fils, à cette époque, travaille-t-il? À la 

traduction, c'est-à-dire au texte d'un autre, même s'il fait tout pour n'y mettre 

que du sien, pour y introduire sa pensée, jusqu'à occulter celle de Ruskin. Et 

que dira-t-il à Marie Nordlinger en 1906, après la mort de Jeanne? « J'ai clos à 

jamais l'ère des traductions, que Maman favorisait (VI, 308. Nous 

soulignons) ». Entre 1899 et 1906, Proust travaille pour sa mère, et tente de 

s'attirer ses faveurs. Mais la mère est impitoyable, et déteste voir son fils se 

laisser aller à la « frivolité et à la distraction ». Pire, le terrain qu'il tente de 

gagner intellectuellement, en dévorant Ruskin et, du même coup, en 

dévorant le travail de traduction de Jeanne, est complètement piégé: 

« l'organe blessé» resurgit, la culpabilité augmente, l'amour-haine est 

décuplé. C'est peut-être ce qui donne lieu, croyons-nous, à l'escalade de 

reproches, de ressentiments, de griefs contenus dans les lettres de 1902-1903. 

119  Musset, Premières poésies, Don Paez, fin de la deuxième partie (note de Kolb, III, 110). 
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Proust n'a plus aucun plaisir à traduire Ruskin, puisqu'il a le sentiment que 

sa mère n'est pas satisfaite de ses efforts, qu'elle ne le sera jamais. 

Grignotage 

Le plus grand reproche vient d'une lettre écrite en Hollande, alors que 

Proust, sentimentalement à bout, extrêmement malheureux, tente un 

dernier voyage hors de France, avec Bertrand de Fénelon: «Je te soupçonne 

de ne pas lire mes lettres, ce qui serait infect. Celle-ci étant écrite dans un 

moment de pseudo apaisement, lis-la du moins » ( III, 165). C'est, nous 

semble-t-il, le pire soupçon qu'il pouvait avoir, et la pire injure qu'il pouvait 

faire à sa mère: elle qui est «toute transmise à ses enfants », elle qui a pour 

modèle de relation harmonieuse, tendre, indéfectible, celle qui unit, par 

lettres, Mme de Sévigné à sa fille, se faire dire par son fils qu'elle ne le lit pas! 

Le désir le plus profond de Proust est ici formulé dans toute sa cruelle 

simplicité. Il veut être lu, il veut écrire pour Jeanne. Or il a plutôt le 

sentiment d'être écrit par elle et, quoi qu'il fasse, de n'être jamais pensé que 

par elle. Nous n'avons pas la réponse de la mère à cette lettre, mais une 

phrase écrite dans une lettre d'août 1903, soit presque un an plus tard, répond 

mot pour mot au même reproche: «Je suis outrée! que tu oses dire que je ne 

lis pas tes lettres quand je les lis, relis, regrignote tous les petits coins et puis 

le soir tâte encore s'il reste quelque chose de bon à savourer (III, 411).» Et 

encore le 25 septembre 1904: «Mon chéri, Ta lettre n'est encore venue que ce 

matin. J'en suis contente. Il n'y a pas d'autre courrier le Dimanche et si 

j'avais mangé ta lettre hier soir j'eusse jeûné aujourd'hui! [...] Tu te trompes 

mon chéri, tes lettres sont toutes charmantes[,] toutes appréciées de moi 

comme j'apprécie mon loup type sous tous ses aspects» (IV, 299). Jeanne 

grignote le fils qui grignote Ruskin et Jeanne... 
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Nous sommes ici au coeur de l'agressivité humaine, qui commence dans 

le ventre de la mère, alors que l'embryon, pour s'implanter, essaie 

désespérément de creuser un nid dans la paroi de l'utérus. Comme il ne peut 

vivre de son vitellus, qui s'épuise très rapidement, l'ceuf humain, pour 

subsister, attaque les tissus maternels. Dès le huitième jour après la 

fécondation, l'embryon est donc cannibale. «[11] baigne dans le sang de la 

mère et s'en nourrit tandis qu'elle essaie de cicatriser la plaie qu'il a faite.12° » 

Comme le souligne Silvio Fanti, «au point de vue immunologique, 

l'embryon est un corps étranger dès ses premiers essais de nidation121  ». La 

mère cherche à se débarrasser de ce corps étranger en fabricant des anticorps; 

«les premières réactions de la mère pour son enfant sont [donc] des essais de 

reieti22 ». Dans une formule choc, dite par une analysée, «tout fcetus est un 

abandonné par incompatibilité cellulaire123  ». Le miracle, c'est que la mère et 

le foetus puissent survivre. Contrairement à l'opinion générale, la naissance 

serait une délivrance plutôt qu'un traumatisme (même si, il ne faut pas 

minimiser ce fait, « la naissance court-circuite les millions d'années qui ont 

été nécessaires au passage de la vie aquatique à la vie terrestre124  »). 

Toujours en état d'alerte, le nourrisson va s'essayer à la vie, va faire des 

essais pour sa survie, pour la vie, qui se résume essentiellement dans les 

premiers mois à celle de sa mère. «11 confronte chacune de ses cellules et 

toutes à la fois à [...] la géographie maternelle, c'est-à-dire au corps de la mère 

appréhendé de l'extérieur.125  » Le potentiel agressif de celle-ci va déterminer 

120  Silvio Fanti, L'homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 177. 
121 Ibid .  
122 ima p. 178. 
123  Ibid., p. 185. 
124 imri- a., ri p. 185-186. 
125  Ibid., p. 187. 
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très exactement jusqu'où le nourrisson peut pousser ses explorations et ses 

attaques, et à quel moment il doit les suspendre. 

Il semble que Proust soit resté par rapport à sa mère à ce stade de 

développement où l'enfant confronte son corps à la géographie maternelle, 

incapable de se constituer entièrement un corps indépendant. 

Hypocondriaque, il a passé sa vie à questionner ce corps inscrit dans le 

manque, par le manque, à s'essayer à la vie, en tentant plusieurs fois de se 

séparer du corps de sa mère, sans jamais y parvenir véritablement. Il revivait 

donc constamment la guerre intra-utérine et infantile qui, par ses pulsions 

d'agressivité, forçait sa mère à réagir négativement. Inversement, les 

attirances et répulsions de sa mère le forçaient à réagir comme il le pouvait, 

c'est-à-dire en ajoutant le plus possible de couches de protection à son corps 

comme à ses émotions, par les tricots, les draps, les oreillers, la fumée, 

comme par une profusion de lettres et de manuscrits. La fin d'une lettre que 

Proust écrit à Jeanne le 9 mars 1903 est tout à fait exemplaire à cet égard: 

Je ne sais encore si je pourrai dîner dans la salle à manger. Tâche qu'il y 
fasse bien chaud. Avant-hier il y faisait si froid que j'y ai pris froid, fatigué 
comme je suis en ce moment. Ne pouvant plus y tenir je suis sorti, tu t'en 
souviens, malgré le brouillard, pour me réchauffer et j'ai repris l'accès de 
fièvre dont je souffre en ce moment. Tu ne peux, ni n'es sur le chemin de 
pouvoir, me faire du bien positif. Mais en m'évitant les refroidissements 
trop fréquents tu m'en feras négativement et beaucoup. Cela compliquera 
moins une existence que je souhaiterais pour toutes raisons, mener dans une 
maison distincte. Mais étant donné que je paye mes poudres (ce que tout le 
monde trouve fantastique et que je trouve tout naturel) peut-être il me 
faudrait aussi payer mon loyer. Je me résigne donc à la vie telle qu'elle est. 
La tristesse dans laquelle je vis n'est pas sans donner beaucoup de 
philosophie. Elle a l'inconvénient de vous faire accepter aussi naturellement 
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presque, la tristesse des autres que la vôtre propre. Mais du moins si je 
t'attriste c'est par des choses qui ne dépendent pas de moi. Dans toutes les 

autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux pas en dire 

autant de toi. Je me suppose à ta place et ayant à te refuser de donner non 
pas un, mais cent dîners ! Mais je ne t'en veux pas et te demande seulement 
de ne plus m'écrire de lettres nécessitant des réponses car je suis brisé et 
n'aspire qu'au plus complet éloignement de toutes ces fatigues. 

Mille tendres baisers, 
Marcel. (III, 267-268) 

Soulignons d'abord la pièce de la salle à manger, symptomatique de leur 

relation, lieu de transfusion de nourriture, tant matérielle qu'intellectuelle et 

sentimentale, lieu de « l'indissoluble union », sanctifiée par le verre brisé. Le 

chaud et le froid sont par ailleurs chez Proust les deux variations extérieures 

exprimant le mieux son manque de barrière protectrice, et le signe d'une 

constante demande de réchauffement par celle qui la première lui a donné sa 

chaleur. Il écrit: «Tu ne peux, ni n'es sur le chemin de pouvoir, me faire du 

bien positif. Mais en m'évitant les refroidissements trop fréquents tu m'en 

feras négativement et beaucoup ». Cette tournure de phrase est extrêmement 

ambiguë. Elle montre bien, selon nous, le rapport de Proust à sa mère: elle ne 

peut lui faire du bien que négativement, en lui évitant des refroidissements; 

ce qu'il souhaiterait donc, c'est qu'elle lui en fasse «positivement », en lui 

donnant de la chaleur, sa chaleur. Or Jeanne Proust n'est pas en mesure de 

donner cette chaleur, car ses sentiments concernant l'amour, l'amour 

maternel comme l'amour conjugal, sont pris dans la glace des conventions 

de l'époque. Le seul amour qu'elle peut lui donner, ou plutôt qu'elle peut lui 

montrer, c'est un amour « grand-maternel », par lettres. Mais il ne faut pas 

sous-estimer l'ampleur de la demande de Proust, qui ne peut de toutes façons 
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être comblée: l'amour de sa mère se sera jamais assez grand pour cicatriser la 

blessure de l'enfant. 

Proust exprime ensuite le souhait de vivre dans une maison distincte, ce 

qui peut sembler, effectivement, la meilleure solution à tous ses problèmes. 

Mais il en est tout simplement incapable, et la raison qu'il invoque pour ne 

pas le faire est très intéressante: il doit payer ses poudres, ce qui ne lui laisse 

plus assez d'argent pour payer un loyer. Il paye pour sa maladie, pour son 

asthme, un prix exorbitant, un prix qui, en fin de compte, ne peut même pas 

être comptabilisé, le prix des chaînes qui le retiennent à sa geôlière. Il se 

résigne donc à la vie «telle qu'elle est », c'est-à-dire à une vie de «tristesse »; 

pourtant les lettres à Jeanne montrent une souffrance qui est fortement 

érotisée. 

Le « coup » — ou le coût — le plus dur, Proust le donne en fin de lettre: 

«du moins si je t'attriste c'est par des choses qui ne dépendent pas de moi. 

Dans toutes les autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux 

pas en dire autant de toi ». Le noyau de leur relation est exposé ici dans toute 

sa force et sa déconcertante simplicité. Si Proust est malade, ce n'est pas de sa 

faute, et pour tout le reste il ne veut que faire plaisir à sa mère, chose qu'elle 

ne lui rend pas. Mère et fils se mangent mutuellement, et cette agressivité 

épuise Marcel, qui n'aspire plus « qu'au plus complet éloignement de toutes 

ces fatigues ». Les essais qu'il fait pour vivre ne sont pas suffisamment 

récompensés; peut-être n'en valent-ils même pas la peine. Sa dette est trop 

grande, sa mère ne le laissera jamais partir. 

« J'ai réveillé l'abeille endormie» 

Entre 1902 et 1903, Proust traverse une des pires périodes de son existence: 

il est pris dans la langue de l'autre, la langue de Ruskin et la langue 
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maternelle; il cherche un éditeur pour La Bible d'Amiens et doit encore faire 

face à des refus; son frère va se marier, ce qui, dans la dynamique familiale, 

entraîne nécessairement des pensées inconscientes qui réactivent, amplifient 

et transforment les liens névrotiques de Proust avec sa mère et remettent en 

question la place que chacun occupe dans cette famille; ses passions pour des 

hommes sont, une fois de plus, soumises à rude épreuve avec Antoine 

Bibesco et Bertrand de Fénelon — il essuie coup sur coup deux refus, et sent 

peut-être qu'il ne sera jamais aimé; il cherche néanmoins à suivre ses deux 

amis en voyage, veut partir pour Constantinople, où Fénelon doit se rendre 

pour son nouveau travail, cherche à y entraîner Antoine, qui est alors en 

Roumanie, ce qui donne lieu à plusieurs lettres délirantes sur les possibilités 

et les impossibilités d'un tel déplacement — mais il ne partira pas, retenu 

d'abord par le mariage de Robert, puis par le retour d'Antoine à Paris. Il 

voudrait les aimer, et que cet amour soit réciproque. Il veut tant et il espère 

tant qu'il oppresse ses conquêtes, les étouffe, ravit leur élan de vie, 

exactement comme sa mère avec lui. Il est, et restera, cette Andromède 

attachée à son rocher, voyant les autres vivre et s'éloigner, incapable de les 

retenir. Il l'exprime clairement à Antoine, en juin 1902: 

[...] malgré la vague menace dont j'ai voulu vous effrayer, je n'irai pas à ce 
thé champêtre. [...] Pardonnez-moi surtout tous mes conseils que je n'ai 
vraiment pas le droit de vous donner, et celui de ce soir aura été le dernier. 
Pardonnez-le moi et dites-vous si vous ne le trouvez pas juste qu'il reflète 
chez moi la disposition subjective et jalouse d'une Andromède masculine 
toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco 
s'éloigner et se multiplier sans qu'il puisse le suivre. ([Peu après le 6 juin 
1902], III, 61-62) 
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Le 6 décembre 1902, Proust donne toute la mesure de son angoisse, dans une 

lettre de reproches où transparaît la détresse et l'exaspération d'un fils pour 

qui rien de ce qu'il fait ne pourra jamais satisfaire et combler sa mère — du 

moins de son vivant. Rappelons que Marcel a alors trente et un ans: 

Ma petite Maman, 
Puisque je ne peux pas te parler je t'écris pour te dire que je te trouve bien 

incompréhensible. Tu sais ou devines que je passe toutes mes nuits dès que 
je suis rentré à pleurer, et non sans cause; et tu me dis toute la journée des 
choses comme: « je n'ai pas pu dormir la nuit dernière parce que les 
domestiques se sont couchés à onze heures. » Je voudrais bien que cela soit 
ça qui m'empêche de dormir! [...] J'étais par ta faute dans un tel état 
d'énervement que quand le pauvre Fénelon est venu avec Lauris, à un mot, 
fort désagréable je dois le dire qu'il m'a dit, je suis tombé sur lui à coups de 
poing (sur Fénelon, pas sur Lauris) et ne sachant plus ce que je faisais j'ai 
pris le chapeau neuf qu'il venait d'acheter, je l'ai piétiné, mis en pièces et j'ai 
ensuite arraché l'intérieur. [...] Je suis du reste bien content que cela soit 
tombé sur un ami. Car si sans doute à ce moment-là Papa ou toi m'aviez 
dit quelque chose de désagréable, certainement je n'aurais rien fait, mais je 
ne sais pas ce que j'aurais dit. ([Le samedi soir 6 décembre 1902], HE, 190-
191) 

Puis il ajoute, après avoir donné tous les détails de ce qui, selon lui, rend sa 

vie impossible: 

Mais je suis affligé—si dans la détresse où je suis, toutes ces petites 
querelles me laissent bien indifférent— de ne pas trouver dans ces heures 
vraiment désespérées le réconfort moral sur lequel j'aurais cru pouvoir 
compter de ta part. La vérité c'est que dès que je vais bien, la vie qui me 
fait aller bien t'exaspérant, tu démolis tout jusqu'à ce que j'aille de nouveau 

mal. [...] il est triste de ne pouvoir avoir à la fois affection et santé. ne samedi 

soir 6 décembre 1902], III, 191. Nous soulignons) 
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Comme l'écrit Kaufmann, Proust «ne plaît à sa mère que s'il ne jouit pas (en 

particulier de sa santé), et réciproquement: il ne la supporte que s'il est 

malade, protégé par le cordon sanitaire qui lui permet de vivre à 

contretemps 26  ». Il met Jeanne «à la place de celui ou celle qui empoisonne 

son temps, son espace. À une place qui exige sans cesse le recours à 

l'épistolaire pour conjurer ce que la présence de l'autre a d'insupportable127  ». 

Marcel ne pouvait pas avoir à la fois affection et santé: Jeanne le voulait 

malade, et la dynamique engagée dans les lettres où le fils doit rendre compte 

de son corps était irrémédiablement engagée. C'était la seule façon pour Mme 

Proust de le posséder pleinement, et la seule façon pour Marcel de lui 

échapper. 

Cette lettre mérite par ailleurs réflexion quant à ses implications dans le 

rapport au travail littéraire que Proust va définitivement adopter, répétant, 

jusqu'au 18 novembre 1922, l'enchaînement des souffrances dans l'écriture, 

seul moyen pour lui de se faire aimer, d'avoir, à défaut de la santé, un peu 

d'affection. Nous tenterons dans la suite de ce chapitre de remonter à la 

source de cette dynamique d'écriture — jouissive — dans la souffrance, en 

reliant les fragments de lettres qui nous paraissent contenir les « points 

étoilés» (Blanchot) d'un être qui s'est immolé à la littérature. 

Quelques jours seulement après ces reproches, Proust écrit à Antoine une 

lettre qui montre tout le désir qu'il avait de devenir romancier, d'être un 

véritable écrivain, c'est-à-dire de jouir pleinement de sa pensée, sans dettes 

de pensées: 

126  Vincent Kaufrnann, L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 37. 
127  Ibid., p. 38. 
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[...] l'apparent travail où je me suis remis m'est de bien des façons pénible. 
Notamment en ceci. Tout ce que je fais n'est pas du vrai travail, mais 
seulement de la documentation, de la traduction etc. Cela suffit à réveiller 

ma soif de réalisations, sans naturellement l'assouvir en rien. Du moment 
que depuis cette longue torpeur j'ai pour la première fois tourné mon regard 
à l'intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent 
personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps 

comme ces ombres qui demandent dans L 'Odyssée à Ulysse de leur faire 

boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son 
épée. J'ai réveillé l'abeille endormie et je sens bien plus son cruel aiguillon 

que ses impuissantes ailes. J'avais asservi mon intelligence à mon repos. En 
défaisant ses chaînes j'ai cru seulement délivrer un esclave, je me suis 

donné un maître, que je n'ai pas la force physique de contenter et qui me 
tuerait si je ne lui résistais pas. (Samedi [20 décembre 1902], III, 194 et 196) 

Les termes que Marcel emploie immédiatement après le passage qui a trait à 

Ulysse pour parler de ses pensées et de son intelligence « asservie à son 

repos» méritent d'être soulignés: il y est question du «cruel aiguillon » de 

l'abeille, d'un « maître » qu'il n'a pas «la force physique de contenter », qui 

le «tuerait s'il ne lui résistait pas ». Nous y voyons l'image de la mère, 

impossible à satisfaire, tellement exigeante qu'elle l'empêche de voler de ses 

propres ailes. Si la comparaison peut paraître poussée, nous n'avons qu'à lire 

la lettre qu'il écrit à Jeanne deux mois et demi plus tard, le 9 mars 1903 et qui 

contient à elle seule l'essentiel du conflit qui l'oppose à sa mère. Elle est très 

longue, aussi nous la citerons en trois parties. 

Ma chère petite Maman, 
Avec l'inverse prescience des Mères, tu ne pouvais plus intempestivement 

que par ta lettre faire avorter immédiatement la triple réforme qui devait 
s'accomplir le lendemain de mon dernier dîner en ville (celui de Jeudi 

dernier, Pierrebourg) et que mon nouveau refroidissement avait retardé. [...] 

tu devais bien penser que si j'avais l'intention de changer il suffisait de me 
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dire: «Change, ou tu n'auras pas ton dîner » pour que je renonce 
immédiatement à changer— et en ceci me montrant non pas frivole et 
capricieux, mais grave et raisonnable — et que si je n'avais pas l'intention 

de changer, ce n'était pas une menace ou une promesse qui me ferait 
changer, ce qui à mes propres yeux et à tes propres yeux m'aurait donné 

l'air de quoi ?—. (III, 265) 

« Tu ne pouvais plus intempestivement que par ta lettre »: la relation de 

Proust à Jeanne et aux autres est bel et bien intempestive, de toute façon. 

Proust est toujours décalé, et la lettre lui sert aussi bien de remède contre ce 

décalage que de moyen efficace pour le provoquer. Il vit à contretemps, et il 

lui reproche ce que lui-même exerce avec prescience, justement. 

« Intempestif » signifie aussi: « qu'il n'est pas convenable de faire ». N'est-ce 

pas plutôt le fils qui mène une vie inconvenante? C'est le reproche que sa 

mère lui fait — jamais directement cependant —, mais il n'est pas question 

pour lui de changer sur une menace ou une promesse. De mère en fille, 

l'éducation littéraire et artistique doit se poursuivre, avec Mme de Sévigné, 

avec Ruskin, et surtout très loin des tentations malsaines de la société, dans 

une règle de vie «plus hygiénique ». Dans le paragraphe suivant de la lettre, 

Proust se plaint, non sans raison nous semble-t-il, de ce que sa mère lui 

refuse un dîner qui lui serait utile pour sa carrière littéraire, et qu'elle 

« appelle avec tant de délicatesse un dîner de cocottes »: 

Calmette, pour ne prendre que lui, ou Hervieu, sont aussi utiles pour moi 

que Lyon Caen pour Papa ou ses chefs pour Robert. Et le désordre dont tu 

te plains ne t'empêche pas de donner les dîners qu'ils désirent. Et l'état où 
je peux être ne m'empêche pas si souffrant que je sois ce jour-là d'y venir. 

Tu me feras donc difficilement croire que s'il ne s'agit pas de représailles, ce 

qui est possible quand il s'agit d'eux, devienne impossible quand il s'agit de 

moi. (III, 266) 
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Viviane Forrester avait déjà souligné que les lettres de Proust à sa mère 

contiennent des « demande[s] ardente[s] de tendresse, mais aussi [de] longs 

réquisitoires, [des] plaintes compliquées où Proust crie sa rage de dépendre 

financièrement de ses parents, même devenu adultells ». 

11 n'a pas de métier, pas de carrière. Il se dit le point noir de la vie du Dr 

Proust qui l'eût voulu diplomate. On marque cette réprobation en refusant 
d'organiser des dîners pour ses amis, en lui confisquant ses meubles, en 

interdisant parfois aux domestiques de le servir. 
Mais cela fait partie d'un rituel sado-masochiste, cela fait partie de l'abri 

qu'il s'est tissé. Lucide, il accuse parfois sa mère de le vouloir malade, afin 
de mieux le garder à sa merci, et de pouvoir s'en plaindre.129  

Proust se plaint en effet de ce que sa mère lui refuse matériellement, mais il 

se rend peut-être compte également de la position névrotique dans laquelle 

elle le maintient, en grande partie inconsciemment, face au travail et à ses 

désirs à elle. Aussitôt qu'il tente de se sortir de cette position intenable que 

nous avons décrite plus haut, pris entre la langue maternelle, qu'il doit 

dévorer pour traduire et penser Ruskin, et la langue de l'autre, des autres, 

qu'il se doit de dépasser pour devenir écrivain, sa mère lui rappelle qu'elle 

est là, et que tant qu'elle sera là, il est hors de question qu'il lui échappe: 

J'ai en ayant beaucoup de fièvre travaillé cette nuit à Ruskin et je suis très 

fatigué [ce] qui est surtout le sentiment qui domine chez moi devant tous les 
obstacles que la vie oppose tour à tour à tous mes essais de la reprendre et 

je ne t'écrirai pas plus longuement. Je te disais vers le ler Décembre quand 

tu te plaignais de mon inactivité intellectuelle que tu étais vraiment bien 
impossible, que devant ma vraie résurrection, au lieu de l'admirer et d'aimer 

128  Viviane Forrester, «Le texte de la mère », op. cit., p. 72. 
129  Ibid. 
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ce qui l'avait rendue possible, il te fallait aussitôt que je me remette au 
travail. Je l'ai fait cependant et au travail que tu désirais. Si j'avais pu le 

faire dans un endroit plus sain, et chauffable sans bouches, cela m'aurait-il 

moins épuisé, je ne sais, et à vrai dire je ne le crois pas. Néanmoins je vis 
encore à peu près et malgré la dose énorme de travail que j'ai fournie tu me 
rapportes quotidiennement des témoignages de gens étonnés et heureux de 
me voir si bien, et j'ai trouvé le moyen quelque écrasant que cela ait été pour 
moi de participer au mariage de Robert. Tout cela ne te suffit pas ou plutôt 
ne te compte pour rien et jusqu'au jour où je serai repris comme il y a deux 

ans, tu trouveras tout mal. Il n'y a pas jusqu'à cette malheureuse Renaissance 

Latine! Tu t'arranges à m'empoisonner les jours où elle paraît. Et tu 

comprends que dans les dispositions d'esprit où je vais la recevoir je 

n'aurai pas beaucoup plus de plaisir du deuxième numéro, que à cause de 
toi je n'ai eu du premier. — Et comme il n'y en aura pas de troisième—Mais 
je ne prétends pas au plaisir. Il y a longtemps que j'y ai renoncé. Et celui-là 

était vraiment trop frivole. (III, 266-267) 

Proust doit travailler, oui, mais il est hors de question qu'il travaille, aux 

yeux de Jeanne, dans la jouissance. La traduction de Ruskin, si au départ elle 

fut, sans doute, l'initiative de Proust, devint rapidement désir de la mère 

prenant part au désir du fils, désirs inextricablement mêlés, dans une lutte à 

finir, et qui pourtant n'en finit pas. Mère et fils jouent un jeu dont Marcel ne 

sort pas toujours vainqueur. 

Accalmie 

En 1903 pourtant, les choses changent graduellement: la Bible d'Amiens 

va enfin être publiée, et Proust entreprend quelques voyages. C'est en effet 

l'époque des « journées en automobile », passées à visiter les cathédrales et 

les villes du Moyen Âge, en Ile-de-France principalement, avec quelques-uns 

de ses amis les plus chers: les frères Bibesco, François de Pâris, Lucien 

Henraux, Georges de Lauris. De plus, sa mère autorise enfin quelques dîners. 
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Proust se sent de nouveau libre, prêt à tous les départs. Aussi le ton des 

lettres, comme il fallait s'y attendre, redevient-il plus tendre. Après l'orage, le 

temps clair, après la colère, les remords et les paroles douces. Il lui écrit, 

probablement au printemps 1903, dans une lettre dont il nous manque 

malheureusement le début: 

[...] impatience le moment où mon budget extra familial sera tel que je 
pourrai ne plus vivre à votre charge. J'espère que cela ne sera pas long et à 
voir le besoin que j'ai d'être près de toi, tu peux penser que tu ne seras pas 
moins entourée et que je viendrai vingt fois par jour—excepté aux heures 
des repas ! Ce qui m'avait laissé quelque espoir que tu resterais dans la 
manière de voir de Robert et de moi c'est que la partie vraiment haute et 
vraiment tienne de ta nature dépassait comme les hauts sommets [qui ] 
sont plus tard submergés. Ainsi c'est une chose très frappante et très belle 
que la seule chose pour laquelle tu dépenses non seulement sans compter 
mais au delà sont nos leçons. Plus je faisais de droit, plus je faisais de 
philosophie et de latin plus tu étais contente. Et pourtant c'est une dépense 
énorme. Et c'est l'argument que je me donnais toujours quand je voulais me 
prouver que tu avais bien raison d'agir comme tu le fais pour les autres 
dépenses. Je ne le peux plus. Mais toutes ces leçons de Darlu, Mossot et 
autres te réhabilitent magnifiquement pour une part, et je ne sais pas 
pourquoi le voyage à Londres ou à Rome ne soit pas compris. Maintenant 
tu peux venir me reparler de tout cela, je suis couché, je ne peux pas Men 
aller, et je serai bien obligé d'écouter et d'y perpétuer ma fièvre et tout le 
reste. Mais tu aimeras mieux ne pas empoisonner mon existence qui 
commence à l'être par cela et à venir me voir gentiment maintenant que 
rompant les rapports de créancier à débiteur nous n'avons plus que celui 

qu'a avec sa Mère 
Le fils le plus tendre, 

Marcel. [Printemps ? 1903], III, 308-309) 

Seul terrain d'entente entre eux: l'éducation et la culture, que Jeanne 

perpétue dans la famille en payant toutes les leçons que ses fils veulent 
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suivre. Proust est par ailleurs très clair; il entend rompre les hostilités, ne 

plus envisager les choses sous l'angle de la comptabilité, où chacun mesure 

ce qu'il prend à l'autre, ce qu'il mange de (sur) l'autre, mais plutôt reprendre 

une relation basée uniquement sur la tendresse. En mai 1903, si la datation 

est exacte, il renchérit: 

Ma chère petite Maman, 
Ma sortie ne m'a pas oppressé mais j'ai fait la bêtise de rentrer à pied et je 

suis rentré glacé et etc. Mais j'ai pensé à toi avec tant de tendresse que si je 
n'avais craint de te réveiller je serais entré dans ta chambre. Est-ce le retour 
de l'asthme et de la fièvre de foins, ma vraie nature physique, qui m'a valu 
cette plénitude de ma vraie nature morale. Je ne sais pas. Mais il y avait 
longtemps que je n'avais pensé à toi avec ce paroxysme d'effusion. Fatigué 
en ce moment et n'écrivant plus que du bout des doigts j'ai peur de mal dire 
ce que je voudrais dire. Que le chagrin rend égoïste et empêche d'être aussi 
tendre. Mais surtout que depuis quelques années bien des déceptions que tu 
m'as causées par des mots qui pour être rares n'en ont pas moins fait 
époque pour moi par leur ironie méprisante et leur dureté (bien que cela ait 
l'air paradoxal) m'avaient beaucoup détourné de la culture d'une tendresse 
incomprise. Mais tout cela est absurde, car je suis fatigué, je ne saurais 
t'exprimer en ce moment tout ce que je pensais tout à l'heure. ()Mai 1903?), 

III, 327-328) 

Kolb fait suivre cette lettre d'un petit mot dont la date est incertaine, mais qui 

pourrait en effet très bien avoir été écrit à ce moment-là: 

Ma chère petite Maman, 
J'ai peur dans la violence de la crise qui m'empêchait d'écrire de n'avoir 

pas donné à mon mot la forme qui t'aurait plu. Car j'aime mieux avoir des 

crises et te plaire que te déplaire et n'en pas avoir. En tous cas en ce moment je 

me contente de t'embrasser car je m'endors à la seconde même. Sans trional 
donc pas de bruit. Ni de fenêtres. Je suis déjà endormi quand on te donne 
cela. (date incertaine, III, 328. Nous soulignons) 
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Cette dernière lettre a souvent été citée, avec raison d'ailleurs, puisqu'elle 

incarne parfaitement la nature profonde du lien unissant Proust à sa mère. 

Jeanne préférait vraiment, inconsciemment, voir son fils malade et auprès 

d'elle, plutôt que bien portant et un peu plus indépendant. Lui, de son côté, 

préfère plaire à sa mère, en lui donnant à lire son corps de souffrance. Une 

phrase de la lettre précédente est beaucoup plus énigmatique: «Est-ce le 

retour de l'asthme et de la fièvre des foins, ma vraie nature physique, qui 

m'a valu cette plénitude de ma vraie nature morale ». Signifie-t-elle que 

Proust n'est lui-même que dans la maladie? Cette question est liée à celle de 

l'identité de tout être humain, et aux répétitions de comportements qui nous 

façonnent au cours de notre vie pour trouver — ou pour perdre — cette 

identité. La nature morale de Proust ne semble pouvoir s'incarner que dans 

un corps malade. C'est probablement le sentiment qu'il a en 1903, après une 

année 1902 très tumultueuse, l'ayant mené à dire des choses, et surtout à 

écrire des choses à sa mère, qu'il regrette amèrement quelques mois plus tard. 

La culpabilité est le moteur de ses relations, comme de son écriture. La 

maladie lui permet de restreindre son corps à ce que sa mère voudrait qu'il 

soit, un fils toujours là, près d'elle, ne bougeant pas. 

S'il fallait se convaincre davantage de l'image que nous avons brossée de 

Jeanne Proust jusqu'à maintenant — femme autoritaire, frigide, à la fois 

distante et accaparante, prise dans les conventions, ne se laissant aller que 

très rarement à de la tendre affection avec ses enfants lorsqu'elle est en 

société, mesurant mal ses gestes dans l'intimité, résistant plutôt mal à 

l'amour dévorant de Marcel, mère ayant pris le rôle tragique d'une Esther 

statufiée par la douleur, fossilisée dans le souvenir de sa propre mère —, les 

termes employés par Proust dans la lettre que nous venons de citer ne 
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trompent pas: « depuis quelques années bien des déceptions que tu m'as 

causées par des mots qui pour être rares n'en ont pas moins fait époque pour 

moi par leur ironie méprisante et leur dureté ». Il ajoute: «bien que cela ait 

l'air paradoxal ». Jeanne est un paradoxe pour Marcel, à n'en pas douter. Mais 

ce qui est aussi paradoxal, c'est que Marcel lui-même a écrit à sa mère des 

lettres très dures. Il y a sans aucun doute ici un effet de projection. 

Jeanne Proust, comme beaucoup de mères, ne réagissait pas de la bonne 

façon au bon moment; tantôt très dure, tantôt trop tendre, elle était toujours 

en position de réaction par rapport aux désirs de son fils, prenant une 

position ferme et refermée alors qu'il aurait fallu qu'elle donne son amour et 

qu'elle soit compréhensive, ou une position extrêmement tendre, voire 

fougueuse — souvenons-nous des baisers sur la terrasse et du «Ah que ne 

suis-je avec toi dans quelque coin mon chéri, comme à 10h10 nous 

marcherions à tâtons dans ta chambre (I, 422) » —, alors qu'il aurait fallu 

qu'elle soit un peu plus réservée. L'enfant, dans ces conditions, ne sait plus à 

quel saint se vouer. Il veut affection et pouvoir, complicité et indépendance, 

et n'obtient jamais ce qu'il désire au moment voulu. Mais c'est aussi le rôle 

du père, dans ces cas-là, d'apporter de la stabilité, lui qui est censé incarner la 

loi, l'autorité. Or Adrien Proust était peu présent à la maison; il était même 

plutôt distant, les affaires internes de famille lui étant pénibles à gérer. 

Un «bref témoignage »: les lettres de Marcel à son père 

Fin 1903, Adrien Proust est subitement pris d'une attaque d'hémorragie 

cérébrale, alors qu'il préside un jury de doctorat à la faculté de médecine. Fait 

intéressant souligné par Tadié, il s'effondre dans un cabinet d'aisance. Selon 

le biographe, 
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il ne faut pas voir, dans la scène du chalet de nécessité, aux Champs-
Élysées, une volonté de profaner l'image maternelle: pareil accident n'est 

pas arrivé à Mme Proust, ni à sa propre mère; c'est de son père que Proust 
se souvient dans cette scène du Côté de Guermantes, où il a voulu 
apprivoiser, dominer par l'écriture, le souvenir pénible qui le poursuivait, 
de son père frappé dans un lieu d'aisance130. 

Que peut bien éprouver Proust à la mort de son père? Il est bien difficile de se 

prononcer sur ce sujet, d'autant plus que trois lettres seulement de Marcel à 

Adrien ont été retrouvées. Nous ne pensons pas que Proust ait perçu son 

père comme le grand rival: Adrien Proust était un père plutôt absent, tout au 

plus gênant et porteur d'un savoir que Proust allait conquérir par ses propres 

moyens, c'est-à-dire par la lecture d'ouvrages de médecine et l'écoute de ses 

propres symptômes. 

Le peu de lettres que nous avons de Marcel à son père — nous ne 

connaissons aucune lettre du docteur Proust à Marcel — est un signe qui ne 

trompe pas: Adrien ne s'est finalement que très peu imposé dans l'éducation 

et les désirs de son fils. Le père a laissé l'aîné à son épouse, tout à son épouse. 

Les trois lettres qui nous sont parvenues n'ont aucune commune mesure 

avec celles qu'il a écrites à sa mère. La première date du 23 septembre 1890; 

curieusement, c'est la seule lettre de Proust qui nous soit parvenue de la 

période de son service militaire. 

Mon cher petit papa, 
Si je n'ai pas encore commencé ma correspondance avec toi, c'est que ma 

permission s'est passée surtout au lit (Maman te l'avait écrit sans doute) et 

j'ai eu tant à faire hier (premier jour de rentrée) que je n'ai pu même écrire à 

Maman. J'espère que Maupassant t'a plu. Il ne doit pas me connaître, car je 

130  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 510. 
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ne l'ai vu que deux fois, à cause de sa maladie et de son voyage, mais il 

doit savoir à peu près qui je suis. Je ne suis pas mal portant du tout (à part 

l'estomac) et n'ai même pas cette mélancolie générale dont cette année 

l'absence est sinon la cause — tout au moins le prétexte — par conséquent 

l'excuse. 

Mais j'ai une difficulté extrême à fixer mon attention, à lire, à apprendre 

par cœur, à retenir. 

Ayant extrêmement peu de temps je ne t'adresse aujourd'hui que ce bref 

témoignage d'un « penser à toi » constant et tendre. (I, 161) 

Il semble bien que Marcel ait surtout écrit à son père en pensée. Il le dit lui-

même à sa mère dans une lettre d'Évian écrite le 25 ou le 26 septembre 1899: 

« Je pense tant à Papa que je crois que je lui écrirai directement pour 

épancher mes sentiments. Du moins comme dit Mme de Beaumont "ma tête 

lui écrit". (II, 349) » Marcel est beaucoup plus direct avec son père que dans 

les lettres à Jeanne. On sent qu'il veut se montrer raisonnable, sérieux, en 

digne fils du docteur Proust. Même l'anecdote qu'il raconte en fin de lettre 

n'a pas la même saveur, le même esprit que dans ses lettres aux Weil: 

À demain, mon cher petit papa, rappelle-moi au précieux souvenir du 

poète ton voisin131  et mets-moi aux pieds de Mme Cazalis... Figure-toi 

qu'au grand scandale des Derbanne, des bonnes de Cabourg, apercevant le 

piou-piou traditionnel, m'ont envoyé mille baisers. Ce sont les bonnes — 

par moi délaissées — d'Orléans qui se vengent. Et je suis puni, si M. 

Cazalis me permet de citer un vers d'un de ses plus beaux poèmes 

Pour avoir dédaigné les fleurs de leurs seins nus. 

Je t'embrasse infiniment 

ton fils 

Marcel Proust 

J'ai recommencé les armes. 

131  Le docteur Henri Cazalis 
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Proust cherche sans doute à rassurer son père et à lui plaire en parlant des 

filles qui tournent autour de lui. Il ne donne pas de bulletin de santé mais 

prend bien soin en revanche de parler de Maupassant et de citer Henri 

Cazalis, poète connu à l'époque pour ses vers bouddhiques parus sous le 

pseudonyme de Jean Lahor. Ces deux écrivains étaient en vacances au même 

endroit qu'Adrien Proust, à Aix-les-Bains. Marcel écrit ici en jeune homme 

de lettres — il a dix-neuf ans — s'adressant de manière intéressée à son père, 

personne influente qui côtoie l'élite parisienne. 

La deuxième lettre à nous parvenir a trait à la carrière que Marcel doit 

adopter: il vient de réussir ses examens pour la licence en droit (le diplôme 

porte la date du 10 octobre 1893), et Adrien lui demande de tirer profit des 

études qu'il vient d'achever132. Proust dit se soumettre au désir de son père, 

mais le ton laisse percevoir une détermination tout autre: 

Mon cher petit papa, 
J'espérais toujours finir par obtenir la continuation des études littéraires et 

philosophiques pour lesquelles je me crois fait. Mais puisque je vois que 
chaque année ne fait que m'apporter une discipline de plus en plus 

pratique, je préfère choisir tout de suite une des carrières pratiques que tu 

m'offrais. Je me mettrai à préparer sérieusement, à ton choix, le concours 

des affaires étrangères ou celui de l'école des chartes. — Quant à Létude 
d'avoué je préférerais mille fois entrer chez un agent de change. D'ailleurs 

sois persuadé que je n'y resterais pas trois jours! Ce n'est pas que je ne 

croie toujours que toute autre chose que je ferai autre que les lettres et la 
philosophie, est pour moi du temps perdu. Mais entre plusieurs maux il y 

en a de meilleurs et de pires. Je n'en ai jamais conçu de plus atroce, dans 

mes jours les plus désespérés, que l'étude d'avoué. Les ambassades, en me 
la faisant éviter, me sembleront non ma vocation, mais un remède. [...] 

132  Note de Philip Kolb (I, 239). 
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Je suis charmé de me retrouver à la maison dont l'agrément me console de 
la Normandie et de ne plus voir (comme dit Baudelaire en un vers dont tu 

éprouveras j'espère toute la force) 
... le soleil rayonnant sur la mer133  

Je t'embrasse mille fois de tout mon cœur 
Ton fils 

Marcel ([28 septembre ? 1893], I, 238) 

Il cite Baudelaire, écrivain qui ne fut pas vraiment un modèle de «bon fils» 

studieux et travailleur, c'est le moins qu'on puisse dire. Le style est incisif, et 

Marcel ne s'étend pas longuement sur son sort comme dans les lettres à 

Jeanne. Nous pouvons supposer que les discussions qu'il avait avec Adrien 

étaient brèves, tranchées. La volonté de Proust face à son père paraît 

beaucoup plus ferme; le fils n'est pas aussi médusé, intrigué qu'il l'est devant 

Jeanne. 

Dans la troisième lettre à son père, écrite en septembre 1898, Marcel 

demande une consultation, non pas pour lui-même, mais pour une jeune 

officier d'Infanterie qui est pris de fortes fièvres après avoir passé trois ans à 

Madagascar. Il écrit à Adrien: «Connais-tu un remède? —Et sinon y a-t-il un 

médecin connaissant bien ces maladies coloniales? » (II, 257). Cette dernière 

lettre, encore plus courte que les deux autres, nous apprend peu de choses sur 

les relations entre le père et le fils. Il est tout de même intéressant de 

constater que Marcel ne s'entretient pas de son corps dans ces lettres à son 

père médecin. 

133  Les fleurs du mal, LVI, « Chant d'automne ». 
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À la mort d'Adrien, Marcel est abattu, à n'en pas douter. Nous pouvons 

nous faire une idée de ce qu'il ressent alors d'après une lettre qu'il adresse à 

Laure Hayman: 

Ma mauvaise santé que je ne cesse de bénir en cela avait eu ce résultat 
depuis quelques années de me faire vivre beaucoup plus avec lui puisque je 
ne sortais plus jamais. Dans cette vie de tous les instants j'avais dû 
atténuer [,] et il y a des moments où j'ai eu l'illusion rétrospective de me 
dire: supprimer, des traits de caractère ou d'esprit qui pouvaient ne pas lui 
plaire. De sorte que je crois qu'il était assez satisfait de moi et c'était une 
intimité qui ne s'est pas interrompue un seul jour et dont je sens surtout la 
douceur maintenant que la vie en ses moindres choses m'est maintenant si 
amère et si odieuse. D'autres ont une ambition quelconque qui les console. 
Moi je n'en ai pas, je ne vivais que cette vie de famille et maintenant elle est 
à jamais désolée. (à Laure Hayman, [Le 10 ou le 11 décembre 19031, III, 

456) 

Pour Tadié, «on ne saurait donc prétendre [...] que Proust ressent "un lâche 

soulagement", n'a pas de chagrin, se réjouit de se trouver seul avec sa mère: 

cette psychanalyse de bazar, ce simplisme de presse du cœur frelatée, n'a pas 

sa place ici134  ». Proust a eu du chagrin à la mort de son père: il perdait un 

être cher en même temps qu'une figure intellectuelle très forte, pour qui il 

avait une grande affection et une grande admiration, contenues mais 

profondes. Mais il craint surtout pour sa mère: «Elle lui avait donné à un 

point qui serait incroyable à qui ne l'aurait pas vu, toutes les minutes de sa 

vie (III, 447) ». Et Marcel ria peut-être pas de quoi se réjouir de se retrouver 

seul avec Jeanne... 

134  Ibid., p. 512, note 5. 
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Réformes et régressions 

Peut-on déceler un changement de ton, de thèmes, une nouvelle posture, 

dans les lettres de Marcel écrites après la mort de son père? Il pensa peut-être 

que la mort d'Adrien allait changer de fond en comble la vie qu'il avait 

menée jusque-là, changement qui devrait être perceptible dans son écriture 

épistolaire et dans son attitude vis-à-vis de sa mère. De fait, 1904 sera pour lui 

une année beaucoup plus sereine que les deux années qu'il venait de passer. 

De plus en plus détaché d'Antoine Bibesco et de Bertrand de Fénelon135, il se 

préoccupe davantage de son monde intérieur que des vies fuyantes qui 

l'entourent, même s'il garde contact avec la plupart de ses amis, et qu'il sort 

pour se distraire dès qu'il le peut. Il a en effet repris sa vie mondaine, mais en 

paraît en même temps plus détaché, plus serein par rapport aux 

désagréments émotionnels qu'elle implique. Par ailleurs sa conception de 

l'art s'affirme, comme le rappelle Michel Erman: pour Proust, lecteur aguerri 

de Ruskin, «la beauté ne dépend plus d'une idée, elle est liée aux 

phénomènes sensibles et renvoie à la subjectivité du créateur ». Aussi la 

rupture avec le «maître anglais » est-elle de plus en plus nécessaire. Ce 

dernier «considère la beauté comme un absolu, presque une loi morale », 

alors que Proust «a acquis la conviction qu'elle est le fruit d'une vision 

intérieure136  ». 

135  Antoine le déçoit énormément lors d'une soirée organisée chez les Proust: « [...] j'ai bien 
pleuré après ce dîner, moins peut-être des désagréments que me cause l'absurde sortie de Bibesco 
— et de la répartie si injuste de Papa — que de voir qu'on ne peut se fier à personne et que les 
amis les meilleurs en apparence ont des trous si fantastiques que tout compensé ils valent peut-
être encore moins que les autres» (à sa Mère, [Le jeudi soir 16 juillet 1903], III, 373-374). 
136  Michel Erman, Marcel Proust, Fayard, 1994, p. 115, pour cette citation et celles qui 1 a 
précèdent. 
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Les réformes qu'il entreprend dans sa « vie intérieure », sa vie affective et 

sa vie mondaine, ont pour toile de fond une réforme encore plus 

importante, celle de ses heures et de sa santé, autrement dit une réforme de 

son corps, et donc de tout son être, tellement le corps chez Proust influence et 

sa relation aux autres, et son écriture. Il veut désormais se mettre au 

diapason de sa mère. Comme si la mort de son père, le vide laissé par cette 

mort, allait enfin permettre au fils chéri de prendre une place, un corps, une 

vie, toutes choses qui jusqu'en 1903 avaient été vécues dans le manque et le 

désir. La première lettre à sa mère écrite après la mort d'Adrien — du moins 

la première qui nous soit parvenue — est à cet égard sans équivoque. Proust 

l'écrit alors qu'il est avec Jeanne dans l'appartement parisien: 

Ma chère petite Maman je t'écris ce petit mot, pendant qu'il m'est 
impossible de dormir, pour te dire que je pense à toi. J'aimerais tant, et je 
veux si absolument, pouvoir bientôt me lever en même temps que toi, 
prendre mon café au lait près de toi. Sentir nos sommeils et notre veille 
répartis sur un même espace de temps aurait, aura pour moi tant de 
charme.[...] je charme la nuit du plan d'existence à ton gré, et plus 
rapprochée [sic ?] encore de toi matériellement par la vie aux mêmes heures, 
dans les mêmes pièces, à la même température, d'après les mêmes 
principes, avec une approbation réciproque, si maintenant la satisfaction 
nous est hélas interdite. (à sa Mère, [Vers décembre 1903], t. III, p. 445) 

Il veut vivre aux mêmes heures qu'elle, dans les mêmes pièces, à la même 

température, sur un même espace de temps. Ce désir de fusion pourrait 

correspondre à un essai pour tenter d'effacer toute trace d'agressivité et de 

remords, dans une totale communion. Entre les deux fragments de la lettre 

que nous venons de citer, Proust indique cependant que ce nouveau régime 
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n'a pu être entamé cette nuit-là, parce qu'il... ne trouvait pas d'épingle pour 

attacher son caleçon. 

Je m'étais couché à 1 heure 1/2 dans ce but mais ayant eu besoin de me 
relever une seconde pour aller aux cabinets il m'a été impossible de 
retrouver mon épingle anglaise (qui ferme et rétrécit mon caleçon). Autant 
dire que ma nuit était finie, mon ventre n'était plus maintenu. J'ai cherché à 

en trouver une autre dans ton cabinet de toilette etc. etc. et  n'ai réussi qu'à 

attraper un fort rhume dans ces promenades (fort est une plaisanterie) 

mais d'épingle pas. Je me suis recouché mais sans repos possible. ([Vers 

décembre 19031, III, 445) 

Marcel Proust se trouve, après la mort de son père, dans une « monstrueuse 

relation œdipienne », face à une «mère terrible », dans un état de 

«culpabilité immense », comme l'a bien compris Pietro Citati137. Ce passage 

sur l'épingle qui retient le caleçon fait penser à l'agrafe qu'CEdipe arrache à 

Jocaste pour se crever les yeux. Dans la pièce de Sophocle, Œdipe cherche lui 

aussi une arme, alors qu'il n'a pas encore vu Jocaste pendue: «[...] il va, il 

vient, nous suppliant de lui fournir une arme, nous demandant où il pourra 

trouver "l'épouse qui n'est pas son épouse, mais qui fut un champ maternel 

à la fois pour lui et pour ses enfants"138  ». Le roi découvre le corps de sa mère, 

Il détache la corde qui pend, et le pauvre corps tombe à terre... C'est un 

spectacle alors atroce à voir. Arrachant les agrafes d'or qui servaient à 

draper ses vêtements sur elle, il les lève en l'air et il se met à en frapper ses 
deux yeux dans leurs orbites. «Ainsi ne verront-ils pas, dit-il, ni le mal que 

j'ai subi, ni celui que j'ai causé »139. 

137  Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, «Du monde 
entier », 1997 (pour la traduction française), p. 141. 
138 Sophocle, Œdipe Roi, Paris, Gallimard, « Folio/classique », 1973/1994, p. 227. 
139  Ibid., p. 228. 
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Proust cherche quant à lui une épingle anglaise, ce qui vient rappeler une des 

causes du conflit qui l'oppose à sa mère: la traduction de la langue anglaise 

dans les livres de Ruskin, langue que Jeanne connaît mieux que lui. Mais il 

ne trouve pas l'« arme» qui sert à «maintenir son ventre », à draper son 

caleçon sur lui. Proust a souvent comparé son travail à celui d'un 

enfantement. La symbolique de l'épingle et du ventre est ici très significative 

puisque, pris dans la créativité de sa mère, Marcel n'arrive pas à enfanter, 

c'est-à-dire à porter une œuvre en son sein; il ne peut faire de Jeanne 

« l'épouse qui n'est pas son épouse, [...] un champ maternel à la fois pour lui 

et pour ses enfants ». Après avoir cherché l'épingle en vain, il se recouche 

mais sans «repos possible ». Comme l'écrit Forrester, la correspondance 

entre Proust et sa mère nous montre Marcel «séduit, fasciné, inquiet, 

furieux, affolé, dérouté, [il] semble tourner en rond autour de cette grosse 

femme noire, énigmatiquele ». 

La deuxième lettre à Jeanne après la mort d'Adrien est à ce propos on ne 

peut plus explicite, alors que Proust voudrait avoir sa mère pour lui 

seulement, et qu'il se montre extrêmement jaloux; mère et fils sont 

probablement en vacances, dans le même hôtel ou dans la famille de Jeanne, 

puisqu'il est question de l'extinction des feux et d'une tante, Mme Georges 

Weil: «Si je pouvais t'embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir. 

Alors viens vite avant l'extinction des feux. Ne viens pas puisqu'on a déjà 

sonné et que tu t'es précipitée vers ma tante avec une ardeur que je n'ai 

jamais excitée» (III, 467). Embrasser une femme sans lui parler: privilège 

généralement réservé au mari ou à l'amant, ou encore au nourrisson, dans 

140  Viviane Forrester, op. cit, p. 72-73. 
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un stade d'avant le langage. Après, entre une mère et son fils, s'imposent les 

mots... 

Une des images les plus fortes du conflit œdipien vient d'une lettre où 

Proust parle du médaillon que Marie Nordlinger a sculpté pour la tombe 

d'Adrien Proust, évoquant directement la mémoire du père disparu. Le 

commentaire qu'il fait à sa mère est pour le moins surprenant: « Le 

médaillon est bien joli et je suis plus heureux avec lui qu'avec la vie. Je vous 

ai là tous deux réunis. Mais la vie vaut mieux car elle me rend tout mon 

petit Papa dans ma petite Maman et ne me le rend que là» ({octobre 1904], IV, 

314). La vie vaut mieux que l'image des parents réunis, car le père est mort et 

il ne survit qu'à travers la mère. Celle-ci a définitivement incorporé son 

mari, et Proust peut enfin les voir en harmonie. Son petit papa est dans sa 

petite maman, et il n'y est plus que là. Fantasme angoissant cependant, qui 

implique l'engloutissement et la digestion. Il est possible d'y voir un 

triomphe du fils, qui se trouve momentanément sauvé de cette 

incorporation par la mère toute-puissante; il a introjecté l'image du père 

dans sa mère: c'est ce père distant et assez inoffensif finalement qui est 

sacrifié sur l'autel des Mères. Marcel, lui, ne bouge toujours pas; il bouge le 

moins possible. Il ne veut pas se laisser manger par Jeanne. Ce fantasme à 

propos du médaillon lui permettait aussi, inconsciemment, de donner une 

forme à son conflit œdipien. Marcel peut prendre la place du père qui, lui, 

devient le fils, définitivement là, dans le ventre, confiné, exclu, séparé, dans 

le corps même de la mère. Marcel a la possibilité d'enfanter, mais l'image de 

sa mère est trop forte; il n'ose pas prendre sa place. 
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Répétition 

Les changements souhaités n'ont finalement pas lieu, et Proust va 

continuer de donner son corps par lettres, les bulletins de santé de son corps 

de souffrance. Il va demeurer dans cet espace séparé de sa mère qu'il s'est 

péniblement aménagé au fil des ans, afin de se protéger d'elle. Il écrit ainsi en 

juin 1904, après l'agrégation de son frère: «Et maintenant toujours dans 

l'incapacité de m'associer à rien de votre vie je vais essayer de dormir car j'ai 

eu une dure matinée» (IV, 167-168). Loin de véritablement changer ses 

heures et son régime, loin d'effacer le plus possible ne serait-ce que les 

symptômes de sa maladie, il va cultiver davantage tout ce qu'ils représentent 

aux yeux de Jeanne, pour le meilleur et pour le pire. Les lettres qu'il lui écrit 

après la mort d'Adrien vont perpétuer, d'une certaine façon, la dynamique 

qui s'était créée entre eux dans leur correspondance. 

Marcel commence sa lettre de quatorze pages à bord du yacht Hélène141 , le 

11 août 1904, par ces mots: «Je vais répondre avec minutie à toutes les 

questions que tu me ferais ». Ce qui pourrait aisément être lu comme « tous 

les reproches que tu me ferais »: questions, reproches, remontrances, 

allusions sont toujours pour Jeanne Proust le meilleur moyen de s'assurer 

que le fils répond bien. Proust y met d'ailleurs une extrême minutie, une fois 

de plus. La prolifération des mots entourant cet état corporel en constante 

mutation lui permet de préserver ses pensées, son écriture. Car c'est bien 

l'écriture qui doit être préservée de la mère. Après plusieurs pages de compte 

rendu médical et météorologique, Proust écrit en effet: «Du reste je n'ai 

voulu que te renseigner sur ma santé et réserve les récits pour le tête à tête » 

(IV, 211). Puis, en post-scriptum — les post-scriptum sont nombreux et 

141  Le yacht Hélène était la propriété de Paul Mirabeau, beau-père de Robert de Billy, un bon 
ami de Marcel. 
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souvent volumineux dans la correspondance proustienne, comme s'il 

n'arrivait pas à quitter l'autre, ni à combler un vide, une marge, qu'il doit 

« surnourrir », comme dans les manuscrits —, il ajoute ceci: 

Jamais je ne pourrai t'exprimer à quel point je te regrette ici. La mer que ni 
aimes tant, des couleurs qui t'enchanteraient, un air qui n'a rien de celui de 
la salle à manger, une température qui fait que chacun est blotti dans les 

châles (pas dans les chambres par exemple, à côté desquelles la salle à 
manger est une glacière). [...] T'ayant vue à la peine de la chaleur, toujours 
en fuite, ou si tu restes, dormant à poings fermés, j'aimerais te voir ici 

admirant et respirant. (IV, 212) 

Nous revoici, une fois de plus, dans la salle à manger des Proust. Il y a dans 

cette pièce un air étouffant; il y fait de plus très froid. Lorsque Proust s'éloigne 

de cette salle pour des vacances, il se sent beaucoup mieux, du moins les 

premiers jours. Le bateau d'où il écrit le met dans un bon état, contrairement 

à ce qu'on aurait pu croire. Mais lorsque la séparation de sa mère se fait trop 

cruelle, et que la mélancolie l'emporte, il doit revenir à sa chambre, à côté de 

la salle à manger. Quoi qu'il fasse, quelque moyen qu'il prenne pour vivre en 

marge de sa mère, une force implacable le ramène au centre de la toile, dans 

cet air étouffant et ce froid glacial dont il a besoin pour vivre. 

La consolation des martyrs 

Dans la grande majorité des lettres que Marcel écrit à sa mère en 1904 et en 

1905, on sent qu'il arrive à contrôler son angoisse, et donc à diminuer ses 

crises, en lui donnant à lire son corps. Cela le libère de ses oppressions et de 

son asthme. C'est ce qu'il dit à la fin de cette lettre que nous venons de citer et 

dans la plupart de celles qui suivront: 
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Depuis que je t'écris je suis réchauffé je n'ai plus aucun asthme. Comme 
dans un opéra tu t'es penchée sur moi pendant que j'écrivais et la douceur 
de notre entretien a effacé les derniers vestiges d'oppression. (Yacht 

Hélène/Jeudi [11 août 1904], IV, 211-212) 

Après t'avoir écrit cette nuit j'ai été tellement bien que c'était un véritable 

délice. ([21 septembre 1904], IV, 279-280) 

Mille tendres baisers d'un fils que la marche et t'écrire ont réchauffé et mis 
en assez bon état qu'il est content de te dire. (Vendredi soir [23 septembre 

1904], IV, 283 à 287) 

Je me suis mis à écrire (mets cette lettre à la poste s.v.p. toujours avec 
timbres de 25) et maintenant il me semble que toute crainte de crise est 

écartée (sans être naturellement certain). En tous cas la crise qui 

commençait si fort est entièrement dissipée, sans avoir eu besoin de fumer. 
En tous cas après un long repos dans la salle à manger je me sens comme 
état général admirablement. À peine essoufflé. Mille tendres baisers, Marcel 

([Le lundi soir 3 octobre 1904], IV, 308-309) 

C'est en écrivant sur son corps et presque exclusivement sur son corps qu'il 

se crée un espace séparé de sa mère, un espace de liberté psychique lui 

permettant de penser et d'écrire dans la jouissance. Rappelons qu'il rédige à 

cette époque Sur la lecture, premier texte où Proust semble prendre plaisir 

pleinement, totalement, à l'écriture, et dans lequel il met en place avec une 

conviction inébranlable les premières pierres d'une oeuvre qui, auparavant, 

se construisait sur des bases parfois intéressantes poétiquement, mais trop 

souvent mal assurées, et qui à partir de ce texte fondateur va être 

transformée progressivement et permettre à l'écrivain de «décoller », fin 

1908 début 1909. Proust sait maintenant que le seul moyen d'échapper à sa 
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mère « mentalement» est de lui donner à lire ses lettres-corps, que ses 

lettres. 

Nous donnons un dernier exemple de cette prolifération de mots sur le 

corps, autour du corps, dans une lettre du 21 septembre 1904 qui, selon nous, 

représente la clé de voûte de l'ensemble de la correspondance proustienne. 

Proust écrit d'abord son habituel bulletin de santé: 

Ma chère petite Maman, 
Lettre aussi jaunette que possible je te préviens. Mais enfin il faut être 

véridique. Après t'avoir écrit cette nuit j'ai été tellement bien que c'était un 
véritable délice. Quand m'a retraversé la pensée d'aller voir Dubois142. 
Couché dans une grande agitation et je crois conséquence de cette agitation 
crise d'asthme. Je me suis tout de même endormi mais avec rêves 
d'oppression et finalement réveil. Jusque-là ce n'était rien et j'aurais été 
parfaitement après m'être rendormi. Mais je me suis dit du moment que je 
ne pars pas, je réforme. Et j'ai demandé à dîner (goûter si tu veux, le temps 
ayant passé il était 3 heures 1 / 2, dans mon lit). À ce moment Marie143  
vient me dire que trop souffrante elle va se coucher (elle avait été hier en 
voiture découverte chez sa sœur, enfin la pure folie). Comme tu n'aimes pas 
que Félicie reste et que si je restais couché j'y étais obligé, j'y renonce et 
comme mon dîner était prêt je me lève, mais cette fois n'ayant ni beaucoup 
ni peu «fait tomber »144  puisque je ne croyais pas me lever, je cours dans la 

142  Neurologue de Berne qui avait eu de bons résultats avec le traitement qu'il avait fait suivre 
à Fernand Gregh, un ami de Proust (note de Kolb, IV, 281). 
143  Femme de chambre de Mme Proust qui faisait la cuisine quand Félicie (voir note 51) n'était 
pas là. Selon Céleste Albaret, cette Marie était « très belle» (note de Kolb, III, 128 — Kolb ne 
donne pas son nom de famille). 
144  Nous reproduisons une note judicieuse de Kolb à propos de cette expression (note 6, p. 282, t. 
IV): « Faire tomber »: cf « laisser tomber ma chaleur» dans la lettre suivante du même à la 
même. Proust désigne ainsi la transition qu'il se ménage avant de se lever en laissant entrer 
graduellement l'air frais sous ses couvertures. Cette expression fait plaisamment allusion au 
vers du Misanthrope de Molière, où Alceste reproche à Philinte (I, i, vers 23): Votre chaleur 
pour lui tombe en vous séparant/ Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. Chose curieuse, 
Proust mettra la même expression dans la bouche d'un neurasthénique que le docteur du Boulbon 
cite ainsi: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop 
d'exercice, et pendant que je me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes 
flanelles. Si maintenant je l'éloig-nais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, 
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salle à manger pour me réchauffer. Pas de feu, je ne savais où aller. Le 

temps que Félicie en allume qui n'a pas pris, enfin je te passe tout cela. Est-

ce ce refroidissement, la fatigue de ne pas avoir reposé, enfin a commencé 

un malaise inexprimable, mal de gorge, désespoir, pas pouvoir faire un 

mouvement, pouls invraisemblable etc. etc. Françoisms  que j'avais fait venir 

a dû repartir car je n'aurais pas pu et il l'a très bien vu. Peut-être vais-je me 

remettre, dans ce cas je sortirai demain. Mais si comme je le crois je suis 

souffrant je renoncerai momentanément à mes heures pour cette raison: si je 

dois rester à la maison souffrant, la nuit cela m'est encore relativement égal, 

j'ai l'habitude d'être là, mais en plein jour en voyant le soleil dehors, tout 

seul ce serait trop nostalgique. Et alors j'aurai fait cet effort énorme pour 

rien. Car je vais être couché ce soir à minuit. Rien ne me serait donc si facile 

que d'être levé demain à midi. Mais si je vois que je suis souffrant, même si 

je peux me lever sans sortir, je m'arrangerai à rester couché jusqu'à 7 heures 

(destruction volontaire de ce que j'ai acheté si cher) pour ne pas avoir à être 

dans la salle à manger de midi à 7 heures, seul, avec la vue du soleil. « Tu 

me comprends ? » (IV, p. 279-280) 

Voilà exactement ce que Mme Proust voulait lire de son fils, car elle pouvait 

ainsi le surveiller, dans les moindres détails, qu'elle le comprenne ou non. 

Marcel ajoute alors ceci, qui donne l'explication la plus simple et la plus 

vraie de ce qui lui fait écrire des lettres à Jeanne: 

Ma chère petite Maman je sens comme cela doit être assommant d'entendre 

ainsi parler de ma santé. Je t'assure que quand tu seras là je n'en parlerai 

jamais plus. Mais il faut bien que je t'explique ce que je fais, ce que je ne 

fais pas, pourquoi je ne le fais pas. « La consolation des martyrs est que 

Dieu pour qui ils souffrent voient [sic] leurs plaies. » (IV, 280) 

je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une bronchite. » (Nous soulignons) Il est vrai que 
l'auteur prend sa propre défense en faisant ajouter par le docteur du Boulbon que cet homme 
ridicule « est le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute 
intelligence que je connaisse.» C'est l'endroit du beau passage sur les nerveux, «cette famille 
magnifique et lamentable qui est le sel de la terre» (II, 304-305). 
145  François Maigre, coiffeur de Marcel (Index, W, 446). 
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La consolation de Marcel, c'est que sa mère, pour qui il souffre, voie ses 

plaies. Le pluriel de « voient » que Proust accorde avec « Dieu » est pour 

nous très significatif, car ce modus vivendi vaudra pour tous ceux à qui il 

écrira des lettres, surtout après la mort de Jeanne: la consolation de Marcel 

Proust est que ses correspondants voient ses plaies. De fait, ce qui le pousse à 

écrire, c'est bien la souffrance, dépassée par la jouissance de l'écriture, 

dépassée dans l'écriture, espace-temps unique, qui transporte l'écrivain sur 

une autre scène, là où le temps est aboli. La seule issue de Proust était dans 

l'écriture, dans la création d'un rythme de vie, d'un «vivre autrement» qui 

lui permit d'échapper au regard de sa mère, à la créativité de sa mère, de 

sortir du labyrinthe maternel et de lui réserver à elle, maman, la Recherche, 

sa seule destinée. 

Pressentait-il quelque chose dans la lettre que sa mère lui écrit le même 

jour, le 21 septembre, à 2 heures 1/2 de l'après-midi, de l'hôtel à Dieppe, alors 

qu'elle est seule, dans un froid glacial, et qu'elle fait allusion à sa mère se 

promenant seule, elle aussi, par mauvais temps, avec le vent qui lui fouettait 

le visage? Il y a une forte présence de la mort dans ce début de lettre, où le 

froid est partout, où la mère tente elle-même de se réchauffer par plusieurs 

couches de draps et de couvertures, pour se protéger de « l'homicide acier »: 

Mon chéri, Je crois que j'ai bien fait pour moi de venir ici — mais jusqu'à 
présent — je suis bien aise de ne pas t'y avoir. Je suis gelée. Ce n'est pas ce 
vent de la mer vous obligeant à une résistance et des luttes grandioses d'où 
l'on sort ennobli. C'est un ciel clair, une apparence de temps superbe au 
travers duquel on sent un «homicide acier» un froid trompeur et 
pénétrant. Il faut dire que j'avais cette nuit une chambre glaciale. J'avais été 
frappée en la visitant de sa température de cave — et le soir en me 
couchant mon impression n'avait pas lieu d'être modifiée. Mais j'ai 
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réquisitionné quatre couvertures de supplément — et un édredon (qui 
devait être doublé intérieurement de quelque atlas de géographie pesant) 
qui était immuable. (IV, 277) 

Une Albertine endormie loin de «son Marcel », statue de pierre sur une 

plage où ne brille aucun soleil, dans une nuit noire où le tombeau du lit est 

éclairé par une lumière blafarde... Jeanne Proust n'en avait plus pour très 

longtemps à vivre. Elle meurt le 26 septembre 1905. Proust écrit alors à Mme 

de Noailles: «Elle emporte ma vie avec elle, comme Papa avait emporté la 

sienne» (V, 345). 

Qui peut voir la souffrance de Proust, une fois sa mère morte? Qui peut 

l'écouter? Quelle souffrance peut-il entendre et lire, puisque sa mère ne 

parlera et n'écrira plus jamais? Il ne semble plus avoir de raison pour vivre, 

toute sa vie ayant eu pour centre celle à qui il pouvait montrer sa souffrance, 

exposer son corps de douleurs, point autour duquel il pouvait exister. Sa 

mère n'est plus là pour exiger des lettres; elle n'est plus là pour lire son fils. 

Proust se retrouve sans lieu. Il a beau être au 45, de la rue de Courcelles, dans 

l'appartement de ses parents, entouré des meubles qu'il a toujours connus, 

dans la chambre qu'il avait fait sienne, la mort lui a pris le seul point fixe de 

son existence. 

Embarquement pour Versailles 

Fin 1905, après la mort de sa mère, Proust entre dans une profonde 

dépression, qui aurait très bien pu le tuer, ou le rendre fou. Il écrivit à 

quelques proches, parmi lesquels Robert de Montesquiou, Mme Straus, 

Maurice Barrès, Anna de Noailles, Louisa de Mornand et Mme Daudet, que 
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sa vie avait «désormais perdu son seul but, sa seule douceur, sa seule 

consolation », son «seul miel ». Ainsi disait-il à Mme de Noailles: 

Je suis allé dans certaines pièces de l'appartement où le hasard fait que je 

n.'étais pas retourné et j'ai exploré des parts inconnues de mon chagrin qui 

s'étend toujours plus infini au fur et à mesure que je m'y avance. 11 y a 

certain parquet près de la chambre de Maman où l'on ne peut passer sans 

le faire crier, et Maman qui aussitôt l'entendait me faisait avec la bouche le 

petit bruit qui signifie: viens m'embrasser. Dire qu'il faudra quitter ces lieux 

[...]. ([Le jeudi soir 28 septembre 1905, ou peu après], V, 346) 

Et à Robert de Montesquiou, peu après le 28 septembre: 

Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, 

sa seule consolation. J'ai perdu celle dont la vigilance incessante 

m'apportait en paix, en tendresse le seul miel de ma vie que je goûte encore 

par moments avec horreur dans ce silence qu'elle avait fait régner si 

profond toute la journée autour de mon sommeil [...1. J'ai été abreuvé de 

toutes les douleurs, je l'ai perdue, je l'ai vue souffrir, je peux croire qu'elle a 

su qu'elle me quittait [...] j'ai le sentiment que par ma mauvaise santé j'ai 

été le chagrin et le souci de sa vie. [...] Une seule chose m'a été épargnée. Je 

n'ai pas eu le tourment de mourir avant elle et de sentir l'horreur que cela 

aurait été pour elle. Mais me quitter pour l'éternité, me sentant si peu 

capable de lutter dans la vie[,] a dû être pour elle un bien grand supplice 

aussi. Elle a dû comprendre la sagesse des parents qui avant de mourir 

tuent leurs petits enfants. Comme disait la sœur qui la soignait j'avais 

toujours quatre ans pour elle. (V, 349) 

Puis le 8 ou le 9 novembre, à Mme Straus, en des pensées qui préfigurent les 

pages de la Recherche sur l'habitude: 

Vous comprenez bien, Madame, que si je ne vous écris pas c'est que 

l'accumulation de mes pensées constantes pour vous déborderait vingt 

lettres, cent lettres, que je voudrais y mettre toute ma tendresse, toute ma 
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gratitude, toute ma douleur et que je n'ai pas la force, je suis à bout de 

forces. C'est surtout, si je ne vous écris pas, parce que ma première sortie 

doit être pour vous et que toujours j'espère pouvoir ressortir le lendemain, 

et puis je ne peux pas. Sortir même si malade ce ne serait rien, mais rentrer, 

quand mon premier mot était: « Madame est là?» Et avant qu'on me 

répondît j'apercevais Maman qui n'osait pas entrer près de moi de peur de 

me faire parler si j'étais oppressé et qui attendait anxieusement pour voir si 

je rentrais sans trop de crise. [...] Mais depuis quelques jours je redors un 

peu. Alors dans le sommeil l'intelligence n'est plus là pour écarter un 

souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, la mêler de 

douceur; alors je suis sans défense aux impressions les plus atroces. 

D'ailleurs par moments il me semble que je suis habitué à ce malheur, que je 

vais reprendre goût à la vie, je me le reproche, et à la même minute une 

nouvelle douleur s'abat sur moi. ne 8 ou le 9 novembre 1905], V, 359) 

Un mois après la mort de sa mère, Proust semblait donc s'être habitué à son 

malheur: comme il l'avait toujours su, l'habitude exerçait sur lui une force 

implacable. Il n'en éprouvait pas moins des remords terribles, car il avait 

torturé sa mère avec sa maladie, son manque de volonté, son incapacité à 

vivre. Il ne lui avait rien donné, même pas un «vrai livre ». Il l'avait tuée 

par les « préoccupations et l'inquiète tendresse» qu'il lui avait inspirées, la 

haine qu'il avait nourrie envers elle. Pourtant il revit; pourtant il entretient 

sa correspondance... 

La seule lettre de Reynaldo Hahn qui nous soit parvenue pour cette 

période est destinée à Robert de Montesquiou. Il avertit le comte que Marcel 

est entré dans une maison de repos: «sil ne vous écrit pas c'est qu'il n'a pas 

la permission décrire» ([décembre 1905], V, 379). Pour obéir au vœu de sa 

mère, Proust décide d'entreprendre une cure au sanatorium du docteur 

Sollier, 145, route de Versailles à Boulogne-sur-Seine — Anna de Noailles 



238 

avait fait des séjours de deux mois dans cette clinique pour «malades » du 

système nerveux, en décembre 1900 et au printemps 1905, sur les conseils de 

Brissaud146. Il est effectivement défendu aux patients d'écrire et de recevoir 

des visites. Or, Marcel écrit des lettres et reçoit! Il écrit ainsi à Robert de Billy: 

Robert, 
Vous pouvez venir le Mardi Jeudi Samedi de deux à quatre. [...] Je ne 

remonte pas la pente hélas, je la descends au galop, mais veux encore 
prolonger l'essai. Naturellement ne dites pas au Dr Sollier que je ne suis pas 
content! Car lui est charmant. 

Tout à vous 
Marcel 

Ne dites pas à nos amis que je vous ai écrit moi-même. Pour les autres en 
effet je dicte. ([décembre 1905], V, 380-381) 

Proust prolonge l'essai jusqu'au 25 janvier 1906, en recevant, entre autres, 

Lucien Daudet et Louisa de Mornand, et en écrivant à des amis intimes aussi 

bien qu'à de simples connaissances: Louisa de Mornand, Édouard Rod, 

Francis de Croisset, Joseph Reinach, Maurice Barrès... Il décide que cette cure 

ne lui fait que du mal, revient au 45, rue de Courcelles pour se soigner lui-

même, et reprend décidément ses activités épistolaires et mondaines. Il 

revoit Mme Catusse, Albufera, Lucien Daudet, Mme Straus, Mme Lemaire, 

Casa-Fuerte, Reynaldo Hahn, Antoine Bibesco147. 

«Je prendrai une chambre aux Réservoirs» 

Pourtant à la fin juillet 1906, Proust voulut fuir, fuir la maison de la rue de 

Courcelles, fuir son cimetière, sa prison, son passé. Il avait des désirs de 

146  Renseignements tirés de Tadié, op. cit., p. 552-553. 
147  Ibid., p. 554. 
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Bretagne, de Normandie, de Côte d'Azur; il s'arrêta à Versailles, à l'Hôtel des 

Réservoirs: 

Madame, 

Je suis si mal depuis deux jours que je ne puis vous écrire, je veux 

seulement vous dire que à cause de l'état de mon oncle, ne pouvant 

m'éloigner, je me suis installé à Versailles aux Réservoirs et y suis 

immédiatement tombé malade. Je ne crois pas que j'y resterai et je crois que 

dès que je serai en état de quitter Versailles je le ferai. [...] J'ai [ici] un 

appartement immense et admirable [...] mais tellement triste, noir et glacé 

avec des tableaux, des tentures et des psychés. C'est un appartement genre 

historique, de ces endroits où le guide vous dit que c'est là que Charles IX 

est mort, où on jette un regard furtif, en se dépêchant d'en sortir et de 

retrouver dehors la lumière, la chaleur et le bon présent. Mais quand il faut 

non seulement ne pas sortir mais accomplir cette suprême acceptation, s'y 

coucher! C'est à mourir. (à Madame Straus, le mercredi soir 8? août 1906], 

VI, 178-179) 

Il voulait voir les superbes coloris de l'automne, il souhaitait se promener 

dans les parcs, contempler la chute des feuilles, visiter le château et le 

Trianon... En presque cinq mois, il ne mit jamais le pied hors de l'hôtel! Ce 

qu'il écrit à Marie Nordlinger dans sa lettre du 7 septembre 1906 laisse bien 

voir l'abîme devant lequel il se trouvait à cette période triste et 

décourageante de sa vie: 

Chère amie que vous êtes près de mon coeur, et que l'absence vous a peu 

éloignée de moi! Je pense à vous constamment avec tant de tendresse et 

l'indestructible regret du passé. Dans ma vie ravagée, dans mon coeur 

détruit, vous gardez une douce place. [...] 

Vous êtes à Manchester, je vois. Moi depuis quatre mois à Versailles. À 

Versailles, puis-je le dire? Comme je me suis mis au lit en arrivant et ne l'ai 

plus quitté, n'ai pu aller au Château, ni à Trianon ni nulle part et ne me 
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réveille qu'à la nuit close, suis-je plutôt à Versailles qu'ailleurs je n'en sais 

rien. [...] 
Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos à jamais l'ère des traductions, que 
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n'en ai plus le 

courage. (à Marie Nordlinger, [Versailles, le vendredi soir 7 décembre 

1906], t. VI, p. 307-308) 

«Suis-je plutôt à Versailles qu'ailleurs je n'en sais rien. » Cette phrase 

montre bien dans quel état d'esprit (et de corps) Proust se trouvait depuis la 

mort de sa mère. Qu'il fût à Versailles ou ailleurs n'avait plus grande 

importance: il n'avait plus pour lui, à côté de lui, «sa seule raison de vivre ». 

Il ne voulait voir personne. « J'ai [...] besoin en ce moment d'une mort 

momentanée avec la sensation que les vivants m'ont oublié ». Il s'apprêtait à 

entrer dans la nuit sans nom, en «Ange des ténèbres» (Macchia) qui apporte 

enfin la lumière. C'est probablement au cours de ces mystérieux mois à 

Versailles que Proust comprit qu'il ne lui restait plus qu'une voie à prendre, 

celle de l'écriture. «Le seul moyen de se montrer fidèle à sa mère, c'était de 

vivre dans le chagrin, comme elle l'avait connu. Il ne devait pas abandonner 

les heures silencieuses, si lentes, de la nuit: car en même temps qu'elles, il 

aurait abandonné la littérature, à laquelle il souhaitait s'agripper, de toute sa 

ténacité désespérée.148  » 

Proust se cherche un lieu d'où renaître, à lui-même et aux autres. 

Pourquoi Versailles? Ce choix n'a cessé d'intriguer les proustiens. Proust dit 

qu'il ne veut pas s'éloigner de son oncle Georges Weil, fort malade. Mais une 

réponse possible est à chercher ailleurs dans la correspondance; elle nous 

montre l'attachement de l'écrivain à certains noyaux de son passé. De même 

148  Pietro Citati, La colombe poignardée. op. cit., p. 163. 
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qu'il choisira un nouvel appartement à Paris où sa mère était venue 

souvent, le 102, boulevard Haussmann, de même Versailles est un lieu 

chargé de significations pour Marcel, lieu associé à Fontainebleau et à l'un 

des épisodes, l'une des épiphanies de la Recherche, dont les traces subsistent 

et dans l'écriture de Jean Santeuil et dans l'écriture des lettres. Il s'agit 

évidemment de l'épisode du « téléphonage à sa mère », alors que Proust est à 

Fontainebleau. Rappelons les termes de cette lettre citée plus haut: 

Tu n'as pas été la même hier au téléphone. «Ce n'est plus ta voix. » Non je 

ne m'installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à 

Fontainebleau je reviendrai à Paris et n'en bougerai plus que quand on ne 

pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je 

prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-être dans un hôtel moins 

luxueux d'un endroit moins beau, et tous les jours j'irai y travailler. Mais je 

n'ai plus confiance dans les villégiatures: ici du moins je puis aisément 

revenir et je serais soigné si j'étais malade. (à sa Mère, [Fontainebleau, jeudi 

matin 22 octobre 1896], t. II, p. 144) 

Fin 1906, Proust est abattu, presque anéanti. Il ne sait pas où aller chercher 

les forces pour vivre, et donc pour écrire, la vie ne valant plus la peine d'être 

vécue que par l'écriture, dans l'écriture. Versailles était le lieu d'élection, le 

seul endroit possible pour un nouvel essai. Sa mère et son père lui avaient 

proposé cet endroit dans une lettre. Il leur avait répondu: « [...] je prendrai 

une chambre aux Réservoirs [...] et tous les jours j'irai y travailler. » Projet 

qu'il n'avait pu mettre à exécution à l'époque, repris le plus naturellement 

du monde après la mort de Jeanne et d'Adrien, comme si le temps, entre 

1896 et 1906, avait été aboli. 

Versailles était demeuré à l'état de destination. Proust ne s'y étant pas 

rendu en 1896, l'adresse demeurait en suspens, intacte, à découvrir, à écrire; 
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le lieu d'une renaissance, une sortie du labyrinthe. Un no man's land? Non, 

puisque ce projet et ce lieu avaient été approuvés par Maman. Un espace 

retiré de tout. Absolument tout? Non plus, puisque Reynaldo Hahn et René 

Peter, entre autres, sont allés le visiter à plusieurs reprises. Mais il fallait à 

Proust ce transport, ce transfert d'existence, pour se donner une chance, par 

l'écriture, de trouver une destination pour l'ceuvre qu'il désirait maintenant 

mettre au monde. L'embarquement pour Versailles fut un voyage vers sa 

destinée, le lieu d'une transformation, l'occasion de prendre une nouvelle 

peau, ou plutôt de les enlever toutes, ces couches protectrices de son corps à 

naître, les enlever toutes et accueillir le vide, n'être plus qu'un lieu, habité 

par le sommeil et par le rêve. « J'ai [...] besoin en ce moment d'une mort 

momentanée avec la sensation que les vivants m'ont oublié. » Oui, c'est bien 

cela: le Marcel Proust que tous ses amis et connaissances avaient fréquenté 

devait être oublié. Il se devait maintenant de mettre à mort tout ce à quoi il 

avait tenu, et se mettre à mort, pour jouir pleinement, totalement, de sa 

création. Aux Réservoirs, dans cet appartement «immense, noir, triste et 

glacé », avec les feuilles mortes s'accumulant au-dehors sur les parterres des 

jardins versaillais, les jets d'eau stoppés, dans leur éternel recommencement, 

pour l'hiver, Marcel Proust accumulait les lettres autour de son lit: quatre-

vingt-quinze lettres ont été retrouvées pour cette seule période du début août 

à la fin de décembre 1906, lettres que Proust adresse principalement à 

Reynaldo Hahn, à Mme Straus, à Georges de Lauris, à Robert de Billy, à Mme 

Catusse et à René Peter. Il n'était pas question pour lui de laisser mourir 

complètement le jet de son écriture. Mais il voulait devenir un lieu 

impersonnel, dans un temps impersonnel, là où l'on se sépare du langage, et 

donc de soi. 
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En se coupant ainsi de la «civilisation », ou à tout le moins de la vie 

mondaine qui, jusqu'à la mort de sa mère, avait été l'une des principales 

occupations de sa vie, Proust entrait dans un espace dangereux. Celui qui 

entend recréer sa vie en la transformant par l'écriture ne peut se couper 

entièrement et définitivement de la vie des autres et des sources de son 

écriture. La Recherche est aussi le roman de personnages extrêmement forts 

et marquants, qui n'auraient pu être recréés uniquement par la mémoire ou 

l'imagination. Proust va se servir de sa correspondance comme « recharge 

pulsionnelle » (Anzieu) de l'écriture. Il va donner son corps à lire, répétant 

ainsi ce qu'il fit et vécut avec sa mère, et il va continuer à alimenter ses désirs 

de «vie normale »... 

Après l'épisode versaillais, la maladie, le refus des visites, des cadeaux, des 

rendez-vous contraignants, vont dorénavant se systématiser: Proust va faire 

de son courrier le garant d'un espace séparé, un espace qui lui soit propre. Il 

va faire en sorte que ses lettres le propulsent une fois pour de bon dans un 

espace/temps contigu à celui de ses correspondants, mais à partir duquel il 

deviendra absolument invulnérable pour la sauvegarde et la réalisation de 

ce qui lui tient le plus à cœur: l'écriture d'une œuvre. Il faut absolument que 

son monde, celui dans lequel il a baigné depuis sa naissance, s'éloigne de lui-

même, qu'il lui devienne étranger. Proust va se servir de deux moyens 

infaillibles pour repousser ce monde qu'il s'apprête à recréer, pour le mettre à 

distance afin de mieux l'observer et de rester entièrement libre par rapport à 

lui: il va faire de son corps malade la pierre d'achoppement à toute tentative 

de rapprochement des autres vers lui, il va cultiver sa maladie pour se dire, 

de lettre en lettre, incapable de faire quoi que ce soit, en dehors d'écrire 

quelques heures par semaine; il va par ailleurs faire de sa correspondance 
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une toile d'araignée149  pour « prendre » les connaissances et les amis avec qui 

il ne voudra plus que... correspondre. S'il fige les autres irrémédiablement, 

pour mieux les tenir à distance, il ne faut jamais oublier qu'il ne peut pas se 

passer complètement d'eux. Se couper totalement du monde aurait été pour 

Proust la voie la plus sûre vers la folie. C'est pourquoi nous ne pouvons être 

d'accord avec les principales conclusions de Vincent Kaufmann, qui fait de 

Proust un «monstre d'inhumanité », et de ses lettres un lieu de «mise en 

faillite du langage» (nous y reviendrons dans le chapitre suivant). Il fallait 

à l'écrivain sa correspondance pour dire son besoin d'amour et lire celui que 

ses amis ne cesseront jamais de lui témoigner au cours de sa vie. 

149  Voir Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, « Le devenir araignée de 
Proust », p. 61. 



Transferts 

«Quant à se comparer soi-même à Karr, Ruskin 
faisait cela à la fois par humour, partialité 
politique, et aussi sublime inconscience du génie 
qui reconnaît pour ses maîtres des gens infiniment 
inférieurs à lui. » 
Proust à Robert de Montesquiou, [mars 1904] 

« C'est le privilège de ceux qui vivent seuls, de se 
faire dans leur cerveau des substituts de personnes 
réelles et de pouvoir aimer sans jamais voir. » 
Proust à Robert de Billy, [avril 1908] 

I. La correspondance avec Robert de Montesquiou 

La correspondance que Proust échangea avec le comte Robert de 

Montesquiou-Fezensac est certainement l'exemple le plus frappant que nous 

puissions trouver dans l'ensemble de la Correspondance pour montrer la 

fonction des lettres dans le rapport de Proust aux autres et à l'écriture. Elle 

illustre clairement les essais que fit l'auteur de la Recherche pour rejoindre 

l'autre et, en même temps, pour assurer sa solitude. C'est dans leurs excès 

mêmes, qui ont dérouté la plupart des lecteurs de la correspondance 

proustienne, que les lettres à Montesquiou peuvent nous aider à mieux 

comprendre la pratique épistolaire de Proust, la dynamique à l'ceuvre dans 

cette écriture qui fut à la fois un effort pour établir un échange avec des êtres 

humains — et plus profondément pour aimer et se sentir aimé —, et un 

implacable besoin de repli sur soi, en tenant l'autre à distance, dans le but de 

naître enfin à lui-même, sous le regard des autres, mais radicalement seul. 

Nous verrons dans ce chapitre comment cette dynamique a permis à Proust 

d'accéder à l'espace de l'oeuvre, de son oeuvre, seul espace dans lequel il 

pouvait vivre. 
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Leur correspondance commence en 1893, et se poursuit jusqu'en 1921, 

année de la mort du comte. L'édition de Philip Kolb comprend deux cent 

vingt et une lettres de Proust (auxquelles il faut ajouter douze lettres à 

Gabriel de Yturri, secrétaire du comte), et cent lettres de Montesquiou, soit 

trois cent trente-trois lettres en tout. L'essentiel de cette correspondance est 

compris entre 1893 et 1905, années au cours desquelles Proust écrit le plus, 

soit cent cinquante-neuf lettres sur un total de deux cent trente-trois, alors 

que nous n'avons pour ces mêmes années que trente-neuf lettres de 

Montesquiou sur un total de cent. L'écart est considérablement réduit pour 

les années 1906 à 1921: soixante-quatorze lettres de Proust et soixante et une 

lettres du comte. Nous verrons que ces chiffres reflètent parfaitement 

l'évolution de leur relation épistolaire, Proust s'investissant beaucoup au 

début, alors qu'il prendra de plus en plus, au fil des ans, une position de 

repli. Dernier point révélateur, en termes de chiffres, de leur relation 

tumultueuse, le nombre de lettres fluctue beaucoup d'année en année après 

1901: trois lettres seulement en 1902-1903, quatorze en 1904, cinquante-cinq 

en 1905, quatre en 1906, trente et une en 1907, neuf en 1908... Ces chiffres 

n'indiquent qu'une tendance, puisque nous ne saurons jamais combien de 

lettres Proust et Montesquiou se sont échangées en tout, ni quelle a pu être la 

proportion réelle des lettres pour chaque année. Mais les envois ont sans 

doute suivi la courbe des rancunes et des réconciliations dictées par 

Montesquiou, Proust, lui, ayant toujours répondu au comte, malgré les 

admonestations, les pointes d'ironie, les sarcasmes et la totale 

incompréhension de celui-ci à l'endroit de l'ceuvre proustienne. 
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Rencontre 

Il est important de comprendre comment débuta leur correspondance, 

pour saisir à quel point Proust ressentait le besoin d'admirer quelqu'un et de 

lui communiquer, par écrit, son enthousiasme. Nous avons tendance à voir 

Robert de Montesquiou comme un écrivain prolifique et comme un homme 

relativement âgé au moment où Proust fait sa connaissance. Pourtant en 

1893 Montesquiou n'a que trente-sept ans, et un seul recueil poétique 

derrière lui, les Chauves-souris, publié en 1892. Marcel a vingt-deux ans, il a 

déjà écrit pour Le Banquet, et il va bientôt donner des études pour La Revue 

blanche. Il est maintenant un habitué des salons, et connaît plusieurs 

personnes des milieux artistiques et de la grande bourgeoisie, dont Anatole 

France, les Daudet, les Finaly, les Caillavet et les Halévy. Mais il cherche à se 

rapprocher davantage du cercle de l'aristocratie. Or Montesquiou fréquente 

les comtesses et les princesses, et se targue d'être «allié à une grande partie de 

l'aristocratie européenne ». Dans la notice qu'il a rédigée pour Qui êtes-vous? 

en 1909, il énumère comme ascendants: «Maréchaux de France: Blaise de 

Montluc, Jean de Gassion, Pierre de Montesquiou, Anne-Pierre de 

Montesquiou, conquérant de la Savoie, d'Artagnan (le héros des Trois 

Mousquetaires), l'abbé de Montesquiou, aide de camp de Napoléon15° », ce 

qui en dit long sur ses prétentions. Il n'accepta jamais que son père ait épousé 

Pauline Duroux, une «bourgeoise protestante, issue d'une famille de 

banquier151  ». Le comte se croyait incontestablement supérieur, et toutes les 

occasions étaient bonnes pour le montrer. L'image qu'il a laissée de lui-

même à la postérité le montre assez prétentieux, snob, vaniteux, et ses lettres 

respirent la suffisance. Il écrit dans un style pompeux, avec une solennité 

150  Cité par jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 195. 
151  jean-Yves Tadié, op. cit., p. 195. 
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assez ridicule. La lettre qu'il écrit à Proust le samedi soir 24 mars 1894, après 

que celui-ci lui eut fait porter un cadeau par Léon Delafosse, pianiste, 

nouveau « protégé» qui fut présenté à Montesquiou par Marcel, est tout à 

fait exemplaire: 

Cher Monsieur et ami, 

L'angélique petite chauve-souris rose qui me vient de vous en ce joli 

écrin152, c'est un gentil ex-voto de ce que j'ai fait pour un autre; — non sans 

rejaillissement, à vrai dire, d'un délectable succès sur votre initiation et 

votre initiative, entre lesquelles le présent qu'elle m'a donné de vous faire, à 

vous-même, demeure, j'avoue, le plus gracieux qui fût en mon plus vaste 

pouvoir. 

Bien instamment, en ce souvenir, je vous prie de ne point manquer mon 

repas de mardi, que je devrais alors contremander, ne voulant aucunement 

entamer sans vous cette clôture, tout au moins cette conclusion d'une période 

rapide, animée et charmante. Trouvez donc quelque moyen de tromper 

marchands de grec, marchands de latin, cuistres, cloques! et de prendre 

ledit train de onze heures (au moins encore cette fois!) en compagnie des 

deux autres convives. 

Le subtil cytharècle153  est venu joliment et poliment hier me présenter sa 

joie qui m'a d'autant mieux payé de ma peine que celle-ci fut un plaisir. 

Nous parlerons de lui à lui-même mardi; et je vous révélerai alors à tous 

deux de mes psychiques augures... 

À mardi donc. Prévenez-moi tout de suite dans le cas où vous ne pourriez 

vraiment vous offrir — et à moi, le plaisir aisé de vous sacrifier cette petite 

quantité d'impossible. 

Souvenirs choisis. 

M. F. (I, 284) 

152  Montesquiou «accuse réception de la poupée ancienne, ou « ange de crèche », que Proust a 
fait porter par Delafosse au comte le vendredi saint» (note de Kolb, I, 285). 
153  Léon Delafosse. 
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S'il est vrai qu'une lettre traduit la personnalité de son auteur, le futur 

auteur de la Recherche avait devant lui, à la lecture des missives du comte, 

une merveilleuse traduction de « l'essence Montesquiou ». Il en savourait 

apparemment chaque mot, chaque nuance, et pouvait exercer à tout coup, 

dans chaque lettre, son art de lire entre les lignes. Le témoignage de Céleste 

Albaret, à cet égard, est très révélateur. 

Il fallait voir la jouissance qu[e Monsieur Proust] éprouvait à me lire les 

lettres de Montesquiou et ses réponses! Il me disait: 

— Écoutez bien, Céleste. Je vais vous lire le passage qui compte. Entre 
chaque mot vous verrez respirer la haine du bonhomme. Il est magnifique! 
Et il riait tant qu'il pouvait.154  

Que Proust ait trouvé le comte «magnifique », et qu'il ait ri en même temps 

de la haine de ce «grand seigneur », nous ne saurions en douter: 

Montesquiou était haineux, et Proust avait le sens du comique. Mais il s'agit 

sans doute d'un souvenir datant des dernières années; souvenir postérieur à 

1914 assurément, puisque Céleste Albaret n'entre au service de Proust qu'à ce 

moment-là. Or la relation entre les deux hommes ne débuta pas tout à fait 

sur ce registre, bien que très tôt le jeune Marcel se soit mis à imiter le comte 

en société, et à s'amuser avec ses meilleurs amis, Reynaldo Hahn en 

particulier, aux dépens du personnage. 

Lorsqu'il voit Robert de Montesquiou pour la première fois chez 

Madeleine Lemaire, donc, le 13 avril 1893, dans une soirée au cours de 

154  Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 258. 
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laquelle on récite des vers de Heredia et du comte, Proust se sent 

immédiatement attiré par lui. Jean-Yves Tadié décrit leur rencontre ainsi: 

[...] lorsque Marcel Proust est présenté à Robert de Montesquiou, un 

courant de sympathie passe entre eux. Marcel admire ce monument 

d'histoire de France, ce dandy au profil pur, au regard fascinateur, ce poète 

ami de Verlaine et de Mallarmé; il est lui-même le jeune homme poli et 

tendre, au beau visage lisse, aux yeux profonds et comme mouillés, comme 

le comte les aime. [...] [Montesquiou], en public, exécute un numéro dont les 

caricatures de Sem gardent la trace: il parle en s'accompagnant de gestes 

des mains gantées, et recourbe les poignets lorsqu'il a atteint le sommet du 

crescendo. Sa voix monte aussi jusqu'à être stridente, ou retombe en 

plaintes, au service d'un bavardage sans fin, pendant que ses yeux vous 

percent d'un regard vif. [...] Marcel s'imprègne de Montesquiou au point de 

pouvoir l'imiter à volonté, rit ou tape du pied comme lui; [...].155  

Marcel aime par-dessus tout ses anecdotes, ses mots d'esprits et ses récits 

somptueux. Dès le surlendemain de cette rencontre, il écrit au comte pour 

demander un rendez-vous. Il se dit en signant sa lettre «très respectueux, 

fervent et charmé» (I, 205). Montesquiou lui envoie son recueil de poèmes 

en édition de luxe, et le jeune lettré lui répond: «[...] je suis [...] tout à fait 

confus et ravi de votre précieux envoi. Soyez assuré qu'il restera pour moi 

un impérissable bouquet, encensoir certain, fût-il le seul, de mes souvenirs, 

un glorieux trophée dont je vous remercie de tout mon cœur » (I, 207), en 

adoptant un style qui se calque déjà sur celui du destinataire. Pour donner 

suite à cet «impérissable bouquet », Marcel envoie à son tour des fleurs, 

auxquelles il confie «la tâche difficile de plaire» au poète. Il ajoute à la fin de 

la carte qui les accompagne: «Du reste pour m'élever à votre estime je me 

155  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 196. 
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suspends aux ailes de vos Chauves-souris »156  (I, 206). L'envolée sera lyrique: 

Proust va se montrer enthousiaste, passionné, enchaînant les compliments 

de lettre en lettre; compliments exagérés, démesurés, mais qui plairont 

évidemment à Montesquiou. C'est l'aspect de cette correspondance que les 

lecteurs de Proust auront le plus retenu, surpris par un tel gonflement, une 

telle enflure de la valeur intellectuelle et littéraire de cet auteur sans 

véritable talent ni génie. Toujours à propos des Chauves-souris, Marcel écrit, 

après avoir comparé les vers du poète à des fleurs: 

Jamais les fleurs vaines des jardins n'ont senti si bon. Ce qu'elles nous 
disent confusément et que nous entendons si mal, vous le dites avec une 
clarté divine, sans rien pourtant dissiper de leur délicieux mystère. Votre 
âme est un jardin rare et choisi comme celui où vous m'avez permis de me 
promener l'autre jour. Mais les grands arbres de France n'y manquent pas 
non plus ni le morceau de ciel « bien grand pour Paris », pour tout homme. 
Vous avez dû souvent naviguer sur son outre-mer tant vos vers et vos yeux 
reflètent les continents que nous ne verrons jamais. Maintenant que ma 
dette de reconnaissance est acquittée, soyez tranquille. Je ne vous ennuierai 
plus. 

Bien respectueusement, 
Marcel Proust. (I, 208) 

Nous jurerions que cette lettre a été écrite à une femme (ou à un jeune 

homme), dans un élan amoureux encore platonique: entre le divin et le 

mystérieux, entre le jardin de l'âme et les continents reflétés par les yeux, le 

156  Philip Kolb place cette lettre avant celle du 29 avril 1893, où il est question du «précieux 
envoi » des Chauves-souris. Nous croyons pour notre part qu'elle se situe après, puisque dans 1 a 
seconde lettre du 29 avril 1893 (I, 208), Proust écrit: «Presque au moment où je viens de vous 
envoyer une dépêche, je remarque que trop sentimental (et trop peu intellectuel — noterez-vous 
dans vos renseignements) je vous ai trop parlé de votre carte et mal remercié de vos vers. Croyez 
que je sens combien l'échange est inégal et combien vos fleurs à vous sont plus belles et plus 
réelles. » 
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jeune « amant» se laisse bercer et transporter, il se laisse gagner par l'ivresse 

des émotions et des sensations. Le «je ne vous ennuierai plus» ne fait que 

traduire davantage l'ardent désir de revoir le destinataire de ces doux 

compliments, encore timides pourtant. Car après le jardin et la mer, 

viendront le ciel et les étoiles; Proust va conquérir Montesquiou de sommet 

en sommet. 

Séduction 

Le 25 juin 1893, à la réception du Chef des odeurs suaves, le deuxième 

recueil de poèmes du comte, Marcel écrit: 

Je suis couché depuis ce matin dans cette prairie d'étoiles à adorer ce ciel 

de fleurs et je suis ébloui de tous ces parfums, grisé de toutes ces clartés et 

comme les lothophages, je ne songe plus au retour et ne voudrais pas qu'il y 

en eût. Je suis trop troublé pour pouvoir comparer ce livre aux Chauves-

souris. Mais pour ce qui n'est pas objet de raisonnement, car la raison 

divine qui le saisit est affranchie du temps, de l'espace et des relations, 

pour ce qui est purement mystérieux comme la musique ou la foi, je crois 

qu'il y a plus ici de vers qui le font pressentir, et le relèvent, en l'incarnant. 

Après les quatorze plus merveilleux vers que vous ayez écrit (qui 

commencent à: 

Au coucher du soleil ils dansent leur pavane) 

il y a ce mouvement divin: 

Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires 

Pourtant plus adorés 

Des poètes encor! 

Il fait défaillir le cœur, on ne sait pourquoi. À ce degré l'art ne porte plus 

avec lui-même son explication. [...] Vos vers sont ce miel mystérieux dont 

les rayons ont la douceur de ceux du ciel. (I, 214-215) 
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Il est ébloui, grisé, troublé, les vers de Montesquiou le font défaillir, sa poésie 

est mystérieuse comme la musique ou la foi. Tout est merveilleux, divin, 

trop beau, trop haut — presque inaccessible. Il n'en ajoute pas moins, en 

post-scriptum: « J'attends avec impatience votre photographie. » Proust a 

toujours fait preuve d'une grande témérité dans ses relations sociales et ses 

tentatives amoureuses. Il devait à tout prix tenter de posséder l'autre, de 

s'accaparer sa substance, comme si pour lui la seule façon d'exister était de 

ravir l'essence des êtres. La demande d'une photographie représentait pour 

lui une étape obligée sur la voie de l'amitié et de l'amour. Il la demandait le 

plus souvent par lettre, jusqu'à ce que le correspondant cède enfin. Lettres et 

photographies permettaient ainsi une certaine forme de possession sans 

contact des corps. Il prenait de plus toujours plaisir à citer des passages du 

dernier livre de son correspondant sans jamais pourtant en approfondir le 

sens, sans jamais développer sa critique, comme si tout devait demeurer en 

surface, à fleur de peau, en ne dévoilant rien qui soit d'une trop grande 

profondeur, non pas dans les vers ou la pensée de l'autre, mais dans ce qu'il 

pouvait lui-même en penser vraiment. Comme l'a fait remarquer Léon 

Pierre-Quint, «dans la correspondance [de Proust], où il n'y a plus aucun 

souci de composition, les associations d'idées se déroulent les unes à la suite 

des autres, toutes en surface157  ». 

Montesquiou fut d'ailleurs très déçu: son jeune admirateur avait préféré 

une pièce du recueil à toutes les autres, alors qu'il aurait dû tou t admirer, et 

«lire les grands poètes » « comme une brute» (I, 214). Nous n'avons pas la 

lettre du comte, mais la réponse de Proust en dit long sur les prétentions de 

celui-ci, et encore plus sur la ténacité du jeune admirateur, bien déterminé à 

157  Léon Pierre-Quint, Quelques lettres de Marcel Proust..., op. cit., p. 6. 
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ne pas baisser les bras. Cette réponse nous donne par ailleurs l'occasion 

d'apprécier la poésie de Montesquiou... 

Monsieur, 

Votre exquise lettre, si délicatement charitable, serait surtout ironique si 

vous aviez pu me voir ces jours-ci. Puisque vous me conseilliez l'autre soir 

d'admirer les grands poètes « comme une brute» vous ne pouvez me 

reprocher d'être redevenu, en vous lisant sans cesse, Brutus Redesc [?] si 

j'avais cessé de l'être, par cette grâce spéciale qui répand un instant sur 

nous ce Dieu qui, selon Emerson, se manifeste dans les grandes œuvres de 

la poésie. Oui, j'admire tout, dans le Chef des Odeurs suaves comme une 

brute et je m'en veux d'avoir donné une préférence exclusive à la pièce 

intitulée: Pavanes. J'en ai d'autant plus de regrets que j'ai maintenant, sans 

peut-être l'admirer davantage, des tendresses toutes spéciales et dont la 

cause me reste mystérieuse (c'est bien cela, n'est-ce pas, admirer comme 

une brute) pour sa voisine immédiate, Paon, l'oiseau paon est mort. 
Si vous voyez Robert de Flers avant votre départ (pour moi je n'aurai pas 

l'indiscrétion d'aller solliciter cette faveur) il vous dira sans doute comment 

je la récite à tout moment. 

« Tout à l'heure il jouait dans les fleurs et rouait.» 
ou 
« Ses yeux se sont éteints, mais non ceux de sa traîne; 
«11 rayonnait vivant, il rayonne défunt; 
«11 enseigne à mourir d'une façon sereine, 
« Ses pairs n'ont pas pour lui des crêpes d'emprunt. 
«11 a passé faisant le bel, faisant la roue 
(fort d'une caresse dont aucune ne peut égaler la volupté) 
« Le Paon se meurt, le Paon est mort, d'ombre effleuré 
« Sur son col de saphirs, descend son bec de proue; 
«Paon, l'oiseau Paon est mort, le dieu Pan l'a pleuré!» 

Au milieu des tortures que la présentation de mon examen de droit 

m'inflige et m'infligera jusqu'au 31 juillet, ces vers sont pour moi, comme dit 

Baudelaire, « un divin opium ». (I, 217-218) 
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Selon Jean-Yves Tadié, le jeune Marcel cite généralement dans ses lettres, 

« avec un goût sûr », les «meilleurs vers »158  du poète. Ce fragment nous 

permet d'imaginer ce que pouvait valoir le reste. S'il est vrai qu'un grand 

écrivain est avant tout un grand lecteur, on peut se demander comment u n 

lecteur comme Proust, habitué très tôt dans le cercle maternel puis au lycée 

Condorcet à lire et à commenter Racine, Corneille, Mme de Sévigné, Saint-

Simon, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Baudelaire, etc., pouvait éprouver le 

moindre attrait pour l'oeuvre du comte. Comment pouvait-il qualifier de 

« divin opium» une poésie aussi dénuée de profondeur et de souffle? N'est-

ce pas parce que l'admiration de l'oeuvre n'était qu'un moyen employé pour 

se rapprocher de lui? Marcel Proust joue d'abord, avec Robert de 

Montesquiou — comme avec la plupart de ses correspondants —, le jeu de la 

séduction. Le poème qu'il cite n'a rien d'anodin: l'admirateur cherche le 

maximum d'effet pour plaire au maître, lui l'« oiseau Paon» qui « rayonne 

vivant» et qui «rayonnera défunt ». Il écrit des caresses épistolaires « dont 

aucune ne peut égaler la volupté ». Pris dans les tortures que les études de 

droit lui infligent, Proust ne trouve de joie et de volupté que dans la poésie 

du Chef des odeurs suaves, qu'il «récite à tout moment ». Il est transporté 

par sa nouvelle flamme artistique, intellectuelle et mondaine, et compte bien 

faire tout ce qu'il peut pour gagner la faveur du maître. Le transfert de Proust 

sur Montesquiou avait tout à voir avec l'homme Montesquiou, avec l'image 

que celui-ci projetait, et très peu à voir, selon nous, avec la poésie qu'il 

« produisait ». Le jeune admirateur était transporté par le personnage du 

comte, à travers, entre autres choses, les vers qu'il écrivait, et qui le 

révélaient autant que tous ses gestes et sa conversation. 

158  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 201. 
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Théorie du transfert 

Ce qu'il importe le plus de prendre en compte ici quant à la théorie du 

transfert en psychanalyse, c'est le désir de l'analysé qu'une réponse vienne de 

l'autre, c'est-à-dire de l'analyste, du sujet supposé savoir, mais plus 

radicalement encore, qu'une réponse vienne du langage même, de l'Autre 

du langage159. À travers l'expérience du transfert, l'analysé en séance de 

psychanalyse cherche à déchiffrer les termes de la demande adressée à 

l'Autre, puis consent à ce que sa demande reste sans réponse 160.  Dans une 

correspondance, les facteurs permettant le transfert sont généralement tous 

réunis — pour autant qu'il y ait désir pour l'un des deux ou pour les deux 

correspondants d'investir l'autre d'un savoir qu'il ne croit pas posséder, 

et/ou d'investir l'autre de l'amour qu'il éprouve pour lui. Cette demande 

faite à l'autre, cet espoir que le correspondant le satisfasse dans son désir en 

lui répondant, sera toujours confronté à l'impossibilité d'une réponse 

satisfaisante, parce que ce que l'autre écrit en réponse ne correspondra jamais 

au désir de celui qui demande et attend cette réponse. Il y aura toujours 

159  Rappelons que l'autre avec un « A» majuscule désigne, pour Lacan, un autre dont l'altérité 
ne se résorbe pas, un autre qui n'est pas un semblable, qui n'est pas un partenaire imaginaire. Par 
cette convention d'écriture, il s'agit de marquer qu'au-delà des représentations du moi et des 
identifications imaginaires, le sujet se trouve pris dans un ordre radicalement antérieur e t 
extérieur à lui. L'Autre pourrait se confondre, à la limite, avec l'ordre du langage, et « c'est 
dans l'Autre du langage que le sujet va chercher à se situer, dans une recherche toujours à 
reprendre, puisque nul signifiant ne suffit, en même temps, à le définir » (Dictionnaire de 1 a 
psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Paris, Larousse, « Références/Sciences de 
l'homme », 1993, p. 28). 
160 «La résolution du transfert correspond au dégagement de ce lieu du manque de l'analysant, 
qui n'est jamais rien d'autre que le point où s'origine son désir, point qui correspond à l'absence 
de réponse dernière de l'Autre, qui est non pas refus de réponse, mais inaptitude foncière, 
fondatrice, à répondre à la demande du sujet. La persistance du transfert témoigne de ce que 1 e 
sujet continue à espérer que cet Autre finira par se décider à lui répondre. Tant que le sujet reste 
aux prises avec cet espoir, ou si au contraire cet espoir se transforme en déception, le transfert 
n'est pas résolu. » Ibid., p. 293. 
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absence de réponse dernière de l'Autre, et non seulement les désirs du 

correspondant, de celui qui écrit dans l'attente d'une réponse, ne seront pas 

comblés, mais surtout le point où prend racine son désir ne sera jamais 

dévoilé, découvert. Il ne saurait donc y avoir de véritable résolution du 

transfert, et donc de «progrès » conscient, comme dans une analyse, dans la 

mesure où, d'une part, le correspondant continue généralement de répondre, 

et que d'autre part, la personne qui écrit des lettres ne cherche pas 

nécessairement à déchiffrer les termes de sa demande adressée à l'autre — et 

à l'Autre... Autrement dit, les nouvelles éditions des tendances et des 

fantasmes161, même si elles ont lieu, ne feront pas obligatoirement l'objet 

d'une recherche de sens à même l'écriture des lettres, alors que dans une 

analyse, elles doivent normalement être éveillées, amenées à la conscience, 

pour que l'analysé puisse «progresser ». 

Dans le cas des correspondances d'écrivains, la situation se complique 

sensiblement, puisque l'écrivain, par l'écriture fictionnelle, l'écriture 

intransitive donc — n'ayant pas d'autre destinataire direct à qui s'adresser —, 

fait l'expérience radicale de cette « non-réponse» de l'Autre, dans son 

rapport au langage en tant que sujet écrivant confronté irréductiblement au 

manque de signifiant dans l'Autre — et plus radicalement encore: confronté 

161  Pour Freud, les transferts sont «de nouvelles éditions, des copies des tendances et des 
fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par les progrès de l'analyse, et dont le 
trait caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du 
médecin [analyste]. Autrement dit, un nombre considérable d'états psychiques antérieurs 
revivent, non pas comme états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du 
médecin. » (Cinq psychanalyses, «Dora: un cas d'hystérie », Paris, P.U.F., « Bibliothèque de 
psychanalyse, 1954/1989, p. 86-87). Pour Jean-Bertrand Pontalis, le transfert est «une 
migration d'une représentation à une autre, d'un monde interne dans un autre, d'un sujet vers m 
autre ». Pour reconnaître en soi l'étranger, il nous faut un autre étranger, il nous faut faire, selon 
le mot de Hölderlin, « l'épreuve de l'étranger » (Jean-Bertrand Pontalis, La force d'attraction, 
« L'étrangeté du transfert », Paris, Seuil, Librairie du XXe siècle, 1990, p. 86 et 89). 
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irréductiblement au vide. L'écrivain fait sans cesse l'expérience du manque et 

de la mort. Sa correspondance va lui permettre de suppléer au manque, en le 

reliant à des êtres humains, en attendant une réponse à sa demande, mais il 

va du même coup, avec certaines personnes qui lui sont chères ou qui 

provoquent chez lui des réactions émotives particulières, se placer dans une 

situation transférentielle le ramenant en ce lieu du manque, point qui 

correspond à l'absence de réponse dernière — ou première? 

La fonction d'une correspondance, dans la dynamique d'écriture d'un 

écrivain, serait donc double: d'une part, c'est parce que l'écrivain — ou à tout 

le moins celui qui désire écrire — correspond, qu'il fait l'expérience du 

manque, de la mort, du vide; «la destination comprend analytiquement 

l'idée de mort» (Derrida), et c'est de ce manque, de ce sentiment répété de 

l'impuissance à atteindre l'autre que peut naître l'écriture, que peut 

apparaître un espace propre à l'écriture intransitive, écriture ne transitant 

pas, écriture tournée vers soi, qui n'est pas transportée vers un autre en 

particulier, pour un autre en particulier. Mais d'autre part, l'écrivain qui a 

« réussi » à pénétrer cet espace de l'ceuvre, espace impersonnel, où le «je » 

se perd, se cherche et se transforme, est confronté de façon plus radicale 

encore au vide, et à une solitude immense, coupée de tout rapport humain. 

Pour que l'ceuvre prenne forme, l'écrivain doit demeurer dans cet espace de 

solitude et de mort; et pour y demeurer, il doit nécessairement... en sortir, 

pour ne pas se laisser gagner par la folie, pour ne pas perdre ses sens comme 

le sens de l'oeuvre (nous y reviendrons dans la partie intitulée «Transferts 

de Proust? »). 

Avant de revenir à la correspondance de Proust avec Montesquiou, il 

nous faut éclaircir un dernier concept, celui de «transfert de lecture », qu'on 
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ne peut éluder lorsqu'on applique la psychanalyse aux études littéraires. 

Nous l'analyserons en nous référant à la spécificité des correspondances, car 

la personne qui correspond n'est pas seulement prise dans l'écriture, elle fait 

aussi l'expérience de la lecture. Peut-on parler dès lors de transfert de lecture? 

S'il est relativement aisé d'admettre que nous sommes tous portés, à des 

degrés divers, par nos transferts dans notre relation aux autres, il est en 

revanche plus difficile de poser une analogie entre le transfert 

psychanalytique et le transfert de lecture. Ginette Michaud a étudié cette 

question dans Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland 

Barthes1-62 . Elle cite d'abord Shoshana Felman qui, dans La folie et la chose 

littéraire, s'exprime ainsi sur la question: 

Le transfert, comme drame réellement vécu où participent activement 
l'analyste et l'analysant, est traditionnellement pensé comme le propre de 

la psychanalyse, comme ce qui, constituant la spécificité même de la 
situation analytique, la distingue donc de l'expérience littéraire. Je 
soutiendrai ici, au contraire, que le transfert (à repenser, à réexaminer) 

définit également d'une autre façon la spécificité même de l'expérience 

littéraire; que le transfert, pour la littérature et pour la critique littéraire, est 

de tous les concepts de la psychanalyse tout à la fois le plus important, le 

plus suggestif, et le moins exploré. Je soutiens (et j'essaie de le démontrer) 

que nous n'entrons dans le texte littéraire que par le transfert: par le leurre 

rhétorique.163  

Le lecteur d'un roman ou d'un essai — et le lecteur d'une lettre, dans le cas 

qui nous intéresse — n'éprouve-t-il pas lui aussi le transfert? « Si le transfert 

de lecture, lorsqu'il advient, est ce qui arrive — fait événement — dans la 

162  Montréal, Hurtubise HMH, « Brèches », 1989, 321 p. 
163  Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, «Pierres vives », 1978, p. 30, 
cité dans Lire le fragment, op. cit., p. 199. 
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relation critique d'un lecteur à un texte, comment en parler? Comment saisir 

in vivo son propre transfert?» Comme l'écrit Jean-Bertrand Pontalis, « le 

transfert est un agir, le transfert est une passion, non un dire, ou alors un 

"dire" qui est un "faire", et c'est ce qui rend difficile d'en parler. Le transfert 

ne se raconte pas, ne s'écrit pas, ne se traduit pas, il n'est pas un texte165  ». Il 

est pratiquement impossible de parler de son propre transfert de lecture sans 

analyser et théoriser ce qui, dans le texte, nous transporte, nous déplace, nous 

fait sortir de notre cadre habituel de références, position radicalement 

subjective. À moins que nous ne partions nous-mêmes, par l'écriture, dans 

l'écriture, à la recherche de ce «moi », de ce « je » fragile qui nous constitue, 

et que nous tentions de faire remonter à la surface ce qui, sous le texte de 

l'autre, nous bouleverse, nous dérange, nous émeut. Mais demeurons-nous 

alors dans une relation critique face au texte? En tant que lecteur de la 

correspondance de Marcel Proust, je dois non seulement tenter de 

comprendre la relation transférentielle de celui-ci à des figures comme 

Montesquiou et Reynaldo Hahn dans son rapport humain avec eux, mais 

encore tenter de comprendre le transfert de lecture à l'ceuvre dans ses lettres, 

transfert de Proust lisant une lettre et écrivant une réponse à cette lettre, et 

mon propre transfert à la lecture de ces lettres... Autant parler de la 

quadrature du cercle. Comme le dit Ginette Michaud, 

en ce qui concerne le lecteur, on aurait tort d'assimiler trop rapidement sa 
position avec celle occupée par l'analysant dans le cadre de la séance 
analytique: n'est-il pas toujours dans une double posture face au texte, 
puisqu'il en est à la fois l'analyste et l'analysant, en tant justement qu'il est 
à son tour lu, interprété, programmé de l'intérieur du texte?166  

164  Ginette Michaud, op. cit., p. 199. 
165  Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 72. 
166  Ginette Michaud, op. cit.., p. 201. 



261 

Michaud tente de définir le transfert de lecture à partir de l'écriture du 

fragment chez Roland Barthes. Cette écriture n'implique pas une adresse 

directe à l'autre comme dans la lettre, bien que Barthes lui-même n'ait pas 

évité une certaine projection subjective dans les Fragments du discours 

amoureu x167. 

La projection de Barthes dans Werther ou celle du lecteur dans les 

Fragments... déborde cette seule projection psychologique. Elle se donne 

plutôt comme la force de déplacement, la possibilité de renversement, 

l'énergie du décentrement provoquées par la discursivité amoureuse. La 

projection n'a pas dès lors à être exclue comme méthode: elle peut au 

contraire servir grandement la lecture puisqu'elle constitue ce qui émeut, 

c'est-à-dire ce qui expulse le lecteur hors de lui-même. Pour saisir le 

transfert, il ne s'agit donc pas de se projeter dans le texte, mais de le laisser 

émerger selon son propre mode: il surviendra toujours, d'ailleurs, de 

manière étrange, incalculable, imprévisible dans la lecture.168  

Le transfert implique le déplacement et l'actualisation de fragments de notre 

passé, et il tend à expulser le sujet hors de lui-même, que ce sujet soit 

analysant ou lecteur. Existe-t-il, dès lors, une différence entre l'amour 

qu'éprouve n'importe quel sujet amoureux et l'amour de transfert éprouvé 

par l'analysé dans l'analyse? Selon Octave Mannoni, «ce que la technique 

finit par nous montrer, c'est qu'il n'y a pas quelque trait particulier qui 

caractérise l'amour de transfert (Freud laisse voir qu'il est d'accord), c'est un 

167 « [...] pendant les deux ans de ce séminaire sur le discours amoureux, j'ai constaté un double 
mouvement. D'abord, je me suis aperçu que moi-même je me projetais, au nom de mon expérience 
passée, dans certaines de ces figures. J'en arrivais même à mêler des figures qui venaient de ma 
vie aux figures de Werther. Deuxième constatation: les auditeurs du séminaire se projetaient 
eux-mêmes très fortement dans ce qui était dit. » (Roland Barthes, « Fragments d'un discours 
amoureux », le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 266, cité dans Lire 
le fragment, op. cit., p. 199-200.) 
168  Ginette Michaud, op. cit., p. 200. 
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amour qui n'a de particulier, et de fâcheux, que de se manifester dans une 

analyse169  ». Peut-on conclure pour autant que dans tout transfert il y a 

nécessairement de l'amour — il serait sans doute plus juste de parler 

d'amour-haine —, et que tout amour n'est en fait que transfert? Amour et 

transfert sont-ils inextricablement mêlés? «Sans doute, écrit Mannoni, 

l'amour de transfert, c'est bien du transfert [...]. Mais un jeune homme qui se 

choisit une fiancée parce qu'elle porte le prénom de sa tante préférée fait un 

transfert, et cependant si un tel amour n'est pas un vrai amour, il y en aurait 

bien peu de vrais.170  » 

Résumons-nous, en prenant appui sur la correspondance de Proust. Cette 

correspondance comprend des figures transférentielles fortes, à n'en pas 

douter: l'écrivain s'investit davantage dans l'écriture des lettres à Robert de 

Montesquiou ou à Reynaldo Hahn que dans celles qu'il écrit, par exemple, à 

Georges de Porto-Riche ou à Jacques de Lacretelle. En tentant de comprendre 

ce qui advient, ce qui se joue, ce qui se construit et se déconstruit entre deux 

personnes qui s'écrivent souvent, longuement, intensément, parfois 

passionnément, nous pouvons peut-être mieux expliquer la pratique 

épistolaire de l'écrivain qui s'investit — ou ne s'investit pas — dans ses 

lettres et, par le fait même, tenter d'expliquer la dynamique d'écriture 

instaurée dans la correspondance de cet écrivain. Car une correspondance est 

généralement beaucoup plus significative et intéressante lorsqu'elle 

implique un investissement affectif et amoureux. Plus cet investissement est 

intense, plus le contenu des lettres et leur dynamique procurera un plaisir ou 

169  Octave Mannoni, « L'amour de transfert », dans Ça n'empêche pas d'exister, Paris, Seuil, 
1982, p. 115, cité par Ginette Michaud, op. cit., p. 203. 
170  Ibid., p. 105, 107. 
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un déplaisir de lecture, mais aussi un questionnement sur les raisons qui 

sous-tendent les rapports entre deux êtres, les causes de leur transport 

(amoureux), de leur volonté d'écrire à l'autre, d'être ravi, ému, secoué, 

ébranlé par la lecture de l'autre. 

Dans le cas des correspondances d'écrivains, au désir d'écrire à l'autre peut 

se mêler celui d'écrire pour l'autre, et que cet autre lise non seulement ses 

lettres mais aussi l'écriture réservée à l'oeuvre qu'il entend produire. La 

correspondance peut devenir alors le lieu où s'élabore un discours qui 

recoupe l'écriture de l'ceuvre, la paraphrase, la résume, la contredit, l'étend 

ou l'extrapole, au fil des lettres, dans un champ d'écriture plus large, où se 

mêlent les anecdotes, les considérations sur le temps et sur les menus faits de 

la vie au quotidien, les rendez-vous à prendre, la réitération du désir de voir 

l'autre et d'être près de lui, la volupté de l'imaginer. Ainsi, la pensée se 

construit à même l'écriture épistolaire, le «penser » est dynamisé par les 

pensées adressées à l'autre, par l'écriture qui s'achemine vers l'autre, et 

engendre, par le fait même, l'écriture de l'ceuvre qui se fait parallèlement, en 

un autre lieu, intransitif par essence, mais toujours écrit pour quelque autre. 

C'est le cas, étudié par Vincent Kaufmann dans L'équivoque épistolaire, de 

la correspondance de Flaubert, de celle de Kafka, de Rilke et de Valéry. Leurs 

lettres leur servent de «porte d'entrée » à la littérature. Même si Flaubert et 

Kafka avaient misé sur une discontinuité entre leurs lettres et l'ceuvre, ils 

ont investi, comme Valéry et Rilke, l'écriture épistolaire de telle sorte que ce 

qui s'écrit à même leurs lettres alimente leur écriture fictionnelle. Kaufmann 

ne parle pas de transfert, mais nous pourrions dire que, chez ces écrivains, le 

transfert a lieu, et que leur écriture épistolaire, transférentielle, leur sert de 

catalyseur, qu'elle fait remonter à la surface des tendances et des fantasmes 
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qui mettent en marche leurs pensées, leur «penser », et que ce « penser » est 

visible, est lisible à même leur correspondance, ce qui rend ces 

correspondances, du même coup, intéressantes à lire; elles ont, à cause de 

cela, grâce à cela, un intérêt littéraireln. 

Élans vers l'autre 

Ce qui est le plus étonnant chez Proust, et que Buisine et Kaufmann n'ont 

peut-être pas assez relevé, c'est que chaque fois qu'il commence une 

correspondance avec quelqu'un qui lui tient particulièrement à cœur, nous 

avons l'impression que le transfert s'installe, que cet échange de lettres v a 

être profitable pour la mise en branle de ses pensées et de son écriture, tant 

épistolaire que fictionnelle. Proust s'emporte, s'excite, il veut devenir le 

correspondant privilégié de l'autre, il veut écrire à l'autre et pour l'autre, et 

rien ne semble, au début, être en mesure de l'arrêter. 

À la fin du mois de juin 1893, Marcel souhaite dédier à Montesquiou de 

«petites études» à paraître dans la Revue blanche. Il lui fait part de son 

intention dans une lettre et ajoute aussitôt, dans un double mouvement de 

recul et d'expectative : 

Pardonnez-moi de vous avoir encore écrit. N'y voyez pas le terrible présage 
que mon admiration pour vous va prendre des proportions inquiétantes 

pour votre repos. Incapable, il est vrai, de se modérer, elle s'interdira 

désormais toute manifestation extérieure qui puisse attirer votre attention 
en attendant le jour où vous m'autoriserez à aller vous voir dans votre 

retraite inconnue qui, vous avez bien voulu le promettre, ne sera pas 

171  La correspondance de Freud est à cet égard très riche. Didier Anzieu a très bien su mettre à 
profit les lettres de Freud à Fliess dans son livre L'auto-analyse de Freud (Paris, P.U.F., 
1959/1988, 554 p.). 
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inviolable à vos dévots et à vos fidèles dont je suis le plus humble mais non 
le moins respectueusement dévoué Marcel Proust. (I, 218) 

Or cette admiration va justement prendre des proportions inquiétantes. 

Proust ne sait pas modérer ses ardeurs. C'est un des traits caractéristiques de 

sa personnalité. Dans tout ce qu'il entreprenait, il se montrait entier, 

immodéré; il en devenait fatiguant pour les autres. Cet élan sans cesse 

renouvelé pour rejoindre les autres était le plus souvent perçu, par celui (ou 

celle) qui se trouvait être momentanément élu, comme une violation de son 

intimité, de son être, de son essence, effraction de sa «retraite inconnue ». 

Proust se montrait poli et respectueux, mais sa volonté d'emprise n'en était 

pas moins redoutable. Admirateur des plus assidus, il fonçait sur sa proie 

jusqu'à ce qu'elle se laisse enfin séduire, hypnotisée, désarmée, à la fois 

inquiète et intriguée. 

Montesquiou envoie finalement à Proust, après plusieurs jours de 

tergiversations, une photographie parmi les dizaines qu'il avait déjà — au 

cours de sa vie il se fera photographier plus de deux cents fois. Sur celle que 

le «jeune Brutus » reçoit, on voit Montesquiou se tenir la main sur le front. 

Elle porte l'inscription suivante: «Je suis le souverain des choses 

transitoires ». Il n'en fallait pas plus au jeune admirateur pour s'emballer 

totalement. Il va sauter sur l'occasion pour écrire au comte les impressions 

que celui-ci lui inspire, les comparaisons que son esprit littéraire lui souffle. 

Montesquiou est le «souverain des choses éternelles »; il n'est rien de moins 

que l'égal de Corneille et de Baudelaire: 

Je trouve que vous êtes [...] le souverain des choses éternelles. Voici ce que 
je veux dire. 
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Il y a longtemps que je me suis aperçu que vous débordiez largement le 
type du décadent exquis sous les traits (jamais aussi parfaits que les 
vôtres, mais assez ordinaires pourtant à ces époques) duquel on vous 
peint. Seul de ces temps sans pensée et sans volonté, c'est-à-dire au fond 
sans génie, vous excellez par la double puissance de votre méditation et de 
votre énergie. Et je pense que jamais cela ne s'était rencontré, ce suprême 
raffinement avec cette énergie et cette force créatrice des vieux âges, et cette 
intellectualité du dix-septième siècle presque, tant il y en a eu peu depuis. 
(Je crois, du reste, que pour Baudelaire et pour vous, on pourrait montrer 
comme vous tenez — et pas pour s'amuser à un paradoxe — du dix-
septième siècle. Le goût des maximes, l'habitude — perdue — de penser en 
vers. Corneille a-t-il fait un plus beau vers que celui-ci: 

Elle y voit mieux en elle, au déclin des clartés; 
un plus cornélien que cet autre: 

Ceux que la pudeur fière a voués au cil sec.) 
Et je crois que c'est ce qui a gardé si pure chez vous cette générosité si rare 

maintenant — et qui aura permis au plus subtil des artistes d'écrire aussi 
les vers les plus fortement pensés et qui resteraient dans une bien mince 
anthologie de la poésie philosophique en France — qui a fait du Souverain 
des choses transitoires le Souverain des choses éternelles — et qui enfin 
nous empêche de prévoir ce que sera la suite de votre œuvre comme 
partout où il y a jaillissement spontané, source, vie spirituelle véritable, 
c'est-à-dire liberté. Tout cela pour le plus grand bonheur de votre bien 
respectueux et reconnaissant 

Marcel Proust. (I, 220-221) 

L'admirateur veut voir dans son modèle plus que le décadent exquis, plus 

qu'un précieux aux allures d'un homme affecté du dix-septième siècle. Le 

raffinement du comte est «suprême », il possède une force créatrice et une 

énergie exceptionnelles, une générosité [!] si rare, une liberté d'esprit 

magnifique; Montesquiou est le «jaillissement spontané », la source de « vie 

spirituelle véritable » à laquelle vient boire le jeune écrivain en quête 

d'inspiration et de... reconnaissance. Car Proust va revenir sur ses 
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impressions, deux mois plus tard (octobre 1893), en proposant au comte 

d'écrire un article sur lui, qu'il veut intituler: « De la Simplicité de M. de 

Montesquiou »172. Voici ce qu'il lui dit: 

J'ai l'intention, pour simplifier une forme souvent inutilement compliquée, 

d'écrire quelques articles de journaux ou de revues. Et par une pensée qui 

ne vous étonnera pas de moi qui vous ai souvent exprimé mes sentiments, 

j'aimerais que le premier fut une étude sur vous. J'y montrerais, si «votre 

Grâce» me vient aider, combien vous différez du banal décadent de nos jours, la 

puissance de votre volonté et la richesse de votre intellectualité, ce que vous 

aviez de dix-septième siècle, enfin ce que je me suis déjà permis de vous 

dire. Je pense, en effet, que dans la mesure où l'on peut souhaiter, par le 

succès et par l'opinion, la réalisation temporelle, c'est de cela que vous 

devez vous soucier, ou plutôt de cela que ceux qui vous admirent doivent 

se soucier pour vous. Je le dirais d'abord parce que je crois que c'est la 

vérité, et, ensuite (peut-être d'abord par le sentiment), parce que je crois que, 

dans l'état actuel de l'opinion, c'est la seule chose qui puisse vous être utile. 

L'incomplet Montesquiou que la plupart se figurent suffit à enchanter les 

sensitifs. Je crois, au contraire, que les intellectuels sont encore pour un bon 

nombre à rallier. Je ne l'entreprendrais pas, n'ayant pas l'autorité et n'ayant 

pour moi que l'amour, mais qu'importe la voix qui dit: « Lisez », si, dès 

qu'on a lu, on aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre. (I, 

240-241. Nous soulignons) 

Dans son élan vers l'autre, dans son mouvement naturel, spontané, pour 

découvrir un être et se faire aimer de lui, Proust passe nécessairement par 

172 phi,i p Kolb fait remarquer que le brouillon de cet article — qui ne sera jamais publié, 
malgré tous les efforts de Proust, qui était même prêt à « fonder une revue» pour le voir 
paraître (I, 305 et 312) — porte l'en-tête imprimé: «Source Cachat/Établissement 
thermal/d'Évian-les-Bains/Casino-Théâtre » (I, 242, note 2). Il en déduit que le texte dut être 
écrit pendant le séjour à Évian à la fin du mois d'août 1893, ce qui voudrait dire que Proust 
l'avait déjà conçu, au moins sous forme de brouillon, au moment où il fait part de ses intentions à 
Montesquiou. Notons cependant que Proust a très bien pu rapporter chez lui, à Paris, du papier à 
en-tête de l'hôtel d'Éviari, et donc écrire le brouillon de l'article en octobre. 
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l'écriture; écriture de lettres avant tout, mais aussi écriture d'articles, 

d'études, de pastiches, reproduction de dialogues, résumés de soirées 

mondaines... C'était la seule façon pour lui d'assimiler totalement les choses, 

de les intégrer, de les digérer. À travers cet éloge du comte, Marcel veut en 

quelque sorte refaire Montesquiou — ce qui est une façon de se construire 

lui-même: Proust aimerait bien qu'on ne l'associe pas, lui aussi, à un «banal 

décadent» qui ne plaît qu'aux «sensitifs », et qui ne sait pas rallier les 

intellectuels. Par ailleurs lorsqu'il écrit qu'il n'a pour lui que l'amour, Marcel 

est certainement sincère. Quelle belle définition du transfert de lecture que 

cette phrase: «mais qu'importe la voix qui dit: "Lisez", si, dès qu'on a lu, on 

aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre ». Il n'y a pas 

d'autre chemin pour comprendre réellement une œuvre, que celui qui passe 

par une certaine forme d'amour, qui est aussi une forme de ravissement, de 

rapt de l'autre. 

Dans les premiers temps de leur rencontre, Proust ne veut pas seulement 

écrire sur Montesquiou et pour Montesquiou, il veut entrer dans l'intimité 

du comte, il « rêve » de se rapprocher de lui au point de devenir son 

confident, son Eckermannln — du moins, c'est ce qu'il lui écrit, après avoir 

été invité à Versailles, chez son correspondant: 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie mille fois de votre invitation. Je l'accepte avec tant de 

plaisir que je modifie, afin de m'y pouvoir rendre, un petit voyage que je 

devais faire ces jours-ci. 

J'ai un peu quitté ces temps-ci le Chef des odeurs suaves pour les Chauves-

Souris où je trouve chaque fois de nouvelles profondeurs. D'un troisième 

chef-d'œuvre (peut-être le premier de tous, du moins égal aux autres) j'ai 

173  Rappelons qu'Eckermann était le confident de Gcethe. 
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été depuis longtemps privé, qui est «votre conversation » — dont j'ai 

parfois rêvé d'être l'Eckermann, ému sinon compréhensif. (I, 273) 

Être le confident n'est d'ailleurs pas assez: Proust veut devenir le serviteur 

dévoué. Montesquiou vient d'être un peu malade, fin juillet 1894; Marcel lui 

écrit: « J'aurais eu un plaisir infini à vous tenir compagnie, à vous apporter 

vos tisanes, à répondre aux gens qui demandaient de vos nouvelles, à vous 

lire haut, à vous retourner votre oreiller ou à ramener votre couverture, à 

noter les impressions que la maladie pouvait vous donner. » (I, 311) Il réitère 

ce souhait, sous une autre forme, en février 1895: «Si vous étiez assez bon 

pour envoyer chez moi un modèle de lettres, [...] je serais trop heureux d'en 

écrire pour vous autant que vous voudrez et, en général, de faire toutes les 

courses qui pourraient vous être utiles. » (I, 371) Quel était le degré de 

sincérité de Proust dans cet élan vers l'autre, dans ce désir de communiquer 

avec l'autre, d'entrer en communion d'écriture et de pensées avec lui, de le 

servir et de l'admirer? Cherchait-il vraiment à atteindre son correspondant, à 

s'acheminer vers lui? Marcel est peut-être amoureux du comte, ou en tout 

cas de l'image que Montesquiou projette. Nous savons que Proust était attiré 

presque exclusivement par des hommes plus jeunes que lui, et rien ne nous 

permet d'affirmer qu'ils furent amants. Tadié voit dans leur relation 

naissante « l'émoi physique qui unit dominant et dominé, la sympathie qui 

rapproche les invertis; mais non l'amour charne1174  ». À la lecture de leurs 

premières lettres, il est clair, selon nous, que Marcel veut se faire la mère de 

Montesquiou, le servir, rester à ses côtés, le materner comme il l'avait été par 

Jeanne. À deux reprises, Proust lui demande si, un jour, dans le courant de 

leur amitié naissante, il arrivera enfin «au port ». Une première fois dans sa 

174  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 203. 
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lettre du 28 mars 1894: « [...] que s'est-il passé? Je suis extrêmement triste. [...] 

Après un an où tant de joies rares furent coupées de tant d'incertitudes 

douloureuses et parfois tragiques, ne suis-je donc pas au port? » (I, 286), et 

une seconde fois dans celle du 25 février 1895: «Je suis de plus en plus 

ballotté entre l'espérance et la crainte de connaître vos sentiments pour moi, 

et ai bien besoin de connaître un port prochain et définitif — ou un naufrage 

irréparable. » (I, 370) Mais Proust, en amitié comme en amour, n'arrivait 

jamais véritablement «au port »; il était sans cesse «ballotté entre 

l'espérance et la crainte» des sentiments des autres pour lui. Étaient-ce les 

autres qui ne le «comprenaient pas », ou lui qui s'arrangeait pour que les 

choses se passent toujours ainsi? Il y a bien répétition, dans les relations de 

cet homme — dans ses relations épistolaires du moins —, d'une même 

impossibilité de réellement échanger et communiquer avec l'autre. Pierre 

Raphaël a très bien résumé cette impression: la lettre proustienne est 

« éminemment personnelle175  », sans être aucunement confidentielle. 

Proust semble souvent adresser ses lettres sur le ton de la confidence, et le 

lecteur de la Correspondance a l'impression, au début, qu'il va pouvoir 

entrer dans cet univers personnel, en suivant l'évolution d'une pensée. 

Proust n'arrive jamais au port avec les autres, mais il n'a de cesse de le 

chercher. Comme l'écrivait Jacques de Lacretelle, les lettres de l'auteur de la 

Recherche montrent, à travers leur trop grande gentillesse, leur étouffante 

politesse, un être «qui aspire à rejoindre les autres mais ne le peut »; elles 

révèlent «une sensibilité que les autres ne comprennent pas, ne peuvent pas 

comprendre », « [une] curiosité et [un] besoin de tendresse qui se cogne[nt] 

175  Pierre Raphaël, Introduction à la correspondance de Marcel Proust, op. cit., p. 22. 
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aux quatre murs de sa chambre176  ». Rappelons que Fernand Gregh insistait 

quant à lui, dans Mon amitié avec Marcel Proust, sur le besoin qu'avait 

Marcel de plaire, besoin qui se manifeste dans sa correspondance par des 

compliments exagérés qui semblent parfois « s'amuser d'eux-mêmes »; « [...] 

il y avait chez [lui] un besoin presque féminin de plaire », «un véritable 

lyrisme de la sympathie qui tournait tout ce qu'il éprouvait à lire l'ceuvre 

d'un ami en admiration, presque en extase — avec tout de même un fond 

d'ironie177  ». C'est là toute l'hystérie de Proust, qui lui permettait de 

continuer à désirer. C'était un mode d'être essentiel, la seule façon pour lui, à 

des degrés divers, d'entrer en relation avec les autres et de se faire aimer. 

La dynamique de l'hystérie 

L'hystérique ne peut accéder au désir de l'a-utre que par une identification 

imaginaire à un (ou une) ami(e), identification qui peut aller jusqu'à 

l'appropriation inconsciente des symptômes d'un semblable. Pour Lacan, 

« c'est ainsi que l'hystérique s'éprouve dans les hommages adressés à une 

autre, et offre la femme en qui elle adore son propre mystère, à l'homme 

dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. En quête sans répit de ce que 

c'est qu'être une femme... 178». Ainsi, lorsque Proust écrit au comte, à propos 

de la comtesse Greffulhe: « J'espère vous déplaire moins en admirant celle 

que vous admirez par-dessus toutes choses et je l'admirerai dorénavant 

d'après vous, selon vous, et comme disait Malebranche "en vous" » (I, 220), 

il ne veut pas seulement «déplaire moins », il veut plaire le plus possible. Et 

pour cela, il cherche à embrasser l'univers de son correspondant, en pensant 

176 Jacques de Lacretelle, Les maîtres et les amis, op. cit., p. 95 et 107. 
177  Fernand Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, op. cit., p. 20 et 76. 
178 Jacques Lacan, Écrits, 1966, cité dans le Chemama, op. cit., p. 107. 
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d'après lui, en agissant selon lui, en se calquant sur lui, chose que, justement, 

il n'arrive pas à faire... 

Ce désir de plaire a été maintes fois relevé et critiqué à propos de la 

correspondance de Proust. Peu de lecteurs cependant ont remarqué l'autre 

aspect de l'hystérie proustienne, celui gouverné par les valeurs de travail, de 

dévotion et de culte de la beauté. Robert de Montesquiou était reconnu pour 

avoir un caractère difficile et un irrésistible besoin de se brouiller avec les 

gens pour les raisons les plus futiles ou les moins attendues. Le jeune Marcel 

savait cela: son sentiment de n'être toujours pas « arrivé au port» avec le 

comte provenait autant de l'attitude même de ce dernier que de la conviction 

profonde de Proust que l'amitié n'existe pas réellement — ce qui ne 

l'empêchait pas de souffrir chaque fois qu'il se sentait victime du moindre 

écart de sentiment «à la baisse» qu'un ami pouvait manifester à son égard. 

Dès la première année de leur rencontre, quelques petites brouilles 

orchestrées par Montesquiou étaient venues rappeler, une fois de plus, à 

l'admirateur éconduit que ses désirs de possession de l'autre allaient toujours 

se buter à une incompréhension et à une réaction de retrait, de fuite de la 

part du correspondant. La lettre que Marcel écrit au comte le 11 mars 1894 ne 

laisse planer aucun doute à ce sujet — il n'a pas encore vingt-trois ans, et il 

fait preuve d'une lucidité étonnante, face à un homme de trente-neuf ans: 

[Je suis] persuadé que nous ne pouvons pas, à une certaine profondeur, 
nous entendre et ne pren[ds] pas d'ailleurs cela trop au tragique. La 
maxime «à bon entendeur, salut» est trop étroite. Le mauvais entendeur 
peut, par d'autres côtés, être «délicieux ». À quoi bon par une 
intransigeance chagrine se priver de ses délices? Nos destinées à tous sont 
sans doute faites pour être vécues, non pour être comprises. Si ceux qui les 
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méconnaissent, les embellissent d'autre manière, pourquoi les lasser par des 

reproches inévitablement inécoutés et incompris, de toute façon fort 
ennuyeux? Un malentendu (que je croyais à tort dissipé) qui s'est renouvelé 
après un an est un malentendu éternel. Tant il y a de lois originales dans 

l'arithmétique et la chronologie du sentiment. Est-ce incompétence sur un 
point de votre part — ou inconscience de la mienne? Je ne saurais même le 

discuter. Mais ou, pour réessayer jamais de vous convaincre, je manque 
d'accent — ou vous d'oreille. Quoi qu'il en soit, renonçant à jamais à une 
confiance plus étroite, plaignant seulement, sans cesser de l'admirer, celui 

qui flétrit ainsi sous ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la 

tendresse la plus sincère, je garde un goût trop profond pour le charme de 
votre esprit, une reconnaissance trop sincère pour votre bonté pour moi, 
pour cesser, à cause de ce renoncement sentimental, à jouir si vivement de 
votre commerce, si vous le daignez entretenir. Et je vous envoie mille 

respects affectueux. (I, 277-278) 

Proust se plaint d'un malentendu que Montesquiou prend plaisir à 

entretenir. Les termes dans lesquels il le lui dit sont sans équivoque, et vont 

droit au but: il se peut que ce soit l'incompétence du comte, ou une mauvaise 

volonté de sa part — le «mauvais entendeur » fait la sourde oreille —, qui 

gâche leur relation; il se peut également que ce soit 11« inconscience» de 

Proust, ou une mauvaise façon de s'y prendre avec le comte pour gagner 

entièrement sa confiance. Dans un cas comme dans l'autre, cela n'a pas 

beaucoup d'importance, car «le mauvais entendeur peut, par d'autres côtés, 

être "délicieux" ». À quoi bon «se priver de son commerce », si l'admirateur 

peut continuer, malgré tout, d'en jouir? Montesquiou a beau «flétrir sous 

ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la tendresse la plus 

sincère », Marcel n'en continuera pas moins de lui écrire, de lui répéter son 

attachement. Il le dit lui-même: il se dévoue, il se dévouera toujours, dans le 

travail, pour la beauté, pour l'art, pour ce que représente Montesquiou. Peu 
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importe que l'autre ne le comprenne pas, ne l'aime pas comme il aimerait 

être aimé, ne l'encourage pas comme il aimerait être encouragé, lui ne 

cessera jamais d'écrire, il ne cessera jamais... d'essayer. La structure de cette 

lettre se rapproche sensiblement de celles que Proust écrit à sa mère, surtout à 

partir de 1902: Jeanne ne le comprend pas, ne l'encourage pas pour les bonnes 

raisons et les bons efforts; il croit qu'elle cherche à entretenir les sujets de 

dispute entre eux, en revenant sans cesse sur les mêmes exigences. Mais le 

fils continue d'écrire, de travailler, de correspondre avec elle; il trouve une 

jouissance dans cette « situation », cette « disposition ». Le sadomasochisme 

développé dans sa relation à sa mère, repérable dans leurs lettres, est répété 

dans sa relation aux autres — et dans sa correspondance particulièrement —, 

véhiculé et catalysé par l'écriture. 

Proust aurait très bien pu cesser d'écrire à Montesquiou, lui qui, 

visiblement, ne comprenait rien à son jeune admirateur, en qui il ne voyait 

rien d'autre que l'image magnifiée de sa personne. Il va pourtant poursuivre 

son « commerce », parce qu'il peut justement en «jouir si vivement ». 

Ainsi, le 18 septembre 1894, il demande au comte s'il peut citer, dans sa 

préface aux Plaisirs et les jours, des vers de celui-ci « écrits en-tête de 

l'exemplaire du Chef des odeurs suaves offert à Mme Lemaire » (I, 332). 

Proust aimerait de plus lui dédier une de ses nouvelles, même si, dit-il, 

«depuis quelque temps [...] jamais un mot d'amitié ne commence ni ne 

conclut vos lettres au prix intellectuel et esthétique desquelles je reste 

sensible, dans le même temps que je souffre de leur dureté sentimentale »(I, 

332). De même, en avril ou en mai 1896, Marcel envoie des hortensias à 

Montesquiou quelques jours ou quelques semaines avant la publication des 

Hortensias bleus, recueil de vers du comte paru, le 27 mai 1896. Ce dernier 



275 

aurait parlé de l'envoi des fleurs à Madeleine Lemaire en des termes peu 

respectueux, faisant sans doute quelque allusion à l'homosexualité de 

Marcel. Blessé, Proust lui écrit de nouveau pour montrer son étonnement, sa 

déception et son indéfectible «admiration dévouée »: 

Mon envoi vous avait déplu. Si je vous voyais je vous dirais combien cela 

m'étonne, combien il me semble qu'un homme comme vous qui plane 

nécessairement au-dessus de son temps et des autres devrait ignorer que tel 

usage a telle habituelle limite — et le sût-il devrait être touché qu'on 

l'enfreigne pour lui. Mais je ne veux pas vous écrire tout ce que je pense là-

dessus. [...] Mais voici ce qui m'a peiné et tant étonné de vous. J'ai toujours 

été le plus gentil que j'ai pu avec vous et si ennuyeux, si peu agréable que 

vous me trouviez vous devez reconnaître l'excellence] l'ardeur de mes 

intentions pour vous. Or la façon dont vous avez répondu à Madame 

Lemaire au Champ de Mars pour les hortensias, pouvait si elle était moins 

bonne et moins inattentive me causer (je suis sûr que vous ne l'auriez pas 

voulu) me causer un tort véritable. Je n'en ai parlé à personne, et j'espère que 

vous ne l'avez pas fait non plus car à la peine de vous avoir vu recevoir si 

durement la preuve d'une sympathie que (oh! cela est bien naturel et je ne 

m'en plains ni ne m'en étonne) vous ne me rendez pas — se joindrait pour 

moi l'ennui de me voir mal jugé pour une pratique innocente de dévotion 

que les autres comprendraient encore plus mal que vous, qui l'inspiriez. [...] 

[en post-scriptum] Pourquoi est-on trop aimable. Peut-on l'être trop? Je ne 

comprends rien à vos distinctions et surtout à votre mécontentement. J'ai 

grand besoin et envie d'une leçon de vous, j'entends explication et pas 

«donner une leçon» dans le sens où votre réponse à Made Lemaire pour 

les hortensias en est une pour moi! (II, 57-58) 

Il en fut ainsi avec la plupart des personnes que Proust fréquenta de près: il se 

voyait effectivement «mal jugé pour une pratique innocente de dévotion », 

quoique le mot « innocent » soit ici à prendre avec scepticisme, la dévotion 

proustienne étant essentiellement commandée par une jouissance redoublée 
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dans la dynamique de son écriture épistolaire. Montesquiou n'était peut-être 

pas entièrement convaincu de 11« ardeur », de l'« excellence» des sentiments 

de son correspondant pour lui. Pourtant, Marcel, à sa façon, fut toujours 

sincère: il ne pouvait pas comprendre qu'on puisse trouver quelqu'un « trop 

aimable ». Montesquiou va prendre son «si gentil» admirateur au mot, en 

lui «donnant une leçon» humiliante quelque six mois plus tard. 

« C'est à moi que ce discours s'adresse » 

Il faut résumer brièvement les circonstances de cet échange, et citer 

plusieurs passages de lettres car elles montrent à la fois la bêtise du comte et 

la répétition de la structure hystérique de l'écriture épistolaire de Proust. 

Marcel réitère d'abord ses sentiments à Montesquiou, le 22 mai 1896, « dans 

l'espérance bien confiante », écrit-il, «que vous ne voudrez plus jamais 

mettre ma dignité à l'épreuve » (II, 69), et il ajoute: «je joins à l'hommage de 

ma respectueuse admiration l'assurance d'une amitié reconnaissante et 

dévouée, dont je mettrai toute ma coquetterie à ne pas laisser voir les 

cicatrices récentes» (II, 69). 11 compte envoyer au « maître» un exemplaire 

des Plaisirs et les jours, et celui-ci lui répond: 

Merci, 
mon cher ami, de tout, qui est conforme à votre complaisance habituelle. 
Quant à votre talent, que, pour la première fois, je vais pouvoir embrasser 

d'ensemble, avec le reste, je vous en reparlerai ensuite savamment et 

sensiblement après la réussite de ma mosaïque Valmore179 , dont vous êtes un 

damier. Ne manquez donc point. (II, 79) 

179  Montesquiou désigne ainsi la fête qu'il organise pour Marceline Desbordes-Valmore. 
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Or Proust «manquera », ce qui, aux yeux de Montesquiou, était une insulte. 

Proust n'ira pas à la fête parce qu'il vient de perdre son grand-père maternel. 

Le comte fut averti et envoya ses condoléances, tout en pensant qu'on ne 

pouvait manquer une fête donnée par lui, même en cas de deuil. En guise de 

représailles — c'est du moins ce que pense Philip Kolb, et son explication est 

tout à fait plausible (II, 79, note 2) —, il va « s'abstenir » de parler à Marcel de 

son livre, ce que le jeune auteur attendait pourtant impatiemment. Ce ne 

pouvait être que de la mauvaise foi de la part de Montesquiou. Probablement 

dans la seconde quinzaine de septembre 1896, Proust écrit une lettre dans 

laquelle il ne fait aucune mention de cet « affront ». Il écrit simplement: 

« J'ai été malade tout l'été et cela ne m'a pas empêché de vous chanter, vos 

vers et vos louanges» (II, 128). Mais le 1er janvier 1897 il laisse voir toute sa 

déception: 

Les anniversaires immuables invitant à renouveler l'hommage des 

sentiments constants, je ne veux pas manquer, quelque blessé que j'aie pu 
être de l'imméritée désaffection dont j'ai été l'objet de votre part et dont 

vous avez donné à tant de personnes des marques qui m'ont été trop 
sensibles, à venir « reprêter serment» de reconnaissance, du moins pour les 
«anciennes bontés » et de vieille admiration pour un esprit si éminemment 

et magnifiquement singulier que je puis l'appeler unique. Je suis trop sincère 

pour que tout ceci puisse rien changer à cela et en vous souhaitant pour 
cette année toute la bonne santé nécessaire pour accomplir vos œuvres, je 

vous prie, cher Monsieur, de me tenir toujours pour votre dévoué 

admirateur. (II, 164) 

Montesquiou n'attendait probablement que cet épanchement pour riposter. 

Voici une partie de la lettre qu'il envoie à Marcel: 
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Mon cher Marcel, 
C'est la petite malice cousue de fil blanc, de ceux qui se sentent en faute, 

de feindre de se croire lésés, et d'essayer de cacher derrière une fausse 

susceptibilité, leur réelle coulpe. 
De vous à moi cette innocente rouerie ne peut que faire sourire, d'une part, 

le monde dès longtemps averti de ma clémence à l'endroit de votre 

personne sympathique, et un peu fluide; de l'autre moi-même, qui souvent 

sévère pour vous quand je vous juge [...] n'ai, par comparaison que trop 

d'occasions de reconnaître, entre autres, bien de vos mérites d'honnêteté, 

de délicatesse. Et je me plais à le faire hors de votre présence. Au reste 

clémence n'a jamais signifié flagornerie. [...] 

Voilà mes cadeaux d'étrennes. C'est encore ma voix, clamant par-dessus 

le désert mondain où vos qualités un peu se disqualifient [...]. ([Premiers 

jours de janvier 1897], II, 165) 

Il se dit « clément » envers Proust, même s'il le juge parfois sévèrement. Ceci 

est en effet très clair dans la lettre suivante de Marcel, que «la voix clamant 

par-dessus le désert mondain» lui a renvoyée avec des annotations, que 

nous soulignons ici dans le corps du texte, aux endroits mêmes où 

Montesquiou les a placées. En fait de «leçon », celle-ci est très instructive... 

Le maximum étant de 20, ce petit devoir épistolaire ne mérite que moins  

quinze. Le Professeur  

Cher Monsieur, 
Malgré tant de défauts, j'ai du moins un mérite qui est de ne pas être tenté 

de rabaisser et de trouver communes et bien dues impertinent impertinent  

les faveurs qu'il plaît quelquefois à des personnes éminentes de m'accorder 

Aigreur pour n'avoir pas reçu d'appréciation écrite de son livre. Je sais ce 

que c'est que quatre longues pages de vous et le don de votre temps dont je 

sais le prix par la valeur des œuvres qu'il vous prête, que vous lui rendez et 

qu'il gardera. pipi insolent et bête 
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Aussi, flatté de toutes les belles choses que vous me dites, ai-je envie par 

moments de m'écrier: « C'est à moi que ce discours s'adresse. » 

Je ne dirai pas aux «faiseurs de rapports » la spirituelle réponse que vous 

préconisez, car jamais vous ne m'avez dit à moi-même ce qu'ils prétendent 

que vous avez dit. Sans cela vous auriez cessé d'exister pour moi comme 

j'aurais cessé d'exister pour vous. Mais je tiens, sur votre conseil, leur 

marchandise comme falsifiée. 

J'attends avec impatience le moment où vous reviendrez à Paris pour aller 

entendre de vous quelqu'une de ces paroles pleines de sens, dans la flamme 

et dans la fumée, comme on allait consulter autrefois l'oracle. Que de fois le 

désir d'avoir une réponse sur Le Curé du Village, sur les Mémoires d'outre-

tombe, sur l'Éducation sentimentale a-t-il failli me faire oublier ce que j'avais 

«sur le cœur » et reprendre le chemin de Delphes léger, où, près de 

Montesquiou Pythie, je serais mieux à ma place que «certain petit grimaud 

barbouilleur de papier ». critique directe inadmissible Cher Monsieur, 

j'avais la même admiration pour vous, je l'aurai toujours. J'avais seulement 

cessé de plus ressentir aucune amitié. insolent et faux l'amitié peut 

descendre, non monter. Il me semble que vous m'en témoignez encore et ce 

n'est que trop facilement, comme un personnage de comédie, que je me 

«rengage ». 

Votre admirateur et votre ami, 	Marcel Proust. (II, 169-170) 

Oui, c'est bien à Proust « que ce discours s'adresse »: il préfère qu'on lui 

écrive, même en ces termes, et que Montesquiou le traite ainsi, plutôt que de 

ne pas recevoir de lettres du tout, plutôt que de rompre le lien qu'il 

entretient avec son correspondant, même au prix d'une incompréhension de 

sa vie et de ses désirs. Marcel devait entretenir sa relation avec Montesquiou, 

«sans cela », écrit-il, « vous auriez cessé d'exister pour moi comme j'aurais 

cessé d'exister pour vous ». Les personnes que Proust a connues ne cesseront 

jamais d'exister pour lui; elles vivent en lui, elles sont ses joies et ses 

souffrances, elles sont la matière de son être, qui sera celle de son œuvre. 

Proust s'adresse au comte, dit-il, « comme on allait consulter autrefois 
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l'oracle », en attendant des «paroles pleines de sens » — ce qui va tout à fait 

dans le sens du transfert. Mais il ment à Montesquiou et se ment à lui-

même, car nous ne pouvons tout simplement pas concevoir qu'il ait 

réellement cru au « talent » et à « l'intelligence » du poète. Il était fasciné par 

ce personnage comme pouvait l'être un entomologiste devant un insecte 

rare, un cas atypique, monstrueux, si bien transposé dans la Recherche sur le 

personnage de Charlus, autour duquel tourne le narrateur, enfant-adolescent 

à la fois ébloui, curieux, méfiant et profondément lucide, malgré son 

apparente naïveté, face aux comportements atroces du baron. 

Montesquiou pouvait difficilement descendre plus bas dans l'offense, 

l'injure, l'outrage. Non seulement écrit-il noir sur blanc que son silence à 

propos des Plaisirs et les jours est délibéré — ce qui montre qu'il était 

incapable de comprendre le talent de Proust, d'entrevoir son génie, ou encore 

que s'il en avait l'intuition, il était envieux —, mais il se permet en plus de 

qualifier les propos de Marcel de «pipi insolent et bête ». Mais qui harcèle 

qui, ici? Et qui y prend plaisir? Montesquiou et Proust entretiennent un 

« commerce » sadomasochiste qui se poursuivra jusqu'à la mort du comte. 

Nous en trouvons un exemple particulièrement intéressant dans une lettre 

du 19 mai 1896, où il est question d'une conversation à propos des Juifs, que 

Montesquiou avait entamée la veille en présence de Marcel. Il nous paraît 

évident qu'il s'agissait d'une provocation de la part du comte, qui ne pouvait 

méconnaître, après trois ans d'amitié avec Proust, les origines juives de sa 

mère. Voici ce que Marcel écrit à ce propos: 

Cher Monsieur, 
Je n'ai pas répondu hier à ce que vous m'avez demandé des Juifs. C'est 

pour cette raison très simple: si je suis catholique comme mon père et mon 

frère, par contre, ma mère est juive. Vous comprenez que c'est une raison 
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assez forte pour que je m'abstienne de ce genre de discussions. [...] vous 
auriez pu me blesser involontairement [...]. Je ne parle pas bien entendu 

pour celles qui pourraient avoir lieu entre nous deux et où je serai toujours 
intéressé par vos idées de politique sociale, si vous me les exposez, même si 

une raison de suprême convenance m'empêche d'y adhérer. (II, 66) 

Nous sommes curieux de savoir de quel « genre » de discussion il a bien pu 

être question. Montesquiou était capable des pires outrages, des pires insultes, 

surtout sous une forme détournée et hypocrite. Viviane Forrester n'a pas fait 

de lien entre cette lettre et l'épisode de la Recherche qu'elle relate à propos de 

Charlus — dont l'un des principaux «modèles », comme le savent bien les 

proustiens, était Montesquiou — demandant au narrateur, par des « mots 

affreux et presque fous », de lui organiser une « partie » sadomasochiste dont 

Bloch, un Juif, serait le principal acteur, mais le recoupement est intéressant: 

Charlus parle de 

[...] parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami [Bloch] et 
son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une 

farce assez plaisante. Tl pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à 
coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa 

carogne de mère. [...] puisque nous aimons les spectacles exotiques [...], 

frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction 

méritée à un vieux chameau. (Pléiade, II, 584-585) 

Pour Forrester, ce « chameau », dans la vie de Proust, « c'est bien sa mère », 

et «le désir sadique est encore lié à» Jeanne. 

Mais on découvre le clivage douloureux, haineux, masochiste, dû à un 

racisme déféré à Charlus. À l'idée de race et de race juive est associée pour 

Marcel ce que Proust appelle la race homosexuelle. [...] Si on introduit ici 
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l'idée de la mère juive, on voit quel rôle elle joue là encore dans 

l'homosexualité du fils.18° 

Montesquiou ne tint certainement pas de tels propos devant Proust en 

public, mais il faut noter que Marcel se dit intéressé, dans la lettre, à l'idée 

d'avoir une discussion sur les Juifs avec lui en privé... Ce qu'il importe le 

plus de prendre en compte par rapport à leur correspondance, c'est la haine 

du comte, auxquels répondent une attirance indéfectible et le masochisme de 

Proust. Malgré l'épisode épistolaire que nous avons longuement cité plus 

haut, malgré les propos souvent déplacés et les affronts répétés de 

Montesquiou, Marcel lui écrit, lettre après lettre, son attachement, son 

admiration, son dévouement — c'est lui qui mène le jeu. Il va «reprendre le 

chemin de Delphes », vers « Montesquiou Pythie» (II, 170), écouter les 

oracles, dans la fumée sulfureuse des incantations proprement ridicules du 

«maître »; il va demeurer dans cet ordre hystérique qui prescrit d'avoir à 

plaire plutôt que de désirer, gouverné par les valeurs de travail et de 

dévotion. En octobre 1899, par exemple, le baromètre de l'admiration 

remonte de quelques degrés: 

Que de fois cet été, voulant justifier une opinion, remonter à la source d'une 

impression, c'était vous, en fin de compte, qu'il me fallait citer, et éblouir, 

par ces feux empruntés, les esprits pourtant les plus clairvoyants. Tant 

votre goût profond, votre imagination, votre érudition s'étendent à tout, et 

tant vous m'avez dit, comme à tant d'autres, car vous parlez, c'est-à-dire 

vous donnez (comme dit Hugo: ceux qui sèment en marchant) sans 

compter. Voyez ici l'inclination d'un jeune épi reconnaissant. (II, 369) 

180  Viviane Forrester, «Le texte de la mère », op. cit., p. 80. 
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Et en avril 1903, le mercure de l'admiration proustienne — même feinte, et 

toujours «sentie » — bout; nous entrons proprement dans le délire: 

Cher Monsieur 

J'ai appris avec joie que les flots nous avaient enfin ramené la nef qui 

portait Virgile. Mais non; quelque plaisir qu'une déférente amitié, «bienfait 

des Dieux », puisse trouver à ces comparaisons avec un autre poète, c'est 

plutôt à l'histoire apolstolique [sic], à ces barques militantes qui sillonnaient 

les mers pour aller vaincre comme vous avec le seul signe du Saint Esprit 

dont vous êtes « l'oracle non plus seulement pythique mais chrétien» que 

fait penser votre beau [voyage] d'évangélisateur par l'esprit (puisqu'il y a le 

baptême par l'esprit et le baptême par l'eau) où devait s'épancher votre 

belle ardeur de vaincre et de convaincre. Que j'aurais plaisir à vous 

entendre dire: « J'étais là telle chose m'advint » [...]. 

Mais j'ai seulement voulu entonner le «Chant du Retour » et vous dire ma 

joie de penser que le voyage peut-être si nécessaire à votre graphique moral 

entier et aux populations évangélisées eût pris fin pour vos amis éloignés et 

impatients. (III, 296) 

Malgré les lettres extrêmement dures de Montesquiou, malgré son attitude 

humiliante, malgré son œuvre décevante, Proust continue à lui répondre et 

à lui répéter son dévouement, son attachement, son admiration enjouée — 

dont il joue et dont ils se jouent. Il le fera jusqu'à la fin, cherchant même, 

dans les dernières années, à trouver une revue qui veuille bien publier un 

article de critique d'art du « souverain des choses transitoires » — alors que 

Montesquiou, amer, avoue lui-même que «la solitude s'épaissit autour de 

[s]a production» (XX, 322), et qu'il se montre envieux de la gloire 

grandissante de Fauteur de la Recherche. 
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Transferts de Proust? 

Pourtant, tout au long de cette correspondance, aucun échange réel de 

pensée, aucune discussion constructive sur la littérature, sur l'art, sur la 

création, sur la vie, ne viendront « alimenter» leurs lettres. Nous ne 

pouvons lire aucun épanchement de la part de Proust sur son œuvre non 

plus. Marcel écrit des lettres à Montesquiou, mais en étant de moins en 

moins là, dans ses lettres comme dans la vie. Comme si le transfert naissant 

des premières lettres avait avorté. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, en fait, 

dans la correspondance proustienne: d'un transfert impossible, répété de 

correspondant en correspondant, d'élan amoureux en retrait d'amour. La 

maladie va être de plus en plus invoquée pour ne pas rencontrer l'autre, 

pour ne pas avoir à sortir lorsqu'on l'invite, pour ne pas avoir à entrer en 

contact, par les corps, avec Montesquiou. Comme dans sa correspondance 

avec sa mère, Marcel, par ses lettres, en mettant ses lettres de l'avant, pour 

lui, en son nom, va procéder à un repli. Ses lettres vont lui tenir lieu de 

corps et de «moi », alors que l'écrivain change d'espace et de temps. 

Nous pourrions croire que ce repli ne fut pratiqué par l'épistolier qu'à 

partir des années d'écriture de la Recherche. En fait, cette « pratique » de 

repli, cette disposition proustienne, si elle s'est systématisée après la mort de 

Jeanne Proust, a pourtant toujours fait partie de son mode de vie, de sa façon 

d'être et d'agir par rapport aux autres. Instaurée dans sa relation à Jeanne, elle 

s'est très vite étendue à l'en.semble de ses amis et connaissances, Proust 

inscrivant très tôt dans sa correspondance une défense contre 

l'envahissement possible de son intimité. Nous avons vu dans le chapitre 

sur la mère que Proust s'est creusé un espace d'écriture afin de naître à lui-

même et aux autres, espace séparé d'une mère trop envahissante. Notre 
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hypothèse est qu'il a agi selon le même processus, la même dynamique, avec 

l'ensemble de ses correspondants. Dans son élan pour rejoindre l'autre, dans 

ses innombrables essais pour plaire et se faire aimer des autres, Proust n'a 

jamais pu, n'a jamais su faire coïncider son désir avec la demande d'amour 

et la satisfaction d'un besoin. La place de son désir est toujours demeurée 

intacte, place réservée à l'écriture intransitive, pour l'écriture intransitive, 

exclusivement. 

Proust est toujours allé à la recherche d'êtres inaptes à se dévouer 

entièrement pour lui181  — à une exception près: Céleste, à qui il payait tout 

de même un salaire de domestique, refusant ainsi la gratuité de l'amour. Il a 

toujours été attiré par des êtres de fuite, ce qui rendait impossible 

l'inscription d'un désir dans l'autre, et donc un transfert massif. Ses essais 

pour rejoindre l'autre étaient en fait sous-tendus par des essais pour assurer 

sa solitude. Alain Buisine a bien montré comment les lettres de Proust 

avaient été instaurées en filtre, en «cordon sanitaire» pour « espacer» 

autrui. Vincent Kaufmann a quant à lui tenté de montrer que, dans ses 

lettres, Proust procède à une «mise en faillite du langage ». Les deux 

essayistes ont ainsi été amenés à penser que la lettre avait servi à l'auteur de 

la Recherche de repoussoir, de moyen idéal pour éloigner les autres. Ce n'est 

pas tout à fait exact: les lettres ont permis à Proust de maintenir les autres à 

distance, et non pas de les éloigner, car sans cesse l'écrivain réitère son 

attachement pour ses amis et ses connaissances, sans cesse il relance sa 

correspondance pour assurer un contact avec des êtres humains, pour 

assurer «une proximité dans l'infranchissable distance », comme le dit 

181  Gaston Gallimard et Jacques Rivière ne se sont pas dévoués pour Proust, ils se sont dévoués 
pour l'écrivain et pour son œuvre. Nous voulons parler ici d'amour pour l'homme, pour Marcel. 
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Schneider à propos de Glenn Gou1d182. Selon Vincent Kaufmann, les 

écrivains de la modernité qui ont entretenu une correspondance 

[...] œuvr[anent pour s'arracher à l'humanité, pour s'opérer de ce qu'il y a 

d'humain en eux: soit en particulier de la parole, en tant qu'elle est 

instrument de communication avec autrui. L'épistolier est l'agent, ou du 

moins un des agents de ce devenir monstrueux, de cet arrachement à une 

parole humaine visée par l'oeuvre. [...] [L'équivoque épistolaire] tente 

précisément de suivre les traces de l'entrée en inhumanité qui se produit 

avec l'épistolaire [..1.183  

Nous croyons pour notre part que la correspondance est un moyen, peut-être 

le meilleur moyen, pour l'écrivain, de demeurer en humanité , de faire en 

sorte qu'il reste disponible pour son œuvre tout en sortant de l'écriture 

intransitive quotidiennement, afin de ne pas être happé par liceuvre. 

L'intuition de Thierry Maulnier, préfacier des lettres de Proust à Antoine 

Bibesco, est selon nous beaucoup plus juste que cette idée de Kaufmann 

selon laquelle l'écrivain entretiendrait une correspondance pour «se couper 

de la parole» et empêcher toute forme de communication; selon Maulnier, 

11 s'agit d'un véritable appel d'air, de l'obligation [...] d'établir des relations 

d'un ordre que j'appellerai respiratoire avec le monde extérieur. De là cette 

sorte d'angoisse plus ou moins explicite et prenante qui se manifeste dans 

toutes les lettres de Proust, même les plus futiles dans leur objet, et leur 

donne leur gravité: on sent que chacune d'entre elles a un caractère 

mystérieux d'urgence, comme un appel au secours, et que celles qui leur 

182 «11 trouva la chaleur dans le froid absolu, prit appui sur le vide et désira la proximité dans 
l'infranchissable distance ». Michel Schneider, Glenn Gould. Piano solo, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1988/1994, p. 73. 
183 Vincent Kaufmarun, L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 10. 
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répondront seront accueillies avec une merveilleuse sensation de 
reviviscence, comme le souffle venu du ballon d'oxygène.184  

Un «appel d'air », un «souffle venu du ballon d'oxygène »: les lettres de 

l'auteur de la Recherche ont bel et bien ce caractère d'urgence; elles lui furent 

nécessaires pour entretenir le lien avec une parole humaine. « Sans la 

correspondance, écrit encore Maulnier, l'ceuvre de Proust [aurait] peut-être 

périclit[é] comme une lampe sans huile, et à coup sûr, Proust lui-même 

[aurait] étouff[é].185  » Kaufmann — et avant lui Buisine — a bien saisi le 

mouvement de repli qui caractérise la correspondance des écrivains étudiés 

dans L'équivoque épistolaire: la volonté, chez Proust et Baudelaire 

particulièrement, de se créer un espace d'écriture pour l'ceuvre en se 

protégeant des autres grâce à leur correspondance est indéniable. Mais 

l'essayiste n'a pas tenu compte de la dynamique de la correspondance 

proustienne dans sa totalité, car le mouvement de repli auquel contribuent 

les lettres est accompagné chez Proust d'un mouvement d'élan sans cesse 

renouvelé — bien que jamais réussi, jamais comblé —, vers l'autre. Proust 

aurait-il écrit de plus en plus de lettres au fur et à mesure que la Recherche 

progressait s'il avait seulement cherché à se «couper de la parole» et à 

entrer définitivement en « inhumanité »? Nous ne le croyons pas. Sa 

correspondance lui permit, comme l'écrit Jean-Louis Baudry, « l'indexation, 

le marquage, la mémorisation et le développement conscient et inconscient 

de ce qui aurait été perdu, charrié par le seul courant de la pensée. Et 

l'existence de cette première inscription dépend[ait] de l'adoption d'une 

184 Thierry Maulnier, préface des Lettres de Proust à Bibesco, op. cit.,p. 16. 
185  Ibid. 
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position d'écriture1-86  ». Ce qu'il faut chercher à trouver dans la 

correspondance de Marcel Proust, c'est la position de celui qui dit « je ». 

Comment Proust se perçoit-il? En quel lieu parle-t-il? Dans quel espace écrit-

il? Cette position d'écriture de l'auteur de la Recherche, nous la situons entre 

le repli causé par la correspondance avec Jeanne Proust, et l'élan sans cesse 

engendré-avorté-réengendré avec tous ses correspondants, mais 

particulièrement avec des figures transférentielles fortes comme Robert de 

Montesquiou et Reynaldo Hahn. 

Comme l'écrit Michel Schneider, «le transfert, parce qu'il met en jeu, non 

pas deux, mais trois termes: l'analyste, l'analysant et l'inscription du désir qui 

parle entre eux, est ce procès où toujours "je", "moi", en appelle à l'autre187  ». 

Le transfert en dehors de la cure fonctionne selon le même processus. 

L'inscription du désir en appelle toujours à l'autre; toutefois, chez Marcel 

Proust, cette inscription passe d'abord par un surinvestissement de l'autre, de 

ce que l'autre représente à ses yeux, mais en s'effaçant lui-même 

progressivement de ce triangle, en gommant le plus possible son «moi », ou 

plutôt en feignant de le gommer. Dès le 1er mai 1894, il prend prétexte de la 

maladie pour n'avoir pas répondu spontanément à Montesquiou: 

Cher Monsieur, 
Pardonnez-moi (j'étais assez souffrant) de ne pas vous avoir répondu 

plus tôt. [...] Je commence à craindre qu'un jour ou l'autre je ne réalise 
involontairement le personnage si différent de moi que vous évoquez sans 
cesse, compliqué et à tant de fonds. À force que l'ombre en soi par vous 

agitée elle voudra s'incarner... Et que me restera-t-il alors? Simple d'esprit 

186 jean-Louis Baudry, Proust, Freud et l'Autre, op. cit., p. 31. 
187  Michel Schneider, Blessures de mémoire, Paris, Gallimard, «Connaissance de 
l'inconscient », 1980, p. 56. 
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et compliqué de caractère, c'est trop. Ne pourrions-nous renverser les 
termes et obtenir enfin une identité? (I, 291) 

Si le jeune Marcel semble si « compliqué et à tant de fonds », c'est justement 

parce qu'il se cherche une identité, qu'il veut «obtenir enfin une identité ». 

C'est cette ombre qui se trouve incarnée dans ses lettres, ombre portée par u n 

« je » énigmatique, caché derrière sa correspondance, enfoui dans son 

courrier. Proust va inscrire son corps de souffrance dans ses lettres, et il va se 

présenter lui-même comme « l'être inconnu », celui qui gagne à être associé 

à des noms connus, celui qui doit se faire un nom, tout en laissant croire à 

qui veut bien l'entendre qu'il n'y parviendra probablement jamais. Il célèbre 

les charmes, le talent, l'esprit, la notoriété, la gloire des autres, alors que lui 

n'est rien. C'est à la fois un état d'esprit et un état de lieu, une position 

psychique et corporelle, un modus vivendi. Proust procède à un effacement 

de son « moi» et à un déplacement de son «je ». Sous-jacentes au discours 

hystérique, les lettres de l'auteur de la Recherche révèlent un discours 

obsessionnel, là où «le masque de ses défenses le laisse anonyme »188,  là où 

sa peur du toucher, du contact, qui est une peur du vide, lui font écrire des 

lettres qui tournent à vide. Il faut lire à ce sujet la très belle étude de Nicole 

Deschamps sur les «Figurants anonymes de la fresque proustienne »189, qui 

montre bien que, si les principaux personnages de la Recherche « composent 

une société inscrite dans le temps », 

188  Voir Denise Lachaud, L'enfer du devoir, Paris, Denoël, « L'espace analytique », 1995, 
p. 161, cité par Nicole Deschamps, « Figurants anonymes de la fresque proustienne », Actes du 
colloque de Cerisy: Nouvelles directions de la recherche proustienne, à paraître chez Minard. 
189  Voir la note précédente. 
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Il en va autrement des personnages anonymes qui semblent se mouvoir 
dans un espace-temps différent, à la fois socialement inadaptés et témoins 
de l'impersonnalité du rêve. Isolés, toujours maintenus à distance d'eux-
mêmes, H les passants anonymes deviennent le négatif de ce que trouve le 

futur romancier à mesure qu'il écrit. Celui qui dit «je » ne se révèle jamais si 
bien que lorsqu'il est masqué ou caché dans l'anonymat d'un personnage 

impossible à identifier [...]. 

Cette idée est d'autant plus intéressante pour nous qu'elle trouve son 

prolongement dans la correspondance: nous allons voir que Proust se révèle 

peut-être davantage dans ses lettres lorsqu'il se maintient à une certaine 

distance des autres, lorsqu'il joue lui-même le rôle d'un passant anonyme 

socialement inadapté, vivant dans un espace-temps différent, caché derrière 

ses lettres sous le masque de l'épistolier. Nous analyserons ces deux 

caractéristiques du discours de l'obsessionnel dans la correspondance 

proustienne — masque des défenses le laissant anonyme et peur du 

toucher — séparément. 

Proust inconnu 

Dans sa correspondance avec Robert de Montesquiou, Proust adopte 

volontiers, nous l'avons vu, la position" de l'élève, de l'admirateur, du 

courtisan. Il encense le maître alors qu'il ne cesse de répéter que ce que lui-

même écrit et ce qu'il représente aux yeux des autres n'est presque rien. Mais 

il va plus loin encore, se décrivant bien souvent comme celui qui n'a aucune 

notoriété, aucun nom, vivant uniquement de la gloire et de Yautorité des 

autres. Au moment de la publication des Plaisirs et les jours par exemple, il 

veut envoyer à Montesquiou le manuscrit de la nouvelle intitulée La 



291 

Confession d'une jeune fille, afin que le comte donne son accord pour une 

dédicace: 

[...] je répondrai à vos hésitations en soustrayant pour quelques jours (à 

mon éditeur quand il pourra s'en dessaisir, je pense avant un mois) le 

manuscrit ou l'épreuve de l'obscure nouvelle à laquelle vous serez sollicité 

d'ajouter le prestige (le seul qu'elle aura) de votre nom, dont les syllabes, 

pour toute oreille bien née ou toute imagination bien élevée, sont si riches de 

passé, de présent et d'avenir. Vous jugerez si cette voie n'est pas trop mal 

construite ou trop mal fréquentée pour inscrire au mur un nom si glorieux et 

si cher aux lettres. Ainsi souvent dans des rues obscures où les maisons 

n'ont pas de style et les carrefours pas de perspective, le passant rêve au 

nom lu à l'entrée. C'est le même appui que j'attends de vous que les rues 

Théophile Gautier, etc... de l'écrivain par qui elles sont nommées. (I, 343-

344) 

L'oeuvre du jeune auteur n'est qu'une « rue obscure », sans style, sans 

perspective, sans nom, ou plutôt remplie des noms d'écrivains qu'il cite pour 

la rendre un peu moins... obscure, précisément. Dans ses lettres, Proust 

adopte la même position: celui de l'écrivain sans notoriété, de l'être inconnu 

qui ne sort de l'obscurité que lorsqu'il se trouve associé à un grand nom. 

Montesquiou lui envoie, le 9 juin 1895, Le Parcours du rêve au souvenir, 

avec une dédicace à Marcel au poème intitulé « Sérée ». Marcel lui répond 

alors: 

Mon cher Maître, 

Avec toutes les plus hautes âmes vous proclamez, par une dédicace qui 

est une belle charité spirituelle, l'égalité des séraphins et des chérubins, de 

ceux qui savent et qui charment — et de ceux qui, seulement, aiment, ne 

savent rien autre — vous la dites (avec quelle majestueuse et touchante 

familiarité) envers le plus obscur des disciples qui est bienveillamment 

appelé par son nom (à la plus fraîche halte du Parcours) en haussant, d'un 
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geste qui peut tant, au niveau des talents élevés, des grâces inaccessibles, 
ma seule bonne volonté dont je vous prie de trouver ici l'expression obscure 
et violente. Merci. 

Votre respectueux. 
Marcel Proust. 

Me voici bien glorieux pour l'avenir et, revêtu maintenant par vous de la 
robe nuptiale, je pourrai cacher mes difformités. (I, 401) 

Le «plus obscur des disciples » se voit dorénavant «bien glorieux pour 

l'avenir ». Montesquiou lui dédie un poème, dans un recueil où l'on pourra 

lire, en page 308 précisément, le nom de Marcel Proust inscrit noir sur blanc. 

Il est maintenant «revêtu de la robe nuptiale », expression pour le moins 

ambiguë; le jeune lettré est élevé au rang des grands de ce monde, grâce à u n 

seigneur des lettres et de l'aristocratie... Proust ne sera plus tout à fait 

inconnu. Vraiment? Il ne cesse de répéter son anonymat, de lettre en lettre, 

d'année en année. En juin 1897, notamment, Montesquiou cite, dans ses 

Roseaux pensants, aux pages 355-356, l'étude de Proust intitulée «Un dîner 

en ville », tirée des Plaisirs et les jours. Philip Kolb a retracé la citation de 

Montesquiou: «Et j'aime en passant à saluer d'un élogieux souvenir le joli 

livre de début de notre jeune ami Marcel Proust, d'ailleurs deux fois présenté 

au public sous haut et gracieux patronage, et rechercher en ses soyeux 

feuillets une neuve et fine réapparition de ce caractère [...] » (II, 196, note 2). 

En lisant ces lignes, Proust envoie une lettre au comte: 

Cher Monsieur, 
En attendant que je vous en remercie un de ces jours-ci d'une autre façon, 

permettez-moi de vous dire avec quel bonheur, vers la fin d'un ouvrage 
dont la lecture a enchanté ma journée, j'ai trouvé une page sur moi, durable 
comme tout le reste, quoi que vous fassiez et que vous en ayez envie ou 
non, si bien que, grâce à votre bienveillance voulue et à ce pouvoir 
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involontaire qui fait que tout ce que vous écrivez est, comme vous dites, 
«entaché d'immortalité », me voici immortel comme tout le reste pris dans 

le bloc, objet des recherches des commentateurs futurs qui se demanderont 
qui pouvait être cet inconnu que vous appeliez votre « ami ». je vous 
remercie de tout mon cœur et vais commencer à me croire du talent et à être 

insupportable. (II, 196) 

Et encore en 1912, au même Montesquiou: «[...] mon adresse est bien 102 et 

non 132. Mais j'ai peu de notoriété. Car même les lettres adressées au 104, 

c'est-à-dire à la maison voisine, sont renvoyées avec la mention inconnu. » 

(XI, 79). Ce n'est pas la première fois que Proust fait ce genre de remarque 

dans une lettre; le 4 mars 1907, il écrivait à Louisa de Mornand: « Votre 

adorable lettre délicieuse m'arrive seulement, parce qu'elle était adressée 182 

(au lieu de 102), boulevard Haussmann où je suis totalement inconnu 

comme presque partout d'ailleurs » (VII, 94-95), et en juillet de la même 

année, à Emmanuel Bibesco: «[...] je crois que je resterai Bd Haussmann. (À 

ce propos c'est 102, numéro [auquel] vous en substituez qui me valent du 

facteur l'insultante mention d'« inconnu ») » (VII, 219). Proust est en fait 

l'éternel inconnu que l'on confond avec Marcel Prévost190  — « Quand des 

lecteurs, chose rare, m'écrivent au Figaro après un article, on envoie les 

lettres à Marcel Prévost dont mon nom semble n'être qu'une faute 

d'impression » (XI, 252) —, celui qui n'est pas assez connu pour que des 

lettres lui parviennent d'amis... inconnus — «Certes il est flatteur d'avoir 

des amis inconnus. J'envie (cela ne m'est jamais arrivé) le journaliste à qui 

on remet une lettre de quelqu'un qu'il ne connaît pas» (X, 182). 

190  Auteur de romans à succès vite tombés dans l'oubli: Le scorpion (1887), Chonchette (1888), 
Mademoiselle jauffre (1889), Laura (1890), La confession d'un amant (1891), L'automne d'une 
femme (1893), L'heureux ménage (1900), Les vierges fortes (1900), Lettres à Françoise (1902). 
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Mais l'extrait le plus significatif à ce sujet est à lire dans une lettre que 

Marcel écrit à Louisa de Mornand à la fin du mois de juin 1905, quelques 

jours seulement avant qu'elle ne parte pour un séjour à Trouville. Il nous 

permet de comprendre en quel lieu, et selon quelle disposition corporelle et 

psychique Proust se perçoit par rapport à ses correspondants, à ses relations et 

à la société en général: 

Ma chère Louisa, 

Quelle belle, quelle jolie lettre vous m'avez écrite. Comme je vais 

précieusement la garder. Si vous saviez comme je la relis, comme je 

l'admire, comme elle me touche! Un moment soustraite à l'agitation, à la 

vague et à l'écume de Paris, vous avez regardé au fond de votre cœur 

redevenu calme et clair et vous y avez aperçu, distingué d'anciennes 

images. C'est à cela que je dois votre lettre et c'est cela qui m'a tant ému. Je 

ne suis rien pour vous que d'avoir été mêlé à des moments doux et 

douloureux de votre vie. Je suis comme l'homme qui tenait le cheval ou qui 

était à côté de la voiture dans tel grand événement historique. On ne sait 

même pas son nom. Mais dans toutes les « vues » de l'événement, il 

apparaît inévitablement, car le hasard, ou le Destin, l'avait placé là. De 

même notre mémoire nous présente souvent des « vues » des événements 

historiques de notre propre vie, pas toujours très faciles à discerner, un peu 

comme celles qu'on s'exténue à distinguer par le petit bout d'un porte-

plume en coquillages, souvenir des bains de mer. Mais dans ces vues que la 

mémoire nous présente des jours heureux ou tragiques qui commandent 

encore aujourd'hui notre destinée, nous apercevons inévitablement le 

personnage accessoire, le comparse qui y fut mêlé, le Marcel Proust dont le 

souvenir se teinte ainsi de la couleur qui baigne tout le tableau. Ce 

comparse n'en demande pas davantage et se réjouit silencieusement de ces 

bonnes fortunes de l'amitié, de sa part qui selon le mot de l'Évangile, ne 

peut pas lui être enlevée. (V, 252-253) 

Proust est nulle part et partout. Il est dans toutes les «vues », car son 

souvenir baigne, par sa couleur, tout le tableau. «Je suis comme l'homme 
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qui tenait le cheval ou qui était à côté de la voiture dans tel grand événement 

historique. On ne sait même pas son nom »: c'est bien contre cela, contre 

cette «fatalité », qu'il se sera battu toute sa vie, cherchant coûte que coûte à se 

faire un nom dans la littérature. Pourtant l'épistolier se sera aussi 

grandement servi de son état de «personnage accessoire », d'« être 

inconnu », de «passant anonyme », car cet état, cette disposition lui auront 

permis d'écrire en retrait de tous ses amis et connaissances, caché derrière le 

masque de ses défenses. En vivant et en écrivant ainsi en position retranchée 

et voilée, en reclus et en «anonyme », Proust a pu se représenter, par la 

mémoire, «des "vues" des événements historiques de sa propre vie, pas 

toujours très faciles à discerner », il a pu se teinter de la couleur des gens qu'il 

connaissait et de la couleur de son époque, représentations et sensations 

transmuées dans l'ceuvre. Il « n'en demande pas davantage et se réjouit 

silencieusement de ces bonnes fortunes de l'amitié »; il n'en veut surtout pas 

davantage, pourvu que lui puisse, à sa façon, admirer et aimer les autres, 

sans réel échange possible. 

C'est précisément à cause de cette disposition de Proust par rapport aux 

autres que le transfert ne fonctionne pas pleinement dans sa correspondance, 

qu'il n'est pas mis à profit pour chercher, dans l'écriture épistolaire, à se 

construire une pensée et une identité de sujet créateur. Cette construction est 

réservée pour l'oeuvre, seul lieu où Proust va tenter de naître enfin à lui-

même, en tant qu'écrivain, en tant qu'auteur. La correspondance n'est pas 

pour Marcel Proust le terrain d'un investissement de l'écriture, de la mise en 

place d'un style et d'une pensée, où le « je » se satisferait de l'image de 

penseur et d'écrivain qu'il pourrait donner à voir aux autres. Proust, dans ses 

lettres, et malgré ce qu'il dit, n'est là pour personne, sinon en «personnage 

accessoire », en personnage « sans nom », mais tous ses correspondants sont 
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là, un peu malgré eux, pour lui. Pietro Citati a bien compris cette façon d'être 

et d'agir de l'auteur de la Recherche. 

Si Proust ne s'aimait pas, s'il ne possédait même pas de « moi », les autres 

en revanche existaient: une foule innombrable d'individus dont chacun était 

une personne. [...] Le premier sentiment de Proust envers un individu était 

un élan infini de reconnaissance parce que l'autre existait, parce qu'il était 

lui-même et personne d'autre.191  

Citati parle « d'élan d'expansion. », « d'autodissolution », « d'autodestruction 

presque» de Proust vers les autres, et c'est bien cela, ce sentiment-là, étrange, 

angoissant, un peu exaspérant que nous éprouvons à la lecture de la 

Correspondance: un « je » écrivant, répondant au nom de Marcel Proust, en 

complète dissolution devant ses correspondants, un « je » qui ne parle 

presque jamais de lui, en son nom, ne s'exprime presque jamais en auteur, 

en autorité, toujours prêt à se lancer vers l'autre, et pourtant ne se livrant 

jamais intimement, incapable de s'ouvrir à l'autre et de se construire par 

rapport à l'autre. Selon Citati, aucun autre écrivain, peut-être, 

ne ressentit comme lui l'absolu altérité de l'autre, la soif de devenir autre, la 

totale métamorphose en l'autre, l'échec de cette métamorphose, puis la 

capacité de représenter, dans son art, tant ce succès que cet échec. C'est 

parce que l'autre était un abîme vers lequel aucun pont ne menait, que 

grandissait en lui le désir, la soif anxieuse de l'atteindre192. 

Seulement voilà, cet abîme révélait l'immense vide autour de lui, en lui, et 

cette révélation, ce dévoilement avaient pour effet, chaque fois, dans 

191  Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, « Du monde 
entier », 1995/1997, p. 74-75. 
192  Ibid., p. 77. Nous soulignons. 
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chacune de ses relations, de le porter au repli. Proust n'arrivait pas à franchir 

l'espace qui permet enfin, au-delà de la crainte et de la peur, de toucher 

l'autre, d'établir un contact des corps, de chercher l'affection dans les bras de 

l'autre, de se laisser prendre, corps et âme, par l'autre. Ses lettres de jeunesse 

nous montrent son désir d'y parvenir, mais peut-être Marcel Proust n'y 

parvint-il jamais. Toute sa vie a consisté à isoler son environnement, pour 

ne pas trop souffrir, tout en jouissant, dans l'écriture, dans le langage, de cet 

élan vers l'autre et de la souffrance causée par l'autre. Isoler pour ne pas 

toucher, et surtout pour ne pas être touché: la majorité de ses lettres nous 

donnent à voir cette peur du contact personnel, cette peur du vide, qui lui 

font écrire un discours qui, au-delà de l'admiration et de l'enthousiasme 

pour l'autre, finit toujours par tourner à vide. 

Nolli me tangere 

Dès juin 1896, Proust commence à dicter à Montesquiou les conditions de 

leurs rencontres, se faufilant devant les obligations, demandant par ailleurs 

un autre moment pour un rendez-vous: 

Cher Maître, 
Mes étouffements « d'été » sont si pénibles en ce moment que je crains de 

ne pouvoir être à déjeuner demain et, pour ne pas vous laisser dans le 
doute, je préfère ne pas venir déjeuner. Mais vers une heure ou une heure un 
quart je serai à la Maison-Doré pour venir vous dire bonjour. Je demanderai 
le comte de Montesquiou, n'est-ce pas? (II, 75) 

Cette « pratique » proustienne va se systématiser après 1902, période 

extrêmement pénible dans la vie de Proust, que nous avons analysée dans les 

lettres à sa mère. Son retranchement sera de plus en plus voulu, et la 
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maladie va devenir, comme dans les lettres à Jeanne, le meilleur prétexte à 

son isolement. Vers la fin de mai 1904, l'admirateur de Montesquiou n'est 

plus aussi prompt à se déplacer pour réitérer son enthousiasme et son 

dévouement: 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie infiniment. Cela m'aurait fait si grand plaisir de vous 

voir! Mais je suis cette semaine dans un paroxysme de fièvre des foins qui 
me fait craindre les dangereux prestiges du soleil de 4 heures sur les fleurs, 
«sous le ciel ironique et cruellement bleu ». Et si ma crise n'est pas finie 
d'ici vendredi, comme c'est infiniment probable, il faudra que je me prive 
d'aller éternuer et tousser sur vos roses et 
punir sur les fleurs 
L'insolence de la nature. (IV, 138) 

La lettre qu'il lui écrit six mois plus tard, le 25 novembre 1904, ressemble 

aux centaines d'autres que Proust va écrire par la suite à tous ses 

correspondants: la maladie le cloue au lit pendant des semaines, il ne peut 

sortir que la nuit, il essaie de se soigner pour pouvoir enfin profiter de ce 

qu'il ajourne depuis des années, mais il ne peut compter sur ses forces, qui le 

lâchent toujours au mauvais moment. Pourtant il aimerait tant pouvoir 

revoir les autres, il prend tant plaisir à se remémorer les doux moments du 

passé; il sent que la personne à qui il s'adresse pourrait redevenir l'objet de sa 

passion, que l'écriture de cette lettre lui redonne des désirs d'entretien, de 

déplacement, de voyages... Toutes choses impossibles lorsqu'on sait 

comment il vit: 

Cher Monsieur 
Si je ne vous ai pas remercié plus tôt de la peine que vous avez bien voulu 

prendre de m'écrire cette belle lettre et de me guider dans cette Méditation 
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c'est que je comptais sur mes forces qui semblaient revenir pour tenter de 

vous trouver au Pavillon des Muses lesquelles m'abandonnent depuis que je 

ne vous vois plus, et une rare lettre ne faisant que faire naître le désir plus 

profond d'un commerce délicieux, fortifiant, et depuis si longtemps fini. 

Malheureusement jamais je n'ai été aussi malade que depuis que je me 

croyais bien portant. Voici quinze jours que je me suis levé. Mon horaire va 

se trouver revenu à son pire. Et si je peux réessayer une sortie ce sera à une 

heure où vous dormirez. Mais enfin je vais me soigner, peut-être guérir. 

J'ajourne depuis plusieurs années la jouissance des divers biens de la vie. Et 

il ne m'en est pas de plus précieux que l'affectueux entretien d'un grand 

esprit. Quant à l'hypothèse que vous hasardiez au sujet de mes 

« Imitations» elles ne furent jamais que des gammes, ou mieux des 

vocalises, n'ayant aucune prétention de rendre aucune mélodie, rien du 

génie original; mieux, elles étaient de simples exercices et jeux de 

l'admiration, ludi solemnes, festivolia de naïfs cantiques où s'exerçait et se 

complaisait une admiration juvénile 

0 Robert, ô mon aimable 

Maître affable 

De toi je suis séparé etc. » 

dont Renan nous a laissé le modèle enfantin et charmant. [...] 

Malheureusement depuis les jours que je vous dis ma voix sinon mon cœur 

a mué — et je ne sais plus vous imiter! puisque ce verbe présomptueux 

signifie cela. (IV, 352-353) 

Proust s'explique sur ses «Imitations », qui n'étaient que de « naïfs 

cantiques » où « s'exerçait et se complaisait une admiration juvénile ». C'est 

de cette « admiration » dont il voudra se défaire en écrivant des pastiches 

après les années Ruskin, pour se détacher de l'influence de ses maîtres. Aussi 

les vers qu'il crée à la manière de Renan dans cette lettre sont-ils doublement 

significatifs. Proust s'inspire des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, chapitre 

VI, «Premiers pas hors de Saint-Sulpice, II », « où Renan raconte comment, 

lorsqu'il venait de quitter le séminaire, sa mère s'en consolait en chantant 
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des cantiques du XVIe siècle» (Kolb, note 3, IV, 354). Renan cite un exemple 

de cantique: l'emprunt, pastiché, est donc de deuxième niveau, et c'est la 

mère de l'écrivain qui récite ou chante les vers pour se consoler de la 

séparation de son fils. Mise en abyme très proustienne s'il en est, qui rappelle 

l'épisode du baiser du soir à Combray et celui du départ de la mère à Venise. 

Dans les deux cas, c'est le fils qui ne peut supporter la séparation, et qui tente 

de la pallier, par un «petit mot» à Combray, suppliant sa mère de monter 

pour une raison qu'il ne peut lui dire dans son mot, alors qu'à Venise, dans 

une tentative de séparation voulue par le narrateur, mais se trouvant dans 

l'impossibilité de communiquer par lettre avec sa mère, de plus en plus 

angoissé, il finit par céder et va la rejoindre avant le départ du train qui les 

ramène en France. 

Tout se joue, pour le narrateur de la Recherche comme pour Marcel 

Proust par rapport à Montesquiou, dans la séparation, et ce n'est qu'après 

l'apprentissage et l'acceptation de la souffrance et de l'angoisse que crée la 

séparation, d'abord subie puis voulue, que le narrateur découvre sa vocation 

et que Proust commence à écrire À la recherche du temps perdu. Dans ses 

lettres, Proust creuse cette séparation, à la recherche d'un espace perdu, d'un 

espace qu'il n'a jamais eu. Les vers «à la manière de Renan » qu'il cite à 

Montesquiou sont aussi significatifs par leur contenu: ils concertent la 

séparation, ils la redisent, la réitèrent, comme si elle n'avait jamais cessé, et 

ne cesserait jamais. Le «O Robert [...] de toi je suis séparé etc. » vaut pour 

tous les correspondants de Proust. 

Marcel ajoute par ailleurs en post-scriptum qu'il ne sait plus imiter le 

comte parce que sa voix, depuis, a mué (en novembre 1904, Proust a 33 ans). 

11 parle évidemment de son timbre de voix, mais sa voix d'écrivain est, quant 
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à elle, en pleine transformation, en pleine mutation. Proust n'imite plus, ne 

veut plus imiter; Ruskin sera son dernier «maître ». L'auteur des Plaisirs et 

les jours et du roman avorté Jean Santeuil, le traducteur de Ruskin, va se 

mettre à pasticher. Ses essais pour se détacher des autres et pour assurer sa 

solitude d'écrivain vont commencer à porter fruit: en septembre 1904, une 

librairie de Venise lui demande de traduire Saint Marks Rest de Ruskin. 

Proust écrit à Marie Nordlinger: «Je crois que je refuserai, car sans cela j e 

mourrai sans jamais avoir rien écrit de moi » (IV, 272). En janvier et février 

1905, il travaille à la préface de Sésame et les lys, premier texte précurseur, 

par le fond comme par la forme, de la Recherche. Marcel Proust est de plus 

en plus séparé des autres, et de plus en plus près de «la seule vie qui vaut 

véritablement la peine d'être vécue », «la littérature ». Le 7 septembre 1904, 

il s'excuse encore de ne pouvoir revoir Montesquiou: «Vous avez été bien 

gentil de m'inviter à cette matinée. [...] Et dire que c'est peut-être la seule fois 

que vous m'inviterez! Mes rendez-vous avec ces médecins étaient pris et 

comme j'étais souffrant cela m'a fait, de sortir, beaucoup plus de mal qu'ils 

ne me feront jamais de bien» (IV, 373-374). Mais le comte n'abandonne pas 

pour autant la partie et propose à son « disciple» décidément indiscipliné de 

venir à une lecture qu'il fera le 27 décembre. Il « menace » même de passer 

chez Marcel avant. Celui-ci lui répond, le 19 décembre: 

Cher Monsieur, 
Je ne pourrai pas oublier cette gentillesse, cette faveur, cet appel, cette 

élection, cette «grâce ». Ni le cruel sentiment de l'involontaire gaucherie, 
que la maladie oppose aux gestes de la gratitude et mue l'effusion la plus 
pure en le refus le plus maladroit. Mon espoir est dans votre intelligence 
divinatrice qui traduit instantanément, en leurs sens sublimes, les mots 
d'apparence les moins adéquats [...]. 
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Jusqu'ici j'étais malade. Maintenant je le suis encore, mais en plus je me 
soigne. Les deux réunis sont au-dessus des forces humaines. Alors les 
sorties inopinées punies par quinze jours de fièvre sont, en attendant mon 
départ pour quelque maison de nerveux, mon lot habituel. Aussi que 
pourrai-je mardi? Probablement pas venir ou une heure seulement. Et 
comme il faut évidemment dire tout de suite quelque chose de définitif, 
c'est à ma part de salut éternel que je renonce plutôt que de vous laisser 
incertain et de risquer que les affres d'incertitude que j'éprouverai ne se 
transmettent à vous, sous la forme toute différente d'un agacement assez 
compréhensible, qui aurait pour résultat mon châtiment final. [...] 

Vous me dites que vous passerez peut-être chez moi. Je ne veux pas 
marquer trop de naïve félicité en prenant cela à la lettre; sans cela je vous 
dirais de n'en rien faire puisque je suis toujours avec l'apothicaire si je ne 
suis pas chez le médecin. (IV, 401-402) 

Proust sort de moins en moins, et ne reçoit presque plus. Surtout, il évite les 

rencontres, faites nécessairement de contacts avec les autres. Il s'isole en 

isolant son entourage. Ses lettres deviennent son principal lien avec 

l'extérieur; il demande à ses amis et connaissances de se tenir disponibles, 

d'être là, dans Paris, tout près de lui, alors que lui, justement, est de moins en 

moins là, «toujours avec l'apothicaire [s'il n'est] pas chez le médecin », caché 

derrière un écran de fumée, et surtout derrière ses lettres. Montesquiou ne 

doit surtout pas se déranger, se déplacer, son hôte ne pourrait pas le recevoir. 

Proust donne volontiers mais ne reçoit pas, et même ce qu'il reçoit doit être 

filtré: les lettres par le formol; les personnes par la gouvernante, qui ne laisse 

« passer » que Reynaldo sans l'accord du maître; les appels téléphoniques, par 

le café d'en face, où on les reçoit pour lui, après que Proust eut fait couper sa 

ligne. 

De la même manière qu'il s'isole de sa mère, en l'isolant elle dans son élan 

vers lui, en lui donnant son corps malade par lettres, alors que lui se 
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retranche dans un espace-temps inviolable, Proust isole ses correspondants, 

les maintient près de lui, mais dans l'infranchissable distance de sa solitude. 

Après la mort de Jeanne Proust, Marcel entretiendra cette dynamique, 

confortera cette position, renforcera cette disposition. Alors qu'il est lui-

même transporté par un élan d'enthousiasme et de sympathie vers l'autre, 

pour l'autre — Montesquiou étant, parmi tous ses correspondants, l'un des 

plus privilégiés —, alors qu'il est chaque fois l'instigateur de ses relations 

amicales et amoureuses, c'est lui aussi qui se rétracte, bat en retraite, se 

retranche, incapable de soutenir le contact de l'autre au-delà de quelques 

mois, quelques années au plus. Proust épistolier maintient ses 

correspondants dans la gelée translucide de son enthousiasme, de son 

attachement, de son dévouement et de son admiration, chaque 

correspondant se trouvant pris en un point fixe de la gelée proustienne, alors 

que Proust lui-même ne s'y trouve pas, destinateur inatteignable, 

intouchable. 

Selon Silvio Fanti, «la névrose obsessionnelle met tout en œuvre pour 

nier le vide », et « l'obsessionnel transmue son tabou du vide en tabou du 

toucher193  ». La stratégie principale liée au tabou du toucher 

consiste non seulement à maintenir des « relations à distance» mais à 
éviter tout contact. Pour atteindre cet objectif [la] tactique préférentielle [de 
l'obsessionnel] est l'isolation. [...] Isoler pour ne pas toucher, tel est le mot 
d'ordre qu[il] ressasse et met obstinément en acte. Mot d'ordre terrible 
puisqu'en réalité il s'adresse au vide et que tout est vide. D'où, et par la 
force des choses, mot d'ordre constamment transgressé auquel essaient de 
suppléer répétitivement l'annulation rétroactive et la dénégation de la 

193  SiiViO Fanti, L'homme en micropsychanalyse, op. cit., p. 260. 
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transgression. Ainsi, entraîné dans un comportement dont il connaît 
l'absurdité, l'obsessionnel tourne à vide par peur du vide. Ses fantasmes, 

idées, pensées, ruminations, superstitions, conjurations, scrupules, doutes, 

manies, stéréotypes, rites, autopunitions repentantes ou prophylactiques, 
impulsions, compulsions à la répétition et remords sont finalement 
indépendants de l'objet externe et sans décisives références infantiles194. 

Les éternelles ratiocinations de Proust sur ses impossibles rendez-vous, 

qu'Alain Buisine et Vincent Kaufmann ont bien montrées195, pourraient être 

expliquées par cette peur du toucher et du contact personnel, qui est en fait 

un tabou du vide; l'écrivain va « isoler pour ne pas toucher» en écrivant de 

plus en plus, et à plus en plus de gens, au fil des ans. Sa Correspondance 

nous montre un homme pris entre son élan sans cesse réitéré vers les autres 

et ses tentatives de plus en plus soutenues d'isolement des autres. Ses essais 

pour isoler l'autre lui auront permis d'entrer dans l'espace de l'écriture, qui 

demande concentration et solitude. Mais ces mêmes essais lui auront aussi 

permis de rester en contact quotidien avec des êtres humains, avec une 

parole humaine, par l'écriture. D'ailleurs Proust n'isolait pas tous ses 

correspondants au même moment et pour toujours. Il les gardait à sa 

disposition, et décidait lui seul d'un rendez-vous, à la dernière minute, pour 

sortir de sa solitude. Il le dit explicitement à Mme Scheikévitch dans une 

lettre de 1916: 

Madame, 
J'ai été content de savoir que vous étiez revenue. Sans en être, hélas! 

beaucoup plus avancé, j'aime à imaginer près les gens que j'aimerais voir, 

194 ibid., p. 261. 
195  Alain Buisine, « L'impossible correspondance », Proust et ses lettres, op. cit., p. 73 à 84; 
Vincent Kaufmann, « Spéculations (Proust) », L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 79 à 85. 
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que je ne vois jamais et à qui je pense si souvent; j'aime à les imaginer près, 

à moins qu'ils ne soient loin pour leur plaisir, ou pour leur bien. (10 octobre 

1916, XV, 311) 

Il ressortira bien, de temps en temps, pour revoir des amis, mais sa vie était 

résolument dans sa chambre, et dans une totale abnégation de lui-même 

pour l'oeuvre à faire, ce que quelqu'un comme Montesquiou n'était 

certainement pas en mesure de comprendre. Celui-ci trouva tout de même le 

moyen, à quelques reprises, de lui reprocher de manière on ne peut plus 

lucide et sadique son comportement aléatoire, ses préférences tâtillonnes 

quant à ses relations sociales, et surtout sa maladie, décidément fâcheuse et 

fâchante. Ainsi, en mars 1905: 

Cher Marcel, 

Vous aviez été silencieux; vous reparaissez éloquent; ce qui ne veut pas 

dire qu'on ne vous retrouvera pas terré, une autre fois, puis ressuscité, 

encore. Ce sont de vos modes. Chacun a les siens, et j'en sais de pires. 

«Nous avons payé au temps l'avance de nos chagrins» a dit le poète. Je 

puis dire de vous, en ce qui me concerne, que vous avez payé au temps 

l'avance de vos grâces. Ce placement vous assure pour longtemps de mon 

souvenir ami; et, j'espère bien, pour toujours. (V, 73) 

Et encore un mois plus tard, le 22 avril: 

Je sais que vous êtes malade; mais pourquoi guérissez-vous quand il s'agit 

de l'orangeade La Rochefoucauld196  ou du « Gala unique» (le mille et 

unième?) Montesquiou n'est pas non plus « petite bière» « Celui » dont je 

parlais hier vous aurait imposé les mains, par ma voix. Je fais une 

196  Goûter que dormaient régulièrement les La Rochefoucauld, où l'on servait, apparemment, de 
l'orangeade; le rituel de l'orangeade est attribué, dans la Recherche, aux Guermantes (Pléiade, 
II, 802). 
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conférence, à Bruxelles, le 29. D'ici là je n'ai guère de loisirs. Mais, au 

retour, j'irai vous voir, si vous n'allez pas mieux. 

ll me semble qu'on pourrait vous soigner autrement. Vous aviez parlé de 

partir. C'était déjà quelque chose. Tout vaut mieux que cet état, et que cette 

chambre de « séquestrée! (V, 109) 

Montesquiou met ici « séquestré » au féminin, ce qui en dit long sur ce qu'il 

pouvait penser de son correspondant... et des femmes! Proust va s'expliquer 

longuement dans une lettre de huit pages, exaspéré qu'on ne le comprenne 

pas: 

Quand rencontrerai-je la personne vraiment compréhensive de ma vie réelle, 

de mes sentiments intimes, qui, m'ayant vu manquer par souffrance le plus 

grand plaisir et m'apercevant une heure après (ce qui, d'ailleurs, n'arrive 

pas à si bref intervalle!) dans la réunion la plus banale, m'abordera en me 

disant sincèrement: «Quel bonheur que votre crise soit passée! » Vos 

reproches sont aussi bien injustes à l'égard de ce que vous appelez 

« l'orangeade La Rochefoucauld. » [...] L'idée que vous avez l'air d'avoir 

que le snobisme dirige le choix de mes sorties (ce qui me conduirait aux 

endroits où vous parlerz) m'étonne encore plus qu'elle ne m'humilie. [...] Si 

vous saviez toutes les choses pour lesquelles j'ai fait des imprudences et 

toutes celles qui m'ont laissé un regret profond, vous verriez que la 

mondanité y a peu de part! Cela n'empêche pas que le soir où je sors, je 

vais dans un endroit où je peux trouver abri ce soir-là et revoir quelques 

figures humaines, si c'est un endroit qui ne me fait pas de mal. [...] 

Tout cela émane d'un état subjectif provoqué par votre lettre. Vous ne 

savez pas quelle fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé à faux 

par quelqu'un qu'il aime, et qui sent que ses plus innocents repos seront 

interprétés contre lui. 11 y a là une source d'agitation bien grande. [...] les 

tourments des nerveux ne sont pas en proportion de l'importance de la 

cause qui les tourmente. Ce qui me tourmenterait aussi beaucoup c'est que 

vous veniez me voir puisque cela m'est à peu près impossible de recevoir le 

jour, et si pénible! et que c'est un tel bonheur de Tantale et honneur de 

Tantale que vous mettriez auprès de moi sans que j'en puisse jouir, 
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d'autant plus que ma fièvre des foins va commencer et que je me demande 
avec effroi si mon réveil de neuf heures du soir ne va pas devenir un réveil 
de une heure du matin. [...] (V, 111 à 113, [24 avril 1905]) 

Montesquiou est maintenu à distance, comme tous les autres. Proust tente de 

le convaincre de sa bonne foi, mais il précise en fin de lettre que ce qui le 

tourmenterait le plus, c'est justement que le comte se déplace pour tenter de 

le voir! Il va mettre en place dans sa correspondance un discours qui tourne 

à vide, afin d'isoler l'autre, afin surtout de pallier sa peur du toucher et sa 

peur du vide. Nous pourrions aligner sur des dizaines de pages, voire des 

centaines, les exemples de lettres où l'auteur de la Recherche fait tout ce qu'il 

peut pour ne pas voir le correspondant, en proposant plusieurs dates qui 

finissent par s'annuler, en donnant des précisions contradictoires sur les 

conditions de la rencontre, en provoquant des quiproquos, en se perdant lui-

même dans le flot d'un enchaînement de causes à effets sans solution 

possible. C'est là un des «thèmes » les plus frappants de la Correspondance, 

avec les envolées lyriques sur son admiration pour les autres. Les lettres à 

Montesquiou ne font pas exception, ce qui exaspérait terriblement le 

destinataire, de plus en plus cruel et sarcastique à mesure que Proust se 

montre fuyant et qu'il s'achemin.e vers la gloire, alors que Montesquiou se 

retranche de plus en plus dans l'oubli et la solitude forcée. Nous ne 

donnerons qu'un dernier exemple pour illustrer le discours obsessionnel de 

Proust, comique à force d'être alambiqué dans ses tentatives d'isoler le plus 

possible les actions-réactions qui pourraient provenir de l'autre: 
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Cher Monsieur, 

Votre lettre m'a fait un plaisir profond mais me jette dans les perplexités 

où depuis quelque temps que je suis si malade je suis plongé chaque fois 

qu'il faut me dire; aurai-je ou non la fièvre demain, etc? 

Si je savais que demain vendredi vous soyiez le soir à partir de neuf heures 

dans un endroit où je puisse vous voir, et vous serez, que je vienne ou non, 

où vous n'iriez pas à cause de moi, — dans ce cas je viendrais si je n'ai pas 

la fièvre (c'est très probable) et si je l'avais je vous ferais téléphoner vers six 

heures que je ne puis venir. — Si vous préférez le dîner — et si, de toutes 

façons, que je vienne ou non, vous saviez dîner demain vendredi dans un 

endroit (où je puisse venir en veston) — je viendrais dîner avec vous demain 

vendredi à huit heures si je n'ai pas la fièvre (c'est très probable) et, si je l'ai, 

je vous enverrai un mot à six heures. —. Si cette combinaison ne vous agrée 

pas, je pourrais un soir, même où je serais malade, vous voir chez moi à 

partir de neuf heures, si une chambre très chaude ne vous effraye pas. 

Pardonnez-moi cher Monsieur de mettre autant de complications dans une 

chose où le grand désir que j'en ai me devrait faire précipiter tête baissée, 

n'importe comment et tout de suite. Mais c'est ce qu'il y a de plus cruel 

dans mon état de santé, qu'il pourrait, pour un observateur moins 

perspicace, me donner l'air de moins désirer ce qui au contraire me comble 

d'honneur et de joie. 

Votre reconnaissant et respectueux 

Marcel Proust. 

Est-ce que Samedi vous conviendrait mieux pour une visite le soir — ou 

dîner. 

Vous seriez bien gentil de m'envoyer un petit bleu 45 rue de Courcelles 

avant trois heures de l'après-midi. --- 

Ce que j'aimerais encore le mieux c'est, si vous passez ce soir près de chez 

moi que, vous montiez me voir un moment ce soir jeudi, entre neuf heures et 

minuit! » ([11 mai 1906 ?], VI, 76-77) 

C'est justement parce que le désir doit rester intact que Proust veut rester en 

relation au moins épistolaire avec Montesquiou. Mais c'est aussi parce qu'il 
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cherche à éviter le plus possible les contacts, et parce qu'il doit assurer sa 

solitude, que la lettre devient de plus en plus son seul lien quotidien avec 

l'extérieur. Marcel Proust, reclus volontaire dans cet espace d'écriture qu'il a 

créé grâce en grande partie à sa correspondance, entre ses essais pour 

rejoindre l'autre et ses essais pour l'isoler davantage, s'est aménagé la seule 

voie qu'il pouvait pour accomplir son œuvre. C'est dans cette disposition 

qu'il va écrire la Recherche, tout en rédigeant des milliers de lettres à 

plusieurs dizaines de correspondants. Début juillet 1915, rien n'a changé 

entre Montesquiou et lui, rien ne changera plus jamais. Le comte écrit: 

Je ne crois pas à votre visite, non que j'en dise, comme Madame Valmore: 

Pour être le bonheur, je l'ai trop attendu... 

Mais, si longtemps différée, elle prendrait, aujourd'hui, les proportions 

d'un "signe dans le ciel"; il y en a beaucoup déjà. Cependant, j'approuve la 

volonté de croire probable, même prochain, ce qui ne doit pas être, même 

quand on sait cela; c'est la seule façon de tolérer que la vie se permette de 

finir sans consulter, et de s'achever sans prévenir. [...] 

Je vous ai souvent proposé d'aller vous voir; vous n'avez jamais paru 

l'entendre. De même pour le volume, que je vous ai offert d'envoyer 

chercher. 

Lorsqu'on tient aux choses, il ne faut pas faire crédit à l'existence de leur 

laisser le temps d'advenir: il faut répéter, comme dans l'histoire de Stevens: 

« Si vous mouriez, cette nuit!» 

Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient 

des fleurs colorées et fraîches; on les voit, mais sans les atteindre. 

Robert de Montesquiou (XIV, 169, 

171) 

Cette dernière phrase du comte, magnifique, résume parfaitement leur 

correspondance et, au-delà, toute la dynamique de la correspondance 

proustienne, qui vise à maintenir les êtres et les choses, ces « fleurs colorées 
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et fraîches» pour lesquelles Proust a toujours montré son enthousiasme, 

dans la «glace », «sans les atteindre ». Marcel répond à Montesquiou avec 

les mêmes arguments que dans sa lettre du 24 avril 1905, sauf qu'il ajoute, à 

la toute fin: «Soyez indulgent à mes reproches; vous savez qu'il faut 

beaucoup pardonner aux "malades aigris". Et vous ne vous écarterez pas de 

la règle que vous-même avez tracée, surtout envers celui qui vous admire et 

vous respecte, et qui vous aime [.}» (XIV, 183) 

Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit, au fond: aimer, ou, à tout le moins, 

vouloir aimer. Sans ce besoin d'amour pour les autres, Proust n'aurait pas 

écrit toutes ces lettres, et n'aurait certainement pas pu écrire la Recherche. 

«Pour ma part, écrit-il à Montesquiou en décembre 1917, quand je n'ai pas 

éprouvé la même prédilection que vous pour telle ou telle personne, je me 

suis bien gardé de voir là la banalité du désir de plaire mais la mystérieuse 

orientation du besoin d'aimer » (XVI, 342). 

Répondre 

La lettre supporte, transmet, véhicule et en même temps fait pâlir, 

s'évanouir, s'évaporer — s'incorporer au vide — le sentiment amoureux. La 

lettre d'amour n'est, comme l'écrit Silvio Fanti, le fondateur de la 

micropsychanalyse, qu'une «fleur mortuaire» qui permet 

«miraculeusement [...] de vivre au jour le j0ur197  ». Barthes l'avait bien 

compris: « Comme désir, la lettre d'amour attend sa réponse; elle enjoint 

implicitement à l'autre de répondre, faute de quoi son image s'altère, devient 

autre.198  » Une correspondance amoureuse, de ce point de vue, n'est autre 

chose que l'expression directe d'un besoin d'amour qui, dans sa folie, investit 

197  Silvio Fanti, L'homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 229. 
198  Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 189. 
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une personne en particulier, et qui permet à la personne qui écrit d'exister. 

Les chagrins, les larmes, les petits et les grands bonheurs n'ont cependant que 

peu à voir avec la personne qui se trouve être, momentanément ou pour 

une partie de la vie, l'objet des désirs du correspondant. Après avoir étudié 

plus de quinze mille lettres d'amour de ses analysés, Fanti en est venu à la 

conclusion que « l'amour rate inexorablement », mais qu'en même temps 

«il ne tarit point199  ». C'est que le besoin d'amour, qui permet à un être 

d'éviter la solitude, a toujours pour origine la mère. Les essais amoureux 

correspondent en fait à une tentative de récupération et de reconquête de la 

mère, car « l'homme n'est fidèle qu'à l'infidélité de sa mère200  ». Or les 

analyses en longues séances, propres à la micropsychanalyse, permettent à 

l'analysé de comprendre que toute micropsychanalyse se résout non 

seulement par rapport à la mère mais encore par rapport à ses propres et 

innombrables potentialités d'essais, qui peuvent se concrétiser par exemple, 

en dehors d'une analyse, dans l'écriture. Les lettres que Proust écrivit à 

Montesquiou — et à Reynaldo Hahn, à Anna de Noailles, à Mme Straus, à 

Louisa de Montand, à Lionel Hauser, etc. — sont des lettres d'amour, dans la 

mesure où, chaque fois, c'est le besoin d'investir l'autre d'un savoir et 

l'entêtement à se faire croire que l'autre nous investit d'un désir particulier 

qui agissent. Selon Michel Schneider, 

plus libre est l'aveu de sa dépendance, plus facile, le devenir auteur à son 
tour, en son nom, dans la demeure de son style. Avoir fréquenté bien des 

lieux, rencontré bien des voix, s'être soumis au truchement de leurs styles, il 

199Silvio Fanti, op. cit., p. 229. 
200 ibid. 
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faut en être passé par là, par cet exil, pour revenir à soi, à ce lieu d'exil dans 

le propre qu'on appelle la solitude de l'écrivain201. 

La correspondance aura permis à Proust de s'accrocher à une identité, en 

s'éprouvant dans ce qui pouvait lui rester de réalité, et ce jusqu'à la fin de sa 

vie. Même lorsque l'écrivain ne fut plus qu'une main courant sur le papier, 

qu'un temps et un lieu impersonnels, les lettres des autres le tinrent rattaché 

à la vie, et donc, d'une certaine façon, à son oeuvre. 

Les essais qu'un être humain fait pour aimer et se sentir aimé, pour créer 

et pour détruire, pour être heureux ou malheureux, dépendent de ce qui, 

inconsciemment, le fait jouir. Les lettres de Proust nous montrent un 

homme qui, dans ses essais pour rejoindre les autres, s'arrangeait toujours 

pour que le lien instauré le préserve en même temps dans sa solitude. 

L'auteur de la Recherche cherchait d'abord à rejoindre l'autre pour plaire, 

pour être aimé; ne trouvant jamais de réel échange, il ne faisait que répéter la 

même dynamique. Sa correspondance nous le montre ainsi à la fois 

hystérique et obsessionnel, pris entre l'hystérie et la névrose obsessionnelle, 

dans un entre-deux qui aurait très bien pu le rendre fou, espace inatteignable 

que pourtant un jour il réussit à atteindre, espace transitionnel de l'œuvre 

qui le tint suspendu entre la vie et la mort, dans l'écriture, dans le vide, vide 

créateur où il trouva une jouissance sublime, radicalement seul et pourtant 

rattaché à ses correspondants, encore et heureusement, par l'écriture des 

lettres. 

201  Michel Schneider, op. cit., p. 238. 
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H. La correspondance avec Reynaldo Hahn 

Les lettres que Proust échangea avec celui qui fut sans aucun doute son 

meilleur ami, Reynaldo Hahn, constituent un cas particulier dans l'ensemble 

de la Correspondance. Nous verrons cependant que le mouvement d'élan 

puis de repli qui caractérise la majorité des échanges épistolaires de Proust 

vaut également pour la relation avec Reynaldo. 

Leur rencontre date du printemps de 1894, et jusqu'à la mort de Marcel, 

Reynaldo fut le seul, avec Céleste Albaret, à pouvoir entrer dans la chambre 

de Proust sans restriction, dans son intimité, dans cet espace sacré qu'il mit 

tant d'années à se ménager, patiemment, résolument, pour l'oeuvre à 

faire — c'est du moins le témoignage qu'en a laissé Céleste: « de tous les 

familiers de M. Proust, Reynaldo Hahn était le seul qui fût reçu quand il 

venait, si M. Proust était réveillé202  », témoignage confirmé par une lettre de 

Proust, qui précise tout de même que son ami pouvait se présenter plusieurs 

fois chez lui avant qu'il soit en état de le recevoir: 

[...] vous demandiez à me voir. Hélas c'est impossible. Ce n'est pas qu'il y 

ait certains jours, à peu près une fois par mois, où je ne sois bien. Alors je 
me lève, je sors, mais généralement trop tard pour aller chez vous. Les 

autres jours je suis dans les crises, les fumigations. Je ne laisse entrer 
personne, pas même mon médecin. Le seul être que je vois quelquefois est 

Reynaldo parce qu'il vient constamment à des heures indues, qu'une fois 

sur six j'ai fini ma fumigation et cette fois-là le laisse entrer, parce qu'il est 
si habitué à mon mal, reçoit mes réponses à ses questions, sur un petit 

papier si je ne peux parler etc. (à Mme Gaston de Caillavet, [Peu après la 

mi-janvier 1910], X, 31) 

202 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit. p. 275. 
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Ces précisions sur le «degré d'intimité » entre Reynaldo et Marcel sont 

importantes, dans la mesure où l'espace de Proust, confiné à sa chambre, fut 

toujours un domaine sacré, inviolable, espace construit, mis en place, nous 

l'avons vu, pour se protéger, au départ, de sa mère. Que Reynaldo fût le seul 

à pouvoir y pénétrer de façon régulière en dit long sur la place que celui-ci 

occupa dans la vie de l'auteur de la Recherche. Hahn fut un ami privilégié, à 

n'en pas douter. Fut-il pour autant un correspondant privilégié? C'est ce que 

nous allons étudier dans les pages suivantes. 

L'édition de la Correspondance comprend cent quatre-vingt-cinq lettres de 

Proust et seulement treize lettres de Reynaldo adressées à Marcel (plus dix 

autres lettres écrites à des tiers, dont Montesquiou). Les treize lettres de Hahn 

disponibles ont un caractère plutôt anecdotique: potins, rendez-vous, brèves 

descriptions d'événements mondains ou musicaux. Il nous est donc plus 

difficile de cerner la nature, l'ampleur et le rôle des lettres de Reynaldo Hahn 

dans l'ensemble de la correspondance de Proust. Comme dans la 

correspondance avec Montesquiou cependant, le nombre de lettres varie 

considérablement d'une année à l'autre, et indique assez bien le mouvement 

d'élan de Marcel vers Reynaldo, au départ dans l'enthousiasme et 

l'admiration, suivi d'un premier repli, après les tumultes de la jalousie. Un 

échange basé sur l'amitié et le respect, où les menus faits de la vie et le 

ludisme l'emportent sur tout le reste, succédera à cet épisode d'« un amour 

de Proust », épisode que nous étudierons ultérieurement en nous basant sur 

la correspondance. Ainsi, pour les années 1894, 1895 et 1896, alors que les 

deux hommes vivent leurs moments les plus tendres — jusqu'à la rupture 

de leur idylle —, trente-cinq lettres de Proust et une seule lettre de Hahn ont 

été retrouvées. Puis nous n'avons qu'une lettre de Marcel et une lettre de 
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Reynaldo en 1897, une seule lettre de Marcel en 1898, aucune lettre pour les 

années 1899 et 1900, une seule lettre de Proust en 1901, une en 1902, aucune 

en 1903, cinq en 1904, puis une lettre de Proust et une lettre de Hahn en 1905. 

L'année 1906 marque le retour de leur échange épistolaire soutenu, avec 

trente lettres de Marcel — ce qui suppose au moins autant de lettres de 

Reynaldo. Nous avons ensuite dix-sept lettres de Proust en 1907, seize en 

1908, six en 1909, douze en 1910, dix-huit en 1911, dix-neuf en 1912, huit en 

1913, treize en 1914, puis presque plus rien à partir de 1915: deux lettres de 

Proust et une seule de Hahn en 1915, aucune en 1916, 1917, 1918, deux lettres 

de Hahn en 1919, trois lettres de Hahn en 1920, encore trois lettres de Hahn et 

une seule lettre de Proust en 1921, et une seule lettre de Hahn en 1922. Les 

deux amis se sont peu écrit pendant la guerre, Reynaldo ayant choisi de se 

faire envoyer au front, et de vivre pour la cause de la France. Puis, comme 

l'écrit Virginie Green dans son Dictionnaire biographique des correspondants 

de Marcel Proust (en voie d'achèvement), 

de 1918 à 1922, Proust et Hahn s'écrivirent et se virent moins. Les raisons 
les plus évidentes en sont le roman à écrire et à publier, les nouvelles et plus 
brillantes relations du côté du Ritz, la souffrance physique. De son côté, 
Reynaldo Hahn avait à retrouver sa place dans un monde complètement 
bouleversé. La hausse fantastique du coût de la vie et peut-être une gestion 
négligente de sa fortune personnelle contraignirent Reynaldo Hahn, sans 
doute pour la première fois de sa vie, à se soucier de la gagner203. 

203  Virginie Green, Dictionnaire biographique des correspondants de Marcel Proust, à paraître. 
Virginie Green m'a aimablement communiqué les notices biographiques qu'elle avait déjà 
écrites sur des relations importantes de Proust, lors de mon séjour au centre Kolb-Proust 
Archives for Research, à l'Université de l'Illinois, en octobre 1996. 
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Mais l'ami le plus tendre, malgré l'éloignement des dernières années, fut 

celui qui, jusqu'au bout, demeura le plus fidèle: il suivit l'agonie de Marcel, 

passa la soirée, après la mort de Proust, à téléphoner et à écrire pour 

prévenir les amis, et veilla toute la nuit204. 

Deux grandes périodes se dégagent donc de la correspondance de Marcel 

Proust avec Reynaldo Hahn: 1894-1896, et 1906-1914. Si la période 1894-1896 

peut être placée sous le signe de la passion, la période 1906-1914 doit être 

placée sous le signe de la complicité. 

Un jeune homme inspirant 

Proust est rapidement séduit par Reynaldo lorsqu'il fait sa connaissance 

chez Madeleine Lemaire, au printemps de 1894 (probablement le 22 mai). Le 

jeune compositeur n'a que dix-neuf ans et une importante œuvre musicale 

derrière lui. Situons un peu le « personnage »: Hahn est d'origine 

vénézuélienne par sa mère, qui est catholique, et d'origine allemande par 

son père, qui est protestant. Il est né à Caracas le 9 août 1874, ville où Don 

Carlos Hahn a fait fortune en investissant dans les voies ferrées, le 

télégraphe et le gaz à l'éclairage; amateur d'opéra et d'opérette, il a participé 

également au financement du théâtre de Caracas. Reynaldo fait partie d'une 

famille de dix enfants. Ils émigrent en Europe en 1877, à la suite de 

changements politiques. L'enfance et l'adolescence de Hahn relèvent du 

conte de fée; il est un petit Mozart en puissance, promis à un brillant avenir: 

à cinq ans, il joue déjà très bien du piano; à sept ans, il chante des airs 

d'Offenbach devant la reine Isabelle II d'Espagne et chez la princesse 

Mathilde; à la maison il apprend le français, l'italien, l'allemand et l'anglais; 

204  Voir Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 459. 
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à huit ans, il commence à composer; à dix ans, il entre au Conservatoire, où 

il a pour maîtres, entre autres, Lavignac et Massenet, pour camarades Cortot, 

Ravel et Risler, puis pour amis Saint-Saëns et Fauré; à quatorze ans, il a déjà 

écrit une mélodie qui sera extrêmement célèbre à l'époque: Si mes vers 

avaient des ailes, d'après des vers de Hugo; à seize ans, il est introduit dans le 

salon des Daudet et compose la musique de scène pour la pièce L'obstacle, 

d'Alphonse Daudet; de treize à dix-huit ans, il compose les mélodies de son 

premier recueil, paru en 1891; et à vingt ans, il commence son opéra L'île du 

rêve, d'après Le Mariage de Loti, que Proust appréciait beaucoup205. Le 24 

septembre 1894, à l'âge de vingt ans, Reynaldo pouvait écrire à Suzette 

Lemaire: 

« j'ai la sensation d'avoir 43 ans—Et puis, savez-vous (j'en faisais le 

compte hier) que j'ai déjà écrit: 52 mélodies, 93 morceaux de piano de tous 

genres, à deux mains, à 4 mains, à deux pianos, préludes, variations, 

impressions, soupirs, valses, morceaux développés, poèmes, 3 morceaux de 

musique de chambre, 2 poèmes symphoniques, 400 pages d'orchestre 

comme exercice, 2 choeurs de femmes, une pantomime et un opéra en trois 

actes ? — Il est évident que si l'on voulait séparer le bon grain de l'ivraie il 

resterait à peine le tiers de cela, mais cela représente énormément de travail 

[...[ et je peux dire qu'à mon âge, on n'a généralement pas tant pioché! »206 

205  Tous ces renseignements proviennent du Marcel Proust de Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 236-
237, ainsi que de la notice biographique écrite par Virginie Green. Ils ont tous deux tiré profit 
du livre de Bernard Gavoty, Reynaldo Hahn, Buchet-Chastel, 1976. Reynaldo Hahn lui-même 
a publié plusieurs livres où il se révèle un peu: Du chant (Gallimard, 1957), Thèmes e t 
variations (Janin, 1946), L'Oreille au guet (Gallimard, 1937). Mais c'est surtout dans Notes. 
Journal d'un musicien (dont des extraits ont été publiés chez Plon, en 1933), que nous pourrions en 
apprendre le plus. Malheureusement, le manuscrit complet du journal, déposé à la Bibliothèque 
nationale, est interdit de consultation. Virginie Green a utilisé par ailleurs deux ouvrages en 
espagnol, dont elle ne mentionne que les auteurs: Bendahan et Milanca Guzman, et a lu, comme 
Tadié, les lettres inédites de Reynaldo Hahn à Madeleine et à Suzette Lemaire, conservées à 
la bibliothèque de Harvard. 
206  Lettre inédite citée par Virginie Green dans sa notice biographique sur Reynaldo Hahn. 
C'est Hahn qui souligne. 
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Contrairement à Robert de Montesquiou, Reynaldo Hahn a donc déjà pour 

lui, au moment où Proust fait sa connaissance, la gloire et une œuvre 

impressionnante à son actif. Mais comme Montesquiou, quoique avec plus 

de talent que le comte, Hahn décevra les attentes et les espoirs de ses 

admirateurs. Il ne retrouvera jamais par la suite la même célébrité qu'au 

temps de Si mes vers avaient des ailes, et traînera toute sa vie l'image d'un 

compositeur mineur, surtout doué pour l'organisation d'événements 

musicaux, pour la direction d'orchestres régionaux et pour le chant... 

Mais en 1894, le jeune musicien est encore au sommet, et Proust a de quoi 

être impressionné. De plus, Reynaldo possède le genre de physique que 

Marcel préfère: « beaux cheveux bruns, yeux veloutés et brillants, petites 

moustaches »207. Hahn connaissait Montesquiou, à qui Proust venait de 

présenter le pianiste Léon Delafosse. Pendant un certain temps, Delafosse 

servit d'intermédiaire ou de prétexte à leurs rencontres. Dans la première 

lettre qu'il lui écrit le 18 juillet 1894, Proust « utilise » ainsi Delafosse pour 

fixer un rendez-vous à Reynaldo. Marcel va très vite en affaire, et prend 

encore une fois l'initiative, exactement comme dans sa première lettre au 

comte: 

Cher Monsieur 
La dernière lettre de Delafosse me fait supposer qu'il reviendra d'un jour 

à l'autre et m'ôtera ainsi le seul prétexte que j'aie pour vous demander un 
rendez-vous. Si donc vous voulez bien me voir une de ces après-midi très 
prochaines [...] je serais charmé de vous entendre me raconter les succès de 

Delafosse à Londres. » (I, 310-311) 

207  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 237. 
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Nous voici déjà dans le domaine du charme et du désir d'être séduit, comme 

du désir de plaire. Mais les lettres de Proust à Reynaldo Hahn ne prendront 

jamais le ton poli, précieux, un peu emprunté qui caractérise la 

correspondance avec Montesquiou. Il est vrai que Reynaldo est plus jeune 

que Marcel, mais leur relation sera plutôt basée sur la simplicité d'une amitié 

entre deux jeunes hommes s'exprimant d'égal à égal. La deuxième lettre de 

Proust, écrite le lundi soir 27 août ou 3 septembre 1894, soit environ sept 

semaines après la première, montre une relation déjà bien engagée, alors que 

Marcel et Reynaldo séjournent au château de Réveillon, propriété de 

Madeleine Lemaire dans la Marne — Proust écrit des lettres à Reynaldo alors 

qu'ils sont tous les deux au même endroit: pratique familière s'il en est une, 

répétition de la relation épistolaire avec sa mère (nous aurons l'occasion d'y 

revenir). Dès cette période, Proust fait de Hahn son confident et son lecteur. 

Ils discutent littérature et musique, annotent mutuellement ce qu'ils 

écrivent et composent: 

Mon cher ami, 
Il est 9 heures et je ne veux pas me coucher encore. 

Pour vous remercier de toutes vos amabilités de tantôt je continue mes 
modestes exercices sur Bouvard et Pécuchet, pour vous208, et sur la 
musique. Depuis le peu de temps que je vous connais, j'ai déjà été tant de 
fois l'un et l'autre de ces deux imbéciles avec vous, que je n'aurai pas besoin 
d'aller chercher bien loin mes modèles. 
Dormez bien, je vous dis comme Horatio: « Bonne nuit, aimable prince, et 
que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil.» 

208  « Proust avait fait publier dans la Revue blanche (n° de juillet-août 1893) Mondanité d e 
Bouvard et Pécuchet. L'article porte la dédicace: "À mes trois chers petits Robert, Robert 
Proust, Robert de Flers et Robert de Billy, pour nous amuser". En août 1894, au château de 
Réveillon, il se lie avec Reynaldo Hahn, pour qui il écrit, en quarante-cinq minutes, un pendant 
à cet article, qu'il intitule: Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » (note de Kolb, I, 322). 
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Dix heures moins 1/4 
Je n'ai pas d'idées et cela ne peut décidément pas me mener jusqu'à l'heure 
de me coucher. 

Gardez-le tout de même et nous verrons ensemble si on ne pourrait pas 

faire quelque chose là-dessus209. 
Une autre fois je vous ferai un autre cadeau, fait pour vous, plus 

précieusement travaillé, et « dans le genre sérieux ». J'espère que ce sera 
moins détestable. Ce ne sera jamais bien, mais je ne peux vous donner que 
ce que j'ai. Je tâcherai seulement de travailler avec plus de soin, avec « 

amour » comme disent les ciseleurs. (I, 320-321) 

Philip Kolb indique que « Proust commence cette lettre en tête du manuscrit 

de Mélomanie de Bouvard et Pécuchet; [et qu'l il l'achève en bas de la 

sixième et dernière page du même manuscrit [Coll. B.N. Ms. des Plaisirs et 

les jours, ff. 52, 54 verso] » (note 2, p. 321): Marcel écrit pour Reynaldo et avec 

Reynaldo; il lui écrit à même ses manuscrits. Son intention est de travailler 

de façon plus sérieuse encore à l'avenir, «avec amour », pour satisfaire son 

nouvel ami. Il avait procédé de la même façon, un an plus tôt, avec 

Montesquiou. Dans son élan vers l'autre, il veut également écrire pour 

l'autre, saisir la personnalité et l'essence de l'autre. La séduction proustienne, 

son désir de plaire, jouent de la même façon pour tous ses correspondants. Et 

comme Montesquiou, Reynaldo Hahn présentera Marcel aux personnes en 

vue du Tout-Paris: Mme Stern, la princesse de Polignac, Mme de Saint-

Marceaux, la marquise de Saint-Paul, les Daudet210. Il existe cependant une 

différence importante: dans le cas du comte, Marcel ne désirait pas entretenir 

une relation amoureuse; sa préférence, comme nous l'avons dit, ira toujours 

à des hommes plus jeunes que lui. En Reynaldo, il va séduire l'amant 

209  Proust parle toujours de Mélomanie de Bouvard et Pécuchet. 
210 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 293. 
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potentiel, le jeune homme en qui il pourrait trouver un amour passionné et 

réciproque. Mais dans tous ses amours — comme dans toutes ses relations en 

général —, Proust s'arrangeait toujours pour trouver des êtres qui ne se 

dévoueraient pas pour lui, qui ne s'engageraient pas corps et âme pour lui, 

qui ne l'aimeraient pas passionnément. Toute sa vie, il s'est entouré d'êtres 

de fuite; ses essais pour rejoindre les autres le ramenaient inexorablement à 

la solitude. 

La volonté d'écrire pour l'autre revient souvent dans les lettres à 

Reynaldo Hahn, de la fin de 1894 au début de 1896. Une fois de plus, le 

lecteur de la correspondance a le sentiment que le transfert va jouer 

pleinement, et que Reynaldo va devenir celui à qui Proust se confie 

totalement, celui à qui il pourra exposer ses conceptions sur la musique, celui 

à qui il parlera de littérature, celui à qui ce qu'il écrit sera expliqué, commenté 

par lettres. Ainsi, le 18 janvier 1895, il dit à son ami: 

[Mademoiselle Lemaire] m'a écrit que mes vers (à toi) étaient bien. Je lui ai 
répondu qu'on est toujours bien inspiré quand on parle de ce qu'on aime. 
La vérité est qu'on ne devrait jamais parler que de cela. Ces vers-là sont les 
seuls de moi que tu me feras plaisir en montrant et réciter le plus possible. 
(I, 363) 

Puis vers la fin octobre de la même année, nous pouvons lire une 

déclaration qui dut être très importante pour Marcel: 

Mon cher petit 
J'accepte tout puisque c'est pour vous le rendre, et cette partie de ma vie 

intérieure que je vous donne — et qu'avant de vous la donner je vous 
devais — si je puis croire qu'elle vaut quelque chose, je me réjouis deux fois. 
Je voudrais être maître de tout ce que vous désirez sur la terre pour pouvoir 
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vous l'apporter — auteur de tout ce que vous admirez dans l'art pour 

pouvoir vous le dédier. Je commence petitement! mais enfin si vous m'y 

encouragez... (I, 442) 

Et encore en mars 1896, à l'époque de Jean Santeuil: 

Que vous êtes bon Reynaldo. Maman était émue de votre gentillesse et je 

vous remercie et vous embrasse de tout mon cœur. Je vous ai apporté des 

petites choses de moi et le début du roman que Yeatman211  lui-même près 

de qui j'écrivais a trouvé très poney212.  Vous m'aiderez à corriger ce qui le 

serait trop. Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé 

qu'aucun mortel ne reconnaît. Sans cela c'est sur tout le roman que tu serais 

obligé de mettre « déchire ». (II, 52. Nous soulignons) 

Reynaldo Hahn est bel et bien pour Marcel Proust, entre 1894 et 1896, le 

destinataire de son écriture fictionnelle. Nous le savons par ces trois 

exemples de lettres, où Proust le dit explicitement. Il faut convenir qu'en 

regard d'autres correspondances, et particulièrement celle de Freud avec 

Fliess, ces exemples paraissent bien minces. Les lettres à Reynaldo ne nous 

permettent pas de mesurer jusqu'à quel point les deux amis se lisaient, 

211 Il s'agit de Léon Yeatman. Proust fit sa connaissance en 1893, et l'invita à un dîner avec des 
camarades en juin de cette même année. Fait intéressant à souligner, c'est Yeatman qui contrefit 
la voix de Proust dans le spectacle de Jacques Bizet qui parodiait Les Plaisirs et les jours (18 au 
20 mars 1897). Marcel ne lui en tint pas rigueur, et les deux amis restèrent en contact par la suite. 
Proust visita l'église d'Abbeville en sa compagnie en 1901. 
212 Surnom que Reynaldo donna à Proust pour la première fois en septembre 1894. Marcel écrit 
dans sa lettre du 16 septembre de cette année: «Pourquoi "Marcel le poney"? Je n'aime pas cette 
nouvelle chose. Cela ressemble à Jack l'Éventreur et à Louis le Hutin. N'oubliez pas que ce n'est 
pas un surnom et que je suis, en toute vérité, Votre poney » (I, 327). Proust emploiera souvent ce 
surnom par la suite dans ses lettres à Reynaldo; l'expression évoluera et finira par prendre 
toutes sortes de significations. Dans ce « roman que Yeatman a trouvé très poney », c'est-à-dire 
très sentimental et un peu trop « fleur bleue », trop « délicat », sans doute. À partir de 1904, le 
mot « poney » est employé dans toutes sortes de contextes: Proust trouve des vers de Boisrobert 
très « poneys » (IV, 122), mais il trouve également « bien poney> l'attitude de Clovis lorsqu'il 
entendit le récit de la passion du Christ, et qu'il prit sa hache en s'écriant: « Si j'avais été là 
avec mes braves Francs, cela ne serait pas arrivé ou j'aurais vengé tes souffrances» (IV, 245). 
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s'encourageaient, se critiquaient213. Proust n'investit pas l'écriture épistolaire 

de manière à construire une réflexion soutenue, dont Reynaldo serait le 

destinataire. En fait, rien n'indique que Hahn ait été le « public » de 

l'écrivain, celui à qui Proust aurait adressé son œuvre, celui à qui il en aurait 

parlé et discuté longuement et abondamment dans ses lettres. 

Pourtant, leur correspondance diffère des autres correspondances de 

Proust. La dynamique des lettres entre Marcel et Reynaldo se révèle en fait 

très intéressante: l'« impossible transfert » que nous avons pu étudier dans 

les lettres à Montesquiou, et qui a, selon nous, valeur de norme dans la 

Correspondance, ne se produit pas, ne se passe pas de la même façon dans les 

lettres à Reynaldo. Il y a bien repli de la part de Proust, à partir de 1896, mais 

dans ce cas-ci le repli va donner lieu à un réinvestissement et à un 

déplacement de l'écriture épistolaire, de 1906 à 1914. Ce déplacement va se 

faire par le relais maternel, dans le relais maternel: Proust va prendre la place 

de Jeanne, il va s'approprier et reproduire la créativité de sa mère, mais en la 

déformant. Nous allons tenter de retracer cette évolution. 

Trouville 

Nous savons que Reynaldo et Marcel séjournèrent au château de 

Réveillon en août 1894. La lettre écrite sur le manuscrit de Mélomanie d e 

213  Jean-Yves Tadié cite l'article de P. Blay et H. Lacombe, « À l'ombre de Massenet, Proust et 
Loti: le manuscrit autographe de L'île du rêve de Reynaldo Hahn » (La Revue de musicologie, 
1993, n° 1, p. 83-107), article dans lequel on apprend que « Proust a suivi de près la mise au point 
de l'ceuvre [de Hahn]: des annotations de la partition en témoignent, qui datent du premier 
séjour à Réveillon: "Proust assis devant moi. Tristesse vague et profonde" »; "Réveillon. Vent, 
pluie. Discussion avec Proust. Triste" » (Marcel Proust, p. 292). On sait par ailleurs qu'« au 
printemps de 1895, Proust écrivit les poèmes intitulés Portraits de peintres pour lesquels Hahn 
composa de la musique, et qui furent récités plusieurs fois chez Madeleine Lemaire » (Virginie 
Green), et qu'à l'automne, « ils form[èrent] le projet d'écrire une vie de Chopin, "un livre 
minutieux où la psychologie de l'artiste se révélerait dans ses moindres détails" [Hahn, 
Journal, Candide, 29 août 1935] » (Tadié, p. 293). 
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Bouvard et Pécuchet date de cette période. Proust l'écrivit probablement à 

Reynaldo de sa chambre, la nuit, alors que son ami était dans une pièce 

voisine — mise en scène qui rappelle, nous l'avons dit, les échanges de 

lettres entre Marcel et sa mère, à qui il faisait lire, par « courrier », les choses 

qu'il écrivait. Dès la lettre suivante, Proust va se livrer à une autre mise en 

scène, en évoquant directement, cette fois-ci, Jeanne Proust. Il est à Trouville 

avec elle, à l'Hôtel des Roches Noires. Il aimerait bien que Reynaldo vienne 

le rejoindre: 

My little Master [...] Madame Straus à qui j'ai parlé de vos «jolies 
qualités » et mieux sera ravie de vous recevoir. Donc sans vouloir prendre 
sur moi un tel voyage je crois que si vous devez venir deux jours à la mer, le 

meilleur moment serait maintenant — et à Trouville. Si vous ne venez 

pas — con-u-ne Maman partira bientôt vous pourriez venir après son départ 

pour me consoler. Mais dites-le car dans ce cas je resterai à l'hôtel après le 
départ de Maman pensant que vous habiterez probablement le même 

puisque c'est le meilleur. Si vous ne veniez pas ou veniez plus tôt, 
j'habiterais après le départ de Maman chez les Straus ou plutôt à Étretat 

chez un ami. [...] Votre poney, Marcel. (I, 326-327) 

Marcel veut attirer Reynaldo à Trouville, et il prend prétexte de la tristesse 

que lui causera le départ de sa mère. Il aimerait que son jeune ami arrive 

après le départ de Jeanne. Il le menace d'aller « chez un ami » — il s'agit de 

Léon Yeatman, que Proust fréquente depuis le printemps —, si Reynaldo ne 

se plie pas à son désir. Proust tyrannise déjà sa nouvelle conquête. À noter 

l'emploi des surnoms affectueux: Reynaldo est « my little master », Marcel, 

« le poney »; le 25 septembre, Proust appelle Reynaldo «mon cher petit» (I, 

337), le 18 décembre, « cher enfant» (I, 357), et le 18 janvier 1895, « mon 

enfant bien-aimé» (I, 363), comme une mère à son fils... À l'époque de 
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Trouville, ils ne sont peut-être pas encore amants, mais il semble bien que ce 

soit Proust qui, une fois de plus, mène le jeu. Jeanne était-elle au courant des 

passions de son fils? Lui parlait-il de ses joies et de ses peines amoureuses? 

Rien ne nous permet de l'affirmer, et comme nous le faisions remarquer 

dans notre chapitre sur la mère, aucune allusion de Marcel à ses déceptions 

sentimentales ne transparaît dans ses lettres à Jeanne; le fils y est tout entier 

occupé par son corps, par ses tourments de petit enfant, par ses besoins de 

nourrisson. Ce qui rend d'autant plus frappant le contraste entre la 

correspondance avec sa mère et ses lettres directes, sans détours, envoyées à 

ses conquêtes amoureuses. Encore plus intéressant à noter ici est le rôle que 

Proust fait jouer à Jeanne dans sa correspondance avec Reynaldo; Mme 

Proust revient dans la lettre suivante: 

Mon cher ami, 
Je suis un peu triste ce soir veille du départ de Maman et j'en profite comme 

d'un prétexte à me consoler auprès de vous en vous évoquant cinq minutes. 
J'espère que mes dernières propositions seront agré[éles par vous. 

Certainement vous ne serez pas aussi bien ici que si j'avais une villa mais 

enfin la chambre que je vous donnerai est au premier sur la mer et à côté de 

la mienne. 
[...] pour ne pas trop énerver mon attente ne laissez pas traîner huit jours 

dans votre poche la lettre que vous aurez la bonté de m'écrire. J'ai reçu des 

lettres de vous qui au lieu de douze heures, ont mis quatre jours. (à 

Reynaldo Hahn, Samedi soir [Hôtel des] Roches Noires [22 septembre 

1894], I, 333) 

Le drame de Marcel Proust se répète d'année en année, et de lettre en lettre: 

le départ de sa mère le désole, tout en lui offrant des perspectives d'amitiés, 

d'amours, de voyages, tout en lui ouvrant un espace potentiel de plaisirs. 

Mais ses amis ne sont pas toujours disponibles, et le seraient-ils que Marcel 
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s'arrange toujours pour compliquer les choses. Sa correspondance lui permet 

de pallier le manque, en recréant la dynamique de départ et de retour, 

répétition très bien expliquée par le concept freudien de fort-da, exposé dans 

notre chapitre sur la mère. Ce que Marcel ne peut supporter, c'est que les 

lettres ne circulent pas, n'arrivent pas, qu'elles «traînent dans les poches », 

qu'elles mettent quatre jours à arriver au lieu de douze heures. Lui seul peut 

créer de l'indécision, faire en sorte que les autres soient à sa merci. Lorsque 

l'indécision vient des autres, lorsque ces derniers sèment le doute, l'angoisse 

proustienne s'emballe. Il ne peut supporter que la place occupée par sa mère 

soit laissée vide, il «tourne à vide ». Dans l'« épisode» de Trouville, Jeanne 

part, et Reynaldo ne vient pas «la remplacer ». Proust passe alors une nuit 

blanche, dans l'attente de quelque chose, dans l'attente de n'importe quoi. 

Une missive du « cher petit» arrive heureusement le lendemain matin: 

Je vous suis bien reconnaissant de m'avoir tout de suite répondu. Comme 
Maman est partie hier je m'ennuyais ce matin tout seul parce que après une 
nuit blanche je ne voulais ni travailler ni aller me promener [...] et votre 
lettre arrivée il y a une demi-heure m'a été une distraction triste il est vrai 
mais bien chère. — Triste parce qu'avant elle j'avais encore quelque espoir: 

«Mais Phylis le triste avantage 
Lorsque rien ne marche après lui » 

Ne lisez pas le volume de Platon qui ne peut pas vous intéresser mais le 
seul Banquet. Je ne dis pas que vous le lirez avec fruit, mais au moins dans 
toute sa fleur. L'épanouissement des autres est interne et malgré que je ne 
me rappelle pas lesquels sont avec le Banquet dans ce volume-là, un peu 
sévères pour vous. Je n'ai plus personne à qui parler de vous depuis que 
Maman est partie. [...] J'abats chaque jour une grande besogne de 
correspondance. [...] 
Si vous pouvez encore m'écrire un mot ou si cela vous ennuie un 

télégramme quand vous recevrez cette lettre cela animera encore ma 
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solitude. Après cela ne m'écrivez plus. C'est seulement pour mon deuxième 

jour de solitude. (Lundi matin [24 septembre 1894], I, 334-335) 

Il faut avant tout noter que Proust dit clairement parler de Reynaldo avec 

Jeanne: mais que lui racontait-il? Il devait probablement lui dire que son ami 

était charmant, cultivé, qu'il avait beaucoup de talent, une grande 

sensibilité... Nous ne pouvons que faire des suppositions. Marcel commence 

par ailleurs à citer les classiques, exactement comme sa mère lui en cite 

lorsqu'elle veut le distraire ou lui donner une leçon de morale sans trop le 

heurter. Dans l'extrait que nous donnons, il s'agit de deux vers tirés du 

Misanthrope; dans la même lettre, Marcel cite également un vers de l'École 

des femmes. Comme l'écrit Jean-Yves Tadié, les lettres que Proust envoie à 

Reynaldo de Trouville « en révèle[nt] plus sur la vie psychique que de grands 

événements: la confession perce sous l'indifférence feinte, l'appel à la pitié se 

mêle au snobisme; mais l'intelligence, à travers les tempêtes secrètes, reste 

ferme214  », lorsqu'il conseille à son ami, par exemple, la lecture certes 

intéressée du Banquet, ou lorsque, dans la lettre du 16 septembre, il montre 

son admiration pour Lohengrin, que Reynaldo n'aime pas215. Mais ces lettres 

en disent encore davantage sur la place qu'occupe la correspondance dans la 

214 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 244. 
215 « Je vous trouve sévère pour Lohengrin. Le rôle du héraut et du roi tout entier, l'arrivée du 
cygne, le chœur du juste, la scène entre les deux femmes, le refalado, le Graal, le départ, le 
présent du cor, de l'épée et de l'anneau, le prélude, est-ce que tout cela n'est pas beau?> (I, 327) 
Virginie Green écrit que « Proust reconnut toujours la supériorité du jugement de son ami en 
musique, et certainement apprit beaucoup de lui en ce domaine. Cependant, ni l'amitié ni 
l'estime ne supprimèrent l'indépendance de son goût, qui se développa à la fois grâce à et contre 
Reynaldo Hahn. Debussy fut leur principal point de divergence: Marcel aimait sa musique, 
Reynaldo n'en reconnaissait la valeur qu'avec réticence. [...] En fin de compte, dans leur 
correspondance retrouvée, la place de la musique est relativement réduite, soit parce qu'ils 
préféraient en parler de vive voix, soit parce qu'une fois admises l'autorité de Hahn et 
l'indépendance de Proust, ils aimaient mieux ne pas revenir sur leurs divergences ». 
Dictionnaire biographique des correspondants de Marcel Proust, à paraître. 
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vie de Proust: elle lui permet de recréer la dynamique de la relation à sa 

mère; elle permet une répétition vitale pour la mise en place d'un espace 

potentiel de proximité dans la distance, et d'écriture dans la solitude. Après le 

mouvement d'élan viendra, une fois de plus, celui du repli. 

Un amour de Proust 

Les amours de Proust ont tous le même «schéma », la même évolution: 

après les premiers moments tendres et passionnés, Marcel cherche à 

contrôler son «amoureux », il devient tyrannique, demande à l'autre de tout 

lui dire, de ne rien cacher, puis il prend ses distances, pour ne pas trop 

souffrir; il rend l'autre jaloux, qui s'en plaint; viennent ensuite les lettres de 

rupture, la distanciation, l'oubli. Pourtant Proust, après l'épreuve de l'oubli, 

reprend souvent sa correspondance: son ancienne flamme lui reste chère, et 

les lettres entretiennent le lien, aussi fragile et ténu soit-il. Ce fut le cas, entre 

autres, avec Antoine Bibesco; ce fut le cas, également, avec Reynaldo Hahn. 

De quelle façon Marcel se comporta-t-il avec Reynaldo? Comment leur 

relation amoureuse évolua-t-elle? C'est ce que nous allons étudier 

brièvement. 

Avant même que la «passion Reynaldo » n'atteigne son sommet, à l'été 

de 1895, lors de leur voyage en Bretagne, les tourments de la jalousie 

gagnèrent Proust. En fait, dès le mois de décembre 1894, il écrit à son «petit 

maître» qu'il est «agacé de [le] voir le soir entre tant d'indifférents à [leur] 

amitié» (I, 356). Le 26 avril 1895, Marcel envoie une lettre dans laquelle on le 

sent très agité. Elle contient toute l'essence d'Un amour de Swann et, au-delà, 

toute l'angoisse rattachée à l'absence de l'être aimé. Proust appelle Reynaldo 

son «pauvre enfant », et il signe lui-même «ton enfant », ce qui n'est pas 
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sans évoquer sa relation avec Jeanne: Marcel, comme dans les premiers 

temps de sa relation avec Montesquiou, comme dans toutes ses relations 

avec des hommes séduisants, veut prendre en main la situation, contrôler 

l'autre, le transformer, le « refaire » selon ses désirs. Il veut se faire leur 

mère, il aimerait que l'autre soit l'enfant — ce n'est pas pour rien que Proust 

aimait les hommes plus jeunes que lui —, pour que lui, Marcel, puisse ainsi 

à son tour, comme sa mère, surveiller, couver et commander, sans les 

tourments de la jalousie: 

Mon pauvre enfant, 
Mon petit, Madame Lemaire est cause de tout. Elle n'a pas voulu me 

laisser partir chez Madame E. Stern sans m'y conduire elle-même (avec Mlle 
Suzette de sorte qu'à onze heures quand j'ai voulu partir elle m'a demandé 
à attendre quelques instants. Je l'ai fait parce que surtout j'espérais encore 
vaguement que tu arriverais chez les Daudet. M'avait-on trompé d'heure en 
me disant onze heures ou depuis s'était-il écoulé plus de temps que je ne 
croyais, j'ai senti en arrivant avenue Montaigne et voyant des gens sortir du 
bal et aucun arriver qu'il devait être très tard. Je ne pouvais pas ne pas 
entrer, car je ne voulais pas avouer à Madame Lemaire que je n'avais 
qu'une idée, c'était te rejoindre, mon ami. Hélas, je suis entré chez Madame 
Stern, je n'ai parlé à personne, je suis ressorti, je peux te le dire, sans être 

resté quatre minutes et quand je suis arrivé chez Cambon il était minuit 1/2 

passés! Et Flavie216  m'a tout dit! Attendre le petit, le perdre, le retrouver, 
l'aimer deux fois plus en voyant qu'il [est] revenu chez Flavie pour me 
prendre, l'espérer pendant deux ou le faire attendre cinq minutes voilà pour 
moi la véritable tragédie, palpitante et profonde, que j'écrirai peut-être un 
jour et qu'en attendant je vis. Tout ceci pour excuser la longueur de ce récit 

par son importance. 

Ton enfant. 
Marcel ([Vendredi matin 26 avril 1895], I, 379-380) 

216 11 s'agit de la marquise de Casa-Fuerte, née Flavie Lefebvre de Balsorano. 
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Cette tragédie, Proust l'écrira: Reynaldo en fut l'un des principaux 

protagonistes, mais dans la vie. Marcel commence par s'expliquer, pour ne 

pas causer de peine inutile à son ami: rien n'est de sa faute, le temps a joué 

contre lui, les dames Lemaire aussi. On n'a pas assez noté dans cette lettre 

pourtant fameuse, que c'est Proust qui a fait faux bond, et que c'est lui qui 

doit s'excuser auprès de son ami pour l'avoir fait attendre. Pourtant il 

retourne la situation: arrivé enfin au lieu du rendez-vous, Reynaldo ne s'y 

trouve plus; dès lors, Marcel est angoissé. Une fois de plus, la situation lui 

échappe, et c'est cela qui cause cette «véritable tragédie ». Proust peut 

convoquer et révoquer, être en retard pour un rendez-vous, ne pas se 

présenter; les autres, non217. Lui seul devait décider quand il pouvait jouer à 

«perdre, retrouver, espérer pendant deux [heures] ou faire attendre pendant 

cinq minutes » ses amis; il devait, dans tous les cas, contrôler la situation, 

mais cette situation finissait toujours par se détériorer. 

En avril ou en mai 1895 (selon la datation de Kolb), il écrit à Reynaldo: « ce 

soir je peux très bien aller vous dire bonsoir. Mais ne devrions-nous pas, 

pour nous exercer aux tempêtes futures, rester quelques fois huit puis quinze 

jours sans nous voir. — Oui, mais enfin ne commençons pas encore, s'il 

vous plaît » (I, 381). Pourtant, dans une lettre vraisemblablement écrite 

après218,  ou en tout cas à la même époque, Proust dit au même Hahn: «Je 

217  Dix-sept ans plus tard, il écrit à Albert Nahmias fils, qui n'est pas venu le rencontrer, 
comme prévu, sur la digue de Cabourg: « Un jour je peindrai ces caractères qui ne sauront jamais, 
même à un point de vue vulgaire, ce que c'est que l'élégance, prêt pour un bal, d'y renoncer pour 
tenir compagnie à un ami. Ils se croient par là mondains et sont le contraire» (20 août 1912, XI, 
189). Ce que Marcel ne savait pas, c'est que Nahmias n'avait pas pu se présenter parce qu'il 
venait d'écraser sur la route de Caen, avec sa voiture, une petite fille... 
218  Les indices permettant de dater cette lettre sont minces. Kolb ne peut se fier que sur la sorte 
de papier utilisé: un papier à filigrane « Loyauté fait la force », qu'il « retrouve à la lettre 218 
au même qu[il] a pu dater du 18 ou 19 janvier 1895, ainsi qu'a la lettre 241 à Suzette Lemaire 
qu[il] date de mai 1895» (I, 397, note 1). Il est souvent difficile de s'orienter dans 1 a 
chronologie des lettres de Proust. Sans le travail de Kolb, cela aurait été tout simplement 
impossible. 
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mets votre main sous mon nez, mon maître, c'est la seule fleur qui fasse 

frémir vraiment les narines passionnées de votre Poney» (I, 397). Puis dans 

la lettre suivante, après avoir parlé de façon décousue d'une mélodie de 

Reynaldo, le «poney » revient encore à la charge, mais de façon on ne peut 

plus ambiguë: «Voilà bien des choses inutiles, d'une petite bête qui ne vous 

doit que sa tête rude à caresser, un regard sincère, et la publicité éclatante 

d'une confiante fraternité dont la réciprocité n'est pas exigible — comme 

pour les obligations dans les sociétés financières» (I, 398). La formulation est 

vraiment curieuse. Marcel parle de don, mais par la négation: «il ne doit 

que... ». On sait qu'il aimait donner et qu'il détestait recevoir219; mais surtout, 

qu'il ne se donnait paS22°. Une «confiante fraternité dont la réciprocité n'est 

pas exigible »: la réciprocité n'est vraiment pas exigible dans les échanges 

proustiens; ou plutôt, elle l'est, mais pour jouer le jeu de l'amour et de 

l'amitié, là où le «petit Marcel» est toujours perdant, qu'il le veuille ou non. 

Là où Marcel Proust joue gagnant, dans l'espace de l'écriture, il ne peut 

absolument pas y avoir de réciprocité. 

La répétition de petites brouilles et de malentendus suivis de 

réconciliations va ainsi se poursuivre jusqu'au printemps de 1896. En 

novembre 1895, Marcel remercie Reynaldo «de tout son cœur » pour une 

219  Curieusement, on trouve peu d'allusions à des cadeaux dans les lettres à Reynaldo. On sait 
que Marcel lui donna son portrait dessiné le ler octobre 1891 par Blanche, qu'il voulut lui 
acheter des lettres autographes de Mozart, et qu'il voulut payer pour l'achat du chien de 
Reynaldo (nommé Zadig) en novembre 1911, mais leurs lettres font rarement mention de 
présents entre les deux amis, et encore moins de refus de Proust de recevoir un cadeau de 
Reynaldo. 
220 Quant à l'allusion aux obligations financières, on sait aussi que Proust aimait investir, et 
qu'il perdait presque toujours. Dans les lettres à Lionel Hauser, son « conseiller financier », il 
aligne les titres, les obligations, jongle avec les chiffres, fabule sur des mines d'or et des 
chemins de fer, et ne suit en rien les conseils de son... conseiller. Il donne pour mieux perdre, et il 
écrit ses lettres pour ne pas se donner, pour mieux se soustraire — se soustraire aux autres, à 1 a 
société, à lui-même. 
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jolie lettre qu'il lui envoie de Réveillon, alors que lui-même est revenu à 

Paris: «Elle me prouve que vous n'avez pas compris la mienne. Mais à quoi 

bon éclaircir tout cela à distance où je ne peux songer à vous que pour mieux 

sentir par votre absence tout ce que votre présence est pour moi» (I, 440-441). 

Cette phrase est un lieu commun des correspondances en général: parce que 

l'autre est absent, on pense davantage à lui, sa « présence » en est d'autant 

plus « ressentie ». Dans le cas de Proust, elle a valeur de norme. Au fil des 

ans, c'est pourtant lui qui deviendra l'absent, en plein cœur de Paris — ce qui 

le mettra encore plus en position d'épistolier: «je ne suis pas là, et c'est pour 

cela que je vous écris ». Le 15 novembre 1895, il envoie à Reynaldo, pour une 

rare fois, une lettre « constructive » et «sérieuse », dans laquelle il dépeint et 

critique sévèrement le côté bourgeois des Daudet, qu'il oppose à la «vraie 

supériorité » de l'aristocratie. C'est dans cette lettre également qu'il écrit cette 

pensée célèbre, à propos de ceux qui, comme Lucien Daudet, croient que 

Mallarmé mystifie: « Il faut toujours supposer que les pactes sont faits entre 

l'intelligence du poète et sa sensibilité et qu'il les ignore lui-même, qu'il en 

est le jouet» (I, 445). 

Sept mois plus tard, soit le vendredi 3 juillet 1896, Reynaldo est encore 

une fois au loin, à Hambourg précisément, chez une de ses sœurs: «[...] j e 

suis content — sans abnégation — que vous restiez. Seulement je serai bien 

content aussi, ah! mon cher petit, bien content quand je pourrai vous 

embrasser, vous vraiment la personne qu'avec Maman j'aime le mieux au 

monde » (II, 88). Révélation énorme s'il en est une, quand on sait la place 

que sa mère occupait dans sa vie. Qu'est-ce qui a bien pu pousser Proust à 

écrire ceci? Le jeudi 21 mai 1896, Reynaldo avait écrit une lettre à Marcel, où 

l'on voit poindre une crise plus sévère que les précédentes. Hahn 
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commençait probablement à se rendre compte que son «petit poney» était 

en train de lui échapper, tout occupé qu'il était à séduire Lucien Daudet: 

Je suis presque sûr que je n'irai pas ce soir à Hamlet. Mais n'abandonnez 

pas pour cela Lucien Daudet. 
Je me suis sincèrement reproché hier en rentrant de vous avoir grondé à 

propos de ce qui s'appelle [Lucien Daudet, probablement]; mon bon petit, la 

vie est si courte et si ennuyeuse qu'il est bien juste de ne pas se priver des 
choses (même les plus insignifiantes) qui amusent ou font plaisir, quand 
elles ne sont pas coupables ou nuisibles — Ainsi, pardon, cher petit Marcel. 

Je suis quelquefois bien insupportable; je m'en rends compte. 

Mais nous sommes tous si imparfaits! 
Mille tendresses 

Reynaldo (II, 68) 

Ici nous voyons clairement' que c'est Proust qui «ne se prive pas des choses 

(même les plus insignifiantes) qui amusent ou font plaisir », attitude qu'il ne 

supporte pas chez l'autre. Sensible à la peine et à la souffrance de Reynaldo, 

qui laisse son ami derrière lui — avec Lucien — en partant pour Hambourg, 

Marcel lui écrit donc, le 3 juillet, qu'il est «la personne qu'avec Maman [il] 

aime le mieux au monde », tout en ayant spécifié, quelques lignes plus haut: 

«Et ravi de vous savoir au calme je souhaite que vous y restiez le plus 

longtemps possible »! Et il en rajoute: «Je vous jure que si les rares instants 

où j'ai envie de prendre le train pour vous voir tout de suite se 

rapprochaient et devenaient intolérables je vous demanderais de venir ou 

que vous reveniez. Mais cette hypothèse est tout à fait invraisemblable » (II, 

88). Proust va ensuite se mettre à spéculer sur les possibilités de leurs 

retrouvailles, en laissant planer le plus de doute possible, procédé que nous 

connaissons bien maintenant, et qui nous rappelle les dernières lettres à 
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Montesquiou. Seulement, ici, Marcel se retranche derrière sa mère, avec qui 

il part en vacances: 

[...] si vous revenez je serai sans doute à Paris ou plutôt à Versailles avec 
Maman, c'est-à-dire tout près de votre petit Saint-Cloud. Puis à la fin 
d'août j'irais avec Maman passer un mois ou un peu plus à la mer, près de 
votre Villiers, Cabourg par exemple. Si vous aimez mieux Bex, j'irai à Bex 
avec Maman ou peut-être sans elle, mais alors je crois qu'il faudra tout de 
même que j'aille avec elle à la mer qui je crois lui fera du bien. Mais peut-
être beaucoup d'air élevé pourra-t-il le lui remplacer. D'ailleurs elle ne veut 
passer qu'un mois avec moi voulant le reste du temps que je me 
«distraie ». Seulement préférez-vous Bex à un autre endroit de Suisse. Si 
oui c'est convenu sinon on me dit que c'est si chaud, si brûlant. Et puis si 
nous ne pouvons pas nous voir du tout nous penserons l'un à l'autre. (II, 
88-89) 

Plutôt que de s'en tenir là et de clore la missive sur ce doute, comme à son 

habitude, Proust va d'abord faire miroiter une rencontre probable à 

Réveillon en octobre, rappelant ainsi des jours plus heureux. Puis il va 

distraire Reynaldo, en lui décrivant une réception mondaine et en lui 

rapportant un dialogue entre Mme Lemaire et Clairin, un peintre français: 

Notre Édouard [Risler] ayant blagué Clairin à Madame Lemaire elle le 
prend en pitié et le pauvre homme était déçu à voir tous ses souvenirs de 
flamme sur l'Égypte aller s'éteindre un à un au bord de Madame Lemaire 
immobile comme un lac souriant et perfide. Malgré cela au bout de quelque 
temps elle s'est mise à écouter avec cet air de sérieux profond que dorme 
une profonde distraction ses récits d'art. Ou plutôt je crois bien qu'elle 
écoutait et cela donnait à peu près ceci: 

CLAIRIN. — Car vous savez les Grecs, leur ont tout pris, je parle des Grecs 
d'Ionie. 

Mme LEMAIRE. — Oui, oui. 
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CLAIRIN. — Et alors on sort des têtes qui ressemblent toutes à ces têtes 
trop minces de la 4e dynastie qui sont au Musée de Sienne. 

Mme LEMAIRE. — Oh ! ça oui, ça doit être curieux. 

CLAIRIN. — Et leur Sphinx qu'ils appellent le Père de la Terreur. 

Mme LEMAIRE. — Oui, oui. 

CLAMENT. — 11 est bien nommé et ils se rendent si bien compte de cette 
impression qu'on a sous ce ciel d'Égypte. 

Mme LEMAIRE, interrompt au nom d'Égypte. — Oui, oui. 

CLAIRIN, reprenant. — Sous ce ciel d'Égypte, des nuits d'Égypte, où il 
semble [tant] que les étoiles vont tomber, que dans leurs peintures ils 
peignent leurs étoiles suspendues à une ficelle. 

Mme LEMAIRE. — Oui, ça doit être curieux ça, ça doit même être 
(appuyant) très curieux... (Silence, en souriant...) Notre Jotte... (Riant plus), 
etc... (II, 89-90) 

Ce petit «morceau de littérature », où Proust se fait la main — le ton 

ressemble déjà aux dialogues « mondains » de la Recherche —, avait-il pour 

effet de consoler le correspondant, de le détourner de son chagrin? On peut 

se demander ce qui pousse Marcel à déplacer son écriture épistolaire sur un 

terrain plus familier, plus intime, plus... maternel — cette lettre rappelle en 

effet celles que Jeanne écrivait à Marcel, notamment celle sur le pianiste 

brésilien et la leçon de chant (I, 128-129). Il voulait peut-être ainsi se distraire 

des tourments à venir, bien conscient que son amour pour Reynaldo allait 

bientôt péricliter. Le 20 juin, Proust avait voulu conclure avec lui un pacte, 

par lequel il lui demandait — comme il le demandait à tous ses amis 

intimes — de tout lui dire, voulant ainsi tout connaître de l'autre pour 

mieux le posséder. Dans la lettre qui suit immédiatement celle que nous 

venons de citer, nous apprenons que ce pacte a été rompu. Marcel, contrarié, 

fait éclater la scène de rupture qui, en cinq longues lettres « à la Swan.n », 
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mèneront à un silence — épistolaire du moins — quasi total de presque huit 

ans: 

Reynaldo j'ai eu un mouvement de mauvaise humeur ce soir, il ne faut ni 
vous en étonner ni m'en vouloir. Vous m'avez dit, jamais je ne vous dirai 
plus rien. Ce serait un parjure si c'était vrai; ne l'étant pas c'est encore pour 
moi le coup le plus douloureux. Que vous me disiez tout, c'est depuis le 20 
juin mon espérance, ma consolation, mon soutien, ma vie. Pour ne pas vous 
faire de peine je ne vous en parle presque jamais, mais pour ne pas en avoir 

trop j'y pense presque toujours. [...] si ma fantaisie est absurde, c'est une 
fantaisie de malade, et qu'à cause de cela il ne faut pas contrarier. On est 

bien méchant si on menace un malade de l'achever parce que sa manie 

agace. Vous me pardonnerez ces reproches parce que je ne vous en fais pas 
souvent et que j'en mérite toujours ce qui consolera votre amour-propre. 
Soyez indulgent pour un poney. ([Entre la mi-juillet et le 8 août 1896], II, 

97-98) 

Proust évoque sa maladie: on ne contrarie pas un malade, on se plie à ses 

«fantaisies » — exactement comme ses parents finiront par se plier, vaincus, 

à ses chantages. Seulement voilà, Hahn refuse cette situation: il ne veut pas 

se mettre en position de servant, de subalterne, d'amant de placard; il veut 

encore moins «tout dire» à Marcel. Comme le fait remarquer Tadié, 

Reynaldo, «refusant de ne pas lui faire de la peine, se permettant de ne pas 

« revenir » avec lui, lui donne l'impression « d'être peu» pour son ami et 

lève les obstacles qui s'opposent aux autres désirs de Proust221  ». La lettre 

suivante viendra sceller le sort de leur amour déchu. Une fois de plus, 

Proust s'arrange pour que la faute incombe à l'autre: 

221 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 319. 
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Notre amitié n'a plus le droit de rien dire ici, elle n'est pas assez forte pour 
cela maintenant. [...]Quand vous m'avez dit que vous restiez à souper ce 
n'est pas la première preuve d'indifférence que vous me donniez. Mais 
quand deux heures après, après nous être parlé gentiment, après toute la 
diversion de vos plaisirs musicaux, sans colère, froidement, vous m'avez 
dit que vous ne reviendriez pas avec moi, c'est la première preuve de 
méchanceté que vous m'ayez donné[e]. Vous aviez facilement sacrifié, 
comme bien d'autres fois, le désir de me faire plaisir, à votre plaisir qui 
était de rester à souper. Mais vous l'avez sacrifié à votre orgueil qui était de 
ne pas paraître désirer rester à souper. Et comme c'était un dur sacrifice, et 
que j'en étais la cause, vous avez voulu me le faire chèrement payer. Je dois 
dire que vous avez pleinement réussi. [...] Malheureux, vous ne comprenez 
donc pas ces luttes de tous les jours et de tous les soirs où la seule crainte 
de vous faire de la peine m'arrête. Et vous ne [comprenez] pas que, malgré 
moi, quand ce sera l'image d'un Reynaldo qui depuis quelque temps ne 
craint plus jamais de me faire de la peine, même le soir, en vous quittant, 
quand ce sera cette image qui reviendra, je n'aurai plus d'obstacle à 
opposer à mes désirs et que rien ne pourra plus m'arrêter. 
[...] je crois seulement que de même que je vous aime beaucoup moins, vous 
ne m'aimez plus du tout, et de cela mon cher petit Reynaldo je ne peux pas 
vous en vouloir. 
Et cela ne change rien pour le moment et ne m'empêche pas de vous dire 
que je vous aime bien tout de même H Votre petit Marcel étonné malgré 
tout de voir à ce point — 

Que peu de temps suffit à changer toutes choses 222  

et que cela ira de plus en plus vite. ([Entre la mi-juillet et le 8 août 18961, 
100-101) 

Possessif, tyrannique, Proust ne pouvait qu'effrayer son ami, et le blesser en 

lui parlant de son « indifférence ». Virginie Green a sans doute raison de 

croire que c'est à cette lettre que Hahn fera allusion vingt-quatre ans plus 

222  Victor Hugo, Tristesse d'Olympio, dixième strophe (note de Philip Kolb, II, 102). 
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tard: «Je suis ennuyé que vous soyez dans les drames (malgré mon 

"indifférence" — que vous m'avez si durement reprochée un jour et avec 

une quiétude dans l'injustice que mon cœur a peine à oublier» (XIX, 104)223. 

Marcel se sent-il coupable d'avoir fait de la peine à celui qu'il dit aimer 

presque autant que sa mère? Du Mont-Dore (Puy-de-Dôme), il lui envoie 

une lettre dans laquelle il demande à être pardonné, le délie de leur «pacte », 

avoue ses propres faiblesses, dit qu'il n'est plus jaloux, et, surtout, détourne 

l'attention de ce sujet encore épineux vers la littérature, en citant Mme de 

Sévigné, Dumas père et Vigny, en parlant de Suzette Lemaire, en racontant 

des potins et en donnant quelques observations ironiques sur les gens du 

monde. Était-ce simplement une autre façon pour Proust, comme les 

bulletins de santé, comme les spéculations sur ses rendez-vous improbables 

ou ses titres en bourse, de se protéger? À ce stade-ci de leur relation, sans 

doute. Nous en citons quelques extraits, pour que le lecteur puisse apprécier 

le glissement en train de s'opérer: 

Mon cher petit Reynaldo 
Si je ne vous télégraphie pas c'est pour éviter si vous êtes parti qu'on ne 

décachète ma dépêche. Et pourtant je voudrais bien que vous le sachiez 

tout de suite. Pardonnez-moi si vous m'en voulez, moi je ne vous en veux 

pas. Pardonnez-moi si je vous fais de la peine, et à l'avenir ne me dites plus 

rien puisque cela vous agite. Jamais vous ne trouverez un confesseur plus 

tendre, plus compréhensif (hélas!) et moins humiliant, puisque, si vous ne 
lui aviez demandé le silence comme il vous a demandé l'aveu, ce serait 

plutôt votre cœur le confessionnal et lui le pécheur, tant il est aussi faible, 

plus faible que vous. [...] À tous les moments de notre vie nous sommes les 
descendants de nous-mêmes et l'atavisme qui pèse sur nous c'est notre 

passé, conservé par l'habitude. Aussi la récolte n'est pas tout à fait 

heureuse quand les semailles n'ont pas été tout à fait pures de mauvais 

223  Dictionnaire biographique des correspondants de Marcel Proust, à paraître. 
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grains. «Le raisin que nos pères mangeaient était vert et nos dents en sont 
agacées » dit l'Écriture. Mais d'ailleurs je ne suis nullement agité. [...] Je ne 
vous ai pas télégraphié que je revenais demain de peur de vous empêcher 
d'aller à Villiers. J'ai d'autant mieux fait que je vais peut-être persister 
malgré le découragement de Maman qui veut absolument me ramener. Nous 
accusions à tort ce traitement. La cause est que partout ici on fait les foins. 
Vous connaissez trop la Sévigné pour ne pas savoir ce que c'est que le 
fanage. 
[...] Je n'ai rien décidé pour mes 28 jours. Dites-moi dans votre prochaine 
lettre si, d'après ce que je vous ai dit, vous acceptez ou non d'être délié des 
petits serments, et si en septembre vous iriez volontiers en Suisse ou 
ailleurs. Sans cela même sans 28 jours j'irai peut-être passer à Versailles le 
mois de septembre, pas à cause de vous mon petit méchant, de sorte que 
cela ne vous lie en rien. Que de pages! et je ne vous ai pas encore parlé du 
petit Baudelaire. Ce sera pour la prochaine fois. Et avez-vous reçu 
l'appendice de Madame de Sévigné avec les fac simile ? 
Je vous embrasse tendrement et vos sœurs, sauf celle dont le mari est 
jaloux. Moi qui ne le suis plus, mais qui l'ai été je respecte les jaloux et je ne 
veux pas leur causer l'ombre d'un ennui, ou leur faire le soupçon d'un secret. 
Marcel. (Établissement Thermal & Casino Mont-Dore (Puy-de-Dôme) [Vers 
le 18 ou 20 ? août 1896], II, 104 à 107) 

Proust est ici, comme toujours, d'une extrême lucidité, et cette lettre nous 

montre toute sa puissance d'esprit. Il est totalement conscient de répéter avec 

Reynaldo la même dynamique qu'avec tous les êtres dont il essaie de se 

rapprocher: «À tous les moments de notre vie nous sommes les descendants 

de nous-mêmes et l'atavisme qui pèse sur nous c'est notre passé, conservé 

par l'habitude ». Cette seule phrase, rigoureusement exacte d'un point de 

vue psychanalytique, exprime parfaitement à quel point nous sommes peu 

maîtres de notre vie, de nos relations, de nos souffrances et de nos joies. 

Cette répétition d'une même structure relationnelle que Marcel provoque, 

subit et éprouve tout à la fois d'amitié en amitié, de correspondant en 
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correspondant, était sans aucun doute vitale pour son existence comme pour 

son écriture, à tel point qu'existence et écriture vont devenir, chez lui, 

inextricablement mêlées. La lettre qui précède nous porte à croire qu'enfin la 

correspondance proustienne va donner lieu à un échange littéraire riche et 

fructueux, comme dans les lettres d'un Flaubert ou d'un Rilke; après la 

jalousie et la rupture, la sublimation dans l'art et par l'art — notons que 

Marcel se met ici à citer Mme de Sévigné, comme Jeanne... Nous étudierons 

cet aspect ultérieurement. Pour le moment, soulignons plutôt que le lecteur 

des lettres à Reynaldo Hahn croit d'autant plus à cette sublimation, à cette 

mise en place d'un échange littéraire, lorsqu'il lit la lettre suivante, écrite le 

28 ou le 29 août 1896; Proust va disserter brillamment sur Mallarmé: 

Pour Mallarmé, s'il est toujours pédant d'expliquer un charme littéraire et 

surtout poétique, cette prétention deviendrait ridicule appliquée à un 

quatrain tout de circonstance, et à une de ces poésies qu'on nomme 

fugitives, sans doute pour marquer qu'elles fuient en quelque sorte l'esprit 

assez audacieux pour essayer de les retenir et de les analyser. Pourtant 

puisque cela amuse mon petit Kunst de me voir patauger et puisqu'il 

s'intéresse à tout ce qui vient de Mallarmé, je lui dirai, de ce poète en 

général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les 

images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais 

reflétées pour ainsi dire dans le miroir sombre et poli du marbre noir. Ainsi 

dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et le soleil brillent à 

l'envers et en noir au miroitement du noir. C'est pourtant toujours le « même 

» printemps qui « s'allume » mais c'est un printemps dans un catafalque.—. 

Pour la petite pièce en particulier que je prie Jean d'aller chercher dans sa 

retraite et de mettre dans cette lettre après l'avoir fait recommander224, son 

224 Il s'agit du Quatrain pour Méry, de Mallarmé, qui fut retrouvé dans les papiers de Hahn à 
sa mort: « Méry, l'an pareil en sa course/ Allume ici le même été/ Mais toi, tu rajeunis 1 a 
source/ Où va boire ton pied fêté. 15 août 1896. S. M. ». 
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charme me semble consister comme pour beaucoup de choses de Mallarmé, 

en ceci: passer, sous couleur d'archaïsme, (et comme de Malherbe à Voiture, 

ou plutôt à reculons de Malherbe à Desportes) d'une forme classique 

inflexible et pure, presque nue à la plus folle préciosité. 

[Proust continue ainsi sur une page entière ses réflexions, puis il passe 

subitement à cette constatation:J 

Je n'ai jamais eu l'air de croire, mon cher petit que nous ne sortirions pas 

triomphants de nos petites épreuves. (II, 110 à 112. C'est Proust qui 

souligne) 

Cette dernière phrase fait écho aux encouragements de Jeanne Proust à 

l'endroit de Marcel, alors qu'il est à Fontainebleau: 

[...] j'éprouve le besoin de te récrire mon chéri après avoir lu ta lettre où tu 

as l'air si triste que jacasse etc. bien nécessaire pour combattre notre 

timoserie225. Aie donc mon chéri un tout petit peu d'ordre et évite-toi ces 

tourments que tu te crées. [...] Je comprends ce que tu me dis que tu veux 

t'être rendu certain de l'influence de ta villégiature avant d'y renoncer. Mais 

quant à conclure parce qu'elle ne t'aurait pas réussi à les abandonner 

toutes — c'est comme le renoncement aux femmes de Lelio dans Marivaux 

à cause de la trahison de la marquise226. (II, 150. C'est Jeanne Proust qui 

souligne) 

Comme si, dans la lettre de Marcel à Reynaldo, le fait de distraire l'autre ainsi 

en discutant littérature pouvait faire oublier le reste... C'est le régime que 

Mme Proust donnait à son fils, en lui faisant chaque fois de douces 

remontrances, en le nourrissant de citations, en l'abreuvant de classiques, en 

225  «timoserie: cf. le latin timos, signifiant craintif, inquiet » (note de Kolb, II, 151). 
226  « Il semble être question de la Surprise de l'amour, de Marivaux, mais l'héroïne y est une 
princesse et non une marquise » (note de Kolb, II, 151). 
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le soûlant de descriptions ironiques sur un repas de famille ou une excursion 

pédagogique au Louvre. Quant au développement de Proust sur le style de 

Mallarmé, gageons que la Correspondance aurait connu une critique plus 

favorable et un enthousiasme considérablement accru de ses lecteurs, si 

Proust avait écrit la majorité de ses lettres ainsi... 

Mais ce n'est pas le cas: Proust va se replier. La correspondance avec Hahn 

ne comprend qu'une dernière lettre pour l'année 1896. En 1897, il envoie, le 

16 juillet, un mot extrêmement laconique à Reynaldo, qui vient de perdre 

son père, alors que le 19 du même mois, il écrit une longue lettre bien 

« sentie» à Mme de Brantes à l'occasion du premier anniversaire de la mort 

de Miss Duton, sa dame de compagnie! Puis, en 1898, une seule lettre de 

Proust, très significative cependant: 

Mon cher petit vous auriez bien tort de croire que mon silence est celui qui 

prépare l'oubli. C'est celui qui comme une cendre fidèle couve la tendresse 
intacte et ardente. Mon affection pour vous demeure ainsi et s'avive sans 

cesse et je vois mieux que c'est une étoile fixe en la voyant à la même place 
quand tant de feux ont passé — je ne dis pas comme dans Vigny et ceux 

qui passeront, car il n'y en a pas d'a1lumé227. En est-il de même pour vous? 

([Trouville, première huitaine d'octobre 1898], HI, 473) 

Un jour où Suzette Lemaire se plaignait à Reynaldo de l'attitude distante de 

Marcel, croyant qu'il s'éloignait d'elle, Hahn lui avait écrit: «Sa nature 

expansive le porte à s'ouvrir et il lui faut ensuite se refermer pour éviter les 

petites choses que son cœur délicat doit redouter228  ». Nous l'avons vu, 

l'auteur de la Recherche ne se donne jamais longtemps, surtout pas par 

227  C'est-à-dire, probablement, que Proust n'a pas d'amour dans sa vie au moment où il écrit 
cette lettre. 
228  Lettre inédite citée par Tadié, op. cit., p. 249. 
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lettre. C'est pourtant pour Reynaldo que Proust écrivait Jean Santeuil; c'est à 

lui qu'il avait montré, en mars 1896, le début de son roman, dans lequel 

Marcel voulait que son ami «y soit tout le temps mais comme un dieu 

qu'aucun mortel ne reconnaît» (II, 52). En l'espace de cinq mois, tout était 

fini, et tout aurait pu en rester là, «figé dans la glace », comme dans les 

lettres de Proust à Montesquiou, comme dans les lettres à toutes ses 

anciennes amours et à la grande majorité de ses amis. 

Lettres à « Guncht » 

Fait plutôt inusité dans la correspondance proustienne, Marcel va 

reprendre de façon intense ses échanges épistolaires avec Reynaldo, après 

huit ans d'éloignement. Si Marcel a entretenu pendant longtemps une 

correspondance avec des personnes pour qui il avait, dans le passé, éprouvé 

des sentiments amoureux ou une attirance particulière — c'est le cas, entre 

autres, de Robert Dreyfus, de Mme Straus, d'Antoine Bibesco et de Robert de 

Montesquiou —, Hahn est le seul avec qui Proust va renouer — sur la base 

de l'amitié — de façon aussi forte et intime, pendant une dizaine d'années. Il 

va surtout instaurer durablement dans ses lettres à Reynaldo un espace de 

jeu, de dérision et d'ironie. Proust ne va pas s'entretenir de littérature avec 

son correspondant et investir le langage d'un discours sérieux, fervent, 

passionné sur l'art et sur ses conceptions de la vie: il va transformer la scène 

de leur amitié épistolaire en satire pleine d'humour et de désinvolture. Le 

but, au départ, est de distraire Reynaldo, trop mélancolique. Jean-Yves Tadié 

note que les lettres de Hahn à ses correspondants 

le montrent malheureux de tout, parfois neurasthénique; l'insuccès de 
certaines de ses œuvres, de ses opéras notamment, a dû, après les premiers 
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succès, renforcer ses tendances. Elles expliquent ce qu'on n'a pas remarqué 

jusqu'à présent: le ton comique, satirique, burlesque de leur correspondance 

appartient à Marcel, qui veut détendre et amuser son ami229. 

Mais il ne s'agit pas que d'une question de « ton », car Marcel va aussi 

déformer, de façon systématique, la langue — et avant tout les noms, en 

jouant avec les surnoms, et en accumulant les sobriquets, ce qui efface ainsi, 

par ses différentes signatures, son propre nom. Hahn deviendra tour à tour: 

Buncht, Bunchtnibuls, Guncht, Bininibuls, Bininuls, Binchnibuls, 

Bugnibuls, Gunibuls, Guminuls, Petit Gunimels, Funinels, Hibuls, Imuls, 

Hirnuls, Minchtniduls, Muninuls, Metmata, Tuninels, Koknuls, Vincht, 

Vinchtninuls, Genstil, Nur-nols, etc... Proust, de son côté, signera: Buncht 

(surnom commun aux deux amis, mais qui deviendra, au fil du temps, celui 

de Marcel), Binibuls, Biniduls, Unimuls, Hinchtnibuls, Wrirnuls... 

La première lettre de Proust à Reynaldo dans laquelle apparaît une 

déformation du langage date probablement du mois de février 1904, au 

moment où il corrige ses épreuves de La Bible d'Amiens: 

Cher Bininibuls 

Le plus tôt que vous pouvez m'hensyoyez le Gustave Moreau d'Ary Renan 

(ou à défaut celui de Paul Flat par exemple) sera le mieux. Car je voudrais 

le faire acheter à la Gazette des Beaux Arts si vous ne l'aviez pas et elle 

ferme assez tôt. Et aussi si pousvez Vie des Abeilles. 

Mille petites caresnuls, genstil. 

Mais ne faites rien monter car j'ai été très maladch et dormirai. ([Peu après 

le 6 février 19041, IV, 58) 

229  Jean-Yves Tadié op. cit., p. 238. 
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Le 13 mai de la même année, il écrit à son « moschant » ami qui l'a fait 

sortir — ce qui a provoqué une crise d'asthme à son retour chez lui — pour 

lui citer de mémoire des vers du poète Boisrobert, qu'il trouve « presque 

"lansgage" et en tout cas poneys» (IV, 122). Puis, le 9 septembre, vient une 

longue lettre burlesque dans laquelle Marcel tente de distraire « Mossieur de 

Binibuls », qui souffre d'une amygdalite: 

Pleursé en lisant souffrances de mon Buncht. Comme voudrais pouvoir 

faire souffrir moschant mal qui vous torture. Quand Clovis entendit le récit 

de la passion du Christ, il se leva, saisit sa hache et s'écria: «Si j'avais été 

là avec mes braves Francs, cela ne serait pas arrivé ou j'aurais vengé tes 

souffrances.> Ce qui est bien poney de la part de méchant roi qui et qui. 

LI Vous savez qu[e Montesquiou] achève un livre qui est divisé en deux 

parties. I: la beauté qui ne laisse pas voir sa noble vieillesse: la comtesse de 

Castiglione. 	la laideur qui exhibe sa décrépitude: La vieille P[otocka], 

ouvrage dont il a donné un avant-goût dans une lettre au Siècle. À Saint-

Moritz comme quelqu'un avait perdu une superbe lorgnette il a dit ce doit 

être à Me de Rothschild — ou à Me Lambert — — ou à Me Ephrussi — ou 

à Me Fould. Et le lendemain il a dit: [«] j'avais encore visé trop haut c'était 

à M. Untermayer, au-dessous de Mayer, moins que M. Mayer, pensez ce 

que c'est. » Cher Bininuls je voudrais que l'écrin de ma mémoire fut plus 

riche pour distraire petit maladch chersi. Mais ne sais rouen. Encore ceci 

pourtant. [...] (IV, 245-246) 

Et Proust de continuer sur plus d'une page... Il prend un malin plaisir à 

rapporter les propos de Montesquiou sur les gens du monde, et nous voyons 

ici toute sa fascination pour le sadisme du comte. Les proustiens connaissent 

bien toutes ces lettres à Reynaldo Hahn, que son correspondant ne se fatigue 

jamais d'écrire, de façon systématique, à partir de 1906: elles ont un côté 

amusant mais aussi quelque chose d'énigmatique. Leur existence est souvent 

mentionnée — dans les biographies surtout —, mais elles ne sont jamais 
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véritablement commentées, comme si elles étaient au-delà de toute 

explication possible, hormis la volonté évidente de Proust de s'amuser, de se 

détendre avec Reynaldo, dans la complicité, loin des exigences sérieuses de la 

vie. Nous pourrions ajouter que c'est une autre façon pour lui de se protéger, 

de ne pas véritablement se donner, comme nous l'évoquions un peu plus 

haut. Virginie Green a raison de dire que le « lansgage » — qu'elle décrit 

comme «un mélange d'expressions enfantines, de graphies médiévales et de 

notations phonétiques des propos d'une personne d'origine imprécise, 

chuintante et très enrhumée » — « n'est pas à considérer comme une 

puérilité qu'il faut pardonner à des hommes si intelligents, [et qu'il] fut pour 

eux une manière de rester complices sans risquer de retomber dans les 

drames psychologiques23° ». 

Mais une autre explication, qui ne contredit en rien celles de Tadié et de 

Green, est possible: nous croyons que dans sa correspondance avec Reynaldo, 

Proust va graduellement prendre la place de Jeanne, et répéter la créativité 

maternelle. Non seulement va-t-il rapporter des potins et écrire des 

observations ironiques sur les gens, comme sa mère le faisait avec talent et 

brio, mais il va également prendre la langue (épistolaire) de sa mère, il va 

jouer avec cette langue et se jouer de cette langue, il va la déformer, la 

défaire, pour mieux l'incorporer. Si les pastiches représentent la dernière et 

ultime étape manifeste, dans la quête proustienne de l'écriture, sur la voie 

littéraire qui le mènera au Contre Sainte-Beuve et à la Recherche, les lettres à 

Reynaldo représentent quant à elles l'ultime étape obscure, dans le 

détachement de Proust à l'endroit de sa mère, sur la voie inconsciente qui le 

230  Dictionnaire biographique des correspondants de Marcel Proust, à paraître. 
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mènera à la découverte de son ton, de sa voix d'écrivain, et d'un espace 

infini du langage, créateur d'une jouissance sans bornes. 

Profanation 

Les lettres les plus significatives à cet égard ont été écrites par Marcel alors 

qu'il était à Versailles, à l'automne 1906 — bien que toutes les lettres à 

Reynaldo, entre 1906 et 1914, soient écrites de la même façon. Nous avons 

tenté de voir dans le chapitre sur la mère l'importance de l'épisode 

versaillais dans la vie de Proust, et nous serions porté à imaginer toutes les 

lettres écrites au cours de cet automne, moins d'un an après la mort de 

Jeanne, marquées par la tristesse, les pensées sombres et le chagrin. Or les 

lettres de Marcel à Reynaldo sont loin de montrer du chagrin; elles sont au 

contraire très enjouées, très gaies. Serait-ce parce que Marcel a le sentiment 

de revivre, de s'émanciper? La lettre qu'il écrit à son ami le 9 août 1906 est 

particulièrement vive; nous en citons un long extrait, que nous 

commenterons par la suite: 

Mon cher Marquis de Buninuls 
Je vous dois mander la chose la moins incroyable, la moins grande, la 

moins petite, une chose qui existe depuis quatre mois et que vous ne croirez 
pas dans dix, une chose qui était vraie hier et qui ne l'est peut-être plus 
aujourd'hui. (Si elle l'est.) Devinez qui s'est établi antiquaire expert et 
vendeur comme Molinier, qui a acheté un vaste magasin qu'il a rempli de 
ses collections à Versailles, qui, plusieurs heures par jour, y vend et y 
discute le prix et l'authenticité des curiosités et des œuvres d'art, qui en fait 
un commerce, qui en fait une science, qui maintenant reporte aussi son 
savoir sur ce qui n'est pas à lui, apprécie l'époque et le vrai de tout, qui ose 
prétendre que la Descente de Croix de Rubens pourrait bien être de Van 
Dyck, qui, en le disant prononce Varrun Daïk, comme Me Oppenheim et 
comme Henraux, qui a vieilli d'ailleurs de cent ans. Qui est-ce, je vous le 
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donne en deux je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. « Et 

parbleu dit Me Lilli Lehman, c'est M. de Nolhac » — Nenni — » C'est alors 
Robert de Montesquiou. » Point du tout. « Pardi nous sommes bien sots, 

dites-vous, cela ne peut être que Lobre, si ce n'est Tenré. » Non donnez 
votre langue aux chats, c'est c'est... encore une fois devinez-vous, mais non 
vous ne le pouvez, c'est, je veux vous le dire mais non vous le faire croire, 

c'est, c'est Hector... — Hector? Hector qui? » C'est Hector.... Hector.... 
Hector 	 , eh! bien je vous le dis c'est Hector tout court, Hector, Hector 
des Réservoirs, Hector de la Potocka, votre Hector, mon Hector, Hector le 
Maître d'Hôtel, en cent mots comme en un, c'est Hector. Récriez-vous, 

accusez moi de mensonge, dites que je suis un mensteur, je ne vous en 

voudrai point car j'ai fait la même chose que vous etc. — Notez que je n'ai 
point Me de Sévigné ici, que je vous dis tout cela en m'appuyant bien 
gauchement sur l'étrier d'une mémoire branlante, et de l'autre côté sur l'étrier 

de l'inspiration reconstructive pour faire ainsi suivre aux sabots du poney 
les traces immortelles qu'a laissées le Pégase de la Marquise (qui ne volait 
pas ce jour là!). [...] 

À propos de Robert songez à quel point une lettre comme celle de « faner» 

«Quand on sait faire cela on sait faner» «Songez que c'est l'homme le plus 
méchant du monde et qui n'aime point faner » ressemble à ce que dit la 

mère Gustava, n'en méprisez point la Sévigné mais demandez-vous si l'on 

ne pourrait pas dire à la Marmontel « Gustava ou la Sévigné du commun» 

E.1 
Tendresses de 

Buncht. 

Brûlez immédiatement cette lettre et en me répondant ne prononcez pas le 

nom d'Hector[.] 
LI En me répondant dites moi qùe vous avez brûlé cette lettre (et celle 

Bréval). Et que ce soit vrai. ]...] (VI, 180 à 182)231  

231  Note de Philip Kolb: « Proust imite la lettre de Mme de Sévigné à M. de Coulanges sur le 
mariage de Lauzun, lettre du 15 décembre (16701. Dans la Fugitive, la mère du narrateur fera 
allusion à cette lettre de Mme de Sévigné, ainsi qu'à celle de "la jolie chose que c'est de faner": 
III, 657.» 
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Il se dégage de ce texte une grande énergie, un souffle nouveau, un 

tourbillon de mots et de citations « hasrangées », comme jamais Proust ne 

l'avait fait auparavant. Les citations ont toujours fait partie de sa culture, et il 

ne s'est jamais privé pour en émailler son écriture épistolaire, même si, la 

plupart du temps, il cite de mémoire — mais en respectant le fond et la 

forme, en préservant une certaine autorité aux écrivains cités. La différence 

ici, c'est que Proust parodie « la Sévigné », en l'intégrant à une imitation de 

la créativité maternelle. La grande épistolière, que Jeanne citait toujours, 

dans le but d'instruire, d'éduquer, en prenant la relation de Sévigné à sa fille 

comme modèle incontestable d'amour filial honnête, tendre et dévoué — 

opposée à la relation de Sévigné à son fils... —, est désacralisée par Marcel; 

l'épistolière perd ici sa valeur de norme. Proust casse la filiation, il rompt la 

chaîne maternelle du réseau épistolaire qui, jusqu'à lui fut, dans sa famille, 

une affaire de femmes. Il écrit à Reynaldo: «Notez bien que je n'ai point Me 

de Sévigné ici, que je vous dis cela en m'appuyant bien gauchement sur 

l'étrier d'une mémoire branlante, et de l'autre côté sur l'étrier de l'inspiration 

reconstructive »; formulation extrêmement intéressante, qui allie la 

«mémoire branlante» du texte sévignien pourtant transmis par sa mère, à 

l'inspiration recortstructive, première véritable « inspiration» d'un air qui 

n'est plus contrôlé par Jeanne. Proust ajoute qu'il fait «ainsi suivre aux 

sabots du poney les traces immortelles qu'a laissées le Pégase de la Marquise 

(qui ne volait pas ce jour là!) »: il emprunte le chemin de Sévigné, mais pour 

y laisser ses propres traces, et effacer ainsi celles de l'autre. Marcel demande 

par ailleurs à Reynaldo de brûler la lettre, ce qui est peut-être aussi une façon 

pour lui de s'assurer que ce discours délirant, que cette déliaison de la langue 

maternelle, que cette profanation d'un texte sacré — sacré aux yeux de Jeanne 

Proust —, soient eux-mêmes effacés. Le fils s'amuse dans le dos de sa mère, il 
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pervertit sa mémoire, il secoue l'édifice branlant de son autorité et de son 

intégrité. 

Selon Michel Schneider, comme le désir du texte 

est toujours plus ou moins censuré[,] il est inévitable que l'écriture, comme 
toute expérience de déplacement, s'accompagne elle-même d'un 

déplacement et soit oublieuse du lieu et du temps d'où elle vient. [...] c'est 
par un travail de séparation psychique que se fait le passage à l'ceuvre: 

l'écrivain tue en lui le plagiaire, et le penseur fait le deuil de l'enfant pensé 

par la mère232. 

Avant d'en arriver aux pastiches des grands auteurs, Proust a peut-être dû en 

passer par un pastiche de sa mère, de l'écriture épistolaire de sa mère, par u n 

pastiche, en somme, de la créativité maternelle. C'était une façon pour lui de 

rompre avec le «temps circulaire », ce «temps qui n'est pas le temps », ce 

«temps où rien n'est jamais premier, jamais révolu, ce temps de la symétrie 

[...] où [,] entre mère et enfant [...] chacun engendre inlassablement l'autre233  ». 

Car « l'influencé n'est pas dans un temps linéaire, irréversible, celui auquel 

la structure de l'Œdipe donne accès, et qui rend possible à la fois la filiation 

symbolique et son reniement234  ». Proust, en 1906, n'en était pas encore au 

stade du reniement, et la seule façon qu'il avait de rompre avec l'influence 

maternelle, c'était de la pasticher, de la parodier. Il n'en était pas encore au 

point où il pouvait penser son œuvre, mais les lettres à Reynaldo allaient 

sans aucun doute le mettre sur cette voie, car «penser, c'est faire mal à la 

mère, [c'est] franchir l'enveloppe de son déjà pensé, refaire une langue 

232  Michel Schneider, Voleurs de mots, op. ciL,p.35. 

233 Ibid, p. 65-66. 
234 Ibid. 
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propre à partir d'une langue maternelle défaite, se découdre de ses mots et de 

ses images235  ». Ce que Proust fait, selon nous, dans sa correspondance avec 

Hahn. Marcel se libère de sa mère en adressant son écriture parodiée à 

l'autre. Pour la première fois, d'ailleurs, il fait vraiment jouir son 

correspondant. Dans ses lettres aux autres, Marcel fait généralement tout 

pour fatiguer son correspondant, afin de s'en distancier, de s'en séparer. Dans 

ses lettres à Reynaldo de la deuxième période, il incorpore la créativité 

maternelle et la donne à son correspondant, pour l'amuser, le distraire, 

l'égayer, le réjouir. Et le plaisir qu'éprouve Reynaldo à le lire — nous 

n'avons pas les réponses de Hahn, mais nous croyons que les lettres de 

Proust devaient sans aucun doute l'amuser et le distraire — devient donc, 

par un retour d'adresse, celui de Marcel. Nous en donnons un autre 

exemple, tiré d'une lettre qu'il écrit environ une semaine après celle que 

nous avons citée plus haut. Une fois de plus, Proust s'amuse à pasticher 

Mme de Sévigné, à parodier des auteurs classiques (ici La Fontaine et Pascal), 

à rapporter une conversation quelque peu farfelue; il demande à Reynaldo 

de brûler également cette lettre, bien que « cinq heures ne suffiront pas tant 

elle est longue »: 

BurnuLs 
Vous n'escrivez pas si succès, vous êtes un moschant. Vous ne pensez pas 

à mon agitation, à mon attente, à mon oreille tendue vers les 

applaudissements de votre salle en délire, moschant envoyez moi 

Germanishen article, et raskontez236. En attendant oyez ceci: J'étais à ma 

fenêtre (fermée) je soulève le rideau et contemple un valet de chambre rasé, 

235  Ibid., p. 145. 
236 «Allusion au festival Mozart qui eut lieu à Salzbourg du 14 au 20 août 1906, en 
commémoration du cent cinquantième anniversaire de la ville. [...] Reynaldo Hahn y dirigeait 
deux représentations de Don Giovanni » (note de Kolb, VI, 186). 
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affreux qui passe, et note sa ressemblance avec notre ancien valet de 

chambre ivrogne Eugène. À ce moment ce valet de chambre lève les yeux sur 
moi, je les détourne, mais déjà je vois qu'il me fixe, je me dis c'est Eugène 
puisqu'il a l'air de me reconnaître, à la même seconde, il jette un cri que je 
n'entends pas mais que je vois, écoutez-moi bien, des gestes verticaux de 
bienvenue se dressent à droite et à gauche et au-dessus de sa tête, et je 
reconnais... qui croyez-vous? dites-le? C'est peut-être Gordon Lennox 

pensez-vous? — Non — Parbleu c'est Melville — Nenni—Ah! c'est donc 

Constantin Ullmann — Encore moins — C'était Shlesinger237  ! 

De tourner la fenêtre, de dépister l'issue 

Et de pénétrer dans l'appartement, 
Notre maître matou vous le pensez bien 

N'en eut que pour un moment. 
(Lafontaine hasrangé) 

— « Vous êtes de passage à Versailles? » — lui dis-je. — « Non j'y suis 
pour un long séjour. » — « Ah! Où habitez-vous? » « Ici aux Réservoirs 

dans la même annexe que vous, la chambre contiguë à votre appartement. 

Quelle chance que vous vous soyez mis à la fenêtre à cet instant précis. » 
Voilà bien des folies. Peut-on tirer de cela quelque moralité. « Sur l'avenir 

bien fou qui se fiera », peut-être. Ou «Tout le malheur des hommes vient de 

ne pas se savoir renfermer dans une chambre » ou, tout ce que vous 
voudrez. Mais autre face de l'aventure: « Si je n'étais pas ici, je serais à 

Salzbourg » m'a-t-il dit. De cela aussi peut-être peut-on tirer une moralité: « 

A quelque chose malheur est bon» ou « Ce qui fit le bonheur des uns fait le 

malheur des autres »[.] Je veux dire par là que si vous n'aviez pas le 

malheur de n'avoir point Shlesinger, je n'aurais point le bonheur de l'avoir. Il 

m'a dit que ma barbe m'allait très bien «car cela va toujours bien aux 

figures vieilles et vieillies ». 11 a paru charmant à René Peter et je l'ai trouvé 
remarquable comme toujours. « Vous allez brûler cette lettre » sourcils 
levés: «Vous la brûlerez » je vous donne cinq minutes pour cela. Je sais bien 
que cinq heures ne suffiront pas tant elle est longue. Et il faudra la 

prochaine fois vous exposer le rôle de Miss Deacon.. Adieu, les lieux où 

vous n'êtes pas n'ont point de secrets pour me plaire. 

Buncht. 

237  Hans Schlesinger, peintre français (1875-1932). 
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(à Reynaldo Hahn, [Versailles, entre le 14 et le 20 août 1906], VI, 185-186) 

Si le transfert «consiste à prêter à l'autre, non seulement le savoir sur ce que 

le sujet désire, ce qu'il est, ce dont il souffre, mais encore la capacité de penser 

vraiment et pour la première fois238  », on ne peut pas dire que Proust 

« transfère » sur Reynaldo Hahn. Pourtant il y a bien, dans cette 

correspondance, répétition et déplacement de fragments du passé de Proust, 

et il y a bien incarnation, dans cet espace transitif créé par la correspondance, 

d'une figure maternelle — et grand-maternelle — du passé. Proust change de 

position et il «change de langue ». Des «bulles » de la créativité maternelle 

remontent à la surface, bulles que Marcel déforme, remodèle, et transmet à 

Reynaldo. Il tente, il essaye quelque chose de nouveau dans son rapport au 

langage — et donc dans son rapport à l'autre (et à l'Autre). Hahn va jouer, un 

peu malgré lui, le rôle de ce « quelqu'un qui est là, à qui le discours est 

adressé [...], [autre] nécessaire à la progressive apparition d'une pensée, à la 

mise au jour d'une vérité: comme si la langue, en l'autre, savait ce que le 

sujet ne savait pas qu'il pensait239  ». Le 13 décembre 1906, Proust écrit à 

Reynaldo une longue lettre, dont nous citons un extrait très important: 

Mon cher Irnuls 
Avant de me kouscher je veux vous donner petit bonsoir et vous dire dans 

quelles pensées me laissent vos visites qui m'émeuvent d'une telle 

reconnaissance et d'une telle angoisse de votre départ. [...] 
Mon genstil pensant à votre infinie bonté pour moi et à la douceur qu'elle 
causerait à Maman si elle le savait je pense à ces vers vraiment beaux de 

Montesquiou [,] je les change légèrement pour les adapter: Oh! si tu m as 

aimé de cette bonté tendre Toi que je vais quitter, dans ce cruel départ C'est que 

238  Michel Schneider, Voleurs de mots, op. cit., p. 33. 
239  Ibid, p. 61-62. 
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des yeux, par toi fermés, t'ont fait entendre, Le testament muet du maternel 

regard. Comme tu l'as remplie en mère cette tache De mère — ce mandat comme 

tu l'as rempli ! (Il s'agit d'une vieille bonne à qui sa mère, à lui Montesquiou, 

l'avait confié en mourant). 

Adieu Genstil. 
([Versailles, le jeudi soir 13 décembre 1906], t. VI, p. 330-331) 

Les visites et les départs de Reynaldo laissent Marcel dans le même état 

d'angoisse qu'avec sa mère; sa bonté rappelle à Proust celle de Jeanne; et le 

fait de penser à Jeanne engendre cette autre pensée de Montesquiou à 

l'endroit... de celle qui a remplacé sa propre mère. Proust s'adresse à 

Reynaldo en lui citant des vers du comte — en les modifiant pour les adapter 

à sa pensée, comme le fait tout vrai créateur — qui ont une résonance 

vraiment étrange, lorsqu'on sait que le séjour de Proust à Versailles fut un 

peu comme une renaissance après le décès de Mme Proust, et qu'un mois et 

demi plus tard, à la fin de janvier 1907, il allait écrire Sentiments filiaux d'un 

parricide: «Toi que je vais quitter, dans ce cruel départ », « Le testament 

muet du maternel regard »... Après la désacralisation de la créativité 

maternelle, Proust devait en passer par une mise à mort symbolique de sa 

mère, que l'écriture de l'article sur le meurtre de Mme Van Blarenbergues 

allait matérialiser. L'ambiguïté de la position et du ton adoptés par Marcel 

dans les lettres à Reynaldo nous laisse penser que cette mise à mort 

symbolique était déjà à l'ceuvre dans sa correspondance avec Hahn. C'est 

d'autant plus frappant qu'il va prendre l'attitude et la position de sa mère 

lorsqu'elle le questionnait par lettre sur sa santé. Plutôt que de se plaindre à 

Reynaldo de sa maladie, et de l'évoquer sans cesse pour mieux révoquer sort 

correspondant, c'est Marcel qui va questionner son ami, tout en lui assurant 

que lui va «mieux », va «bien », ou que sa maladie est sans grande 
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importance. Ce n'est pas une attitude passagère de la part de Proust, puisqu'il 

adopte cette position au moins jusqu'en 1912. En avril 1906, il écrit ainsi: 

[...] c'est trop moschant qu'écrivant lettereh si gentille ne disiez pas si 

toussez, si voix pas enrouée, si malaise, si fievre. Je ne suis pas si savant 

que mon Reynaldo qui quand on lui dit qu'on a mal à la gorge dit: [«] Est-ce 

vraiment à la gorge? Quoi? Vous avez mal là? Ici Marcel? aux amygdales.» 

Reynaldo je n'ai jamais su où étaient les amygdales pas plus que je n'ai 

jamais su s'il fallait dire aeropage ou areopage et recepissé ou recipissé. 

Mais je veux savoir si grippeh de Moschant est guersie. La mienne l'est mon 

genstil et depuis que vous m'avez vu je n'ai jamais cessé d'aller très bouen 

et triste que soyez juste parti ce jour là [...1 

Je pense tout le temps à vous dans lit et vous trouve tellement poney que 

je ris tout seul. ([Le samedi 21 avril 1906),VI, 72) 

Puis le 14 janvier 1908: 

Vous êtes vraiment bien faschant de ne pas faire donner petites nouvelles 

que je demande. Fouèvre ou plus? Rhume descendu ou pas? Mansgé? 

Dormsi? (pas manger truffes moschant, très toxique pendant rhume) 

Lesvé? toujours pas sué? Pourtant bien utile pour éliminations. Genstil j'ai 

eu de telles crises aujourd'hui, si fantastiques, que pas très facile vous 

escrire. Votre petite correspondance m'a bien amusé 1...1. (VIII, 31) 

Et encore en 1912: 

Bon petit Mignibuls 

Est-ce que vous pouvez dire nouvelles sans même vous fatiguer à écrire? 

Quelle nuit? 

Quelles dispositions morales? 

Quel jour consultation? 

Je vous donne bien le bonjour mon cher, cher Genstil [.] 

Marcel. ([Mars ? 1912], t. XI, p. 72) 
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Ce sont les mêmes questions, les mêmes demandes que Jeanne adressait à 

Marcel, mais cette fois c'est Proust qui demande à Reynaldo de lui donner 

son corps par écrit, c'est lui qui ne peut s'empêcher de tenir son 

« petit Mignibuls » sous son regard. Marcel n'est plus prisonnier de sa mère: 

il a pris sa place. Avec ses autres correspondants, Proust garde la position de 

repli instaurée dans sa relation avec Jeanne, et met de l'avant dans ses lettres, 

pour se protéger, son corps de souffrance. Avec Reynaldo, les rôles sont 

inversés: Marcel demande, il réclame le corps de Reynaldo. Il s'est fait mère 

et père de sa mère, il a pris la créativité maternelle pour se faire lui-même 

créateur, et Hahn est devenu, en quelque sorte, le petit enfant que Proust 

surveille et distrait par son écriture, l'enfant à qui il peut écrire de longues 

lettres jouissives. 

Proust ria pas plus parlé de son oeuvre à Reynaldo qu'à n'importe qui 

d'autre dans sa correspondance. En cela, nous pouvons dire que la 

dynamique d'élan et de repli est la même partout, dans toutes les lettres 

proustiennes. Pourtant, nous l'avons vu, le transfert ne joue pas de la même 

façon avec Reynaldo Hahn entre 1906 et 1914. Entre son hystérie et sa 

névrose obsessionnelle, Marcel Proust a pu trouver, dans l'espace 

transitionnel qu'il s'est lentement aménagé, une voie possible pour se 

défaire de l'emprise de Jeanne, en prenant la place de sa mère, en 

« déraisonnant » avec Reynaldo, et en « déraillant » de son discours habituel. 

Jusqu'à la publication de Du côté de chez Swann au moins, Hahn aura été, 

pour la seconde fois de sa vie, après huit ans de rupture, celui à qui Proust 

s'adresse, celui à qui il adresse son discours épistolaire, celui à qui il adresse 

« la progressive apparition d'une pensée vers une vérité» (Schneider). Nous 

en donnons cinq exemples particulièrement significatifs: 



Bonjour, mon vieilch ami Reynaldo, 
À cette heure-ci tu dois faire dodo, et moi j'en profite pour te donner 

bonsjour puisque quand tu es réboulé tu refuses toujours. Je suis sûr que tu 
as bien chansté, mais j'avais trop fievrech de poussière et de foins, je me 
suis haboulé, mais ne suis pas allé. Je vais te laisser dormsir, mon genstil, et 
je vais vite trabouler, car j'ai encore vingt petits dessins à faire cette nuit 
pour mon genstil, que Nicolas brûleh et brûleh si bien que tu ne sais pas que 
je suis devenu un maître. Je serai connu plus tard appelé Le Reynaldone, ou 
de l'Asmatico, ou de l'Ippico, ou du Dormisoso. Et toutes mes œuvres 
seront reconnues, parce qu'il y a dessus: à R. H. ([Le mardi soir 28 avril 
19081, VIII, 103-104) 

Donc mystère, je m'épanche avec vous comme avec Maman. ([Le 17 ou le 18 

juillet 1909], IX, 145-146. Nous soulignons) 

Les appels de Flaubert disant à Bouilhet dans sa solitude: « Es-tu content 
de moi » ou d'une petite fille à sa poupée ne sont rien auprès de mes 
paroles à haute voix toute la nuit: «O mon bunibuls ne trouves-tu pas que 
c'est •assez genstil etc. » Le nom de Reynaldo comme dirait Virgile (et tout 
aussi naturellement) va peufêtre jusqu'aux oreilles de mes amis Leclanché, 
mes voisins. fiCabourgl, Jeudi [4 août 1910], X, 157-158) 

Adieu mon vieux genstil, je ne peux pas dire que je pense souvent à toi, car 
tu es installé dans mon âme comme une de ses couches superposées et je ne 
peux pas regarder du dedans au-dehors ni recevoir une impression du 
dehors au-dedans, sans que cela ne traverse mon binchnibuls intérieur 
devenu translucide et poreux. ([Cabourg, vers le 17 ou le 18 août 1911], X, 
333-334) 
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Mon cher petit Bi ni mels 
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Je viens de causer toute la nuit avec toi en te demandant: « Est-ce que joli? 

Est-ce que te plaît» [...]. ([Peu avant la mi-janvier 1912, XI, 29) 

Proust « cause « toute la nuit par lettre avec Reynaldo, comme il le faisait 

avec Jeanne; il « s'épanche » avec lui « comme avec [sa] Maman »; Marcel 

fait de Reynaldo son public, lui qui est devenu, aux yeux de son ami, 

«translucide et poreux ». Mais Hahn est-il alors pour Proust ce « sujet 

supposé savoir» (Lacan), détenteur d'un savoir qu'il ne croit pas posséder? 

A-t-il joué pour le futur auteur de la Recherche le même rôle que Fliess pour 

Freud? Nous écrivions dans notre « Introduction » que Reynaldo n'avait pas 

joué ce rôle pour Proust, que celui-ci n'avait pas fait ses « découvertes » avec 

Hahn, pas plus qu'avec un autre en particulier. Nous affirmions également 

qu'il n'y a pas une seule figure de la correspondance proustienne qui soit à 

l'origine du « décollage » de Proust découvrant la structure et le ton de la 

Recherche, et qui puisse être considérée comme le «seul public» de 

l'écrivain, pour qui il aurait écrit les premières ébauches de son roman. Nous 

avons eu cette impression après avoir lu l'ensemble de la Correspondance, 

mais nous avions également en tête la correspondance de Freud avec 

Wilhelm Fliess, qui montre un transfert massif de Freud; ses lettres à Fliess 

sont exceptionnelles dans la mesure où elles mettent clairement en scène les 

résistances et les progrès du transfert, au cours de cette période troublée de la 

vie du fondateur de la psychanalyse. 

Freud trouva en Fliess un correspondant à qui il pouvait faire part de ses 

théories par lettres, un médecin plein d'ambition, en grande période de 

travail intellectuel, qui voulait lui aussi, à sa façon, révolutionner son 

domaine de recherche par une théorie unificatrice. Aussi la communication 

et la discussion des idées scientifiques de Freud sur le fonctionnement 
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psychique, en plein essor, occupent-elles une place grandissante dans sa 

correspondance avec son ami. Surtout, Freud témoigne d'une fascination 

admirative pour les théories délirantes de Fliess; il les accepte comme des 

vérités scientifiques, comme paroles de médecin et non comme délires de 

«malade ». Avec les idées de Fliess, discutées dans leur correspondance, 

Freud est entré dans un domaine qu'il n'avait pas découvert avec Breuer, 

«celui où le savoir est porté par les accidents du désir inconscient24° ». Et 

dans la situation transférentielle où il est, Freud admire les idées de Fliess et 

il les adopte. Le paradoxe, comme le dit Octave Mannoni, c'est que cette 

attitude de Freud sera beaucoup plus féconde que s'il les avait critiquées et 

rejetées. C'est au cours de cette période troublée, troublée à la façon d'une 

analyse «qui marche », que Freud va faire les découvertes les plus 

importantes et va avoir ses intuitions dont il a dit qu'« on ne les a qu'une 

fois dans la vie ». 

Nous ne pouvons donc pas affirmer qu'il en fut de même pour Proust 

avec Reynaldo, puisque les deux amis ne discutaient ni de littérature ni de 

musique dans leurs lettres — du moins dans celles qui nous sont 

parvenues —, et qu'il n'y avait pas de véritable compétition entre les deux 

hommes sur un même terrain de créativité. Proust n'entrait pas dans les 

conceptions de Hahn sur la musique. Fut-il tout de même un admirateur de 

son oeuvre musicale? Il est difficile de se prononcer sur ce sujet. Certes, 

Marcel encourage Reynaldo, il lui dit qu'il a du génie (voir la dernière lettre 

que nous citerons, ci-après). Mais dans la deuxième grande période de leur 

correspondance, rien ne montre que Proust ait véritablement surestimé 

l'oeuvre de son ami — pas plus, d'ailleurs, qu'il a vraiment surestimé les 

240  Octave Mannoni, Freud, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1968, p. 56. 
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poèmes et la prose de Montesquiou. Pourtant les lettres que nous avons 

analysées dans ce chapitre sur la correspondance avec Hahn mettent bien en 

scène un sujet dont «le savoir est porté par les accidents du désir 

inconscient ». Pour Jean-Bertrand Pontalis, le transfert est « une migration 

d'une représentation à une autre, d'un monde interne dans un autre, d'un 

sujet vers un autre241  ». La position d'écriture de Proust s'est déplacée dans sa 

correspondance avec Reynaldo, elle a migré d'un monde interne (celui de sa 

mère) dans un autre (le sien), en transformant les représentations de ce 

monde, et en changeant sa place de sujet pensé par la mère en celle où, 

inconsciemment, Proust se met à penser sa mère. 

En juillet 1910, Marcel envoie à Reynaldo le dessin d'un vitrail dans 

lequel il se met en scène, et assigne un commentaire à chaque partie du 

panneau: 

1 Buncht dans son lit escoute (Clair de tune)242  
2 Bunibuls de l'autre côté de la porte joue l'Ouverture des Maîtres-Chanteurs 

3 Céline243  à l'autre bout de l'appartement prépare la sole 
4 Bunibuls fasché d'avoir joué s'en va, pressé, disant On ne m'y reprendra 

plus 

5 Buncht ému de la genstillesse de Bunibuls pleurse. Une larme est tombée 

sur le lit, il approche mouchoir de œil où on voit les larmes 

6 A la porte frappent Nicolas et son cousin 
7 A la porte frappe Ulrich 
8 Buncht toujours dans lit approche téléphone d'oreilles pour parler 

Robert244  

9 Buncht levé se lave ses petites pattes 

241 La force d'attraction op. cit., p. 86. 
242  Mélodie de Gabriel Fauré pour voix et piano, sur des paroles de Verlaine,Votre âme est un 
paysage choisi (note de Kolb, X, 124). 
243  Céline Cottin. 
244  Robert Proust, selon Kolb. 
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10 Buncht lit Marche Nuptiale245  et lève les bras en en reconnaissant la 
beauté 

11 Buncht écrit à Bunibuls pour lui dire que Marche Nuptiale a génie. 

12 Le soleil s'étant levé, Buncht a fermé rideaux et s'est remis au lit. 
13 L'image de Bunibuls apparaît à l'âme reconnaissante de Buncht qui joint 

les mains vers Dieu, en actions de grâces de posséder un tel ami. 
14 L'action de grâces terminée, Buncht envoie avec mains beser à Bunibuls 

15 Docteur-médekin aux lunettes246  dit à Buncht qu'il va moursir 

16 Mort de Buncht (cette verrière a beaucoup souffert). 
17 On a mis bouquets sur le lit où Buncht mort repose 
18 Tombeau de Buncht sur lequel fleurs, arbres, aubépines au-dessus et 
soleil maintenant que ne lui fait plus malch. Et son Bunchtnibuls, avec 
chapeau haut de forme vient au petit Kimetière présenter son adieu à 

Buncht. (X, 122 -124) 

Nous ne lisons plus l'angoisse mêlée de curiosité de Proust devant la 

chambre de ses parents, petit enfant désemparé et fasciné tournant autour de 

cette «grosse femme noire », de cette mère phallique que fut Jeanne Proust. 

Marcel est ici au centre de la mosaïque, au centre de la toile, et ce sont 

maintenant les autres qui tournent autour de lui. Reynaldo est représenté en 

fidèle compagnon; il est celui qui accompagne Marcel jusqu'à la mort. Mais 

Reynaldo est surtout l'artiste que « Buncht », personnage inconnu, figurant 

anonyme, peut admirer, en le recréant par l'art, en le représentant dans son 

art. Marcel est tellement ému par la gentillesse de Reynaldo qu'il pleure et 

qu'« on voit les larmes» sur son mouchoir: la consolation de Proust, comme 

nous le disions dans le chapitre sur la mère, c'est bien que les autres, pour qui 

il écrit dans l'anonymat et la solitude d'une chambre sombre et glacée, pour 

245 « Il s'agit de la Marche Nuptiale que Reynaldo Hahn venait de composer pour le mariage 
de sa nièce Olga Seliginan, lequel devait avoir lieu le 16 août 1910, à Hambourg» (note de 
Kolb, X, 125). 
246  Maurice Bize. 
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qui il ne fait plus qu'écrire — au point de finir par en mourir —, voient sa 

totale abnégation, son dévouement, ses larmes. C'est dans cette position 

uniquement qu'il pouvait satisfaire sa mère, mais c'est aussi de cette position 

qu'il réussit, dans ses lettres à Reynaldo, à se détacher, à s'expulser. 



Conclusion 

Nous avons cherché au cours de ce travail à mieux comprendre la 

dynamique à l'ceuvre •dans la relation d'écriture que Marcel Proust 

entretenait avec ses correspondants. Il est devenu évident pour nous que la 

correspondance proustienne représente un cas particulier parmi les 

correspondances d'écrivains modernes, un cas nourri de contradictions, à la 

fois riche et énigmatique, à la mesure du génie de Proust. Ses lettres furent le 

meilleur moyen, pour lui, d'aménager puis de préserver un espace séparé 

pour enfin naître à lui-même en tant qu'écrivain, et prendre ainsi sa place 

parmi les autres, en leur donnant son œuvre plutôt qu'en se donnant lui-

même par lettre. Sa correspondance lui a permis de transcender son 

incapacité à communiquer en le sortant de son enfermement familial. C'est 

dans la répétition de ses essais pour rejoindre les autres et de ses essais pour 

assurer sa solitude — dynamique instaurée, nous l'avons vu, dans sa 

correspondance avec Jeanne — que Proust a finalement trouvé une issue 

dont l'écriture créatrice constituait la clé, mais sur une autre scène. Les 

milliers de lettres qu'il écrivit au cours de sa vie ne pouvaient donc pas lui 

servir de canevas littéraire pour la construction de sa pensée, puisque la 

correspondance « littéraire » était justement le modèle maternel dont il 

devait à tout prix se détacher. L'auteur de la Recherche n'a jamais accordé 

une grande importance à la valeur pourtant hautement symbolique — 

particulièrement pour les écrivains — de l'écriture épistolaire, garante (croit-

on à tort) de la bonne image que tout penseur, tout artiste peut donner aux 

autres en leur écrivant avec esprit, talent, profondeur, dans le but de montrer 

à quel point 11 (ou elle) maîtrise et la langue et la pensée. 
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Pour Marcel Proust, l'enjeu n'était tout simplement pas là. Ses lettres, 

écrites comme on parle ou déparle aujourd'hui au téléphone, lui ont servi 

de recharge pulsionnelle; elles étaient un appel d'air, des ballons d'oxygène, 

de l'énergie brute. Mais ce qui est justement fascinant, c'est de voir comment 

sa correspondance lui a permis de surmonter ses difficiles rapports aux 

autres, en mettant son corps de l'avant, dans ses lettres, pour se construire un 

espace psychique unique. En ce sens, la Correspondance nous montre le 

parcours d'une auto-analyse réussie. 

Nous avons jugé important de poser la question du confident privilégié, 

pour qui Proust aurait écrit son œuvre, et qui aurait servi en quelque sorte de 

catalyseur à la mise en forme des pensées de l'écrivain. C'est un aspect des 

lettres proustiennes qui n'avait jamais été véritablement soulevé. Les 

exemples de Montesquiou et de Reynaldo Hahn nous ont permis de voir à 

quel point Proust répétait la dynamique instaurée dans les lettres à Jeanne. 

Dans sa correspondance, la position d'écriture de l'auteur de la Recherche se 

situe bien, selon nous, entre le repli causé par la correspondance avec sa 

mère et l'élan sans cesse engendré-avorté-réengendré avec tous ses 

correspondants, bien que Montesquiou et Hahn soient en fait deux cas 

extrêmes, deux cas limites. Nous avons tenté de comprendre ce qui avait 

bien pu pousser Marcel à vouloir connaître Montesquiou puis à entretenir 

une correspondance somme toute volumineuse avec lui. Pour nous, il ne 

fait plus aucun doute que Proust a menti au comte et s'est menti à lui-même 

quant au talent et à la « grandeur » de Montesquiou, et qu'il s'est servi de lui 

comme objet de curiosité. Nous avons également tenté de saisir l'attitude de 

Marcel par rapport à Reynaldo, surtout dans la deuxième grande période de 

leur correspondance, alors que Proust profane le texte maternel en 
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déformant le langage et en désacralisant Mme de Sévigné, et qu'il incorpore 

la créativité de Jeanne pour ne plus être pensé par sa mère. 

Autant la théorie psychanalytique et micropsychanalytique — les notions 

de répétition, d'essais et de transfert particulièrement — nous a aidé à mieux 

comprendre la correspondance de Proust, autant la théorie de l'épistolaire ne 

nous a pas été vraiment utile. Il est d'ailleurs curieux de constater que ni 

Kaufmaru-t, ni Buisine, ni Baudry, ni Forrester n'ont eu recours à une théorie 

de la lettre et plus largement de l'épistolaire pour étayer leurs hypothèses et 

tenter d'expliquer la «pratique » de la correspondance des écrivains 

modernes. Serait-ce parce que l'écriture est devenue, au XXe siècle, un work 

in progress aux frontières trop floues, une dynamique qui remet toujours en 

question le « je » éclaté qui tente de se trouver une identité dans la 

multitude de ses essais polymorphes? Toujours est-il que la théorie de la 

lettre (Mireille Bossis, Charles A. Porter, Benoît Melançon) et la théorie du 

genre épistolaire (Janet Altman, Susan Lee Carrell. Voir notre bibliographie), 

si elles trouvent leur sens pour des épistoliers (ou des personnages fictifs) des 

XVIIe, XVIIIe et même XIXe siècles qui entretiennent un dialogue par lettre, 

ne correspondent plus, c'est le cas de le dire, à la pratique épistolaire de 

plusieurs écrivains du XXe siècle. Il faut évidemment faire la distinction 

entre les correspondances réelles, telles celles de Diderot, de Voltaire, ou de 

Julie de Lespinasse, les correspondances fictives, telles Les lettres portugaises 

de Guilleragues ou les Lettres d'une Péruvienne de Mme de Graffigny, et les 

romans épistolaires, tel Les liaisons dangereuses, même si plusieurs 

recoupements peuvent être effectués entre la théorie sur le roman épistolaire 

et la théorie sur la lettre familière. Mais la correspondance de Proust n'est 

justement pas une « œuvre par lettres », comme celles de Mme de Sévigné 
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ou d'Élisabeth Bégon; elle est par ailleurs étrangère aux modalités du roman 

épistolaire, et elle ne peut pas être comparée à la correspondance d'un 

Diderot ou même d'un Kafka, qui investissent la lettre pour y construire leur 

pensée et leur écriture littéraire, en une forme qui peut s'apparenter au 

journal intime, et plus largement à l'autobiographie et à l'écriture de soi. La 

correspondance de Marcel Proust n'est surtout pas un journal intime ou une 

autobiographie. Elle n'est pas non plus un «laboratoire de l'ceuvre », comme 

le dit Claudine Gothot-Mersch (voir notre bibliographie) à propos de la 

correspondance de Flaubert: les lettres de Proust ne peuvent être pensées en 

termes d'antériorité par rapport à la Recherche; elles ne sont pas un 

commentaire de l'ceuvre, ni un terrain de discussions sur l'ceuvre, pour 

l'ceuvre. Comme nous le disions dans notre Introduction, la correspondance 

de Proust est une fiction haletante dont il avait besoin pour se construire une 

identité de sujet. Chercher à comprendre l'univers de la correspondance 

proustienne, c'est donc bien chercher à comprendre, selon nous, le rapport de 

Proust à sa famille, à ses amis, à ses connaissances, et comprendre, en même 

temps, que le créateur est étranger à tout cela. 

Peut-être est-ce tout simplement inconcevable qu'un esprit comme celui 

de Proust ait pu avoir besoin d'une seule relation transférentielle 

particulièrement forte pour lui ouvrir les portes de son inconscient, lui qui 

n'a jamais pu « tenir » une relation amoureuse plus d'un an et demi, lui qui 

correspondait avec des dizaines et des dizaines de gens, lui qui se révèle un 

être aux désirs démultipliés, diffusés dans le plus grand nombre de 

personnes possible. Reynaldo Hahn est peut-être l'exception qui, à moins de 

la révélation extraordinaire d'une correspondance gardée encore secrète, 

confirme la règle: Proust ne s'est pas investi en tant qu'écrivain et penseur 
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dans sa correspondance (nous parlerons de la correspondance avec Gaston 

Gallimard un peu plus loin), il n'a pas eu comme Freud « son » Fliess en 

guise d'interlocuteur, mais il a bel et bien déliré avec Reynaldo d'une autre 

façon que dans ses délires avec Montesquiou et avec tant d'autres 

correspondants, qui étaient tous pris, comme l'avait fait remarquer Jacques-

Émile Blanche, «dans un même sac ». 

Nous ne prétendons pas avoir épuisé les recherches sur la correspondance 

proustienne, bien au contraire: nous espérons que les idées formulées dans 

cette thèse encourageront les lecteurs de Proust à vérifier (ou infirmer) nos 

hypothèses en étudiant la dynamique instaurée dans les lettres avec d'autres 

correspondants. Nous savons par exemple que les lettres à Reynaldo sont 

beaucoup moins crues que certaines lettres de Marcel écrites à ses amants. 

Dans la Correspondance éditée par Philip Kolb, nous pouvons lire par 

exemple quelques lettres à Daniel Halévy dans lesquelles Proust, qui a seize 

ans, ne se gêne pas pour parler d'amour entre garçons et de masturbation. En 

voici un exemple: 

Quant à ton pédéraste virtuel ou non, tu peux très bien te tromper. Je 
sais.... qu'il y a des jeunes gens.... (et si ça t'intéresse et que tu me promettes 
un secret absolu, même pour Bizet, je te donnerai des pièces d'un intérêt 
très grand à ce point de vue, à moi appartenant, à moi adressées) des 
jeunes gens et surtout des types de huit à dix-sept ans qui aiment d'autres 
types, veulent toujours les voir (comme moi, Bizet) pleurent et souffrent 
loin d'eux, et ne désirent qu'une chose les embrasser et se mettre sur leurs 
genoux, qui les aiment pour leur chair, qui les couvent des yeux, qui les 
appellent chéri, mon ange, très sérieusement, qui leur écrivent des lettres 
passionnées et qui pour rien au monde ne feraient de pédérastie. 
Pourtant généralement l'amour l'emporte et ils se masturbent ensemble. 
Mais ne te moque pas d'eux et de celui dont tu parles, s'il est ainsi. Ce sont 
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en somme des amoureux. Et je ne sais pas pourquoi leur amour est plus 
malpropre que l'amour habituel. ne mardi 22 mai? 18881, XXI, 552-553) 

La lettre que Proust écrit à Jacques Bizet en juin 1888 (XXI, 554-555) est elle 

aussi très « directe »: il explique à son correspondant les raisons pour 

lesquelles sa mère ne veut plus qu'ils se voient. Jeanne trouve leur liaison 

beaucoup trop sensuelle. Il parle par ailleurs de son père, qui le supplie 

d'arrêter de se masturber pendant au moins quatre jours; et Proust d'écrire 

dans sa lettre à Bizet: « [...] il m'eût été facile de dire: je le fais parce que, etc. je 

ne le ferai plus si... mais non. Tu ne le voudrais pas »... 

Nous savons par ailleurs que la correspondance de Proust avec Lucien 

Daudet contient des lettres très «osées », données par Lucien à Robert de 

Saint-Jean (1901-1981), et qui appartiennent maintenant à Jean-Éric Green. 

Angelo Rinaldi, lecteur privilégié, dit de ces lettres qu'elles sont « sans 

périphrases » et « qu'on devra [1]e croire sur parole en] affirme qu[e Marcel 

et Lucien] ne s'embêtaient pas quand ils se retrouvaient »247. La 

correspondance inédite avec Lucien Daudet méritera sans doute un chapitre 

à part, lorsqu'elle aura été révélée au public. Alors même que nous écrivions 

ces lignes, nous avons pris connaissance d'un article de Michel Bonduelle 

(éditeur et préfacier de Mon Cher Petit. Lettres à Lucien Daudet) dans le BMP 

n° 47 (1997), sur la vente par Christie's, à Londres le 27 novembre 1996, de 

cent lettres de Marcel Proust à Lucien Daudet. 

«Cet ensemble comportait quarante lettres inédites et, à l'exception d'une 
seule (la lettre XXXIV), les Soixante Lettres publiées en 1928 par Lucien 
Daudet. Celles mêmes que Philip Kolb avait vainement traquées, devant se 

247  A. Rinaldi, « Lulu et les monstres », L'Express, 5 décembre 1991, cité par Jean-Yves Tadié, 
op. cit., p. 300. 
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contenter pour leur publication dans sa Correspondance de la transcription 
de Lucien Daudet. Transcription incomplète, censurée [...].» (p. 5) 

Les acheteurs de ces lettres n'ont pas voulu donner de photocopies pour une 

éventuelle publication dans le BMP, et le seul moyen d'en savoir plus sur 

leur contenu est de se référer au catalogue de la vente édité par Christie's, qui 

donne un résumé de chaque lettre. C'est ce qu'a fait Michel Bonduelle, et son 

article nous donne une bonne idée du contenu censuré de la correspondance 

entre Proust et Lucien Daudet, ainsi que des quarante lettres inédites. Deux 

points sont ici à retenir: la période « louchon » entre les deux amis, qui 

s'apparente, selon Bonduelle, aux lettres à Reynaldo de la deuxième période, 

où apparaissent la déformation du langage et les surnoms, et le degré 

d'intimité que donnent à voir les lettres à Lucien, Proust se confiant, selon 

Bonduelle, à Lucien Daudet comme il se confie à Reynaldo. Il serait 

intéressant de faire une étude comparée de ces deux correspondances, afin de 

voir si les lettres à Reynaldo de 1904 à 1914 constituent vraiment une 

exception dans l'ensemble de la correspondance proustienne, comme nous 

l'avons dit dans notre dernier chapitre. 

Les deux exemples que donne Bonduelle à propos de la période 

« louchon » tendraient à confirmer notre hypothèse, car le langage employé 

par Marcel dans ces lettres à Lucien Daudet se rapproche davantage du 

langage entre deux amants au cours d'une période passionnelle; les extraits 

cités ne montrent absolument pas de déformation de la langue, ni de 

profanation du texte maternel. Nous y voyons tout au plus, dans le mot 

«rat », une association avec la sexualité déviée de Proust, qui prenait plaisir, 
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si l'on en croit le témoignage laissé par Maurice Sachs, à voir des rats en cage 

se faire torturer248. 

Mon petit rat, 
En revenant de mettre ma petite dépêche que je trouve «encore trop 

gentille », je trouve votre lettre qui est ratvissante (l'un d'eux s'ennuyant au 
logis, etc, c'est ce qu'un louchon de goût appellerait « des perles »). Alors je 
retire tout ce que j'ai dit et je vais tâcher de redevenir le plus rat possible... 
11 a couru tout le jour, comme un rat de ville. (p. 7) 

Bonduelle affirme qu'on lit le mot « rat » dans la plupart des premières 

lettres de leur correspondance, et qu'il ne disparaît jamais tout à fait, même 

après la période passionnelle. La publication des lettres inédites et des lettres 

non censurées à Lucien Daudet nous permettrait de les comparer avec celles 

que Proust écrivit à Reynaldo Hahn. L'amitié entre Marcel et Lucien renoua-

t-elle de façon aussi forte que celle entre Marcel et Reynaldo, après huit ans 

de silence? Dans ses lettres à Lucien, Proust déforme-t-il et profane-t-il la 

langue maternelle comme dans ses lettres à Reynaldo? Voilà autant de 

questions qui ne trouveront probablement pas de réponse avant longtemps, 

si les collectionneurs s'obstinent à ne pas vouloir publier les lettres qu'ils 

gardent jalousement. 

«À défaut des originaux, écrit Bonduelle, la lecture du catalogue apporte 

des témoignages jusqu'alors inconnus de la complicité qui, au-delà du 

bavardage mondain, des échanges littéraires, dévoile la profondeur de [la] 

mutuelle confience » entre Proust et Daudet (p. 9). Deuxième point à retenir, 

donc: selon Bonduelle, Proust faisait des confidences à Lucien comme il 

248  Maurice Sachs, Le Sabbat. Souvenirs d'une jeunesse orageuse, Corréa, 1946, Chapitre XXI. 
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pouvait en faire à Reynaldo; l'auteur en donne quelques exemples dans son 

article, à propos de la mort d'Agostinelli, et surtout de la liaison de Proust 

avec Henri Rochat: 

Il faut que tu saches que la personne avec qui je vis depuis six mois et à qui 
tu as témoigné tant de touchante bonté est partie ce soir en vacances et 
qu'après de longues hésitations j'ai renoncé à l'accompagner (autrement 
qu'à la gare). [Son épuisement, poursuit-il, est compensé par la joie de la 
solitude retrouvée,[ [...] ce qui faisait que sur le quai de la gare, je ne 
pouvais m'empêcher de chanter à tue-tête. Mais par la suite... excitants que 
j'avais pris et surtout de la chasteté presque absolue à laquelle je m'étais 
condamné depuis si longtemps, j'ai eu l'infamie de la rompre une heure 
après que j'ai été seul. (p. 10) 

C'est là, en effet, un aveu que nous sommes peu habitués à lire dans l'édition 

des vingt et un tomes de la Correspondance. Mais les lettres de Proust à ses 

« amants » nous en apprendront-elles plus sur la pratique épistolaire de 

l'auteur de la Recherche? Nous pouvons en douter. Ce que les lettres à 

Daniel Halévy, à Jacques Bizet, à Robert Dreyfus et à Lucien Daudet nous 

montrent pour le moment, c'est que dans son mouvement d'élan vers 

l'autre — l'autre en tant que sujet amoureux, amant possible — Proust 

adolescent était beaucoup plus cru et direct qu'il ne le sera par la suite. Ce 

qu'il est intéressant de noter par contre dans tout ce que nous font miroiter 

ces lettres inédites, c'est ce que Proust aurait dit à Antoine Bibesco à propos de 

ses amours: «avec [moi], une affection ne dépasse pas dix-huit mois »; ou 

encore ce que Lucien Daudet aurait écrit à Robert de Saint-Jean, à propos de 

Marcel: «Quand les êtres s'éloignent, je voudrais pouvoir les faire 

disparaître », ainsi que ce qu'il aurait dit à Cocteau: «Marcel est génial. Mais 
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c'est un insecte atroce. Vous le comprendrez un jour »249. Ces trois assertions, 

si elles sont exactes, tendent à montrer au moins une chose, tout à fait visible 

dans la Correspondance: les élans amoureux de Marcel Proust avaient pour 

but de capturer l'autre, comme une araignée sa proie, mais ces élans étaient 

toujours malheureux, et Proust se rétractait chaque fois au centre de « sa 

toile ». Il savait exactement ce qu'il voulait, au point d'effrayer ceux qu'il 

aurait aimé pouvoir posséder — ce qui empêchait un véritable échange, u n 

lien durable, et donc tout transfert. Une lettre de Marcel à Lucien Daudet 

citée par Bonduelle dans son article du BMP tend à confirmer notre 

hypothèse sur le mouvement d'élan puis de repli qui caractérise, selon nous, 

la majorité des lettres de Proust. Ce dernier l'écrit le 22 janvier 1922, en 

réponse à la lettre de voeux de Lucien: 

Nous avons été, je le crois au moins, tellement amis, que ce peu à quoi se 
sont réduites nos relations me donne toujours quand nous nous voyons 
l'impression que l'engrenage fonctionne à vide. Si j'étais bien portant, si je 
pouvais sortir, recevoir... peut-être arriverais-je à revenir et à obtenir que tu 
reviennes au point d'où nous sommes partis pour commencer à nous 
écarter... (p. 12) 

Ce « si » est important: comme nous avons tenté de le montrer au cours de 

cette thèse, Proust ne revenait jamais «au point d'où [il] partait pour 

commencer à [s'] écarter ». Dans ses lettres à Montesquiou comme dans ses 

lettres à Lucien Daudet, « l'engrenage » finissait bel et bien par « fonctionner 

à vide ». Ce ne fut pas tout à fait le cas, cependant, dans les lettres de Marcel à 

Reynaldo. 

249  Citations rapportées par Tadié, qui se réfère à l'article de Rinaldi, op. cit. 
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Qu'en est-il des autres correspondants importants de Proust? Avec Anna 

de Noailles, Antoine Bibesco, et la plupart des figures de l'aristocratie, Proust 

passe, selon nous, par les mêmes stades qu'avec Montesquiou: après le 

mouvement d'élan admiratif, vient, dans chaque cas, le mouvement de 

repli, entre l'hystérie et la névrose obsessionnelle, entre la volonté d'emprise 

et la peur du contact corporel. Encore faudrait-il vérifier nos hypothèses par 

une lecture soutenue... 

Avec les courtisanes (Laure Hayman, Louisa de Mornand), Proust joue 

l'homme intéressé, il instaure un triangle pour mieux séduire l'amant, mais 

ce triangle ne fonctionne jamais, aucun transfert ne se joue entre Marcel et la 

troisième personne; les lettres demeurent tendres entre lui et ces femmes, 

bien que la distance, le repli, la mise en scène de Proust comme « figurant 

anonyme» aient ici aussi valeur de norme. 

Lionel Hauser est un cas intéressant à étudier, car Proust s'investit 

beaucoup dans cette correspondance, mais uniquement pour spéculer sur ses 

titres en bourse et sur la théosophie, dont Hauser est un adepte. Il y a dans les 

lettres à Hauser une jouissance de la spéculation dans la perte. Mais 

intellectuellement, les deux hommes ne se rencontrent pas du tout, et Proust 

n'écrit pas à Hauser pour parler de ses projets d'écriture. 

La correspondance avec Gaston Gallimard pourrait également faire l'objet 

d'un chapitre: Proust s'investit dans cette correspondance pour l'intérêt 

matériel de son oeuvre. La Recherche est au centre de leurs lettres mais, 

paradoxalement, de façon superficielle: ils n'ont jamais de discussion de fond 

sur l'écriture et sur le contenu de l'oeuvre. Nicole Deschamps écrit dans un 

article consacré au recueil de cette correspondance entre Proust et Gallimard 

(paru en 1989), que 
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les divergences quant au sens de l'ceuvre à publier ne font que refléter le 
désastre de la relation personnelle où s'instaure le plus explosif transfert 
sauvage. Si Proust et Gallimard s'écrivent tant, c'est d'abord parce qu'ils ne 
peuvent supporter de se parler. Le premier souhaiterait avec son éditeur 
une relation chaleureuse, des échanges directs et très fréquents. Le second, 
sans doute effrayé par la fougue de la séduction qu'il subit, n'arrête pas de 
fuir cet envahissement de sa vie privée250. 

Proust aimerait faire de Gallimard son « confesseur »; l'éditeur cherche 

quant à lui à imposer la personne de l'auteur dans la publicité, au mépris des 

conceptions de Proust sur ce sujet. Gallimard perçoit par ailleurs le début de 

la Recherche comme un récit de souvenirs d'enfance, ce qui déçoit 

évidemment l'écrivain. Peut-on parler de transfert entre les deux hommes? 

Dans quelle mesure la dynamique de ce transfert sauvage aurait-elle 

influencé Proust? Observe-t-on le même mouvement d'élan puis de replis 

dans les lettres à Gallimard? Voilà autant de questions qui mériteraient une 

étude approfondie de leur relation épistolaire. 

Nous pourrions multiplier ainsi les exemples, tant la correspondance de 

Proust est riche en correspondants intéressants, figures qui, elles, ont échappé 

à l'anonymat, grâce au (ou à cause du) «petit Marcel », devenu un grand 

écrivain. Il nous faudra étudier les figures maternelles, particulièrement 

Mme Straus et Céleste Albaret, ce que nous n'avons pas pu faire dans cette 

thèse. Il sera intéressant par exemple de consacrer une étude aux billets de 

Marcel à Céleste, en les comparant aux lettres à Jeanne Proust: il ne serait pas 

étonnant que ces billets représentent la dynamique de la correspondance 

proustienne réduite à sa plus simple expression: un besoin d'amour, un lien 

vital, en quelques mots banals mais profondément vertigineux, mots qui 

250  Nicole Deschamps, « Un transfert sauvage », Spirale n° 91, octobre 1989, p. 13. 
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semblent émaner d'un corps définitivement « ailleurs », en suspension dans 

un espace/temps qui lui est propre. 

De tout ce qui a marqué jusqu'à maintenant le champ des études sur la 

correspondance de Marcel Proust pour mieux comprendre la puissance de cet 

esprit et la force quasi surhumaine que cet écrivain a dégagée pour nous 

donner la Recherche, le fait le plus important demeure sans aucun doute 

l'édition des lettres par Philip Kolb. Les vingt et un tomes de la 

Correspondance sont un apport inestimable pour les recherches 

proustiennes à venir, et ce même s'il subsiste des erreurs dans 

l'établissement du texte, dans la datation de certaines lettres, ou même dans 

l'index des noms de personnes donné à la fin du tome XXI, comme le 

souligne Kazuyoshi Yoshikawa dans le BMP n° 47 (p. 175). La Société 

japonaise d'études proustiennes prépare d'ailleurs, depuis trois ans, un index 

plus général de la Correspondance, à pararaître en 1998, et comprenant « non 

seulement des personnes réelles, mais aussi des noms de personnages fictifs 

comme l'Albertine de la Recherche et le Rastignac de Balzac, ainsi que des 

noms mythologiques comme Prométhée, [...] des noms de lieux réels et fictifs 

comme Cabourg et Balbec, et des noms d'ceuvres littéraires et artistiques » (p. 

175). Nicole Deschamps et moi avons par ailleurs pensé à la création d'un 

index thématique des lettres de Proust: il sera alors intéressant de voir tous 

les recoupements possibles entre les thèmes de la correspondance et les 

thèmes de la Recherche, et de constater, sans doute, à quel point l'écriture 

épistolaire de Proust n'a aucune commune mesure avec son travail 

d'écrivain. 
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Comment entrevoir les études et les recherches à venir sur la 

Correspondance de Proust? Il nous apparaît extrêmement important que les 

futurs chercheurs dans ce domaine lisent l'ensemble des lettres éditées par 

Philip Kolb: ce n'est qu'à partir de l'architecture de cette correspondance qu'il 

sera possible d'apporter des idées à la fois justes et originales sur la pratique 

épistolaire de Proust. L'architecte ne fut pas pour cette « œuvre » Proust lui-

même, mais bien Philip Kolb: c'est grâce à ce chercheur en effet qu'ont été 

rassemblées toutes ces lettres qui auraient normalement été vouées à une 

dispersion et à une disparition progressives. La Correspondance éditée chez 

Plon n'est pas sans évoquer aujourd'hui le thème cher à Proust d'une 

construction, ou plutôt d'une confection comparable à une robe de Fortuny: 

chaque lettre retrouvée vient s'ajouter, se superposer aux couches du 

matériau épistolaire déjà assemblé par l'éditeur. C'est maintenant aux 

lecteurs de cet « ensemble » de voir dans la robe les motifs et les thèmes 

susceptibles de nous donner une meilleure compréhension de son 

<créateur », révélé sous ce nouvel aspect par celui qui, pendant plus de 

quarante ans, s'est voulu son «couturier ». 

Le 1er novembre 1894, Marcel écrivait à Suzette Lemaire: 

Ma chère petite Mademoiselle Suzette, la plus gentille des femmes, et la 
seule intelligente des jeunes filles, ma bonne petite Mademoiselle Suzette, 
ma petite maman, ma soeur chérie, ne me grondez pas et ne me dites pas 
que je suis ombrageux et susceptible. Ne me le dites pas, non parce que 
c'est faux—c'est vrai — mais parce que je le sais déjà. Il est vrai que je ne le 
suis qu'avec les gens que j'aime. Vous me direz que c'est un joli cadeau que 
je leur fais et que je ferais mieux de l'être avec les gens que je n'aime pas. 
Mais où avez-vous vu qu'on aime les gens pour leur faire plaisir. On aime 
les gens parce qu'on ne peut pas faire autrement. [...] Je suis encore trop 
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jeune pour savoir ce qui fait le bonheur de la vie. Mais je sais bien déjà que 

ce n'est ni l'amour ni l'amitié 

À la lecture de sa Correspondance, Proust ne peut nous apparaître que plus 

attachant, singulier, humain. Il ne pouvait pas faire autrement qu'aimer, 

même si ses lettres soulignent mieux que ses autres écrits tout ce qu'il a dû 

laisser s'enfuir pour... écrire. 
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