J MUl 2L y3. 3

Université de Montréal

La poétique du regard
dans le Tableau de Paris
de Louis Sébastien Mercier

par
Annick Trégouét
Département d’études frangaises
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté a la Faculté des études supérieures
en vue de I’obtention du grade de
Maitre es arts (M.A.)
en études frangaises

Mars 1998

© Annick Trégouét, 1998




O~

2 B
D &y

:

o LI



Université de Montréal
Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé :

La poétique du regard
dans le Tableau de Paris
de Louis Sébastien Mercier

présenté par :

Annick Trégouét

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

JURY D’EVALUATION DU MEMOIRE

Président-rapperteur :  Anne RICHARDOT
Directeur de recherche :  Benoit MELANCON

Membre du jury : Michel PIERSSENS

Mémoire acceptéle: 2S5, o 6. /7T &




iii

Sommaire

Le titre de I’oeuvre maitresse de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris
(1781-1789, douze tomes), rassemble les deux éléments qui ont orienté notre étude. It
désigne bien siir la ville, qui inspire & ’artiste son inépuisable fresque, mais il indique
surtout les instruments — le regard allié au pinceau — grice auxquels I’image urbaine
devient objet esthétique. Il s’agit ici de décrire cette poétique du regard, c’est-a-dire la
fagon dont le narrateur et les personnages qu’il met en scéne appréhendent leur univers,

lui donnent un sens.

Nous observons d’abord la présence au sein du 7Tableau d’une société
hiérarchisée, fortement influencée par Versailles, dont le principal souci est d’étre vu.
Les Parisiens évoluent dans un monde d’apparences o le naturel a cédé le pas a
Iartifice des parures et des maniéres. Le paysage urbain est fait d’individus superficiels
aux actions stériles. Cette ville-théatre est refermée sur elle-méme et on ne peut

I’admirer que de I’extérieur.

Nous constatons ensuite que Mercier poursuit sa quéte de vérité dans les
coulisses de ce grand spectacle. Nous guettons avec lui les moments fugitifs, les vices
cachés et les fils invisibles qui traversent la capitale. Parce que la réalité est presque
toujours difficile d’accés, le narrateur — pour qui il est plus important de voir que d’étre

vu — s’empresse de retirer le voile et de défaire les cloisons pour laisser passer la



v
lumiére du jour. Malgré certains scrupules, il se laisse entrainer dans I’intimité des

citadins, a la recherche de quelque trésor.

Nous voyons enfin que Mercier n’entreprend pas seul sa croisade du savoir. Il
s’entoure d’une multitude de personnages du regard (non-voyants, experts de
’observation, figures de la distanciation) dont il se sert pour peindre la ville selon
diverses perspectives. Le narrateur méle lui aussi les types d’observation : le regard du
philosophe est panoramique ou rapproché, sémiologique ou classificateur, mais toujours
imaginatif. Les différents points de vue sur la capitale sont autant d’ouvertures qui
permettent de la connaitre de ’intérieur. Ce Paris idéalisé fourmille de surveillants

valeureux et utiles qui travaillent ensemble au progrés de I’humanité.

La fragmentation et I’inachévement (du moins virtuel) du Tableau le placent
d’emblée parmi les inclassables. Ce livre, qui ne reléve d’aucun genre préexistant, est
typique de sa situation particuliére, entre les Lumiéres et le romantisme. La fin du XVIII®
siécle se caractérise par une crise de la représentation classique qui affecte aussi bien le
théatre que la peinture. L’oeuvre de Mercier, avec ses interrogations sur le point de vue

ou la place du spectateur, se trouve a la croisée des nouvelles conceptions esthétiques.

Mots-clés : Mercier, Louis Sébastien e Esthétique o Paris « XVIII® siécle » Tableau
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INTRODUCTION



De Baudelaire et ses «Tableaux parisiens» (les Fleurs du mal, 1857) a Léon-Paul
Fargue et son Piéton de Paris (1939), nombreux sont les écrivains qui ont senti le
besoin, voire I’urgence de dire la ville. Riche de ses contrastes, Paris devient, vers la fin
du XVIII® siécle, le terrain de prédilection du poete en quéte d’inspiration et le lieu de
ses errances quotidiennes. Solitaire dans la foule, spectateur et acteur, éclabousseur ou
éclaboussé, le promeneur expérimente les plaisirs et les angoisses que lui apporte cet
espace de tous les possibles. La beauté d’une passante, la saleté des rues, 1’agilité des
pickpockets retiennent attention de ’observateur, et ces images concrétes, qui servent
de point de départ 4 une fuite dans 1’imaginaire, donneront naissance, au XIX° siécle, au
mythe de Paris. Louis Sébastien Mercier est I’un des premiers a avoir fait de la ville le
personnage principal de son oeuvre maitresse. Grice a un style coloré, vif et 1ibéré des
contraintes formelles du classicisme, il a su exprimer «!’infinie variété et les inépuisables
nuances'» de la capitale frangaise. Comment expliquer qu’un homme de lettres ayant, a
bien des égards, ouvert la voie aux grands auteurs romantiques ait si peu de rayonnement

de nos jours ?

Invariablement divisée quand il s’agit de reconnaitre un talent d’écrivain a
lauteur du Tableau de Paris, la critique littéraire s’accorde de fagon unanime sur une

chose : 'oeuvre de Louis Sébastien Mercier est une pauvre oubliée, une éternelle

' Nous citons la préface (p. VII) de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris suivi de le Nouveau Paris,
dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1990, p. 1-588. Edition établie et
présentée par Michel Delon.



méconnue. Les livres majeurs de cet «hérétique en littérature®», qui n’ont pas été réédités
pendant deux siecles (excepté /’An deux mille quatre cent quarante), ont mis beaucoup
de temps a connaitre un avenir autre que «la fatalité de I’anthologie et du montage®».
Généralement étudiés de manicre fragmentaire, ses ouvrages ont été récupérés par les
historiens de I’Ancien Régime et de la Révolution a titre documentaire, comme simples
témoignages des moeurs d’une époque. Bien qu’ils lui aient parfois consenti «une sorte
de hardiesse, d’énergie? de vérité4», les contemporains de Mercier, La Harpe et tout le
corps acaglémique en téte, se sont plu & ternir sa réputation en le traitant de «trés
déplorable fou» et en dénongant «son ton d’illuminé [...] sa poétique extravagante’s.
Aujourd’hui, les historiens de la littérature sont de plus en plus nombreux a voir en lui
un homme d’avant-garde, un auteur de premier plan dans le renouvellement des formes a

la fin des Lumiéres.

De toute évidence, on cherche a réhabiliter celui que 1’on a longtemps considéré
comme un hurluberlu. Les préfaces et les introductions aux oeuvres de Mercier, qui se
portent vaillamment a sa défense, contribuent certes a le dépoussiérer un peu, mais ces

plaidoyers n’apportent pas de preuves tangibles de l'intérét de ses textes pour la

? Jean-Claude Bonnet a donné ce titre & un recueil de textes consacré & Mercier. Jean-Claude Bonnet
(édit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll.
«Ivoiren, 1995, 512 p.

3 Nous citons I’introduction (p. II) de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Paris, Mercure de
France, coll. «Librairie du Bicentenaire de 1a Révolution frangaise», 1994, 2 vol. : 1908 et 2063 p. Edition
établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet. Toute les références renvoient a cette édition. Afin
d’alléger ’annotation, elles seront désormais incluses dans le texte, le numéro de la page étant précédé de
celui du volume.

* Cité dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, op. cit., Introduction, p. XII.
’ Cité ibid., p. X.
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littérature®. Les chercheurs étudient rarement ses livres pour eux-mémes; ils prennent
plutét des moyens détournés, indirects pour les évoquer vaguement ou les commenter
superficiellement. Parce que les grands auteurs du XIXC siecle (Nerval, Nodier, Hugo,
Balzac, Baudelaire) ont reconnu son talent et se sont méme parfois réclamés de lui, son
réle est souvent réduit a celui de précurseur et son oeuvre n’est qu’un prétexte pour
introduire les courants romantique et réaliste’. Comme si ce personnage n’était pas assez
intéressant pour qu’on s’y attache exclusivement, Louis Sébastien Mercier est
régulierement étudié en duo avec un autre auteur : Mercier et son fiére Charles André,
Mercier et La Bruyére, Mercier et Rétif de la Bretonne®, etc. Ses oeuvres ressuscitent
aussi pour prendre place au sein d’articles ou d’ouvrages qui traitent de thémes généraux
tels que le contexte social, culturel ou politique de I’époque’. En définitive, elles ne
retiennent pas Dattention pour leur originalité-ou leur spécificité, mais pour alimenter

une réflexion sur la littérature ou sur la société du XVIII® siecle.

® Voir notamment Geneviéve Bolléme, préface a Louis Sébastien Mercier, Dictionnaire d'un polygraphe,
Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», n° 1233, 1978, 438 p., p. 7-83.

7 C’est ce que font tous les critigues retenus par Hermann Hofer dans Louis Sébastien Mercier précurseur
et sa fortune. Avec des documents inédits. Recueil d’étude sur 1 ‘influence de Mercier, Munich, Wilhelm
Fink Verlag, 1977, 367 p.

$ Les textes ol I’on compare ces écrivains sont nombreux. L’article de Frédérique Bassini («La cité idéale
chez L.S. Mercier et N.E. Rétif de la Bretonne», dans Rétif de la Bretonne et la ville, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, coll. «Travaux du Groupe d’étude du XVIII® siéclen, vol. 6, 1993, p. 37-57)
en est un exemple. Pour ce qui est de Mercier et de La Bruyére, voir Horst Dieter Hayer, «Paris dans /es
Caractéres de La Bruyére et dans le Tableau de Paris de Mercier», dans Paris au XIX® si¢cle. Aspects
d'un mythe littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1984, p. 27-
46. Enfin, pour plus d’informations sur Charles André — que 1’on a déja soupgonné d’avoir collaboré a
Pécriture du Tableau de Paris —, voir E. T. Annandale, «Louis Sébastien Mercier et son frére Charles
André», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 70, n° 4, juillet-aofit 1970, p. 603-609.

? Certaines de ces études sont fort inspirantes, par exemple celles de Robert Darnton sur la littérature
clandestine (Edition et sédition. L univers de la littérature clandestine au XVIIF siécle, Paris, Gallimard,
coll. «NRF Essais», 1991, 278 p.) et d’Arlette Farge sur 1’opinion publique (Dire et mal dire. L opinion
publique au XVIIF siécle, Paris, Hachette, coll. «La librairie de XX¢ sieclen, 1992, 317 p.), alors que celles
de Jacques Vier et de Jean-Louis Vissiére sur le peuple au XVII® siécle («Le golt du peuple chez
Sebastien Mercier» et «La culture populaire 4 la veille de la Révolution d’apres le Tableau de Paris de
Mercier», dans Centre aixois d’études et de recherches sur le dix-huitiéme siécle (édit.), Images du peuple



Si cet écrivain prolixe bénéficie d’un regain de popularité depuis une dizaine
d’années, il le doit en grande partie & I’intérét marqué que trois dix-huitiémistes ont
manifesté pour son oeuvre. Jean-Claude Bonnet, notamment, a permis qu’une réédition
facilement accessible et rigoureusement annotée de son Tableau de Paris voie le jour'®.
En plus d’offrir de précieux renseignements pour une meilleure compréhension de
'oeuvre, cette nouvelle version du Tableau a le mérite de le présenter comme un tout
unifié et cohérent; 1’édition de Slatkine reprints en six volumes faisait au contraire
ressortir son aspect morcelé''. Michel Delon, I’un des meilleurs connaisseurs actuels de
Louis Sébastien Mercier, a employé le premier ’expression «poétique du regard'?» pour
qualifier I’esthétique de ce reporter avant la lettre. Ses analyses, toujours trés
perspicaces, fournissent de bonnes pistes de lecture pour aborder les textes de la
deuxiéme moitié du .XVHIe siecle, car elles soulévent des questions fondamentales
concernant Ja mutation des formes: qu’est-ce que la représentation 4 1’époque des
Lumiéres ? que signifie I’arrivée d’un ouvrage tel que le Tableau de Paris 7 quel est son
lien avec les autres arts (peinture, théatre, etc.) ? Jean Marie Goulemot, quant a lui, est
I"auteur de plusieurs études sur le Paris des XVIII® et XIX" si¢cles. Dans les panoramas
qu’il brosse de la littérature des Lumiéres, il redonne une place de choix & ce marcheur

infatigable qu’est Mercier. Chacun a sa maniére, ces trois spécialistes contribuent  faire

au dix-huitiéme siécle. Colloque d’Aix-en-Provence 25 et 26 octobre 1969, Paris, Librairie Armand Colin,
1973, p. 123-137) ne stimulent pas beaucoup I’imagination.

' Jean-Claude Bonnet, rappelons-le, a également dirigé une ouvrage collectif sur la vie et I’oeuvre de
Mercier.

" Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Genéve, Slatkine reprints, 1979, 12 tomes en six volumes.
Reproduction de 1’édition d’ Amsterdam.

2 paris le Jour, Paris la nuit, op. cit., Introduction, p. 16.



mieux connaitre le Tableau et ouvrent ainsi la voie & des recherches plus approfondies

sur le sujet.

Parfois évoqué en tant que dramaturge et penseur du théatre (il est ’auteur d’une
trentaine de piéces et a défini, aprés Diderot et Beaumarchais, les bases théoriques du
drame bourgeois dans un manifeste intitulé Du thédire ou Nouvel essai sur I'art
dramatique [1773]), Louis Sébastien Mercier a échappé a ’oubli grice a son utopie /'An
deux mille quatre cent quarante (1771). Le Tableau de Péris, qui a pourtant joui d’un
succes populaire considérable aux XVIII® et XIX® siécles, a finalement été mis au
rancart. Mais a quoi un livre ayant connu un destin si ingrat peut-il ressembler ? Mérite-
t-il le triste sort qui lui a été réservé ? Le Tableau ne reléve d’aucun genre littéraire
préexistant : ses douze tomes (1781-1789) sont composés de 1050 trés courts textes — la
ville se dessine & travers une série d’instantanés — et contiennent un curieux assemblage
de réflexions, d’informations et d’historiettes imaginées ou recueillies par ’auteur durant
ses années d’enquéte sur le terrain. La description qu’en fait Jean Marie Goulemot donne
une assez bonne idée de I’ensemble de I’oeuvre :

Le terme de «tableau» employé dans le titre implique une volonté de totalisation
et un désir de connaftre sans bornes. Tout est ou peut devenir objet de
connaissance. L’auteur apparait comme le montreur d’images et le régisseur du
spectacle. [...] Ainsi trouvera-t-on dans le Tableau de Paris des passages
consacrés aux latrines, aux cimetiéres, aux aigrefins, aux greniers, aux diverses
catégories de mendiants, aux regrattiers, aux filles publiques... La visée est
anecdotique, sociologique, politique, économique, ¢’est selon’>,

Ce livre, a I’image de la ville, est un objet vivant, bigarré, désordonné. Tandis que le

propos va un peu dans tous les sens, le lecteur, lui, va de surprise en surprise.



Le XVII® siécle frangais revit a travers ce portrait multidimensionnel et presque
palpable d’une capitale dont on croit admirer les luxueux équipages, respirer les odeurs
nauséabondes ou sentir 1’agitation des marchés publics. Témoin de 1’époque des
Lumiéres et de la fin de I’Ancien Régime, ’auteur a voulu léguer a la postérité le
souvenir d’une ville aux nuances fugitives, aux «coutumes folles ou raisonnables, mais
toujours changeantes» (I, p. 13) et dont il croyait, par surcroit, la disparition imminente.
Qu’il soit le pur produit de I'imagination de Mercier ou le fruit d’une véritable enquéte
sur le terrain, le Tableau se révele au lecteur comme une surprenante fresque ou tous les
sens sont sollicités. Or, ’oeil est ’organe le plus déterminant de cette création, puisque
le narrateur se présente avant tout comme un contemplateur et que la lecture qu’il
propose de la société frangaise releve d’un effort attentif d’observation. Paris est un

univers de signes que le regard du peintre capte, interpréte, organise.

Ce foisonnant recueil de textes, dont ['unité est difficile a percevoir, retrouve
toute sa cohérence quand on [’analyse & partir du motif de la vision. Les expressions
relatives a la vue telles que «coup d’oeil», «aveuglement» ou «point de vue» abondent
dans le livre et forment de nombreux réseaux de sens. L’oeil est a la fois I’inspiration du
narrateur- peintre, un objet fascinant qu’il ne se lasse pas d’admirer, et son instrument de
travail, c’est-a-dire ce qui intercepte, assimile, intériorise les multiples images de la ville.
L’auteur du Tableau fait non seulement du regard 'une des thématiques majeures de son

oeuvre, mais il place cette notion au centre méme de son esthétique.

13 Jean Marie Goulemot, la Littérature des Lumiéres, Paris, Bordas, coll. «en toutes lettres», n® 4, 1989,



L’étude qui suit trouve sa source dans la constatation de cette omniprésence, chez
Mercier, d’une «poétique du regardy». Les deux premiers chapitres examinent la difficulté
de voir, dans une ville immense o le vrai et le faux se c6toient jusqu’a se confondre, ou
les étres et les choses se cachent pour ne réapparaitre que sous un déguisement. Dans
P'univers trompeur du Tableau, le citadin en quéte de savoir doit s’armer de patience et
redoubler de vigilance, car, si la fausseté s’offre a la vue avec impudence, la vérité, elle,
a tendance a fuir les regards curieux. Nous constaterons, au premier chapitre, que la
capitale francgaise est systématiquement comparée a un théitre. Contaminés par le
raffinement compassé de la noblesse de cour, les habitants de la ville ont perdu leur
naturel et n’ont d’autre préoccupation que de pavaner. Poussés par un besoin obsessif de
voir et d’étre vus, ils se ruinent dans 1’achat de brillants et consacrent beaucoup
d’énergie a I’apprentissage des bonnes maniéres. Cette affectation dans les gestes et
I’habillement, que Mercier croyait étre 1’apanage des femmes ou des nantis, devient peu
a peu un phénoméne généralisé. Les Parisiens, qui cherchent & faire impression,
aplanissent les différences individuelles et ne se montrent que sous un vernis joli mais
factice et uniforme. Cette espéce de consensus s’exprime avec éclat lors des festivités
religieuses, car tous les citoyens se prétent au jeu théatral avec docilité, et I’hypocrisie
est alors 4 son comble. Mercier, qui considére la ville d’un oeil philosophique, ne se
laisse pas influencer par la mascarade a laquelle il assiste, mais il essaie plutét de voir ce

qu’elle dissimule.

189 p., p. 162.



La recherche de la vérité est un défi de taille dans un lieu comme Paris. Au
deuxieéme chapitre, nous montrerons que I’immensité de cette agglomération urbaine agit
comme un filtre protecteur qui abrite les laissés-pour-compte de la sociéts. Compte tenu
de facteurs temporels (hasards, coincidences) et des formes labyrinthiques de la ville, il
est absolument impossible pour un individu de tout voir au méme moment. Outre cette
premiére difficulté, Mercier observe que les individus et les choses s’enveloppent trés
souvent d’un voile qu’il faut retirer pour connaitre leur nature véritable. Ce sont surtout
les personnages & la morale douteuse qui ont le réflexe de se cacher, et le narrateur hésite
a les montrer au grand jour. Toutefois, la curiosité finit toujours par triompher de ces
petites réticences, car Louis Sébastien Mercier éprouve un attrait évident pour tout ce qui
n’est pas apparent : le trompe-1’oeil, I’invisibilité et les liens secrets le fascinent. Son
indiscrétion le méne parfois derriére la toile, dans 1’intimité méme des gens et nous le

suivons avec délice dans ces lieux interdits.

Nous verrons au troisi¢éme chapitre que, malgré les différents obstacles qui
s’interposent entre son objet et lui, le narrateur ne baisse pas les bras — ou devrait-on
dire les yeux ? — et poursuit son entreprise picturale. Comme il ne peut pas, sans trahir
son parti pris de réalisme, représenter la ville selon différents points de vue & la fois, il
choisit de s’entourer d’une multitude de personnages du regard & qui il distribue des
16les adaptés a leurs qualités spécifiques d’observation. Bien qu’ils aient des fonctions
clairement définies, nous avons regroupé, par commodité, ces personnages en trois
catégories : les non-voyants, les experts de I’observation et les figures de la distanciation.

Le narrateur, pour sa part, exploite au maximum les pouvoirs de son propre regard. Il
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envisage lui-méme Paris selon des points de vue variés, restant tantét éloigné, tantdt trés
pres de son objet, I’analysant d’un oeil classificateur, sémiologique ou créateur. Le
regard des uns et des autres participe a 1’élaboration du Tableau et, en cela, I’oeuvre de
Mercier est proche de la société modéle dont il réve, c’est-a-dire une ville au sein de
laquelle une communauté de voyants ferait alliance pour veiller a la sécurité des citoyens

et pour assurer I’avancement des Lumiéres.

Il manquait sur le Tableau de Paris une étude qui tienne compte des douze tomes
dans leur ensemble et qui expose avec précision les constituantes de la «poétique du
regardy. Ce premier travail descriptif amorcé, plusieurs questions demeurent en suspens.
En quoi le livre de Mercier est-il typique de sa situation particuliére, entre les Lumiéres
et le romantisme ? Résolument moderne dans ses thémes ainsi que dans sa facture, il
refléte les nombreux bouleversements que subissait la société frangaise sur le plan
géographique, politique (accroissement de la population urbaine, intensification de la
surveillance policiére) et artistique. Les nouvelles conceptions esthétiques, notamment
celles de Diderot dramaturge et critique d’art, transparaissent dans ’oeuvre — elle se
veut vraie, c’est-a-dire proche de la réalité contemporaine — et bien stir dans son titre :
Tableau de Paris. Pourquoi Mercier a-t-il donné le nom de Tableau a son livre ? Michel
Delon observe que cette «appropriation du pictural par le littéraire'*» est présente chez
plusieurs des contemporains de ’auteur (Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre) et

qu’elle coincide avec une crise de la représentation classique au tournant des Lumiéres.

** Michel Delon, «L’esthétique du tableau et la crise de la représentation classique & la fin du XVIII®
sieclen, dans Wolfgang Drost et Géraldi Leroy (édit.), la Lettre et la figure. La littérature et les arts visuels
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Or, Michael Fried, un historien de 1’art spécialiste de cette période, situe & la méme
époque Dorigine de la tradition moderne en peinture'®. Que ce soit sur la toile ou au
théétre, les enjeux demeurent les mémes : on essaie d’atteindre i une vérité de la
représentation, et cette question est étroitement liée 4 la «place du spectateur» dans le
tableau, autrement dit a son point de vue. Le regard est au centre de ces multiples

interrogations.

a Iépoque moderne. Actes du premier colloque des Universités d’Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl
Winter, 1989, p. 11-29, p. 13.

" Voir Michael Fried, la Place du Spectateur : esthétique et origines de la peinture moderne, Paris,
Gallimard, coll. «Essais», 1990, 264 p.



CHAPITRE 1

PARIS, LE «GRAND THEATRE DU MONDE»
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[Nous] habitons une capitale peuplée de neuf cent mille 4mes, ou la prodigieuse
inégalité des fortunes, la variété des états, des opinions, des caractéres, forment
les contrastes les plus énergiques et les plus piquants; et tandis que mille
personnages divers nous environnent, avec leurs traits caractéristiques,
appellent la chaleur de nos pinceaux, et nous commandent la vérité, nous
quitterions aveuglément une nature vivante, ol tous les muscles sont enflés,
saillants, pleins de vie et d’expression pour aller dessiner un cadavre grec ou
romain, colorer ses joues livides, habiller ses membres froids, le dresser sur ses
pieds tout chancelants, et imprimer a cet oeil terne, a cette langue glacée, a ces
bras raidis, le regard, I'idiome et les gestes qui sont de convenance sur les
planches de nos tréteaux (I, p. 892) ?

Louis Sébastien Mercier le dramaturge réve d’un théatre qui soit «vrai», du moins plus
proche de la réalité que les tragédies modernes, pourtant trés prisées par les écrivains de
son époque. Parallélement, le philosophe en Iui — il préfire se présenter comme tel —
ne voit pas la nécessité d’offrir une version caricaturale du monde, puisque celui-ci, de
toute évidence, se suffit a lui-méme en matiére de comédie :

Si la comédie n’est plus sur le théatre, elle est toujours dans le monde. Pour un
observateur désintéressé, il y a de quoi rire comme Démocrite; et au fond rien
n’est meilleur pour la santé. Vous voyez 1’abbé qui parle de ses indigestions;
vous entendez les gémissements de I’avare qui déclame contre la dureté du
coeur humain [...]. Qu’est-il besoin aprés cela, d’aller entendre nos froides
comédies modernes, qui n’offrent rien de tous ces travers (I, p. 903-904) ?

L’auteur du Tableau de Paris, qui cherche 4 comprendre et a décrire la Ville lumiére,
n’hésite pas a employer les termes de «théétrex (I, p. 88), de «mascarade» (I, p. 1448) ou
de «spectacle» (II, p. 556) pour caractériser la société frangaise. Les Parisiens vivent en
effet dans un monde factice, d’ot la simplicité et le naturel ont été évacuds pour laisser
libre cours & la dictature du paraitre. L’observateur averti n’est pas dupe des multiples
mises en scéne qui s’offrent a lui et il est en mesure de faire la différence entre ce que les

gens montrent et ce qu’ils sont en vérité.
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«Voir et €tre vu» (I, p. 537), pour reprendre 1'un des leitmotive du Tableau, est
une véritable obsession chez les personnages dépeints par Mercier. Si certains endroits
sont particuliérement courus, c’est que le regard, I’approbation et 1’admiration d’autrui
sont trés convoités. Dans ce jeu de la séduction, le m’as-tu-vu parisien désire mettre tous
les atouts de son coté : I'apparat, le clinquant, les pompons, rien n’est superflu quand il
s’agit de mettre en valeur les charmes de madame. Il est bien question de madame ici —
le narrateur insiste sur ce point avec un sexisme évident pour un lecteur moderne —, car
la coquetterie est une invention vicieuse, donc féminine. Nous verrons pourtant que
Pattitude narcissique n’est pas exclusivement du ressort de la femme et que, au grand
désespoir philosophique de Mercier, le besoin de se donner en spectacle est un

phénomeéne généralisé.

Voir et étre vu

Les lieux de parade

Les motivations profondes des Parisiens déterminent leurs lieux de prédilection
pour pavaner. Le prétre qui porte son bréviaire «avec une sorte d’ostentation » n’a pas de
préférence quant a 1’endroit ot il fera étalage de sa dévotion, puisque son unique but est
de «mendier des assistants une certaine vénération» :

Si cette lecture du bréviaire est faite pour se sanctifier, c’est dans la retraite et
seul que le prétre doit méditer ce qu’il lit, et non prendre le temps de la
promenade ou d’une assemblée pour se faire remarquer. Cette infructueuse
momerie n’est plus en usage que chez les prétres stupides ou hypocrites. Ceux
qui se respectent ne livrent plus aux coup[s] d’oeil des railleurs leurs levres
mouvantes, leurs signes de croix, et leurs coup[s] d’oeil vers les cieux (I, p.
1176-1177).
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Par contre, les «groupes de demandeurs», qui cherchent & obtenir I’appui d’un ministre
influent, ne manquent pas une occasion de se présenter aux «Audiences». Ces
opportunistes semblent préts aux pires bassesses pour s’élever dans la hiérarchie sociale
et une chorégraphie grotesque s’élabore autour de «I’homme en place» dans I’espoir
d’attirer son attention :

Combien de fois le corps se penche, se reléve, se repenche, se redresse
encore ! Quelle souplesse dans ces attitudes suppliantes ! Combien la langue
prodigue-t-elle de soumissions, de flatteries, d’adulations ! [...] Considérez
comme celui-ci se glisse pour arriver sous 1’oeil protecteur; comme celui-1a
marche a reculons; comme cet autre courbe I’épine du dos; comme ce dernier
qui semble admirer réellement Monseigneur, invite et appelle son regard (I, p.
1028).

La scéduction des protecteurs est un art qui se rapproche peut-€tre autant de la danse que
du théatre, car elle passe par le langage corporel'®. Cette espece de cirque, qui vise
essentiellement & capter un regard, est trés souvent lide a la recherche d’un crédit, d’un

pouvoir réel ou symbolique.

D’aprés la description que le narrateur donne de certains lieux, on imagine
aisément qu’ils aient été congus uniquement pour satisfaire le plaisir narcissique ou
voyeur des Parisiens. L’affluence des promenades ne s’explique que par «la joie que [de
Jolies femmes] ont d’étre vues et de voirs (I, p. 142). Les citadins, qui ne veulent
manquer pour rien au monde les occasions de parader devant leurs pairs, se donnent
rendez-vous dans des endroits stratégiques pour des rencontres qui prennent 1’allure de

véritables événements :

' Dans un passage du Neveu de Rameau, qui ressemble beaucoup a la citation ci-dessus, le neveu (Lui) se
présente comme un expert dans l’art de la flatterie. Diderot, le Neveu de Rameau, Paris, Librairie
Larousse, coll. «Classiques Larousse», 1972, 190 p., p- 78.
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Les Parisiens ne se proménent point, ils courent, ils se précipitent. Le plus beau
jardin se trouve désert a telle heure,  tel jour, parce qu’il est d’usage ce jour-1a
de faire foule ailleurs. On ne voit pas la raison de cette préférence exclusive;
mais cette convention tacite s’observe exactement. Dans I’allée choisie on
reflue la multitude, on s’y embarrasse, on s’y heurte, on s’y coudoie, et les flots
n’y sont pas moins agités que ceux des spectacles'’ (I, p. 1155).

La présences des femmes — celles qui sont jolies évidemment — explique en grande
partie le grand attrait de la population pour ces lieux d’exhibition. Dans le chapitre
«Charmant coup d’oeil», Mercier les présente dans une attitude passive (méme si le
narrateur affirme qu’elles observent aussi bien qu’elles sont observées), les unes a coté
des autres, formant une longue haie humaine dont la valeur est purement ornementale :

Un coup d’oeil trés agréable encore est celui qu’offre le jardin des Tuileries, ou
plutdt les Champs-Elysées, dans un beau jour de printemps. Les deux rangs de
Jolies femmes qui bordent la grande allée, serrées les unes contre les autres sur
une longue file de chaises, regardant avec autant de liberté qu’on les regarde,
ressemblent & un parterre animé de plusieurs couleurs (I, p.- 142).

Derricre la vitrine d’une boutique, les petites marchandes de mode deviennent quant a
clles des objets dont on peut évaluer le prix :

Assises dans un comptoir 4 la file ’une de ’autre, vous les voyez & travers les
vitres. [...] Ces filles enchainées au comptoir, l'aiguille a4 la main, jettent
incessamment ’ceil dans la rue.[...] Ainsi ce métier sédentaire devient
supportable, quand il s’y joint 1'agrément de voir et d’étre vue; mais la plus
jolie du comptoir devrait occuper constamment la place favorable (I, p. 1478).

Elles ne sont que des marchandises parmi d’autres : «En passant devant ces boutiques,
un abbé, un militaire, un jeune sénateur y entre pour considérer les belles. Les emplettes
ne sont qu’un prétexte : on regarde la vendeuse et non la marchandisey (I, p. 1480). Pour
rehausser leur valeur aux yeux d’un mari potentiel, les Jeunes filles ont trés vite fait de
recourir a «l’artillerie lourde» (parures, beaux vétements, brillant équipage) dans

Iespoir de devenir des femmes-objets de luxe.

" Voir aussi le chapitre intitulé «Longchampy (I, p. 293).
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Briller a tout prix :1’obsession des miroirs

«Btre vuy», en réalité, n’est pas suffisant, si on en croit Louis Sébastien
Mercier : il faut aussi briller. C’est un narrateur scandalisé par le «luxe, bourreau des
riches» (I, p. 126), qui observe que la société du XVIII® siécle privilégie I’avoir au
détriment de I’étre. La bijouterie le Petit-Dunkerque condense bien les fantasmes des
nantis de cette époque, car les joyaux qui y sont exposés sont a I’image des gens qui les
portent. L’or est travaillé, transformé de fagon & ce que son nouvel aspect fasse une
grande impression et qu’il attire systématiquement les regards :

Rien n’est plus brillant a 1’oeil que cette boutique : rien n’est plus triste a la
réflexion; on ne sait si I’on doit sourire ou gémir de ce luxe puéril. [...] De
nombreux tiroirs sont remplis de mille bagatelles, ou le génie de la frivolité a
épuisé ses formes et ses contours. Le prix de fagon vaut dix fois le prix de la
matiére. L’or a pris toutes les couleurs; le cristal, I’émail, 1’acier sont des
miroirs taillés a facettes, et les enfantillages de I’industrie délicate sont 13 sur
leur trone (II, p. 67-68).

La rareté, 1’éclat, le faste sont des mots clés pour désigner ce que ’on exploite pour avoir
I’apparence de la richesse. Celle-ci s’exprime habituellement a travers les carrosses, les
vétements et les ornements les plus variéslg, mais, dans certains cas, la nourriture méme
peut servir a en mettre plein la vue aux autres :

Les légumes et les fruits, dans leur premiére saison, sont hors de prix. Les
Grands ne manquent point d’en décorer leur table, plutdt par air que par gofit,
car le plus souvent ces fruits ne valent rien; mais le maitre d’hotel croirait
manquer a son poste, s’il n’offrait pas ces fruits acerbes, qui sont plutdt faits
pour I’oeil que pour le palais. Il est de la dignité surtout d’avoir des petits pois
dans le temps que la nature s’obstine a les refuser (II, p. 920).

** Voir, entre autres, les chapitres «Perruquiers» (I, p. 93), «Longchamp» (I, p. 293), «Coiffures» (I,
p. 393), «Parures» (I, p. 395), «Les bijoux» (I, p. 415), «Diamants» (II, p. 272), «Plumassoire» (II,
p. 670), «Collier» (II, p. 736) et «Queues trainantes» (II, p. 765).
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On ne s’étonnera pas si les objets reluisants, chatoyants tels que les diamants ou les
miroirs sont ceux qui remportent le plus de succés auprés des personnages du
Tableau : ils incarnent aussi bien le penchant narcissique de ceux-ci que leur besoin de
rayonner. Les «malheureux ouvriers» des manufactures royales des glaces satisfont & Ia
demande avec peine tant celle-ci est considérable : «Cet établissement jouit d’un
privilege exclusif; il aspire des millions, car on parle aujourd’hui tranquillement de
cinquante mille écus de glaces pour meubler tel chateau. Bientét le boudoir de la
marchande de draps sera tout en glaces; et ol n’en met-on pas ? dans des alcoves, des
passages d’escalier, des garde-robes, etc.» (I, p. 729). Le narrateur déplore que le
Parisien ait ainsi besoin de s’entourer des reflets de sa propre personne afin de s’observer
a loisir. Son ton devient cinglant quand il s’agit de dénoncer le culte que I’on voue
aux «petits cailloux brillantsy :

Le diamant est & mes yeux l’enseigne de I’insensibilité morale; le diamant
semble endurcir tous les étres qui se pavanent de sa pompe frivole. Quand je
vois une femme porter & son bras la valeur de quatre riches métairies, son bras
ne m’inspire plus ’envie de le baiser. Mais un homme orné de diamants,
usurpant cette parure des femmes, me fait frémir, et je m’éloigne de lui avec
une répugnance invincible (I1, p. 274).

Notons que c’est avant tout ’homme qui est visé par cette critique. La vanité est une
faiblesse qui appartient aux femmes et Mercier, de toute évidence, n’apprécie le mélange

des genres qu’au théitre."

Le modéle féminin
La majorité des exemples le prouvent : le besoin d’étre admiré, le plaisir de se

pomponner, le golt du luxe, tout cela est inhérent aux dames. Ce sont elles qui décident
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des modes. Grice & leur précieuse contribution, I'industrie du paraitre se porte a
merveille :

L’industrieuse orfévrerie vient d’imaginer des fourchettes particuliéres pour
manger des huitres. Le petit couteau arrondi, propre a les détacher du frein, les
accompagne. Ces joujoux d’argent font extasier les jolies femmes, qui depuis ce
temps aiment les huitres a la folie, afin d’avoir en présent le petit couteau et les
jolies fourchettes. Le luxe frivole appartient essentiellement aux femmes, et
vient des femmes (II, p. 879).

Le narrateur, dont la peinture parisienne révéle une volonté de classer et d’ordonner ce
qui s’offre a la vue, n’apprécie pas I’influence qu’exercent les femmes auprés de certains
hommes; selon lui, les différences entre les sexes doivent étre marquées de fagon telle
qu’il n’y ait pas d’ambiguité possible. Chantal Thomas résume bien la pensée de Mercier
concernant le danger que représente la mode en ce sens:«La mode conduit & un
processus d’effémination. L’homme & la mode est une femme déguisée. [...] Si le
féminin peut avoir ses charmes et ses vertus, I’efféminé est une catégorie perverse a
I’image d’un processus de corruption générale dont elle est I’un des symptdmes'”.» Le
moraliste ne cesse de pointer du doigt les «Adonis au teint blafard, les Narcisse adorant
leurs images dans les glaces» (I, p. 536-537) auxquels il reproche surtout une trop grande
oisiveté® :

Mirez-vous présentement, hommes efféminés, et souriez & votre figure ! Ce poli
qui refléte vos grices, s’est fait sous les bras du dur travail et de la misére
gémissante. Au lieu de votre physionomie, apercevez dans ces glaces la mine
hive, hideuse, famélique et décharnée de ces malheureux ouvriers. [...] Voila
I’ouvrage de votre luxe dévorateur de I’espéce humaine (II, p. 727).

% Chantal Thomas, «La sphére mouvante des modes», dans Jean-Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien
Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 33-
53, p. 35-36.

 Mercier aborde aussi ce théme dans les chapitres «Perruquiers» (I, p. 93) et «Les vapeurs» (I, p. 633).
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Bien qu’il soit conscient du caractére artificiel de leur accoutrementzl, le narrateur
manifeste plus de sympathie & 1'égard des «bacchantes», ces femmes a I’allure virile qui
ont su résister aux tentations de la coquetterie :
On nomme ainsi les femmes qui tout récemment ont affecté du désordre dans
leur coiffure et dans leur habillement; il passe dans leur maintien et dans leur
discours. [...] Une bacchante marche comme un dragon, en a le geste et le
regard, fait assaut de paroles avec tout ce qui se rencontre, commande aux
hommes, mange 2 table avec une voracité feinte, boit du vin. Enfin, un homme
qui, aprés avoir passé vingt ans dans son chateau, reviendrait i Paris,

demanderait a 1’oreille de son voisin : dans quelle piéce est le role que joue
Madame (I, p. 1291-1292) ?

Au-dela de la confusion des sexes, cet extrait, avec des expressions telles qu' «affectéy,
«feinten, «piece» ou wolen, souléve plus généralement la question de 1’écart qui existe
entre ce que les gens montrent et ce qu’ils sont réellement. Selon Daniel Roche, cet écart
n’est pas sans rapport avec la «évolution vestimentaire que connaissent les classes
populaires urbaines au XVII® siécle®». 1l observe que le golt pour la représentation
gagne subtilement les différents couches de la société :

Si le sens de la parure est devenu conquéte de tous avec les moyens d’une
nouvelle sensibilité, les contrastes entre les hommes et les femmes se sont
atténués sans toutefois disparaitre, les frontiéres entre les groupes sociaux se
sont brouillées et le spectacle de la vie a suggéré une mobilité plus grande. Dans
ce mouvement Louis Sébastien Mercier voit le peuple perdre sa simplicité de
moeurs et compromettre son authenticité comme sa santé en échange de la
domination fragile et frivole des apparences®.

Les individus se présentent rarement tels que la nature les a congus et ils font en sorte
qu’on ne les voie que sous un jour avantageux. Dés lors, 1’observateur doit redoubler de
vigilance quand il considére ses semblables, car les signes d’appartenance & une

collectivité sont de plus en plus flous.

2! Daprés lui, «le vétement des femmes doit avoir un sexen (IL, p. 918).

* Daniel Roche, /a Culture des apparences. Une histoire du vétement (XVII- XVIII’), Paris, Fayard, 1989,
549 p., p. 381.

B Ibid., p. 381-382.
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La théatralité de la vie publique et la banalité de la vie privée

Les personnages du Tableau ont souvent un double visage : celui de leur vie
publique, celui de leur vie privée. La dissimulation est fonction des roles que la société
impose aux hommes et que ceux-ci doivent respecter pour répondre aux attentes
des «spectateurs» :

Les gens en place sont d’un sérieux i glacer. Leur conversation est la
sécheresse méme : ils ne s’expriment que par monosyllabes; mais toute cette
démonstration extérieure est pour le public. En particulier, comme ils n’ont plus
la crainte de se compromettre, ils abjurent une morgue qui nuirait a leurs
plaisirs, et 1’on voit I’homme, qui, pour un instant n’est plus dupe de sa vanité
(I, p. 735).

Si, pour certaines personnes, ce masque peut sembler lourd & porter, il en est d’autres
qui, au contraire, prennent un réel plaisir & cultiver cet art de la séduction et en font
ressortir I’aspect ludique :

Une jolie femme fait réguliérement chaque matin deux toilettes. La premiére est
fort secréte, et jamais les amants n’y sont admis [...]. La seconde toilette n’est
qu'un jeu inventé par la coquetterie. [...] Si 'on tresse de longs cheveux
flottants, ils ont déja leur pli et regu leurs parfums. [...] Si I’on plonge un bras
d’albatre dans une eau odoriférante, on ne peut rien ajouter a son poli comme &
sa blancheur. Cette toilette n’est qu’un rdle qui favorise le développement de
mille attraits cachés ou non encore apergus (I, p. 1364-1365).

En se mignotant, en se bichonnant ainsi, la jolie femme souhaite attirer I’attention sur
chacune des parties de son corps, dévoiler ses charmes tout doucement, faire durer le
plaisir le plus longtemps possible. L’actrice chevronnée s’exécute machinalement,
comme si elle avait répété cette petite mise en scéne des centaines de fois. L’homme
d’Eglise, quant a lui, change d’attitude comme il change de chasuble. Les déictiques
temporels «matin» et «soir» soulignent la rapidité avec laquelle survient la

métamorphose :
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Le sévere pasteur d’une église use souvent d’une ingénieuse piété pour mieux
exciter la générosité des fidéles. 11 a préché le matin contre la parure, il a appelé
scandale effroyable tous les ornements légers qui ajoutent a la beauté. Le soir, il
attend d’une aimable quéteuse qu’il a invitée, de sa taille élégante et de son joli
minois, la récolte d’auménes plus abondantes (I, p. 318).

Bien installé en sa chaire, il se transforme en saint homme et sert a ses ouailles de pieux
discours, mais a peine est-il redescendu sur terre qu’il redevient un homme ordinaire et

commet des péchés comme tout le monde.

Pour les Frangais, tout est prétexte a se donner en spectacle. Ils aiment se trouver
devant un public, se sentir encerclés par les regards des curieux, étre au centre de
Iattraction. Le moindre événement prend I’allure d’une cérémonie ou il faut bien se
vetir, agir selon un certain rituel et avoir I’attitude qui convient. C’est ainsi que, lors
d’une exécution publique, le bourreau, qui est «frisé, poudré, galonné, en bas de soie
blancs, en escarpins, pour monter au fatal poteau» (I, p. 713), devient «le grand acteur
tragique pour la populace grossiére qui court en foule a ces affreux spectacles» (I,
p- 712). «L’accouchée», quant 4 elle, se métamorphose en reine d’un jour et veille i ce
que rien ne ternisse ses airs de noblesse :

Etendue, a demi couchée sur une chaise longue, enveloppée dans le plus beau
linge, elle se perd dans une infinité d’oreillers grands et petits. On ne voit que
dentelles artistement plissées et de grosses touffes de rubans. Elle attend sur ce
tréne les visites de tout le monde ; elle a tout préparé pour qu’on admire jusqu’a
son couvre-pieds (I, p. 1288).

Enfin, lors des lectures, I’homme de lettres, cédant 4 son amour-propre, se laisse aussi
2 2 H

gagner par I’envie d’épater la galerie et agrémente sa performance de quelques éléments

mélodramatiques :

I s’est introduit un nouveau genre de spectacles. C’est un auteur qui ne lit pas a
ses amis pour en recevoir des conseils et des avis, mais qui indique tel jour, telle
heure [...]; qui entre dans un salon meublé, se place entre deux flambeaux,
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demande un sucrier ou du sirop, calomnie sa poitrine, tire son manuscrit de sa
poche, et lit avec emphase sa production nouvelle, quelquefois somnifére (I, p.
544).

Le besoin de faire sensation touche donc les hommes autant que les femmes et, le
moment venu, les uns comme les autres savent choisir le décor ou les accessoires

nécessaires pour éblouir les admirateurs potentiels.

L’opposition nature-artifice : un long travail de mise en scéne

Derriere la volonté des citadins de ne se présenter aux autres que sous un aspect
aussi brillant que superficiel, point une opposition que Louis Sébastien Mercier évoque
systématiquement pour caractériser la capitale francaise : il s’agit de 1’opposition nature /
artifice. La désir de faire subir des transformations & tout ce qui se présente sous sa
forme premiére est un phénomeéne typiquement urbain. A Paris, on altére, on tripatouille
les étres et les choses de maniére 4 ce que tout paraisse joli, propre et uniforme. Or, le
narrateur voit d’un mauvais oeil tous ces travestissements, car il ne croit pas que I’art
puisse surpasser la nature. Il se rit de la vanité des mondains qui, depuis leur tendre
enfance, s’engagent dans le long apprentissage d’un réle qu’ils tiendront leur vie durant

et qui pourtant les contraint.

Un joli décor urbain
Ce qui rend I’obsession de bien paraitre condamnable aux yeux du philosophe est
la futilit¢ que cette attitude implique. Un long chapitre, «De I’idole de Paris, le

Joli ! », traite avec ironie de I’omniprésence des signes de cette «ftivolité nationalex (I, p.
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373). Le «joli» est une beauté fabriquée, vide et accessible a I’oeil du vulgaire, qui ne
laisse place ni a I’imagination ni aux sentiments vrais :

Qu’est-ce que la beauté ? Un rapport, une juste proportion, une harmonie trés
souvent froide et dénuée de graces. Le joli n’a pas besoin d’étre examiné; il
inspire I’ivresse dés qu’il est apergu : un soupir involontaire rend hommage a sa
perfection. Voyez ces petits chefs-d’oeuvre gracieux, ces miniatures exquises,
ces merveilles fragiles; elles en sont plus précieuses; 1’oeil s’y fixe avec
complaisance; 1’oeil admire, et I’imagination, toute active qu’elle est, se trouve
satisfaite et ne regoit rien au-dela (I, p. 640).

Une série d’oppositions sert a illustrer ce qui distingue la joliesse du sublime ou plus
généralement du beau. La beauté est clairement associée a des qualités dites masculines
telles que la simplicité, 1’utilité et la vertu. Le joli, une création féminine, entraine avec
lui les défauts du «sexe faiblen, c’est-a-dire le maniérisme, I’oisiveté et une tendance au
libertinage. Infectés par ces nouvelles valeurs, les citadins ne s’extasient plus «a la vue
d’un ciel étoilé» (I, p. 636) et recherchent plutét des «amusements variésy {d, p. 636).
Ces changements s’opérent jusque chez les guerriers qui préférent désormais le golit
raffiné du chocolat a «l’aile du faisan» (I, p. 638). La répétition du mot «jolix, a la fin du
chapitre, exprime bien le ridicule de vouloir appliquer inconsidérément les mémes
critéres esthétiques 4 tout :

Heureuse nation, qui avez de jolis appartements, de jolis meubles, de jolis
bijoux, de jolies productions littéraires, qui prisez avec fureur ces jolies
bagatelles, puissiez-vous prospérer longtemps dans vos jolies idées,
perfectionner encore ce joli persiflage qui vous concilie I’amour de I’Europe, et
toujours merveilleusement coiffée, ne jamais vous réveiller du joli réve qui
berce mollement votre 1égére existence (I, p. 643) !

L’opération de «polissage» qui s’exerce sur les étres et les choses de la vie
quotidienne ne vise qu’a jeter de la poudre aux yeux : ce n’est que du vent. Les Parisiens,

sauf quelques exceptions, ont pris I’habitude de ne juger leurs pairs que d’aprés la
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surface et, bien souvent, 1’essentiel leur échappe. Marivaux, dans le Paysan parvenu,
abordait déja ce theme d’une fagon semblable quand Jacob, aprés avoir subi une
métamorphose vestimentaire*, réalise que les autres ne le voient plus de la méme fagon.
Les individus superficiels, qui n’avaient pas le regard assez pur pour percevoir la beauté
naturelle du jeune campagnard, deviennent soudainement sensibles au charme du
nouveau Jacob, enjolivé de la téte aux pieds :

Je vous ai dit que j’étais beau gargon, mais jusque-13 il avait fallu le remarquer
pour y prendre garde. Qu’est-ce que c’est qu’un beau garcon sous des habits
grossiers ? il est bien enterré 1a-dessous; nos yeux sont si dupes & cet égard-
lal[...]1l y a seulement par-ci par-la quelques femmes moins frivoles, moins
dissipées que d’autres, qui ont le goiit plus essentiel, et qui ne s’y trompent
point. J’en avais rencontré quelques-unes de celles-13, comme vous 1’avez vu;
mais mi _foi sous mon nouvel attirail, il ne fallait que des yeux pour me trouver
aimable®,

A P’instar de Marivaux, qui choisit de montrer Paris a travers le regard d’un paysan,
Mercier, dans le chapitre «(Noces», dresse un paralléle entre le style guindé d’une
cérémonie parisienne et la «gaieté vive et franche» (I, p. 815) d’une noce champétre. Les
observations qu’il en tire lui arrachent quelques pointes nostalgiques : «OU sont les
danses vives et les mouvements vrais de I’allégresse ? Ou les vieillards paraisseqt—ils en
cheveux blancs, essuyant leurs yeux humides de larmes de tendressex (€
p. 816) ? L’attrait de ’artifice est donc propre aux grandes villes, mais nous verrons que

c’est plus particuliérement Paris qui remporte la palme de la superficialité.

L’auteur du Tableau de Paris, qui, pour bien décrire son objet, procéde souvent

par analogie, choisit presque toujours la capitale anglaise a titre comparatif. L’habitant

* Une transformation analogue est décrite dans le chapitre intitulé «Nouveau débarqué» (I, p. 1004).
* Marivaux, le Paysan parvenu, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GE», n° 73, 1965, 379 p., p. 157.
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londonien, selon lui, est plus sage que le Parisien : «I.’Anglais a des goits plus vifs, plus
variés, plus profonds. Il ne se nourrit pas de vanité, de 1’étalage, de la parure, de
clinquant [...]. I lui faut des divertissements plus substantiels» (I, p. 537). Le texte «Le
fat a P’anglaise» montre qu’au lieu d’essayer d’imiter son homologue anglais pour ses
qualités morale le jeune Frangais ne reproduit que sa tenue vestimentaire. Outré, Mercier
sermonne son compatriote :

Reprends, mon jeune étourdi, reprends ton habillement frangais; mets des
dentelles; que ta veste soit brodée; galonne ton habit; fais-toi coiffer & I’oiseau
royal [...] Ce n’est pas assez de prendre I’habit des gens, pour en avoir ’esprit,
le caractére. Retiens ton costume national, il te sied; c’est sous cette livrée que
tu dois parler sans rien dire, déraisonner agréablement sur tout, et étaler les
gréces de la profonde ignorance (II, p. 41-42).

Le manque de profondeur du Frangais 1’oblige & recourir  artifice de la parure pour se
rendre intéressant, et 1’observateur inexpérimenté se laisse facilement berner par ce bel
enrobage qui ne renferme pourtant pas un bien grand mystére. De ce point de vue, on
comprend les propos du narrateur quand il prétend que Voltaire, cet «écrivain élégant»
au «gout factice» (I, p. 1443), était «doué du genre d’esprit qui convenait & son sidcle» ({,
p. 1442):

NE a Paris, ses ouvrages semblent tous avoir été faits pour la capitale. [...] Les
cerits de Voltaire semblent imbibés de cette rosée qui donne aux fleurs leur
émail, et aux fruits leur duvet. Brillant, ingénieux, vif, plaisant, gracieux, il n’a
aussi aucune sorte de profondeur; il ne touche qu’aux superficies. [...] C’est
une philosophie commune que celle dont il se pare; mais il 1’a trés bien
ornée. [...] il faut avouer qu’on a parlé trop longtemps du méme écrivain, et
qu’il n’était pas assez substantiel pour soutenir ce poids immense de la
renommée. Traduit, il perd et parait nu (I, p. 1440-1442).

Mercier reproche & son compatriote de vouloir cacher la petitesse de ses idées en
compensant par une grande attention accordée a la maniére, & la forme. L’auteur du
Tableau n’a que faire d’un style étudié; ce qu’il recherche avant tout, ce sont les

émotions vraies.
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L’école des comédiens

Les lamentations du philosophe en ce qui concerne I’envahissement d’objets et
d’individus factices semblent bien vaines, puisque les Parisiens sont conditionnés toute
leur vie a étre autre chose qu’eux-mémes. Jusqu’ici, nous avons surtout évoqué le décor
dans lequel les «acteurs» évoluent et ’aspect matériel de leur déguisement, mais il ya
¢videmment une attitude et un langage particuliers 4 adopter si 1’on veut briller en
société. Cette attitude s’acquiert grice a un long apprentissage qui débute dés «la plus

tendre enfance» (II, p. 276) et dont on pergoit malheureusement trés tot les signes :

Qu’on daigne regarder avec réflexion ces marionnettes que 1’on voit dans nos
promenades, préluder aux sottises et aux erreurs du reste de leur
vie. [...] Toutes les grimaces et I’affectation du petit-maitre sont rassemblées
chez le petit monsieur. 11 est applaudi, caressé, admiré en proportion des
contorsions qu’il saisit. La petite demoiselle regoit un compliment & chaque
minauderie dont son petit individu s’avise, et si son adresse prématurée lui
donne quelque ascendant sur le petit mari, on en augure, avec un étonnement
stupide, le réle intéressant qu’elle jouera dans la société (II, p. 277).

Comme il en existe pour les sciences ou pour la musique, il existe des maitres
d’agréments qui sont chargés d’enseigner aux jeunes gens «’art des maniéres», c’est-a-
dire ces petits gestes compassés et inutiles qui effacent chez eux toute trace de
spontanéité : «Ces maitres les instruisent & sourire devant un miroir avec finesse, &
prendre du tabac avec grace, a donner un coup d’oeil avec subtilité, a faire une révérence
avec une légereté particuliére. Ils leur enseignent a parler gras, comme font nos acteurs, a
les imiter sans les copier, & montrer les dents sans grimace [.. » (I, p. 412). La comédie
a laquelle ces jeunes Parisiens acceptent de se préter constitue pour eux une forme de
laissez-passer qui leur garantit une place dans la bonne société. Derridre ces

manifestations extérieures d’appartenance a une collectivité, 1’individu disparait
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littéralement. L’observateur doit posséder une capacité de pénétration singuliére pour

déceler ce qui se cache sous le masque de ’autre.

Le choix des «costumes»

La grande pantomime de Mercier est ainsi faite de toute une série d’acteurs,
c’est-a-dire de personnages passés maitres dans 1’art de dissimuler. Il existe des attitudes,
des comportements types qui se sont rapidement imposés dans le monde et que les initiés
endossent comme on met une veste a la mode, car ils sont préts-a-porter. Ces conduites
de bon ton servent d’écran protecteur a ceux ou celles qui veulent que leurs sentiments
restent voilés, autrement dit qui désirent demeurer «illisibles» aux yeux des autres.
«’homme décidément superficiel», par exemple, ne voudrait surtout pas qu’on le
surprenne a manifester de I’intérét pour des choses importantes :

On le voit aux trois spectacles. S’il parait dans une promenade, tout le monde le
salue. Il parle a I’un, sourit & ’autre, aborde un troisiéme, annonce tout haut la
distribution de sa journée, et parle de son oisiveté avec le sérieux que pourrait
prendre I’homme sensé qui annoncerait une occupation utile. Il exagere les
modes; il a des enthousiasmes sans chaleur, des engouements sans motifs : il
outre la frivolité nationale; mais il cache quelquefois, sous ces dehors
empruntés, la marche fine d’une ambition ardente (I, p. 373).

Pour ce qui est du médecin, que Mercier compare aux Purgon et Diafoirus moliéresques,
il excelle dans I’art de camoufler son incompétence sous un vernis de sollicitude aussi
charmant que lourd de conséquences :

S’il tate le pouls, c’est avec une grice particuliére; il trouve partout la santé; il

ne voit jamais de danger. Au lit d’un moribond, il a I’air de ’espérance; il

distribue des paroles consolantes, part, plaisante encore sur 1’escalier; et dans la
nuit méme, la mort emporte son malade® (I, p. 324).

* Le chapitre «Maitres d’agrémentsy (I, p. 413) fait également mention des charmes du médecin.
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Ces attitudes empruntées derriére lesquelles s’éclipsent les individus changent selon le
golit du moment & un rythme 4 peu prés comparable a celui auquel évoluent les modes
vestimentaires :

Il n’y a plus d’hommes & bonnes fortunes, ¢’est-a-dire de ces hommes qui se

faisaient une gloire d’alarmer un pére, un mari, de porter le trouble dans une

famille [...] : ce ridicule est passé, nous n’avons plus méme de petits-maitres;

mais nous avons 1’élégant. L’Elégant n’exhale point ’ambre; son corps ne

parait pas dans un instant sous je ne sais combien d’attitudes; son esprit ne

s’évapore point dans des compliments & perte d’haleine; sa fatuité est calme,

tranquille, étudiée (I, p. 370).
Que D'on ait affaire a4 «’homme décidément superficiely, au «petit-maitre» ou a
«’élégant», un élément demeure inchangé : le rapport aux autres, dans la société
parisienne, reléve de ce jeu de cache-cache ol il faut réussir 4 soutenir son personnage
tout en démasquant les autres. Crébillon fils, dans les Egarements du coeur et de Iesprit,
explique bien les tenants et les aboutissants de cette mascarade perpétuelle, alors qu’il en
expose les rouages par la bouche d’un mondain désabusé qui fait la legon a un jeune
Meilcour encore innocent :

vous devez apprendre a déguiser si parfaitement votre caractére, que ce soit en

vain qu'on s’étudie a le déméler. Il faut encore que vous joigniez a 1’art de

tromper les autres, celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce

qu’ils veulent vous paraitre ce qu’ils sont en effet. [...] Ne paraissez point

offensé des vices que I’on vous montre, et ne vous vantez jamais d’avoir

découvert ceux que 1’on croit vous avoir dérobés. Il vaut souvent mieux donner

mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce qu’on en a; cacher sous

un air inappliqué et étourdi, le penchant qui vous porte & la réflexion, et

sacrifier votre vanité a vos intéréts®’.

Au moment ou Mercier rédige son ouvrage, I’ére des «petits-maitres» décrite par
Crébillon n’existe déja plus, mais, étrangement, I’analyse que propose Hope

Christiansen de son roman pourrait trés bien s’appliquer au Tableau de Paris :

7 Crébillon fils, les E"garements du coeur et de I'esprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 891, 1977,
309 p., p. 245.
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If the society depicted in Crébillon’s novel is as Peter Brooks affirms, similar to
a theatre, «closed to the outside but utterly public to its members, who are both
actors and spectators», then it follows that vision — seeing and being seen — is
essential, and anyone seeking to succeed in society (and therefore in life) must
experience a visual education®.

- Le besoin presque obsessionnel d’étre admiré justifie ’effort alloué & ’apprentissage
d’un réle social. Quel est donc ce monde ol I’on craint tant la mise 4 nu, ot ’on fuit les
regards inquisiteurs comme la peste ? Issue de la cour, cette communauté de fantoches
gagne du terrain et son influence s’étend peu A peu a la société parisienne dans son

ensemble.

La distribution des rdles

Bien que I’auteur du Tableau prétende faire un portrait des moeurs parisiennes en
général, celles des riches comme celles des pauvres, sans se positionner dans la
hicrarchie sociale, mais en s’offrant plut6t la possibilité de se déplacer d’un monde a
"autre — car c’est bien de deux mondes qu’il s’agit —, ce qui a été dit jusqu’a présent
vaut essentiellement pour la premiére des deux catégories. La possibilité de bien paraitre,
de briller et d’avoir son maitre &s maniéres personnel n’est certes pas a la portée de
toutes les bourses. L univers factice qu’évoque le narrateur ne concerne que les hautes
sphéres de la hiérarchie, car le pauvre ne peut pas se payer le luxe de feindre. Nous
verrons pourtant que la frontiére entre les nantis et les plus démunis n’est pas toujours
aussi nette qu’elle le parait et que, dans certaines circonstances, I’envie de jouer la

comédie se généralise.

 Hope Christiansen, «Learning to See : Visual Education in Les Egarements du coeur et de Desprit,
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Le fard de la noblesse, la nudité de la populace

De fagon générale, on observe que plus le rang d’une personne est élevé, plus les
pressions sociales sont fortes et le protocole, lourdement déterminant. C’est a partir de la
cour que les régles qui régissent le grand théatre du monde sont établies et le premier a
en souffrir est le prince lui-méme : «Les princes qui commandent & tout, obéissent a
I’étiquette : le philosophe sourit de cet étrange esclavage; et quand il voit les princes
enchainés eux-mémes dans les entraves d’un vain cérémonial, il reconnait 1’égalité des
conditions» (I, p. 547). A la lecture du chapitre intitulé «L’air de Cour», on a
P’impression que les contraintes de la vie sociale s’abattent sur tout ce qui approche les
zones d’influence de ce lieu, comme par une espéce de contagion de 1’atmospheére
ambiante :

La Cour est le centre de la politesse, parce qu’elle y donne le ton des usages et
des maniéres. L’air de Cour s’imprime dans un gargon de la Chambre, dans un
petit contrdleur; et a ’instar des grands seigneurs, ils affectent une contenance
modeste, puis paraissent fiers et superbes. [...] Le langage y est plus ¢légant, le
maintien plus noble et plus simple, les maximes plus aisées, le ton et la
plaisanterie y ont quelque chose de plus fin; mais le jugement y a peu de
justesse, les sentiments du coeur y sont nuls; c’est une ambition oisive, un
orgueil prét a faire des bassesses, un désir immodéré de la fortune sans travail,
une crainte servile de la vérité® (I, p. 1215).

Les blames du narrateur visent une cible non équivoque et, malgré sa prétendue distance
critique, il ne parvient pas a conserver une position tout & fait neutre face a ce qu’il
décrit. Les propos de Chantal Thomas rejoignent et développent cette hypothése :

L’hostilité de Mercier au régne du paraitre témoigne de son antipathie a 1’égard
de D’aristocratie et de ses valeurs. Elle se justifie par un constant attachement a
la morale bourgeoise — a ses vertus, au nom desquelles le solide, I'utile, le
durable... doivent étre préférés au fugace, au brillant, a I’ostentation. Une

Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 319, 1994, p. 151-167, p. 151.
* Voir aussi les chapitres «Ton du grand monde» (I, p. 847) et «Fat, fatuité» (II, p. 217).
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morale du travail préférée a la dilapidation du jeu. Une attention au réel
défendue contre les mirages de I’apparence®.

S’il est vrai que Mercier ne se montre pas trés tendre envers la noblesse frangaise, il ne
faut pas croire pour autant qu’il offre une image plus flatteuse des autres groupes

sociaux : ses gros coups de pinceaux, ses jugements stéréotypés n’épargnent personne.

Le premier réflexe de celui qui s’éléve dans la hiérarchie sociale est de se munir
de beaux vétements ou d’une attitude empruntée. Selon Benoit Melangon, le pauvre est
souvent décrit par Mercier comme «un étre sans épaisseur, qui se lit en une totale
transparence, qui ne sait pas efficacement dissimuler’'». Les premiéres lignes du texte
«Cabarets borgnes» 1’annoncent bien : «la vie des gueux a une franchise qui mérite d’étre
observée; car les passions qui sont 4 nu ont une originalité piquante» (I, p. 179). Le plus
démuni n’a pas appris & couvrir son langage de «ce mensonge ingénieux» qu’est la
civilité, de cette «robe 1égeére jetée sur le moral» (I, p. 242). En fait, le moment ou la
distinction entre le riche et le pauvre se fait la plus manifeste est certainement celui des
festivités publiques. Le contraste entre la cérémonie fastueuse, harmonieuse, délicate des
uns et le tohu-bohu barbare, dépourvu de tout rituel des autres est frappant. Ainsi, le jour
de la Féte-Dieu, Paris met son masque, invite les «habitants polis des bords de la Seine»
(L, p. 217) et parait sous son meilleur jour :

Paris ce jour-la est propre, sir, magnifique et riant. [...] Qui croirait, en voyant

la pompe de cette féte, que la ville ne renferme aucun incrédule dans son

sein ? Tous les ordres de I’Etat environnent le saint sacrement. Toutes les portes

sont tapissées; tous les genoux fléchissent; les prétres semblent les dominateurs
de la ville; les soldats sont a leurs ordres [...]. Les fleurs, I’encens, la musique,

*® Chantal Thomas, loc. cit., p. 42.

*! Benoit Melangon, «De Louis Sébastien Mercier au Comité de mendicité», dans Michel Biron et Pierre
Popovic (édit.), Ecrire la pauvreté. Actes du VI° Collogque international de sociocritique. Université de
Montréal. Septembre 1993, Toronto, Editions du Gref, coll. «Dont actesy, n° 17, 1996, p. 73-85, p. 84.
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les fronts prosternés, tout ferait croire que le catholicisme n’a pas un seul
adversaire (I, p. 570-571).

A T’opposé, les fameux banquets qui sont décrits dans le chapitre «Feux d’artificen
témoignent du peu d’importance que la populace accorde a I’image qu’elle projette®”. La
«cohue tumultueuse» (I, p. 563) laisse s’exprimer ses besoins primitifs et ses sentiments
les plus vils sans aucune retenue :

La canaille fait un rond immense, sans ordre ni mesure, saute, crie, hurle, bat le
pavé sous une danse lourde : ¢’est une bacchanale beaucoup plus grossiére que
Joyeuse. [...] Si I’on jette de I’argent, c’est pis encore : malheur au groupe
tranquille, ou Iécu est tombé ! Des furieux, des enragés, le visage sanglant et
couvert de boue, fondent avec emportement, vous précipitent sur le pavé, vous
rompent bras et jambes, pour ramasser la piéce de monnaie {, p. 563).

Ces apercus caricaturaux ne laissent pas de place aux nuances et divisent 1’univers
parisien de fagon excessivement radicale : le narrateur sait bien que les individus ne se
laissent pas catégoriser aussi simplement en faux riches ou en vrais pauvres. Certains
échappent aux hiérarchies établies, les traversent avec une aisance qui n’est pas sans

agacer Mercier.

Des personnages hors normes

Nous I’avons mentionné précédemment, 1’auteur du Tableau de Paris prétend
décrire la ville le plus fidélement et le plus clairement possible. Pour cela, il souhaiterait
pouvoir comprendre son objet, le présenter de fagon ordonnée. Cependant, des données
lui échappent nécessairement, car, comme le souligne Jean Marie Goulemot, la société

frangaise évolue trés rapidement au X VIII® siécle :

*? Le chapitre «Carnaval» (I, p. 885) propose 4 peu prés le méme constat.
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Au-dela des apparences et de la représentation qu’elle se fait d’elle-méme, la
société frangaise est profondément instable. Sous la fixité impavide des ordres,
les mutations sont constantes. S’y cotoient les nobles déchus comme Des
Grieux, les aventuriers comme Manon, les gens de finance dont la noblesse tient
a I’argent et tous ceux qui, a I'image du Jacob du Paysan parvenu de Marivaux,
tentent de s’élever dans la société par les moyens du corps ou de ’esprit. Le
travestissement a 1’oeuvre dans le théatre de Marivaux durant la Régence et
dans le Faublas de Louvet a la veille de la Révolution est plus qu’un jeu : il
traduit les angoisses et les incertitudes sociales™.

De plus en plus méfiant quant aux signes extérieurs d’appartenance 4 un groupe social,
Mercier imagine et met en scéne dans son Tableau une panoplie d’individus aux
personnalités multiples, qui quittent ce qu’ils sont le matin pour paraitre sous une tout
autre apparence le soir, ou vice versa. Ces personnages ménent une double vie dans le
secret le plus total, si bien qu’il est impossible de connaitre leur véritable condition.
Cette situation est plut6t courante chez un certain type de femme dont 1’état, selon
Mercier, est «indéfinissable» :

elles tiennent le rang de leur invisible amant, et non de leur mari. Ceux-ci
visitent la bourgeoisie, tandis que celles-la, plus fieres, plus hautaines, ne
veulent voir que la classe ou est I’homme qui soutient leur maison. On les
appelle de trés honnétes femmes; car la main qui les enrichit, est cachée (I, p.
368).

Cependant, des personnages sont carrément hors normes et les mascarades
spectaculaires deviennent pour eux un exercice quotidien. Les espions, par exemple,
poussent I’art caméléonesque a des sommets inégalés :

Celui qui porte une épée le matin, prend le soir un rabat. Tantdt il représente un
paisible robin en cheveux longs, tantdt un spadassin 1’épée sur la hanche. Le
lendemain, ayant en main une canne & pomme d’or, il figurera un financier
occupé de calculs : les travestissements ne lui cofitent rien. Il est dans la méme
journée, chevalier de Saint-Louis et gargon perruquier, prieur tonsuré et
marmiton. Il visite le bal paré et le tripot le plus infect. Tant6t le diamant au

33 Jean Marie Goulemot, /a Litiérature des Lumiéres, Paris, Bordas, coll. «en toutes lettres», n° 4, 1989,
189 p., p. 22.
3 Voir aussi les chapitres «Femmes de quarante ans» (II, p. 343) et «Vieux garcons» (I, p. 439).
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doigt, tant6t la plus sale perruque sur la téte, il change presque de physionomie

comme d’habillement; et plus d’un enseignerait i Préville 1’art de se

décomposer (I, p. 157).
Si le talent de ces espions, qu’il compare a celui d’un comédien célebre, force
admiration du narrateur, il n’en est pas de méme des étres cupides qui se
métamorphosent dans le but unique de tromper les braves gens trop crédules™ :

Les escrocs de toute espéce, répandus dans les différentes provinces, se rendent

une fois en leur vie dans la capitale, comme sur le vaste et grand théatre ou ils

pourront déployer tout leur talent, frapper de plus grands coups, et rencontrer un

plus grand nombre de dupes. [...] IIs savent qu’il faut que 1’oeil soit d’abord

frappé des couleurs de I’opulence, et ils ne négligent pas ces dehors qui peuvent

en imposer. Attentifs a saisir ’esprit des différents états, ils caressent

indifféremment leurs préjugés; ils n’ont pas d’amour-propre; on les voit changer

de langage, selon les hommes a qui ils s’adressent (I, p. 88).
Sensibles aux stigmates sociaux, les personnages véreux s’avérent de trés fins
observateurs. De plus, ils se montrent capables d’une grande souplesse et réussissent a se
méler a des gens de conditions variées en passant totalement inapergus. Le «préteur a la
petite semaine» change d’apparence avec une virtuosité telle que son petit manége reste
ignoré de ses pairs aussi bien que des «pauvres fruitieres», des «revendeuses» ou des
«poissardesy :

[il] prend certains jours du mois un habit ripé, une vieille perruque, de vieux

souliers des bas rapetassés [...]. Le lendemain, il traverse les Halles et la place

Maubert dans un équipage. Personne ne le reconnait, et ne peut le reconnaitre;

c’est un autre homme; il est brillant, il est regu dans la bonne société; et souvent

au coin de nos cheminées de marbre, il parle de bienfaisance et d’humanité (L p.
550-551).

Ce passage ressemble étrangement 4 la description que Moi offre du neveu de Rameau
dans I’ceuvre de Diderot. Le narrateur y fait également référence & la métamorphose

d’un personnage, laquelle est étroitement liée & des déictiques temporels :

33 Voir aussi les chapitres «Mendiants valides» (I, p. 674) et «Francs-bourgeois» (I, p. 1150).
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Aujourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque
sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de 1’appeler pour lui
donner I’aumdne. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte
haute, il se montre et vous le prendriez 4 peu prés pour un honnéte homme™.

Bien que ces extraits mettent en évidence la rapidité avec laquelle les personnages
passent d’un état 4 1’autre, ils ne nous éclairent pas sur les causes de ces transformations
subites. Le «préteur  la petite semaine», nous 1’avons vu, se farde et feint la pauvreté par
cupidité. Par contre, si le neveu de Rameau quitte de beaux vétements et une brillante
situation, c’est bien malgré lui, et il rejoint en cela des personnages de Mercier : «Ainsi
tel gargon joue a lui seul le personnage de Castor et de Pollux. Tantét il est dans
I’Olympe, et tant6t dans la boue. Tantdt il éclabousse, et tantdt il est éclabousséy (11,
p- 409). Ce jeune homme singulier et bohéme vit au jour le jour, en parasite, et ce sont

les circonstances ou les nantis qui le pensionnent qui décident de son sort.

A Paris, comme les choses évoluent trés rapidement, personne n’est a ’abri des
aléas de la fortune. Les «acteursy intervertissent donc parfois leurs roles par la force des
choses, passant d’une position favorable a une situation ingrate, et inversement :

Monseigneur est tout-puissant a onze heures du matin; il donne audience et son
salon est rempli. [...] A une heure, entre quelqu’un qui vient trouver
Monseigneur, le fait passer dans son cabinet, et lui demande le portefeuille.
Monseigneur n’est plus rien. Il fait mettre & voix basse deux chevaux i sa plus
humble voiture, quitte Versailles sans revoir le visage du maftre qui le chasse, et
va diner seul a Paris avec son chagrin, et loin de la cohue brillante qui lui
prodiguait les révérences et les adulations’ (I, p. 735).

Les métamorphoses des petites marchandes de mode qui sont tirées de leur condition par
de riches maris sont si inattendues qu’elles semblent relever d’un coup de théatre.

Devenues dominantes, ces ex-dominées s’empressent d’oublier leurs anciens accessoires

*% Diderot, op. cit., p- 25.
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(«aiguille», «miroir», «triste couchette») et adoptent avec une aisance déconcertante
I’attitude que commande leur nouvelle situation :

Plus d’une aussi ne fait qu’un saut du magasin au fond d’une berline anglaise.
Elle était fille de boutique; elle revient un mois aprés y faire ses emplettes, la
téte haute, I’air triomphant, et le tout pour faire sécher d’envie son ancienne
maitresse et ses chéres compagnes. Elle n’est plus assujettie au comptoir; elle
jouit de tous les dons du bel 4ge. Elle ne couche plus au sixiéme étage dans un
lit sans rideaux, réduite a attraper en passant le stérile hommage d’un clerc de
procureur. Elle roule avec plaisir dans un leste équipage, et d’aprés cet exemple,
toutes les filles, regardant tour a tour leur miroir et leur triste couchette,
attendent du destin le moment de jeter I’aiguille, et sortir d’esclavage (I,
p- 1479-1480).

Ce brassage social brouille les informations de Mercier et rend plus difficile la
classification des individus selon leur rang social. Cette situation nuit également 2 la

distinction, dans la société parisienne, entre théatre et réalité.

Une supercherie collective

Qui joue la comédie, finalement ? Jusqu’a présent, la réussite dans le monde des
apparences a surtout été associée aux classes privilégiées ou aux imposteurs. Mais il y a
une forme de théatre auquel se prétent a des degrés divers, quoique de bonne gréce, tous
les Parisiens, petits et grands, riches et pauvres : ils s’agit de 1’étiquette, du protocole,
des rites et de tout ce qui concerne le cérémonial religieux. Nous en avons fait la
remarque un peu plus t6t au sujet du prince : ces «lois imaginaires» (II, p. 557) excercent
un réel ascendant sur les citadins qui se prétent, telles des petites marionnettes, 4 un
nombre incroyable de conventions, de gestes, de paroles totalement artificiels. On
assiste, par exemple, lors de la quinzaine de PAques, & une supercherie collective

parfaitement rodée :

%7 Voir aussi le chapitre «L’air de Cour» I, p. 1216).



Les concerts qui remplacent la comédie, les assemblées de charité, [office des
ténébres qu’on égaie par de la musique, les belles voix que 1’on affiche [...].
Les valets et les servantes interrompent leur service, assiégent les
confessionnaux. On court entendre le matin et le soir la Passion; les temples ne
sont plus assez vastes [...]. Aprés une apparence d’amendement, la quinzaine
finie, les églises redeviennent désertes; le peuple reprend son train accoutumé;
il ne songera 4 la confession que ’année suivante. Aux plats de légumes, déja la
viande a succédé; quand le plat de légumes reparaitra sur la table, les devoirs de
sa religion lui reviendront en mémoire (I, p. 1068).

est une évidente satire’® :

On porte le deuil de pére et mére six mois, de grand-pére et grand-mére quatre
mois et demi; de frére et soeur, deux mois[...]. Considérez bien cette
échelle : avec quel art elle est graduée ! C’est le thermométre de I’affliction.
Vous savez d’avance combien dureront les heures de tristesse. Les heures sont
fixes et invariables; elles n’admettent d’exception que lorsqu’on hérite. Alors le
deuil d’un frére, qui n’était que de deux mois, s’allonge jusqu’a six mois; et
c’est ainsi que 1’on remercie le défunt de sa succession (I, p. 1100).

fatalement jusque sur leur lit de mort :

Il est encore dit aujourd’hui qu’une femme malade doit recevoir du monde
Jusqu’au moment qu’elle expire. On ne laisse entrer, il est vrai, que les amis de
la malade : mais elle en a tant que I’appartement est toujours plein. Le protocole

% Voir aussi le chapitre «Mausolées» {d, p. 1447).
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Mercier s’amuse en particulier de I’hypocrisie qui entoure ce qui appartient au sacré,
c’est-a-dire de tout ce qui concerne les manifestations religieuses ou le rituel entourant la
mort. Dans les cas de décés, une convention tacite distribue les réles principaux et les
roles secondaires entre les individus selon la proximité avec le défunt. La liberté
individuelle et les sentiments vrais n’ont pas de place dans le coeur de ces «endeuillésy

d’opérette : la tristesse est systématiquement feinte. Le chapitre «Etiquette des deuils» en

Ces régles s’observent avec une fidélité aveugle, dépourvue de sens commun, et les
pricipaux concernés les subissent bien souvent a leur corps défendant. L’importance de
la représentation et la nécessité de s’offrir en spectacle sont des valeurs tellement bien

ancrées dans les moeurs des contemporains de lauteur qu’elles les poursuivent
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d’un mourant est de n’étre jamais seul; et c’est un devoir d’étiquette, que d’aller
chez lui en foule. Il faut étre entouré de parents et d’amis, dans toutes les crises
d’une fiévre : on vient jusque sous vos rideaux (I, p. 1290).

Le besoin de voir et d’étre vu du fat parisien, qui pouvait sembler, de prime abord, plutdt
anodin, prend tout & coup des proportions inquiétantes quand on constate qu’il atteint

une grande partie de la population urbaine.

Le promeneur qui «bat le pavé» dans I’espoir de mieux décrire ses congénéres
constate qu’il ne suffit pas «pour connaitre les hommes [de les] fréquenter» (II, p. 1309).
Nous I’avons vu, I’obsession de la mise en scéne, le besoin de s’effacer derriére un réle
social et de faire de [’épate sont des attitudes généralisées a Paris, méme si elles
caractérisent surtout les citadins des beaux quartiers: «Une multitude innombrable
d’étres attachent la plus grande importance a leur habit. [...] Depuis le plus mince artisan
jusqu’a ceux qui tiennent les réservoirs de 1’argent, tous préférent le paraitre a 1’étre.
L’extérieur est tout, et 'intérieur rien» (II, p. 959). Les moyens mis en oeuvre pour
attirer les yeux sur soi sont mutiples (fréquentation de lieux trés courus, achat de
diamants ou de miroirs, intérét grandissant pour la mode féminine, etc.), mais I’effet
recherché est toujours de dissimuler aux autres sa véritable identité. A juste titre, Daniel
Roche écrit que :

C’est un lieu commun de la philosophie morale et de la littérature de parler de
I’opposition et de la feinte de I’étre et du paraitre. Toutefois, dans les textes du
XVIII® siécle I’idée est réitérée pour souligner la différence entre le vrai moi et
le réle inventé que I’on tient en raison méme des exigences de la sociabilité
triomphante, entiérement vouée aux formes, et oll I’on ne saurait dévoiler ses
sentiments vrais et naturels, ol I'on n’existe que par le regard d’autrui. [...]
Paris est la ville ol I’on juge par les apparences avant tout, ol il est facile d’en
imposer par ses maniéres parce que tout le monde est acteur et que personne
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n’est dupe des uns et des autres. Une description du monde social des Lumiéres
en termes de théétralité n’est pas impossible [...].

Depuis leur plus jeune 4dge, les Parisiens répétent le rble qui leur a été assigné. Ils doivent
cadrer dans le joli décor urbain et adopter 1’attitude qui convient selon les circonstances,
Leur attention tout entiére va a I’enrobage, au vernis, aux «figures de rhétorique» (I, p.
1448), autrement dit aux formes, et I’on ne se préoccupe pas de nourrir I’intérieur. C’est
le régne de I’artifice :

L’¢tiquette, dira un prince, est une chose puérile, et dont je ris tout le premier;
mais c’est le seul rempart qui me sépare des autres hommes. Otez-la, et je ne
suis qu’un gentilhomme. L ’opinion fait tout; les hommes vivent de formes, sont
plongés dans les formes; chaque état a les siennes; mais la base de I’opinion
repose sur les fondements les plus légers, et il faut traiter avec les hommes
comme avec des enfants que I’extérieur frappe (II, p. 561).

Plus son rang est élevé dans la hiérarchie sociale, plus le protocole est lourd a porter
pour ’homme en place. Mais personne n’échappe complétement a [’emprise des
convenances, car, les jours de féte ou de deuil national, tous se prétent bon gré mal gré
aux mystifications collectives imaginées par les puissants pour projeter la fausse

impression d’un peuple & 1’unisson.

Dans ce royaume du toc, dans cette ville de pacotille, le regard sceptique,
inquisiteur, critique du philosophe est donc essentiel pour faire tomber les masques et
révéler la véritable nature des étres et des choses. L’homme de bon sens se tient & une
saine distance du «grand théatrex (I, p. 88) et se garde d’obéir aux diktats auxquels se
plie la majorité de la population. Il éprouve de ’admiration pour les individus qui

cultivent I’étre plutét que le paraitre et acclame I’indépendance morale de Rousseau (I, p.

3° Daniel Roche, op. cit., p. 382.
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585), de Moliere (II, p. 1061) ou du sage grec : «Otez & Socrate sa robe, il n’y perdra pas
grand-chose, c’est toujours Socrate» (I, p. 311). Voir au-dela des apparences afin de
départager les individus qui agissent par intérét et les citoyens de bonne foi, I’original de
la copie, le vrai et le faux est I'une des ambitions de Louis Sébastien Mercier.
Malheureusement, la vérité ne s’affiche pas avec autant d’insolence que la fausseté : elle
est discréte, fuyante, évanescente. Il n’est pas donné a n’importe qui de la surprendre et

de la saisir au vol.



CHAPITRE 11

LA REALITE CACHEE DE LA VILLE
ouU
A LA RECHERCHE D’UN MONDE INVISIBLE
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Alors qu’il prétend s’évertuer a rendre un portrait fidéle de la capitale frangaise,
le narrateur, qui n’en est pas a une contradiction prés, avoue son impuissance face a
I’immensité de I’entreprise. Les différents obstacles auxquels cet observateur averti se
heurte dans sa quéte de vérité 1’aménent a faire une décevante constatation : croire saisir
la réalit¢ parisienne et ses nuances fugitives n’est qu'un leurre. Il y a une part
d’insaisissable dans cet objet démesuré. La ville s’enveloppe de mystére et ses contours
un peu flous, ses formes labyrinthiques donnent 1’impression qu’elle recéle une quantité
infinie de ruelles ombragées, de cachettes secrétes et de repéres de brigands. Ce fonds
inépuisable d’intrigues est un lieu propice aux transports de 1’imagination; cependant,
bien que D’écriture de Mercier emprunte par moments des voies audacieuses, elle se
garde de s’abandonner & des descriptions fantaisistes et elle s’en tient 4 une démarche

basée sur I’expérience ou éclairée par la raison.

Pour rendre compte du caractére pluriel, multidimensionnel de la ville, il faudrait
pouvoir la visiter aux différentes heures du jour et de la nuit, connaitre ses lieux publics
et privés, et cotoyer des gens de toutes les catégories sociales. Le simple mortel n’est pas
en mesure de relever seul un tel défi. Sa tache est d’autant plus exigeante que les étres et
les choses apparaissent presque toujours couverts d’un voile. Les images que suggére le
narrateur-peintre laissent entrevoir une dimension méconnue de la capitale : dans les
représentations convenues de celle-ci, un monde caché et inaccessible apparait en
filigrane. Mercier invite le lecteur a traverser les couches superficielles pour découvrir
’envers du décor parisien, mais les coulisses de ce théatre sont elles-méme faites de

trucages, de transparences et d’évanescences. A la fois attiré et rebuté par cet univers, le
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narrateur se laisse guider par un instinct voyeur qui le méne au seuil des habitations et
parfois jusque chez les morts. Nous comprenons, dés lors, I’importance qu’il accorde
aux personnages et aux lieux qui révélent Paris selon un éclairage nouveau ou un point

de vue particulier.

Les facteurs d’ordre temporel

Posséder le don d’ubiquité, étre présent partout au méme moment, voild
certainement I’un des fantasmes de Mercier. Dans la cité immense et compartimentée,
divers aspects de la réalité lni échappent et son impuissance s’explique notamment par
des facteurs d’ordre temporel. Comme les Parisiens ont des occupations trés variées, ils
vaquent simultanément & leurs travaux respectifs sans avoir conscience les uns des

autres, sans savoir ce qui se passe autour d’eux.

Cette situation laisse place a toutes sortes de tours de passe-passe et a d’étranges
activités. Le narrateur évoque «les petits soupers clandestins» (I, p. 141) des
séminaristes, il observe que sous «les dehors de la décence» les petites bourgeoises et les
filles de boutique se «rendent sourdement» dans des maisons de libertinage (II, p. 12), il
attire notre attention sur les pratiques illicites des jeunes chirurgiens :

Celui qui comptait reposer en paix dans sa biére, est arraché de sa sépulture;

c’est la passion de I’anatomie qui le transporte dans un grenier. L3, il est

disséqué par des mains d’apprenti. Et pour cacher ces dépouilles a ’oeil des

voisins, ces jeunes anatomistes brillent les ossements. Ils se chauffent, pendant

'hiver avec la graisse du mort : quelquefois ils sont sept 4 huit dans un lieu fort
étroit, promenant d’une maniére hideuse leur scalpel inexpérimenté (I, p. 644).
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Les moments de vérité sont rares et fuyants, mais eux seuls permettent de voir clair dans
le jeu des individus. Comme on aime surprendre l’actrice qui, pour des raisons
inconnues (caprice, ressentiment ou orgueil), feint une «indisposition» et s’échappe a la
campagne «par une porte secréte» (II, p. 1130), ou encore découvrir le stratagéme auquel
les «cent-suisses au bal» se sont livrés pour contenter leurs estomacs en ayant 1’air de
demeurer fideéles au poste :

A T’aide d’un domino jaune, le plus hardi se présenta dans la salle et sous ce
taffetas masquant sa lourde figure, il s’arréta devant un buffet et lui livra
bataille. Le premier choc fut vigoureux; mais songeant & son camarade, ce brave
athléte se replia, revint a son poste, quitta le domino et le remit a un nouveau
combattant [...]. Ils vinrent successivement, les uns aprés les autres [...]. Un
observateur, qui s’apergut que le méme domino mangeait continuellement et ne
se rassasiait jamais, crut que c’était le méme personnage [...]. La surprise
augmentait et 1’on s’attendait a voir crever le domino jaune, lorsque quelqu’un
I’ayant suivi, et ayant vu la permutation du domino, expliqua le mystére et
rassura 1’assemblée (II, p. 574-575).

Cependant, non seulement I’honnéte citoyen reste aveugle a ces manoeuvres furtives,
mais il devient parfois la victime de ravisseurs vifs et adroits qui, profitant de 1’agitation
urbaine, tourbillonnent autour de lui et le détroussent a la vitesse de 1’éclair. Les
dépouilleuses d’enfant, a cet égard, sont redoutables™ :

ces femmes dépouillent les enfants pour s’emparer de leurs habits. Plusieurs

allées longues et ténébreuses (et ol tous ceux qui entrent semblent 4 1’oeil des

passants étre de la maison) ne favorisent que trop dans 1’enceinte tortueuse de

Paris et dans une si grande population, un vol aussi atroce que bizarre. Ces

femmes ont des dragées et des habits d’enfants tout préparés, mais d’une mince

valeur : elles épient ceux qui sont les mieux habillés; et en un tour de main,

elles s’emparent du bon drap, de la soie, des boucles d’argent, et y substituent

une souquenille grossiére (I, p. 1208).

Si I’incapacité de tout voir s’explique en partie par ’extréme rapidité avec laquelle les

événements se succédent, on remarque que la compartimentation des temporalités

40 yoir aussi le chapitre intitulé «Escrocs pdlis, filous» (1, p. 92).
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urbaines est un autre phénomeéne qui empéche de concevoir la réalité parisienne comme

un tout homogene et circonscrit.

En effet, la ville, que ’on compare souvent & un labyrinthe, isole les étres
humains et les plonge dans I’anonymat. Ceux qui désirent vivre dans la clandestinité, se
dérober au regard de 1’autre y arrivent aisément. Des citoyens aux horaires différents, par
exemple, peuvent trés bien habiter cote a cote sans jamais se croiser : «Deux hommes
célebres peuvent vivre vingt-cing ans dans cette ville sans se connaitre, ni se rencontrer.
Votre adversaire, votre ennemi sera comme invisible pour vous; car, en entrant dans une
maison, vous saurez d’avance s’il y est ou s’il n’y est pas. Il ne tient qu’a vous de ne voir
jamais sa face» (I, p. 69). La réputation de la jeune fille «devenue mére» est ainsi sauvée,
car «elle n’a pas besoin de sortir de la ville, méme du quartier pour se cacher et faire ses
couches» (I, p. 1040), les locaux de la sage-femme lui permettant de garder I’incognito :

Un méme appartement est divisé en quatre chambres égales au moyen de
cloisons, et chacune habite sa cellule, et n’est point vue de sa voisine.
L’appartement est distribué de maniére qu’elles demeurent inconnues I’une a
I’autre pendant deux 2 trois mois; elles se parlent sans se voir (I, p. 1040-1041).

Ces jeunes filles ne sont évidemment terrées dans ces asiles de fortune que
provisoirement, elles devront donc t6t ou tard trouver un moment ol personne ne peut

les apercevoir pour quitter discrétement les lieux et retourner chez elles.

Ce que I’on voit ou ne voit pas est parfois déterminé par le hasard*' : «Telle

personne qui possede une dme qui sympathiserait si bien avec la nédtre, sort d’un cercle

*! Voir aussi les chapitres «Bureau qui manque a Parisy (I, p. 1399) et «Trente écrivains en France, pas
davantage» (1L, p. 321).
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ou d’une assemblée au moment ol nous aurions rencontré ce que nous cherchons en vain

depuis tant d’années» (I, p. 237). En fait, le lieu ol se situe un individu et I’heure a
P S . v} A

laquelle il s’y trouve sont surtout reliés a son occupation™. Mercier, dans un texte

intitulé «Les heures du joury», associe des moments de la journée ou de la nuit a divers

groupes de la hiérarchie sociale :

A sept heures du matin, tous les jardiniers, paniers vides, regagnent leurs
marais, affourchés sur leurs haridelles. [...] Sur les neuf heures, on voit courir
les perruquiers saupoudrés des pieds a la téte [...]. Sur les dix heures, une nuée
noire des suppdts de la justice s’achemine vers le Chatelet [...]. A midi, tous les
agents de change et les agioteurs se rendent en foule a la Bourse, et les oisifs au
Palais-Royal (1, p. 873-874).

Certains membres du corps social demeurent ainsi totalement invisibles aux yeux du
reste de la population qui, par exemple, ignore tout des activités des marchands de la
Halle, ce monde paralléle et presque irréel ou des étres grouillent durant la nuit comme
des milliers de feux follets, puis s’éclipsent avec la lueur du jour :

C’est un bourdonnement continu. Ces marchés nocturnes se passent dans les
ténébres. On croirait voir un peuple qui fuit les rayons du soleil, et qui I’a en
horreur. Les commis de 1a marée ne voient jamais pour ainsi dire, I’astre du
jour, et ne se retirent que quand les réverbéres pélissent; mais si 1’on ne se voit
pas, on s’entend, car I’on crie a tue-téte [...]. Ce tumulte non interrompu forme
un contraste avec le reste de la ville; car a quatre heures du matin, il n’y a plus
que le brigand et le poéte qui veillent (I, p. 877-878).

Les obstacles reliés au temps obligent ’observateur a faire une sélection parmi les
aspects de la ville qu’il souhaite mieux connaitre : il doit choisir, aux différentes heures

du jour, de n’étre que dans un endroit a la fois.

2 Voir le chapitre intitulé «Cérémonialy (II, p. 561).
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La métaphore du dévoilement

Quand Mercier évoque le coté caché de la capitale, ses descriptions ont souvent
un sens allégorique et servent, dans ce cas, a exprimer quelque chose de plus abstrait. Sa
longue promenade a travers Paris, «abrégé de I'univers» (I, p. 15), n’est bien slir que le
prétexte d’une quéte beaucoup plus fondamentale : celle de la vérité. Dans la foulée de
tous les hommes de lettres qui se sont réclamés de la tradition philosophique, ’auteur du
Tableau, se mettant au service de la raison, se fait un devoir de ?<porter le flambeau» (I,
p- 93) sur les moeurs obscures des Parisiens et de dénoncer leurs abus. La métaphore du
dévoilement, qui se généralise au XVIII siécle jusqu’a devenir I’embléme des Lumiéres
et qui est notamment illustrée par le frontispice de I’Encyclopédie, est présente sous
diverses formes dans la littérature : «Cette métaphore domine toute 1’époque, déployée
autant que le permet le jeu des synonymes : a la clarté, & la lumiére, au jour, au grand
jour, s’opposent I’ombre, la nuit, I’obscurité, les ténébres; les hommes sont aveuglés ou
bien éclairés; il faut lever le voile, oter le bandeau qui dissimule le vrai... On cite les
phrases par centaines®.» Le dévoilement révéle ce que I’on a voulu cacher : les mauvais
sentiments, la corruption, les «délits honteux» (II, p. 1268), autrement dit la laideur

humaine.

 Jean Renaud, la Littérature Sfrangaise du XVIIT siécle, Paris, Armand Colin, coll. «Cursus», 1994, 191
p., p 14



49

La fraude voilée

Le philosophe a d’abord recours a cette métaphore pour décrire tout ce qui est
forcé ou contre nature. Nous I’avons constaté au chapitre précédent, il n’est pas dupe du
«vernis factice» (II, p. 1162) dont s’enrobent les gens de la bonne société** : «On dit que
I’expérience et ’'usage du monde enseignent la politesse : oui, celle qui est en superficie,
et dont I’écorce est si 1égére, que le hideux du coeur humain se fait jour a travers» (11,
p. 1171). Mercier ne croit pas que ’on puisse vivre trés longtemps de fausseté; tot ou
tard, la vérité triomphe des imposteurs : «Les faussaires et fabricateurs de faux billets
s’enveloppent donc inutilement dans leurs prétendues découvertes; leurs secrets occultes
arrivent au grand jour, et sont dévoilés a I’oeil des tribunaux» (II, p. 1186). L’homme
éclairé posseéde des connaissances qui le garantissent contre les piéges que lui tendent les

individus malhonnétes.

Pourtant, les gens instruits ne représentent qu’une minorité et la plupart des
Parisiens sont complétement démunis quand il s’agit de détecter une fraude ou de faire
valoir leurs droits. Le citadin moyen est ignorant de tout ce qui concerne 1’économie, la
politique ou I’appareil des lois et demeure donc prisonnier d’un systéme qui le dépasse.
Le chapitre «Monopole» explique comment la richesse se concentre entre les mains
d’une é€lite qui sait la faire fructifier, perpétuant ainsi la «prodigieuse inégalité de
fortunes» (I, p. 693) :

Un homme s’empare d’une espéce de denrée en entier: alors il fait la loi
tyranniquement. Voild ol le commerce devient dangereux, oppressif. C’était
originairement un échange équitable : il n’y a plus de proportion, elle est

* Voir aussi le chapitre intitulé «Civilité» (I, p. 242).
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rompue [...]. Cet homme tyrannique me vend la chose plus qu’elle ne vaut,
parce qu’il la posséde seul : il doit étre puni par des lois (I, p. 665).

Ces «opérations abominables» (I, p. 666) se font a la barbe des honnétes travailleurs sans
qu’ils en aient réellement conscience. Le narrateur multiplie les images pour décrire ces
situations troubles. Les personnages qui oeuvrent dans le commerce, par exemple, sont
invariablement couverts; il est question tantét des «agioteurs masqués» (I, p. 662), tant6t
de «’usurier voilé» (II, p. 301). Les membres de la «grafinade», quant & eux, effectuent
leurs transactions scandaleuses ouvertement, mais ce n’est pas sans avoir manigancé au
préalable :

I y a de ces ligues pour le bijou, le diamant, I’horlogerie : elles empéchent le
public de profiter du bon marché; elles agissent sous 1’oeil des magistrats
instruits de ces subterfuges, et qui ne peuvent rompre les complots de cette
phalange armée et invincible; car tout se passe au nom de la loi, et ce n’est que
derricre le rideau que cette bande, en partageant le bénéfice, se vantera d’avoir
mis en défaut la défiance du public et la vigilance de la magistrature (IL, p. 110).

Bien souvent, ces passe-droits sont tramés par des étres tellement retors qu’ils arrivent
malgré tout a faire croire a leur bonne volonté et a blanchir leurs agissements :

aujourd’hui, /’agiotage perpétuellement voilé sous le nom de compagnies,
prend jusqu’au masque de ’intérét public pour violenter  bas bruit cette méme
fortune, et tout se décore de ce prétexte spécieux; il n’y a pas une affaire de
finance qui ne prenne pour devise : le bien public; et des hommes en place ont
1épété a ceux qu’on avait dépouillés : paix, paix, c’est pour votre bien (11, p-
1214).

Les combines des financiers sont cautionnées par le Conseil d’Etat et par la justice, et les
propos de Mercier ne sont pas plus élogieux quand ils s’attachent & décrire ces deux

instances.

Les rouages du systéme politique sont plongés dans le mystére le plus total. Les

décisions qui se prennent dans ce «sanctuaire impénétrable» (II, p- 522) sont secrétes et
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le peuple ignore les grands enjeux qui caractérisent ce monde inaccessible. Mercier, dans
ce cas précis, approuve cette «heureuse obscuritéy» puisqu’elle contribue en quelque sorte
a calmer les esprits et a préserver la paix sociale :

Tout Etat a ses balancements; plusieurs principes en politique sont couverts
d’un voile qu’il ne faut pas lever. Un prononcé rigoureux détruirait la magie de
presque tous les gouvernements modernes. [...] L’équivoque entretient la
tranquillité générale. Ainsi les agents moteurs de la nature sont indéfinissables,
et il est bon qu’en politique la force des agents réels ne puisse étre calculée ni
déterminée. Il faut que I'idée de toute puissance qui gouverne nage dans un
vague mystérieux; la cohésion des parties d’un vaste Etat tient déja un peu du
miracle (II, p. 238-239).

Le domaine qui inspire au narrateur le plus de méfiance est sans contredit celui de la
justice. Ce qui se rattache de prés ou de loin A cette institution est systématiquement
qualifié de douteux. Comme elles paraissent avoir été conéues pour mieux abuser les
citoyens, les lois sont délibérément compliquées et inintelligibles. La vérité s’entoure
d’une couche, d’une enveloppe, d’un voile épais souvent symbolisé par la saleté. Le
texte «Procureurs. Huissiersy, qui est d’autant plus efficace qu’il sert d’introduction au
troisiéme volume du Tableau de Paris, est entiérement construit autour de cette
image45 -

Si vous avez dans une maison un endroit sale, obscur, fétide, malpropre, plein
d’ordures, les souris et les rats s’y logent infailliblement. Ainsi dans la fange et
le chaos abominable de notre jurisprudence, on a vu naitre la race rongeante des
procureurs et des huissiers. Ils se plaisent dans les détours ténébreux de la
chicane; ils vivent grassement dans le labyrinthe de la procédure. Il faut les y
suivre malgré vous; vous étes forcé de vous soumettre a leur ministére (I, p.
513).

Les adjectifs «ténébreux», «embrouillés» (I, p. 513), «épais» (I, p. 514), «poudreux» (I,

p. 515) font tous référence a un manque de netteté ou de clarté. Ces endroits sombres et

i  Voir aussi les chapitres «Tribunal des maréchaux de France» (II, p. 400), «Bureaucratie» (I, p. 572) et
«Etudes des gens de pratique» (II, p. 1236).
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inqui¢tants semblent inviter les étres innocents & tomber dans les dangereux traquenards
qu’on leur a soigneusement préparés :

A chaque pas qu’on veut faire dans notre jurisprudence civile, on ne trouve
qu’embarras, ténébres, confusion; et les gens de loi, quand ils vous ont trainé
dans cette caverne, vous fouillent tout & leur aise. Le peuple ne connait pas les
premiers éléments de la procédure; et a chaque décés vous voyez des personnes
adultes venir demander conseil et protection au premier habit noir qu’elles
rencontrent. On ignore les formes, et tout devient matiére a chicane (II, p. 821-
822).

Bien que le narrateur emploie cette symbolique pour décrire des sphéres d’activités trés
circonscrites, il s’en sert également pour illustrer sa maniére de concevoir 1’univers.

Dans le monde selon Mercier, opacité est presque toujours synonyme d’immoralité.

La vertu exposée

Quand il souhaite brosser un portrait moral des Parisiens, 1’auteur du Tableau
prend souvent comme point de départ une description physique de la ville. Le texte
intitulé «Boueurs» en témoigne clairement :

La putridité¢ morale accompagne, pour ainsi dire, I’infection des ruisseaux. Oh,
si la pelle du boueur pouvait mettre dans le méme tombereau toutes ces dmes de
boue qui infestent la société, et les charrier hors de la ville, quelle heureuse
découverte, et combien elle serait précieuse a la police ! Les inspecteurs font au
moral ce que les boueurs font au physique. Mais ils n’enlévent pas tout; il est
impossible de vivre dans cette grande ville sans étre maculé par la pelle du
boueur, ou par la langue de la bassesse; il faut recevoir le coup de la
méchanceté comme le coup de balai, se laver et se taire (I, p. 1238-1239).

Alors que les téncbres, la saleté, la réclusion sont associées a la corruption, des
correspondances sont fréquemment établies entre la clarté, ’ouverture et la vertu. Les
citoyens sans tache brillent par leur simplicité et surtout par leur naturel. Ainsi, le brave

savetier se distingue par sa pureté et sa franchise; il n’a besoin ni de se cacher derriére
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un masque ni d’adopter une attitude artificielle. Cet homme est libre et son atelier est
grand ouvert :

Réparateur heureux de la chaussure humaine, il vit en plein air, tient peu de
place, ce qui est le caractére du vrai sage; il chante et travaille, travaille et
chante, et il a le droit de battre sa femme quand elle est insolente® [...]. Le
savetier, vivant sous 1’oeil de tout son quartier, ne connait point cette fausseté
hypocrite qui se cache dans les boutiques [...] (II, p. 1047-1048).

Les individus a la morale irréprochable ne cherchent pas 4 se protéger par des moyens
sophistiqués comme le font les gens qui ont une conduite suspecte. Mercier a sa petite

théorie 1a-dessus ;

Comme le naturaliste reconnait un animal a I’inspection d’une de ses dents, le
politique pourrait juger des moeurs politiques et privées par la conformation des
serrures : plus elles seront compliquées, plus la ruse et Iartifice domineront sur
ces peuples. Les nations simples ont des serrures de bois; un loquet est toute la
fermeture de la moiti€¢ de la Suisse et de la Savoie; ce méme loquet est 1’unique
gardien des boutiques de Constantinople; point de verrou en dedans de la porte;
la probité turque les rend parfaitement inutiles. [...] Ainsi ’aspect d’un verrou
éclaire un observateur; ainsi le plus vertueux des hommes serait celui qui
habiterait dans une maison de verre (II, p. 1054-1055).

Si les étres vertueux se font volontairement discrets, c’est que la modestie le leur
commande et «qu’ils font le bien par sentiment, sans attendre 1’oeil de 1’admiration, et la
main de la récompense» (II, p. 469). Le narrateur déplore d’ailleurs qu’on ne les mette
pas plus fréquemment au premier plan :

Que le Journal de Paris, que tous les journaux publient donc les actes de
bienfaisance et de générosité; qu’ils soulévent les vertus cachées dans la masse
des vices; qu'ils les montrent au public, et chacun devant ces nobles et
touchantes images rendues plus animées par le contraste s’écriera au fond de
son coeur : Et moi aussi je suis homme, et ferai de bonnes actions (1L, p. 478).

Méme si la métaphore du dévoilement s’applique davantage aux représentations du vice

qu’a celles de la vertu, elle n’en demeure pas moins omniprésente. A travers les

*® Dans un chapitre intitulé «Abus de la société» (I, p. 709), Mercier décrit longuement les bienfaits de la
violence conjugale : «Les femmes de nos jours sont indépendantes; elles ne veulent pas méme étre
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différents chapitres qui composent le Tableau de Paris, nous comprenons trés vite que
ce que nous voyons ne correspond qu’a I’envers des choses et que leur réalité demeure

inconnue.

Derriére la toile

En effet, tout ce qui s’offre a la vue peut €tre saisi a un double niveau et la tiche
du philosophe est d’aider ses semblables & percevoir la nature premiére des étres ou des
objets. Un peu selon le principe du palimpseste, il faut gratter la couche superficielle qui
déforme la réalité pour voir apparaitre la ville sous un nouveau jour. Le texte «Le
chateau d’eau», qui est 'un des derniers du Tableau, explique a travers une anecdote
amusante comment une simple illusion peut aisément nous plonger dans I’erreur :

Une plaisanterie usitée parmi les domestiques, c’est d’envoyer un nouveau
débarqué chercher une place chez monsieur Picard, Suisse du chiteau d’eau, rue
Saint-Honoré. Ce chéteau d’eau n’est qu’une décoration pour faire face au
Palais-Royal, et les laquais qui débarquent du coche le prennent pour un
chateau réel (I, p. 1336).

Cette historiette, a priori quelconque, en dit long sur la méfiance générale que le
narrateur entretient vis-a-vis de ce qu’il voit. Il est imprudent de juger d’une chose ou
d’une situation d’aprés son aspect extérieur, car la vérité se trouve invariablement
«cachée derriere». A 1’instar de la cour, ’univers parisien est «composé d’apparences»
que 1’on doit traverser pour donner un compte rendu juste de la vie qu’on y meéne :

Si le chiteau d’eau est une décoration, le grand-couvert a Versailles n’en est

qu’une aussi : il n’y a la que le roi qui mange sérieusement pour faire plaisir a

son peuple; les autres personnages ont leur table qui les attend au sortir de ce

banquet de représentation. Quand on croit que la famille royale soupe, elle ne
fait tout au plus que préluder; un autre repas est caché derriére ce magnifique

grondées, encore moins battues. Les infortunées ! Elles ne connaissent pas tout le prix d’un soufflet
qu’applique I’amoureuse colére, I’avantage inappréciable d’une robe déchirée.»
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festin, qui tient au cérémonial, et auquel les augustes convives ne touchent pas
ou ne touchent que du bout des dents (II, p. 1337).

Le champ de vision du philosophe est obstrué par les fausses surfaces qui s’interposent
entre ses objets d’étude et lui. Le quotidien, les habitudes réelles des familiers du roi, par

exemple, sont hors d’atteinte :

Les ministres vont jusque dans le cabinet du prince et s’y établissent tandis que
les gens de qualité restent dans le salon de compagnie : je ne puis rien dire de ce
qui s’y passe, car je n’y suis jamais entré, mais il est certain qu’il n’y a 13 que
des surfaces a considérer, et que tous les personnages n’y font guére que des
figures de tapisserie. Le travail est caché derriére la toile; et 1’étiquette a si bien
arrangé tous les mouvements respectifs, que les mots, les pas et les révérences
ne dérivent pas d’un ligne (II, p. 513-514).

Cette réflexion ne se limite cependant pas au grand monde; 1’impression d’avoir
plusieurs pelures a éplucher avant d’accéder a la réalité resurgit, comme une obsession,

dans les situations les plus diverses.

Une fagon de concevoir I’univers ?
Louis Sébastien Mercier cherche a découvrir ’essence de I’homme, sa valeur
intrinséque. Voici la réflexion que lui inspire la «chaine des gal€riens» :

Qui m’aidera a lire le coeur humain a travers ses enveloppes ? J’interprete tous
leurs gestes; je vais au-devant de leurs regards et du mouvement imperceptible
de leurs lévres. Lois humaines, avez-vous €té trop sévéres ou trop douces ?
Tant6t je me reproche ma pitié, tantét je m’abandonne trop a ses mouvements.
11 faut fuir; leurs clameurs suppliantes me poursuivent; je ne les verrai plus -
qu’au Jugement dernier devant le Juge des Juges (II, p. 882-883).

Bien enfoui dans sa poitrine, le coeur du forgat recéle lui-méme des secrets que Dieu
seul peut découvrir a travers les multiples «enveloppes». Il n’est pas impossible de voir
dans cet exemple une fagon de concevoir I’univers. Cette piste est intéressante dans la
mesure ou elle permet de comprendre la démarche artistique du narrateur lorsqu’il essaie

de peindre Paris. La perle de I’huitre, la noix sous sa coquille, 1’oiseau dans 1’oeuf sont
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toutes des formes qui supposent un systéme de cercles concentriques. A la maniére des
poupées gigo.gnes, le contenant le plus grand en cache un plus petit qui, 4 son tour, recéle
une verité enfouie : «Quelquefois des intéréts particuliers font naitre une mode; I’origine
des paniers fut inventée pour dérober aux yeux du public des grossesses illégitimes, et
les masquer jusqu’au dernier instant» (I, p. 811). L’image de la femme enceinte est sans
doute la plus évocatrice puisqu’elle renvoie a 1’origine méme de I’humanité. Le bébé
prend vie dans le ventre de sa mére, c’est-a-dire dans un lieu clos, et, si I’on poursuivait
ce raisonnement par analogies, on en arriverait probablement 4 une conclusion semblable
a celle du fameux chapitre «Layetiers» :

Je me plais dans la boutique du layetier; j’y vois I’embléme du grand et du

véritable systéme de 'univers, le systéme d'emboitement. Oui, quand je

considére toutes ces boites refermées I'une dans I’autre, je me dis : c’est ainsi

que le chéne est enfermé dans le gland; c’est ainsi que nous avons tous été

enfermés dans le sein de nos méres. Voila la loi de la nature; elle confond

’imagination, et satisfait pleinement la raison. J’y re¢ois encore une autre lecon

plus importante : le layetier fait une biére; qui I’occupera ? moi, peut-€tre : voila

le dernier marchand a qui I’homme aura affaire; voila le terme de tout ce bruijt

tumultueux qui remplit la ville et la vie humaine (II, p. 1095).
Ce chapitre, qui arrive vers la fin du Tableau de Paris (tome onziéme), prend un relief
grice a un procédé de répétition («Je me plais dans la boutique d’un layetier [...] je vois»
[IL, p. 1095]) et & la présence affirmée d’un «je» généralement discret dans I’ensemble de
P'oeuvre. Mercier décrit avec insistance le «systéme d’emboitementy par lequel I’étre
humain vient au monde et meurt. Il apergoit partout les traces de cette «loi de la naturey
qui, en enfermant la réalit¢ dans de petites cellules, stimule I’imagination des
observateurs. Ces considérations ne sont pas sans aiguiser la curiosité du narrateur qui,

dans le tumulte de la grande ville, n’est pas & court de sujets d’étude. Plus I’objet

d’analyse est imperceptible ou fugace, plus la quéte devient passionnante. Le geste de
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dévoiler procure bien entendu une grande jouissance, mais ce plaisir est accru quand
I’observateur se rapproche de I’infiniment petit et qu’il croit voir ce que personne d’autre

ne voit.

Sentiment d’attraction-répulsion pour 1’invisible ou le caché

La ville, nous I’avons constaté, est une matiére difficile a cerner, puisqu’elle
présente de nombreuses facettes qu’il faut pouvoir saisir au bon moment et qu’elle aime
s’envelopper d’une multitude de voiles pour mieux préserver ses mystéres. Face a cet
état de fait, la position de Mercier est ambivalente : son Tableau témoigne d’une certaine
répulsion, mais aussi d’une véritable fascination pour I’invisible, pour le c6té caché de la

capitale.

La vérité trafiquée : une fascination pour le trompe-I’oeil

La volonté du Parisien, ce simple mortel, d’accéder a une meilleure connaissance
du monde qui I’entoure est freinée par 1’impossibilité matérielle de tout voir. Cette
situation se complique encore quand I’observateur réalise qu’il y a souvent une part
d’invisible jusque dans ce qu’il arrive a discerner. Paris étant un univers artificiel ou les
étres et les choses ne se présentent que trés rarement dans leur plus simple appareil, la
frontiére entre le vrai et le faux y est soit mal définie, soit carrément évacuée. Dans le
premier cas, nous avons affaire 4 des personnages qui se présentent sous deux visages a
la fois : une partie de ce qu’ils montrent aux autres correspond a leur véritable identité,

tandis que I’autre n’est qu’une excroissance, un accessoire postiche dont ils s’affublent &
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des fins parfois peu louables. Les «mendiants valides» sont de vrais clochards qui, pour
aviver la piti€ des passants, s’inventent des «infirmités factices» puis se déclarent
invalides alors qu’ils sont vifs et gaillards :

On a vu jadis des poltrons se couper le pouce, pour se dispenser d’aller i la
guerre. Eux, ils se couvrent de plaies hideuses, pour attendrir le peuple; mais
quand la nuit vient, suivez ces vagabonds dans le cabaret reculé de quelque
faubourg, lieu du rendez-vous : vous verrez tous ces estriopés, droits et dispos,
se rassembler pour leurs bruyantes orgies. Le boiteux a jeté sa béquille,
’aveugle son emplitre, le bossu sa bosse de crin; le manchot prend un violon;
le muet donne le signal de I’intempérance effrénée (I, p. 675).

Dans le second cas, les deux niveaux de réalité se confondent pour donner naissance a
des objets dénaturés, a des étres hybrides ou a des copies mystificatrices :

Les inventions de notre si¢cle tendent surtout & imiter parfaitement les couleurs
du luxe; on se contente de sa superficie. [...] Aussi voyez qu’on peint le marbre
ou il n’est pas; que du papier représente le velours et la soie; qu’on bronze le
platre; qu’on dore les chenets [...]. Bientdt nos bibliothéques ne seront plus
quune toile peinte; et n’avons-nous pas déja ainsi de la sculpture, de la
menuiserie, de la porcelaine, des vases de porphyre, et jusqu’aux bustes des
grands hommes ? (I, p. 391)

Loin de ne s’appliquer qu’aux beaux-arts, la réflexion de Mercier concernant les fausses
apparences s’étend a tous les domaines de 1’activité humaine. Les cuisiniers, qui & leur
fagon sont des artistes, ont pour mission de trouver des maniéres originales de fagonner
la nourriture pour la rendre attrayante : «Une duchesse vous avale un aloyau réduit en
gelée, et ne veut point travailler comme une harengére aprés un morceau de viande. [...]
il faut des plats qui n’aient ni le nom ni I’apparence de ce qu’on mange; et si I’oeil n’est
pas surpris d’abord, I’appétit n’est plus suffisamment excité» (I, p. 1059-1060). C’est
souvent par intérét que les contrefacteurs de tout acabit choisissent de rendre flou, voire
inexistant, 1’écart entre le vrai et le faux. Ils profitent de la confiance aveugle ou du

manque d’expertise des clients pour leur refiler de la camelote a des prix exagérés :
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Mais otl la ruse et la friponnerie du magon triomphent et se cachent, ¢’est dans
les murs en pierre de taille, en tout ou en partie. Chaque pierre doit avoir
1’épaisseur du mur, pour que le mur soit trés solide; et le propriétaire paie cher
pour cette dépense formidable. Que fait le magon imposteur ? Il emploie du
carreau de pierre de trois pouces d’épaisseur, il le met debout de chaque c6té du
mur, de maniére que les deux carreaux ressemblent parfaitement a une pierre de
taille. L’oeil est trompé*’ (I, p. 386).

Comme nous le voyons, I’observateur n’est pas toujours en mesure de connaitre la
provenance exacte de ce qu’il a sous les yeux. L’illusion d’optique se produit sans que la

victime de la falsification se doute de sa méprise.

L’infiltration sournoise du venin

Au cours de leur histoire, les objets subissent de multiples transformations, si
bien qu’il est difficile de déterminer leur nature premiére. Les écrits immoraux, les
cancans et méme le poison font partie de ces objets nouvellement modifiés. Ces derniers
quittent peu & peu leur apparence originelle et la vérité est en quelque sorte disséminée,
diluée au fil de conversions successives :

Les livres qui ont cet odieux caractére [de satire impudente], on fait bien de les
mettre au pilon, c’est-a-dire, de les broyer sous une machine faite exprés, et qui
meétamorphose ces pages scandaleuses en carton utile. Ils forment les tabatiéres
que chacun porte en poche. L’ouvrage impie et obscéne, mis en pate et vernissé,
est dans la main du prélat; il joue et badine avec ’objet de ses anciens
anathémes; il prend du tabac dans ce qui composait jadis le Portier des
chartreux (11, p. 146).

Malheureusement, le tripatouillage des textes n’a pas toujours une visée aussi noble.
Ainsi, les liseurs de gazettes sont loin d’imaginer les étapes qui précédent la mise en
vente des papiers mensongers qu’ils dévorent :

tous les lecteurs ardents et bénévoles ne savent pas que ces nouvelles sont
mutilées, tronquées avant de circuler dans Paris [...]. Ils ne se doutent pas quun

*" Voir aussi les chapitres «Tapissiers» (II, p. 676), «La foire aux jambons» (II, p. 702) et «Faussaires» (I,
p. 1185).
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bureau, supréme inspecteur des gazettes, prépare celles qui nourrissent leur
crédule simplicité. C’est 14 qu’on déchire la page de vérité; qu’on ordonne de
déguiser, de supprimer; que les événements sortent tout arrangés par les mains
des rédacteurs et des réviseurs, qui taillent et habillent les nouvelles selon le
systeme et les idées du jour (I, p. 1217-1218).

Plus le nombre de personnes qui manipulent la nouvelle est élevé, plus les risques de
déformation sont grands. La vérité s’effiloche au fur et 3 mesure qu’elle passe de mains
en mains :

L’auteur anonyme saisit la premiére legon qui court, et souvent il ne 8’y trouve

qu’un filet de vérité. Le style ensuite qui vise a la méchanceté dénature toujours

un peu les faits. Les copies s’altérent sous la main de scribes, et leur erreur

enfante d’étranges et singuliéres bévues. Il s’y trouve aussi des narrations

hardies. Elles ne ménagent pas surtout les particuliers; la vengeance sourde

s’est glissée dans ces canaux presque invisibles, qui voiturent partout le fiel de

la malignité (II, p. 22).
Le public accueille les Nouvelles & la main sans avoir conscience du travail qui a été fait
sur les textes. Il confond médisance et réalité. Parce que la vérité traverse une série de

cribles, elle se transforme jusqu’a devenir quintessenciée, indistincte. Elle passe par des

«canaux presque invisibles» et finit par se fondre dans le mensonge.

De telles réflexions suscitent des craintes de toutes sortes chez le narrateur qui
imagine Paris aux prises avec un cancer aussi dévastateur que sournois. Le péril guette !
Le virus vénérien, ce «cruel et invisible vautoury (11, p. 255), gagne la société de facon
insidieuse et avec une rapidité si grande que la guérison semble impossible :

C’est ici que I’implacable Arimane® a raffiné son génie malfaisant. Il lui était
impossible d’attaquer P’espéce humaine d’une maniére plus hideuse et plus
cruelle : et c’est attrait immortel du plaisir qui a formé cette lépre, ces plaies,
ces exostoses, cefte gangréne, cette pourriture; et, ce qu’il y a de plus horrible,
I’dme et la raison existent encore au milieu de cette dissolution affreuse;
I'entendement est sain, quand tout le corps est rongs; la douleur n’a plus qu’une
voix languissante pour exprimer ses maux ! (II, p- 256)

* Voir la note de I’édition Bonnet : «Principe du mal chez les anciens Persans, il est représenté par les
ténébres. Mercier associe spécifiquement son nom au mal vénérieny {11, p. 1632).
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Le «fléau rongeur», pour circuler plus librement, trompe méme la vigilance de

I’observateur averti en empruntant des voies surprenantes, celles des enfants nouveau-

Leur bouche innocente verserait dans le sein de la nourrice qui les allaiterait ce
venin subtil; et pour prix de ses bienfaits, ces nouveau-nés lui apporteraient le
long supplice d’une mort douloureuse, qui pourrait embrasser encore son époux,
et se transmettre a sa postérité... De tels désastres ne seraient pas croyables si
Pexpérience, hélas ! ne les avait confirmés. [...] Il était donc important d’arréter
la contagion qui, cachée dans des étres innocents, n’en devenait que plus
formidable (11, p. 475-476).

Heureusement, 1’imagination de Mercier ne verse pas exclusivement dans ces visions
alarmistes, pour ne pas dire apocalyptiques. La forte curiosité qu’il éprouve vis-a-vis des

réalités microscopiques vient surtout de sa soif insatiable de connaissances.

L’insoutenable invisibilité du monde

La philosophie du narrateur n’est pas toujours éloignée de celle des
«Martinistes», une secte qui «tire son nom de son chef, auteur du livre intitulé : Des
erreurs et de la vérité» (I, p. 1425). Bien qu’il se garde de sombrer dans leurs théses
loufoques, son langage se teinte par moments d’expressions a la limite du métaphysique
et qui témoignent des mémes aspirations que ces prétendus messagers des anges. La
théorie de ces derniers se résume comme suit :

Un monde invisible, un monde d’esprits nous environne; des intelligences
douées de diverses qualités vivent auprés de ’homme, sont compagnons assidus
de ses actions, les témoins de ses pensées. L’homme pourrait communiquer
avec eux, et étendre par ce commerce la sphére de ses connaissances, si sa
méchanceté et ses vices ne lui avaient pas fait perdre cet important secret. Les
objets que nous voyons sont autant d’images fantastiques et trompeuses : ce que
nous ne voyons pas est la réalité. Les expériences physiques sont des erreurs;
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tout est du ressort du monde intellectuel; il n’y a rien de vrai au-dela : nos sens
sont des sources éternelles d’imposture et de folie® (I, p. 1425-1426).

La phrase «Les objets que nous voyons sont autant d’images fantastiques et trompeuses :
ce que nous ne voyons pas est la réalité» recoupe les propos que nous tenons sur Mercier
depuis le début de cette étude. Le narrateur entretient une prudence constante vis-a-vis
de ce qu’il observe, il se méfie des fausses apparences et croit que les réponses i ses

questions se trouvent ailleurs, hors de sa portée.

Au demeurant, ’auteur ne cache pas la sympathie qu’il ressent pour ces réveurs,
lui qui parcourt inlassablement les rues de Paris & la recherche de quelque fine vérité*.
Sa quéte est terrestre, la leur est céleste : voila 'unique différence. La volonté de se
rapprocher de I'inconnu pour mieux comprendre le systtme universel est visiblement
une attitude généralisée au XVIII® siécle :

Presque tous les faits de la nature tourmentent ou désolent la curiosité humaine;
c’est la curiosité qui a fait courir chez les magnétiseurs. Nous sommes dans un
monde que nous ne connaissons pas; environnés de prodiges, marchant sur des
miracles, nous avons la plus grande propension au merveilleux, parce que nous
portons en nous le plus vif attrait pour toute découverte nouvelle. L’ homme
aime donc mieux étre trompé que de rejeter ce qui lui promet une clarté neuve,
c’est que I’homme a I’espérance formelle d’une existence développée vers un
haut degré de connaissance (II, p. 125 1-1252).

* Les «Spiritualistes» (I, p. 1572) défendent des théses semblables.

* Voir le chapitre «Martinistes» (I, p. 1427) du Tableau de Paris ainsi qu’un ouvrage de Robert Darnton
ou il montre les rapports du mesmérisme avec la pensée politique et les notions scientifiques du XVIII®
siecle. 11 y analyse notamment la mentalité des Frangais lettrés : «Il semble donc logique de tirer une
conclusion de la littérature & sensation des années 1780; le public lettré de 1’époque est grisé par le pouvoir
de la science et dérouté par les forces réelles et imaginaires dont les savants peuplent I’univers. Comme le
public ne peut distinguer le réel de I’imaginaire, il s’emballe pour tout fluide invisible, toute hypothése
pseudo-scientifique qui promet d’expliquer les merveilles de la nature». Robert Damton, /a Fin des
Lumiéres. Le mesmérisme et la Révolution, Paris, Perrin, coll. «Pour I’Histoire», 1984, 220 p., p. 33.
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Parmi ces doctrines appelées «nouvelles sciences», c’est sans doute pour le
somnanbulisme que le philosophe manifeste le plus d’indulgence, car il rejoint ses

interrogations profondes :

Si ce qu’on dit du somnanbulisme est vrai, quel étre est donc I’homme ? Quel
composé mystérieux, incompréhensible, et quelle découverte sublime, que celle
qui nous ouvrirait la porte de notre 4me, de cet étre enfin quelconque, dont les
opérations peuvent étre et paraissent effectivement indépendantes du corps !
Quel arrangement de choses et d’un ordre bien inconnu a nous autres faibles
étres, mais qui, sans nous et malgré nous, rentre dans celui de la grande chaine
dont I’enlacement nous échappe ! (I, p. 1252)

Ces questionnements sur 1’étre humain, Mercier les a également en ce qui concerne son
objet d’étude, car c’est bien «l’enlacement» qui échappe a 1’observateur et celui-ci
souhaiterait avoir le recul nécessaire pour apercevoir les liens secrets qui tissent la

capitale.

La grandeur démesurée de la ville, qui empéche d’en avoir une vision globale, a
abondamment nourri I’imaginaire des auteurs du siécle romantique. Or, le mythe de
Paris «doit sa formation surtout a I’oeuvre de Louis Sébastien Mercier, rousseauiste
fervent. Une grande partie des expressions qui caractérisent I’image irréelle et mythique
de Paris dans les oeuvres de Balzac et de Baudelaire se trouvent déja dans les ouvrages
de Mercier, surtout dans son Tableau de Paris et dans son Nouveau Paris. Y figurent
entre autres les termes et symboles “labyrinthe”, “dédale”, “gouffre”, “abyme”, “enfer”,

»ly Le labyrinthe, notamment, est le lieu d’aveuglement dont il faut sortir sans

“ruche
quoi «nous revenons quelquefois au méme point aprés une longue course trés fatigante»

(I, p. 237). D’apres ’analyse que propose Alan R. Burke du roman Bleak House, Charles
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Dickens, qui est reconnu pour ses descriptions de Londres, présente le complexe urbain a

peu prés dans les mémes termes :

Dickens thus treats all environments — even Bleak House, which is in
Chancery — as if they were parts of the labyrinth of London. And this labyrinth
is a framework for secrets and for secret connections [...]. Esther watches
herself in her shadow as she often watches herself in her mirror; she watches
the bespectacled gentleman watch her. Dickens works, as Edmund Wilson has
said, through the «observed interrelations» of individual characters. The city
with its potentialities for hiding and revealing provides the structure for this
observation™.

L’obsession du regard, sur laquelle nous nous pencherons plus loin, et 1’envie de
découvrir les liens invisibles qui unissent des éléments a premiére vue €loignés sont des
thémes communs aux deux auteurs. Les références aux «chainons imperceptibles» (11,
p- 70), aux «fils secrets qui font mouvoir les caractéres» (I, p. 499) ou a la «fibre cachée»
(I, p. 317) sont omniprésentes dans le Tableau. Les relations entre les individus ont une
explication précise, mais cette logique tres subtile n’apparait pas au premier coup d’oeil :

Comme tout s’engréne ici-bas ! Qu’il serait habile celui-la qui marquerait de
quelle maniére s’enfile la généalogie des hommes en place ! Cette généalogie ne
serait pas moins curieuse & savoir, que si la nature, soulevant tout & coup son
grand rideau, nous montrait les généalogies réelles des humains, a la place de
ces généalogies apparentes qui... Mais la nuit sur ce globe est tout aussi
nécessaire que le jour™ (II, p. 1265).

Ce passage exprime bien siir un désir d’aller au fond des choses pour mieux les saisir,
mais sa derniére phrase réveéle aussi les mouvements contradictoires d’un narrateur qui

éprouve a la fois une forte attirance et un tantinet de répugnance pour certaines réalités.

*' Hans-Joachim Lotz, «L’image irréelle, bizarre et mythique de Paris chez Balzac et Baudelairen, dans
Paris au XIX® siécle. Aspects d'un mythe littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Littérature
et idéologiesy, 1984, 170 p., p. 96.

*? Alan R. Burke, «The Strategy and Theme of Urban Observation in Bleak House», Studies in English
Literature, Rice University, vol. 9, n° 4, p. 659-676, p. 664-665.

** Sur le théme de ’engrenage universel, voir aussi «Triperien (II, p. 947) et «Insubordination» (I,
p. 1550).
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Ce qui doit rester caché

Malgré une volonté toute philosophique de faire surgir la vérité au grand jour,
Louis Sébastien Mercier hésite parfois 4 s’acquitter de ses fonctions, car celle-ci n’est
pas toujours bonne a dire. Le Paris souterrain, celui qui est maintenu dans ’ombre,
dissimule souvent des réalités peu reluisantes, voire honteuses. La définition que donne
le narrateur des «dépdts ou renfermeries» va dans ce sens: «Prisons de nouvelle
institution, imaginées pour débarrasser promptement les rues et les chemins de
mendiants, afin que I’on ne voie plus la misére suppliante a c6té du faste insolent» (I, p.
731). Alors qu’il s’appréte a décrire les cachots des prisons, ces «réceptacles de toutes
les horreurs et de toutes les miséres humaines» (I, p. 707), Mercier est lui-méme pris
d’un accés de pudeur : «On nomme pailleux les misérables qui respirent encore dans ces
souterrains. L’humanité est réellement effrayante et hideuse sous ce déplorable point de
vue : tirons le rideau» (I, p. 707-708). Ce type de réflexion, qui apparait & plusieurs
endroits™, peut également étre per¢u comme un procédé. Quand il écrit : «Non, laissons
les monstrueuses turpitudes de I’humanité dégradée sous les voiles épais qui la
couvrent» (I, p. 708), le philosophe se place en position d’autorité par rapport 4 son

lecteur qu’il juge trop délicat pour accueillir des images choquantes®®. Selon lui, certains

* Voir aussi les chapitres «Estampe licencieuse» (I, p. 1323), «Tuerie» (I, p. 718) et «Justice de
Montargis» (II, p. 1179).

% Dans un article consacré & Diderot critique d’art, Michel Delon s’intéresse aux problémes que pose la
représentation en peinture, mais sa réflexion est évidemment valable pour les autres arts: «Que peut
représenter le peintre ? Qu’a-t-il Ie pouvoir et le droit de représenter ? [...] ce qui intéresse Diderot et ce
qui nous intéresse chez Iui, ce n’est pas les réponses dogmatiques qu’il nous donne parfois, mais
’exploration des limites de la représentation, la réflexion sur le jeu entre montrer et suggérer, présenter
concretement et laisser imaginer. Ce probléme d’esthétique n’est propre ni & Diderot ni a la peinture. II
reléve de figures de la rhétorique classique telles que la réticence ou 1’aposiopése qui suspendent le sens
pour le majorer». Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Dideroty,
dans Michel Delon et Wolfgang Drost (édit.), /e Regard et I’objet. Diderot critique d’art. Actes du second
collogue des Université d’Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 35-53, p. 35-36.
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esprits encore immatures n’ont pas le regard critique qui permet aux plus sages de
prendre connaissance de phénomeénes troublants sans que leur moralité en soit ébranlée :

Il n’est pas bon de révéler les turpitudes qui dégradent I’homme, ou jettent un
jour trop ficheux sur certaines professions; et ce fiit avec une surprise mélée
d’horreur que I’on trouva derni¢rement, & I’inventaire d’un homme public, un
registre double assez épais, qui contenait tous les noms des pédérastes. Si le
gouvernement doit tout savoir, la jeunesse doit tout ignorer, puisque méme le
récit seul devient un mal® (II, p. 1269).

Grice a ces pieux avertissements qui, en quelque sorte, cautionnent sa démarche,
P'habile narrateur se livre & quelques audaces dans ses descriptions et réussit a allécher
ses lecteurs, tout en gardant bonne conscience. En effet, malgré des réticences de bon
aloi, Mercier finit par s’engouffrer dans les tréfonds de la vie parisienne pour son plus

grand plaisir et pour le nétre.

Les personnages et les lieux de savoir

Etant donné que certaines réalités s’entourent de mystére en demeurant & I’abri
des curieux, ’auteur du Tableau signale les endroits ou se trouvent ces étres ou ces
choses inconnus et indique le moyen de les surprendre. A quelques reprises, il nous
invite a le suivre dans ce Paris des lieux clos et & guetter avec lui les révélations et les
coups de théatre. Ces points d’observation sont bien souvent réservés a quelques
privilégiés que Mercier envie au plus haut point, car ils ont un regard exclusif sur la vie

secrete des citadins.

% Voir aussi les chapitres «Philosophien (II, p. 159), «St, st, st» (II, p. 1327), «Comédie clandestine» (1, p.
1349) et «Maris» (I, p. 1488).
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Pénétrer P’intimité

Bien que ces endroits parfois douteux fassent éprouver des sentiments oppos€s au
narrateur qui les craint autant qu’il les recherche, tout porte a croire qu’il faut soulever
I’écorce ou tirer le rideau pour réellement comprendre ce qui anime les habitants de la
capitale. Le chapitre «Boutique de perruquier», avec sa métaphore filée du dévoilement,
laisse sous-entendre qu’une curiosité un peu malsaine est a 1’origine du geste de
découvrir : «Quelque chose encore, qui tout a la fois attire et repousse 1’oeil dans la
boutique du perruquier, c’est le pdté de cheveux sorti du four. Sa crofite, sa ressemblance
extérieure avec les bons patés de Périgueux, dites, cela ne fait-il pas frissonner ?» (I, p.
1343) Ce texte confirme en outre que la fascination du philosophe pour tout ce qui est
caché I’emporte sur son premier réflexe de méfiance. Il veut a tout prix connaitre
I’envers du décor, «aller voir ce qui se passe derriere la toile du théatre» (II, p. 1135).
Son regard — et cela s’applique au Tableau de Paris en entier — ne se contente pas de
voir superficiellement; il traverse les apparences. L’oeil, non seulement décrit ce qu’il
voit, mais il imagine |’histoire de ce qu’il voit, qu’il suit dans ses multiples
métamorphoses. L’agile observateur se transporte virtuellement dans les coulisses de la
grande pantomime parisienne :

Imaginez ce que la malpropreté peut assembler de plus sale. Son trone est au
milieu de cette boutique ot vont se rendre ceux qui veulent étre propres. Les
carreaux des fenétres, enduits de poudre et de pommade, interceptent le jour;
I’eau de savon a rongé et déchaussé le pavé. Le plancher et les solives sont
imprégnés d’une poudre épaisse. Les araignées pendent mortes a leurs longues
toiles blanchies, étouffées en 1’air par le volcan éternel de la poudriére. N’entrez

jamais dans cet antre infect; mais regardez avec moi a travers une vitre cassée
{1, p. 1340).

Mercier souhaiterait toujours conserver la position idéale de celui qui regarde «a travers

une vitre cassée». Il voudrait pouvoir saisir les réalités fuyantes, les moments de vérité. Il
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réve d’assister a la transformation du perruquier qui, «lassé de sa blanche poussiére,
monte dans une chambre voisine et séparée, ou il s’habille proprement en noir» & p.
1342), pour se rendre 4 1’Opéra ot il devient «juge en musique». Le portier, pour sa part,
jouit d’un point de vue prioritaire sur la vie intime du bourgeois, puisqu’il assiste,
malgré lui, aux préparatifs précédant 1’arrivée des visiteurs :

L’emploi des portiers est de siffler, quand on vient vous rendre visite, autant de

coups qu’il y a d’étages pour arriver a I’appartement que vous occupez; ce qui

donne le temps, quand on regoit ses amis, de cacher bien vite ce qu’on n’aime

point qu’ils voient et d’arranger au contraire tout ce qu’on veut qu’ils

apergoivent. Rien n’est plus commode dans un pays ot ’on a toujours mille
petits secrets a taire (II, p. 673).

Cet accés aux «Coulisses» (I, p. 481), si jouissif soit-il, s’accompagne cependant d’une
forte désillusion®’, «car si vous tournez les loges, tout le charme est disparu. Orosmane a
les joues enluminées, et fait peur; Zaire est couverte de clinquant, et parle a son
perruquier [...]. Lusignan, le visage platré, porte une perruque de crins blancs enlevés a
la queue d’un cheval; les lampions, les gargons de théatre, les trappes, le derriére des
décorations, le rouge plaqué des actrices, tout cela est triste, désagréable, hideux» (II,
p. 481). Comme c’est le cas au théatre (ici, une tragédie de Voltaire), le contact avec les
dessous de la vie parisienne entraine inévitablement la désenchantement du spectateur.
Par contre, le plaisir est de plus longue durée et devient presque fantasmatiQue quand
Iarriére de la scéne est fermé au public qui ne peut rien voir, mais a qui il est permis de
tout imaginer :

Quand un prince est malade, et ne peut aller 4 la chapelle y entendre la sainte
messe, le prétre roule I’autel de la messe jusqu’aux pieds de son lit, et la lui dit,
tandis que Sa Majesté ou I’ Altesse Royale est enfermée entre ses quatre rideaux.
Chacun s’étudie a deviner ce qui est voilé: on flaire, pour ainsi dire, la
transpiration insensible du #6ne, pour former des conjectures presque toujours

¥ Voir aussi le chapitre intitulé «Café de la rue des Boucheries» (IL, p. 1135).
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hasardées, d’aprés les craintes ou les espérances de tous ces esclaves de la
faveur (II, p. 512).

Ce sont précisément ces lieux inaccessibles qui permettent le plus de liberté a 1’auteur
quand il peint son Tableau, car ’apparence des nantis ainsi que D’extérieur de leurs

maisons suggerent parfois les fantaisies les plus débridées.

Pour rendre compte de ce qu’est la ville, il faut visiter ses cloaques au méme titre
que ses résidences huppées. De fait, Paris se révéle une ville divisée ol coexistent deux
mondes : celui des pauvres et celui des riches. Dans le curieux texte «Cabarets borgnesy,
le narrateur se met en scéne et s’offre & nous en tant que guide entre ces deux univers :
«Vous n’y viendrez pas, délicats lecteurs; j’y suis allé pour vous. Vous ne verrez
I’endroit qu’en peinture, et cela vous épargnera quelques sensations désagréablesy (11, p.
179). Dans sa description du quartier o vit la populace parisienne (le faubourg Saint-
Marcel), Mercier multiplie les termes qui évoquent 1’isolement: il parle de «ces
habitations €loignées du mouvement centraly ol «se cachent» des marginaux qui
«veulent vivre absolument ignorés et séparésy a I’«extrémité de la ville» (I, p. 217). Le
nanti, pour sa part, se tient a I’abri de ce «foyer de la misére obscure» (I, p. 218). Il se
réfugie dans sa tour d’ivoire et «ne parcourt plus d’autre espace que celui qui sépare les
trois spectacles» (I, p. 123). Agacé, le narrateur apostrophe ces «étres séparés de la
multitude» (II, p. 73) et les encourage a visiter leurs semblables : «Riche, sache mieux
donner. Cette grande ville offre un vaste champ 4 une 4me sensible et humaine; les
quartiers €loignés surtout recélent nombre d’infortunés qui vont en gémissant y réfugier
une misére dont ils rougissent. Va les déterrer, et songe que le bienfait n’est sublime et

méritoire que quand il s’élance au devant de I’infortuné, et qu’il le surprend» (II, p. 290).
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Si le pauvre est marginalisé, c’est a son corps défendant : le riche ferme volontairement

les portes de sa demeure aux inconnus. Il n’est pas donné a n’importe qui de pénétrer

I’intimité, la vie quotidienne du citadin :

Un étranger est souvent dans I’erreur en arrivant & Paris. Il s’est imaginé que
quelques lettres de recommandation lui ouvriraient les principales maisons. Il
s’est abusé; les Parisiens redoutent les liaisons trop étroites, et qui deviendraient
génantes. [...] Les étrangers peuvent donc fort bien peindre les spectacles, les
promenades, les moeurs publiques, tout ce qui est visible a tous les regards;
mais quand ils voudront parler de I’intérieur des maisons, de la vie privée des
hommes opulents, du caractére des hommes en place, des nuances particuliéres,
ils en imposeront a leurs concitoyens (I, p. 498-500).

Les moeurs des individus fortunés sont entourées de mystere et demeurent inaccessibles

a ceux qui ne font pas partie de ce monde. Les nantis se fabriquent leur petit univers

personnel riant et confortable, puis ils s’y enferment pour jouir en paix, loin des regards

de ’honnéte travailleur :

La manie des jardins anglais, cette caricature parisienne qui veut représenter,
dans quelques arpents, des beautés larges et vraiment originales couvrant un
vaste espace, a ruiné les dépositaires de la fortune publique, qui ont fui
honteusement. [...] Ces fantaisies ont toutes un vil caractére de jouissance
exclusive; on n’entre pas dans ces demeures fastueuses qui insultent la
simplicité en voulant saisir son extérieur, Ces promenades champétres sont sous

la clef; la forét a des murs (II, p. 757).

N’ayant pas toujours le loisir de visiter ces endroits réservés, le quidam n’a plus qu’a

imaginer ces espaces divins. Les lieux clos inspirent au narrateur toutes sortes d’images

voluptueuses, lui qui réve d’«assister invisible a telle toilette» (I, p. 1367).

Une tendance au voyeurisme

Cette fagon qu’a Mercier de projeter ses désirs sur des réalités qui lui sont

inaccessibles reléve clairement du voyeurisme’®. Sa volonté obsessionnelle de dévoiler

> Dans Jes Nuits de Paris, Restif de la Bretonne satisfait encore plus que Mercier sa curiosité de voyeur
puisque, se transformant en spectateur nocturne, il explore la capitale endormie jusque dans ses recoins les
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I’incite & pénétrer par la pensée dans les appartements de la noblesse parisienne avec une
hardiesse de ton étonnante :

Je te vois, jeune sybarite, je te vois sur un lit de fleurs ! [...] Mon imagination

perce cet appartement reculé. Qu’y vois-je ? Une bibliothéque scandaleuse, des

miniatures d’une lascivité qui fait honte & la nature; voila ce qui orne le cabinet

secret d’un sybarite moderne. [...] Le sybarite, dans 1’analyse de ces ouvrages

corrupteurs, cherche un raffinement coupable. Mais dans ce réduit clandestin,

ou I’on appelle les plaisirs, la volupté n’y pénétre pas (II, p. 306).
D’ailleurs, le narrateur manifeste & plusieurs reprises la fascination que lui inspirent les
«cheminées tournantes», «les escaliers dérobés et invisibles», «les fausses entrées qui
masquent les sorties vraies» ou «ces labyrinthes ot I’on se cache pour se livrer a ses
golts, en trompant I’oeil curieux des domestiques» (I, p. 390). Ces intérieurs de maison

stimulent son imagination au point oil il les croit 4 la base de possibles intrigues™ :

au moyen d’un petit bouton secret, on ferait tourner subitement, sur un pivot
rapide, un miroir de quatre pieds de hauteur, et un vaste secrétaire, ou une large
commode, lesquels, appliqués contre une prétendue muraille, offrent en
s’ouvrant une issue dans la garde-robe d’une maison voisine, issue cachée a
tous les regards, excepté a ceux des intéressés [...]. Des étres qui semblent ne
s’étre jamais vus, communiquent ensemble a des heures réglées; des ombres
impénétrables sont répandues autour d’eux; ’ardente jalousie et I’espionnage le
plus subtil perdent jusqu’a leurs soupgons, et se retrouvent en défaut (I, p. 390).

Dans ses fantasmes d’ubiquité, Mercier donne méme I’impression que la satisfaction
ultime pour lui serait de se confondre aux parois des fiacres, par exemple, ou plus
généralement aux murs des lieux exigus et mystérieux : «Ces voitures hideuses, dont la
marche obscure est si trainante, servent quelquefois d’asile 4 la jeune fille échappée un

instant & la vigilance de ses argus, et qui, montant d’un pied agile et non apercu, veut
g q p g perg

plus mal famés. Voici comment se présente 1’audacieux narrateur : «C’est pour vous, c’est pour vos enfants
que je me suis fait Hibou, I’ai vu ce que personne que moi n’a vu. Mon empire commence a la chute du
jour et finit au crépuscule du matin. Vous allez voir, dans cet ouvrage véhément, passer en revue les abus,
les vices, les crimes; les vicieux, les coupables, les scélérats; les infortunées victimes du sort et des
passions d’autrui; des filles, des femmes, des catins, des espions, des joueurs, des escrocs, des voleurs.
Voila, mon cher lecteur, ce que je vais vous donner». Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, Paris, Les
Amis de I’Histoire, 1969, 389 p., p. 30.
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converser avec son amant sans étre vue ni remarquée» (I, p. 132)%. Le jour des obséques
d’un prince, I’observateur cynique ne s’émeut pas a la vue du corbillard qui traverse la
ville en grande pompe, parce qu’il s’est chargé de vérifier ce que dissimule I’auguste
fourgon mortuaire :

tandis que le deuil environne ce char funébre, sous sa vaste toile qui est trés
épaisse, doublement et triplement tendue, sont des ouvriers en veste, qui jouent
aux cartes et aux dés sur le cercueil royal pour se désennuyer de la longueur de
la marche. Ce que j’avance ici est un fait. [...] Non, rien ne peint mieux le
revers de la grandeur et le néant des représentations humaines que ces
bourreliers, ces gargons selliers, ces charrons, qui, commandés pour
raccommoder le corbillard en cas d’accident, sont cachés sous 1a toile tendue, et
roulent les dés sur le corps de ’éminent personnage, lorsque tout I’appareil
d’un deuil fastueux, les flambeaux, les crépes, le cortége sacerdotal, les
aumoniers a cheval, les timbales voilées font mettre toute la ville aux fenétres
(IL, p. 194-195).

Le contraste entre la magnificence de la parade a laquelle assiste «la ville aux fenétresy
et la nonchalance des «gargons selliers» qui s’ennuient sous la toile du char funébre est
frappante. Il explique peut-étre le fort attrait qu’éprouve le narrateur pour le dedans des
maisons et les histoires d’alcHves.

A défaut de posséder des pouvoirs magiques, le simple mortel doit se contenter
de scruter les toits des batiments pour tenter de deviner ce qui s’y passe. Les
observatoires que le curieux convoite plus particuli¢rement sont ceux qui offrent une vue
a la fois panoramique et plongeante de la capitale. Contempler simultanément 1’intérieur
de toutes les demeures afin d’étudier les moeurs particuli¢res des citadins représenterait

la jouissance supréme pour Mercier :

% Voir aussi le chapitre intitulé «Batiments» (II, p. 380).

% Benoit Melangon a analysé ce théme — les ébats amoureux dans les moyens de locomotion — dans un
article intitulé «Faire catleya au XVIII® siéclen : «On posera une hypothése pour le XVIII® siécle : en
littérature, le fiacre, la voiture, le carrosse, la caléche, le chariot, la chaise de poste, le cabriolet, la
vinaigrette, le wiski, le coche, la berline, le coupé, la désobligeante, le sapin — ou, pour le dire plus
simplement, le véhicule équimobile —, n’est pas seulement un moyen de transport; c’est aussi le lieu de
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Du haut des tours de Notre-Dame vous pouvez distinguer les cheminées
financiéres, ducales ou pontificales, qui fument onctueusement, tandis que des
filets clairs et voisins n’annoncent que la maigre évaporation d’un pot au feu.
Oh ! la plaisante idée du Diable boiteux, qui enléve tous les toits d’une ville
pour lire dans les chambres ! Nous, nous regardons a travers les tuyaux de
cheminées la soupe du séminariste, celle du bourgeois, celle du prince; ce sont
trois soupes bien distinctes, sans compter la soupe de dévote (11, p. 993).

11 est vrai que Le Sage, dans son Diable boiteux, pousse a son comble cette tendance au
voyeurisme en initiant son héros a une expérience des plus abracadabrantes. En
récompense d’un service rendu, le démon Asmodée enléve les toits des maisons et révéle
tout un monde au jeune et naif don Cléofas :

J’apercois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants. L’un est une
coquette surannée qui se couche aprés avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et
ses dents sur la toilette. L’autre, un galant sexagénaire qui revient de faire
P’amour. Il a déja 6té son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui
cachait une téte chauve. Il attend que son valet lui 6te son bras et sa jambe de
bois, pour se mettre au lit avec le reste®’.

Louis Sébastien Mercier s’incrit donc dans une tradition et sa maniére d’appréhender le
réel s’apparente a celle de ses contemporains. La ol son approche se distingue de celle
des écrivains de son temps, c’est par le choix générique. Le Tableau de Paris, qui est
proche d’un modele comme I’oeuvre de Le Sage, n’a évidemment pas recours aux
procédés farfelus qui agrémentent parfois 1’oeuvre de fiction et que rappellent Jean
Renaud :

Il est ainsi fréquent que les romans mettent en scéne, avec insistance, une
opération de dévoilement. C’est le cas des textes graves, comme la Religieuse,
de Diderot, qui décrit ce qui se passe derriére les grilles et les murs des
couvents. C’est le cas aussi de textes plus légers qui, au prix d’une convention,
s’amusent 4 mettre 4 jour les plus intimes secrets, soit un diable qui souléve &
son gré le toit des maisons (Lesage, le Diable boiteux), soit que se mettent &
parler les sofas (Crébillon, le Sopha) ou le sexe des femmes (Diderot, les Bijoux

multiples transports». Benoit Melangon, «Faire catleya au XVIII® siécle», Etudes frangaises, n° 32, vol. 2,
1996, p. 65-81, p. 66.
5! Alain-René Le Sage, le Diable boiteux, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 1984, 341 p., p. 42.
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indiscrets). S’il entre un désir de voir (voyeurisme ?) dans la lecture de tous les
romans, c’est particuliérement vrai pour ceux de cette époque-1a®.

Ne pouvant pas recourir a des moyens surnaturels pour faire connaitre les manies
secrétes des Parisiens, il ne reste au narrateur qu’a reproduire une situation de la vie
réelle ou les choses se révelent d’elles-mémes. Mais quel est ce moment béni on

soudain, et de la fagon la plus naturelle du monde, les voiles se 1évent et la vérité éclate ?

Les cachettes du mort

Le décés d’un individu est I’occasion révée pour Mercier de faire la lumiére sur
les petits mystéres qui I’entourent, qu’ils soient d’ordre matériel ou non. De son vivant,
celui qui a quelque chose a cacher use de toute son industrie pour protéger sa personne et
sa fortune des regards de I’envie ou de la médisance, mais ces efforts peuvent paraitre
bien vains quand on sait que la mort, cette faucheuse ironique, souléve tous les «scellés»
(I, p. 654) :

C’est donc a qui guettera un agonisant. Dés que 1’dme est sortie du corps, le
commissaire entre dans la maison, le cachet et la cire 3 la main. Un d’eux
guettait depuis un mois, le riche inventaire d’un moribond. Pour étre plus siir de
son fait, il avait gagné le domestique et s’était enfermé dans la cave, d’ou il
devait s’élancer au premier bruit, mais il avait un camarade aussi friand que lui,
et non moins actif. Celui-ci, endoctriné par le médecin, s’était fait jour dans la
maison, et s’était caché au grenier (II, p. 659-660).

Le premier réflexe de I’homme prévoyant est de planquer son or dans un endroit siir.
Aussi, le «paysan, deés qu’il a quelques louis, les ensevelit dans un coin» (II, p. 686). On
comprend aisément la grande commotion que provoque la mort d’un riche financier chez

ses héritiers qui se lancent désespérément dans une course au trésor presque sauvage. Le

52 Jean Renaud, op. cit., p. 15.
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chapitre «Inventaire. Ce qu’on ne voit point» décrit le soin maniaque avec lequel 1’avare
a entreposé ses précieuses monnaies :

On va en dernier lieu a 1a bibliothéque poudreuse, I’endroit le moins fréquenté
de I’hétel. Au sommet régnait un long cordon de gros volumes non ouverts;
c’était la collection des Péres de I’Eglise, collection fastidieuse pour notre
siécle. L’huissier veut en déranger un pour ’offrir au libraire priseur, qui
demandait & voir quelle était Iédition. Le volume pesant lui échappe des mains,
tombe A terre, et voici que trois mille louis d’or jaillissent du ventre crevé d’un
gros Saint Chrysostome. Ses voisins, Grégoire, Jérdme, Augustin, Basile,
rendent également 1’or qu’ils recelaient. [...] Le financier avait caché son or,
objet de tant de recherches, entre les larges feuillets collés de ces livres, bien
slr qu’on ne s’aviserait pas dans sa maison d’aller ouvrir ces volumes respectés
(I, p. 100-101).

Les recherches posthumes révélent aux yeux des intéressés «ce qu’[ils] ne [voyaient]

point» du vivant de leur ajeul. La richesse devient miraculeusement visible et palpable.

La mort, cependant, ne remet pas uniquement en circulation la richesse
matérielle; elle ouvre aussi la porte a tout un savoir que le non-initié n’est pas toujours
formé a accueillir. L’huissier-priseur, pour sa part, a une connaissance trés juste de la
nature humaine, car il posséde un droit de regard sur ses manifestations et méme ses
perversions les plus étonnantes. La disparition de son client Iéve le voile sur la vie intime
de celui-ci et libére les différents tabous :

On trouve de tout dans les inventaires a la levée des scellés; les différentes
manies des hommes paraissent au grand jour, et la confession du défunt se
trouve visiblement écrite dans ses armoires. [...] Tout 1’homme est donc alors a
découvert; vices cachés, manies, golts bizarres; le jugement universel n’en
annoncera gueére plus un jour. Il se trouve parfois des objets si fantasques, si
inconnus, qu’il n’y a que Ihuissier-priseur, au fait des caprices de
I'imagination humaine, qui puisse en deviner ’emploi. Ces objets n’ont point
de mots dans notre langue (I, p. 1249-1250).
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Les vérités historiques ou scientifiques, quant a elles, mettent beaucoup plus de temps a
faire surface. Différents facteurs concourent a les tenir enfouies, mais les vestiges sont 1a
pour témoigner des événements marquants ou des découvertes importantes® :

La recherche la plus soigneuse ne découvrirait pas les trésors cachés dans toutes
les branches des sciences et des arts. [...] Tel savant qui a demeuré 3 Paris
plusieurs années est parti, oubliant quelque chose de ce qu’il avait 4 y voir. On
fait souvent, au bout de vingt-cinq ans d’études, de nouvelles découvertes
auxquelles on ne se serait pas attendu. C’est la mort qui ouvre ces riches
cabinets, ces dépdts inconnus et cachés a tous les regards. A la levée des scellés,
I'inventaire étonne et confond les spectateurs. On a peine & concevoir comment
un homme a eu le loisir d’assembler tant d’objets (II, p. 329).

Bien que certains individus aient la chance de pénétrer les lieux ou se cachent les secrets
des morts, ils n’ont pas toujours la finesse nécessaire pour interpréter les signes qui se
présentent a la vue. La vérité se fraie un chemin a travers la ville, elle se faufile, elle se
transforme — et bien malin celui qui arrive a la saisir.

* * *

Que ce soit derriere la toile, a I’intérieur d’un réduit clandestin ou dans un
caveau, il y a invariablement un savoir que 1’on doit conquérir et faire sien. La science
est inaccessible au vulgaire et est en quelque sorte réservée & une élite qui la protége
jalousement. Dans le chapitre intitulé «Postérité des vrais philosophes», Mercier prétend
que la vérité est détenue par une poignée d’hommes hors du commun qui observent la
soci€té d’un oeil critique et amusé : «Vous ne la trouverez cette rare postérité que dans
les murs de la capitale. L4 sont cachés une foule d’hommes aimables et instruits qui
partagent leur temps entre les douceurs de la société et 1’étude, qui jouissent de tous les
arts, qui vivent tranquilles dans un loisir ingénieux. Allez les voir, allez les entendre; ils

possédent la raison dans toute sa pureté, la raison accompagnée des bienséances» (II, p.

% Voir aussi les chapitres «Cassette» (II, p. 611) et «Caveau de la Sorbonne» (11, p. 984).
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224). Bafouée, la philosophie imagine différents mécanismes pour se soustraire du
monde visible et ainsi échapper aux persécutions de ses détracteurs. Le narrateur
souhaiterait voir les sources de connaissance devenir si minuscules que seuls les
observateurs éclairés puissent s’en abreuver :
Ne pourrait-on pas tromper 1’inquisition littéraire, si ardente et si inquiéte, qui
s’oppose & D’introduction des livres philosophiques les plus estimés, en les
réduisant a de trés petits formats, en assujettissant a la précision la plus stricte,
et le papier et les caractéres ? La pensée, par ce procédé nouveau, se
rapprocherait, pour ainsi dire, de son invisibilité; on mettrait une édition entiére
dans un sac a poudre. Si I’auteur joignait un style laconique & cette ingénieuse
typographie, un exemplaire éloquent pourrait circuler dans une tabatiére, dans
une boite 4 mouches, dans une bonbonniére. Les commis & la phrase, qui
attendent les ballots matériels ou se fixe la pensée, pour les saisir de leurs mains
profanes et grossiéres, seraient tous en déroute. L’oeuvre du génie devenant

impalpable se moquerait de tous ces vils adversaires qui lui font une guerre
constante (I, p. 825-826).

Paradoxalement, les philosophes, & qui il incombe d’écarter le rideau, revendiquent pour
eux-mémes une pleine liberté et désirent ardemment échapper au dévoilement. A leur
avis, on doit permettre «a la raison et au génie de se glisser furtivement dans la capitale,
sans nom de lieu ni de librairie, et sans le cachet de cire jaune» (II, p. 1254). Autrement
dit, auteur du Tableau condamne et exalte Paris, «patrie du vrai philosophe» (I, p. 40)

pour la méme raison : I’anonymat qu’elle favorise.

Apres avoir présenté avec minutie différentes faces cachées de la ville, le
narrateur maintient une position d’ambivalence vis-a-vis de son objet : il ne sait plus s’il
doit se réjouir de 'obscurité qui enveloppe Paris ou la déplorer. Le gigantesque
complexe urbain est divisé en compartiments qui ne communiquent pas nécessairement
entre eux, et il faut compter sur le hasard des rencontres, sur les coincidences

temporelles pour observer le quotidien des citadins ou pour assister a des événements
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significatifs. Quand la chance place le narrateur au bon endroit au bon moment, il doit
encore se tenir sur ses gardes, car la réalité se couvre presque systématiquement d’un
voile. Le citoyen malhonnéte, en particulier, recherche la protection des ténébres pour
échapper aux yeux des agents de I’ordre. De I’avis de Mercier, le réflexe de s’enfouir
sous un certain nombre de pelures est probablement universel, puisqu’il est présent un
peu partout dans la nature (qu’on pense au chéne «enfermé dans le gland» [I, p. 1095])
et qu’il n’affecte pas exclusivement la descendance d’Adam et Eve, ces pécheurs

originels qui ont ressenti les premiers la honte d’étre nu.

Camouflée par des contrefacteurs de toutes sortes, la vérité se dérobe jusqu’a
devenir indistincte. Le toc finit par remplacer I’objet de valeur et les étres humains
perdent leur pureté. Mercier ne se laisse pas berner par les fausses apparences, car il croit
fermement, avec les spiritualistes, les martinistes et les somnanbulistes que la réalité ne
correspond pas 4 ce que nous voyons. Les liens invisibles, les fils transparents qui
donnent son unité a la capitale existent, mais ils ne sont pas facilement accessibles. S’il
affiche une certaine pudeur, le narrateur se montre paradoxalement attiré par cette ville
secréte. La forte curiosité qu’il manifeste a ’endroit du Paris des lieux clos (intérieur des
maisons, escaliers dérobés, fiacres) reléve du voyeurisme. La mort d’un individu est
’occasion pour 1’observateur de satisfaire sa soif de connaissance, si tordue soit-elle, en
fouillant dans les souvenirs du défunt. Constamment menacé de censure, le savoir n’est
pas & la portée du premier venu : il faut faire I’effort de le déterrer pour en jouir.

La difficulté de représenter la ville dans toutes ses dimensions et d’y découvrir la

vérité est exprimée de plus d’une fagon dans le Tableau de Paris. Louis Sébastien
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Mercier lui-méme a conscience du caractére ambitieux de son projet et n’hésite pas a
reconnaitre ses limites. Peut-on rendre compte de la pluralité de Paris ? Il peut étre
possible, comme le suggére Jean-Rémy Mantion, de s’en remettre aux pouvoirs
extraordinaires du narrateur et de son oeil omnipotent :

La fonction discriminante, celle du regard tranchant comme un scalpel, revient

a un oeil immatériel, celui de ’dme, comme il en est un de I’imagination,

destitué de vue, qui obéit a I’avidité de I’ceil qui voit I’oeil et le reste, oeil

transgressif qui déchire le voile [...], mais qui défaille pourtant, & son tour

devant une telle profondeur [...]. Comment se retrouver dans ce «dédale», ou

chaque oeil vient suppléer I’autre ou, plutdt, la défaillance de I’autre (1’«oeil

curieux», 1’oeil du mort, puis I’oeil trop délicat de I’imagination, puis I’oeil de

’ame, 1’oeil matériel, etc.) avant la peur de I’exténuation absolue de la vue® ?
Mais cela ne dispense pas, pour autant, de s’interroger sur le rdle des nombreux
personnages du regard qui animent la grande fresque. Quelle importance le narrateur
accorde-t-il a leurs points de vue respectifs ? Il semble que le Tableau se dessine 2

travers une multitude de regards entrecroisés qui participent chacun & sa maniére a cette

vaste entreprise.

% Jean-Rémy Mantion, «L’oeil : modes d’emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier», dans Jean-
Claude Bonnet (€dit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure
de France, coll. «Ivoirey, 1995, p. 153-198, p. 157.
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La volonté¢ de représenter la ville avec justesse, autrement dit le souci
d’authenticité, a suscité chez Louis Sébastien Mercier un questionnement si profond
qu’il a fait de la notion de regard un théme central de son Tableau de Paris. Les deux
premiers chapitres de cette étude ont mis en lumiére les diverses manifestations de la
quéte de vérité d’un narrateur qui essaie tant bien que mal d’éviter les pidges d’un
monde d’apparences et de pénétrer les zones d’ombre de la mystérieuse capitale. Tout en
tragant un portrait étonnamment détaillé et foisonnant de son objet, I’écrivain s’interroge
sur ses propres limites en tant qu’observateur : que peut-on voir ? Cette lancinante
question, qui traverse le Tableau en entier, non seulement constitue un motif qui sous-
tend les différentes prises de position philosophiques de Mercier, mais aussi transparait

dans 1’esthétique méme de son oeuvre.

Malgré des aveux d’impuissance périodiques, le narrateur s’avére une source
intarissable de renseignements; il aborde les sujets les plus variés et décrit des individus
venant de tous les milieux (du «décrotteur» au roi de France). Si cette attitude semble a
priori paradoxale, c’est que les lecteurs ont trop souvent tendance & ne pas tenir compte
d’une distinction, pourtant essentielle, que résume ainsi Gérard Genette :

la plupart des travaux théoriques sur ce sujet [la perspective] (qui sont
essentiellement des classifications) souffrent 4 mon sens d’une facheuse
confusion entre ce que j*appelle ici mode et voix, c’est 4 dire entre la question
quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? et
cette question tout autre : qui est le narrateur ? — ou, pour parler plus vite,
entre la question qui voit ? et la question qui parle® ?

Il s’agit effectivement de cela ici, car, bien que 1’information soit véhiculée par une seule

et méme personne, en I’occurrence Mercier, le regard, lui, ne provient pas d’un foyer
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unique. Le narrateur réussit subtilement a donner I’impression que Paris se dessine a

travers une multiplicité de points de vue.

La référence a Gérard Genette et ’annonce d’une étude du point de vue
pourraient créer des attentes chez le lecteur que nous nous empressons de détromper :
cette étude n’est pas une analyse narratologique traditionnelle, dans la mesure ou elle ne
s’appuie guére sur des concepts techniques élaborés par les théoriciens du récit. Le genre
du Tableau, plus proche de 1’encyclopédie que du roman, résiste aux classifications des
Gérard Genette, Frangoise Van Rossum—Guyon66 ou Wayne Booth®”. En ce sens, les
ouvrages d’introduction de Jean-Michel Adam®® et de Gabrielle Gourdeau® ne sont pas
plus éclairants que les recherches pointues sur les différents types de focalisation. Une
analyse adaptée au genre et respectueuse de la forme du texte s’impose done, sans que

cela exclue quelques emprunts au vocabulaire des uns et des autres.

Qui voit ? C’est précisément & cette question que nous tenterons de répondre
dans les pages qui suivent. Le Zableau de Paris est peuplé d’une quantité de
personnages directement ou indirectement associés au regard et que le narrateur évoque
avec fascination. Qu’ils soient des non-voyants, des experts de I’observation ou des
figures de la distanciation, ces individus servent en quelque sorte de filtre & Mercier qui

les utilise pour peindre la capitale selon différentes perspectives. Cela n’empéche pas

8 Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, 287 p., p. 203.

% Frangoise Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective narrativer, Poétique, n° 4, 1970, p. 476-
497. '

57 Wayne C. Booth, «Distance et point de vue», dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (édit.), Poérique
du récit, Paris, Seuil, coll. «Essais», 1977, p. 85-113.



83

que le narrateur ait un point de vue qui lui est propre, dont la complexité mérite une
attention particuliére. De quelle nature est ce regard ? Quelle est sa trajectoire ? Tantot
panoramique tantdt rapproché, a la fois sémiologique et classificateur, mais toujours
libre, il lui arrive aussi de céder a I’imagination créatrice. Louis Sébastien Mercier réve
d’une ville harmonieuse ol ce que nous appellerons une communauté de voyants
échangeraient leurs savoirs pour le progrés de I’humanité. Les regards sont rivés sur
Paris, lieu de tous les possibles, car cette ville est toute désignée pour accueillir une

nouvelle République des lettres.

Les personnages du regard

Affichant une attitude de méfiance face a ses propres capacités d’observation, le
narrateur s’entoure dans ses textes d’une armée de personnages du regard dont les forces
conjuguées viennent le relayer et qui lui conférent une sorte d’omniscience. Genette
formule une définition du mode narratif qui exprime assez bien la stratégie de Mercier :

la «représentation», ou plus exactement 1’information narrative a ses degrés; le
récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins
directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et
commode, & condition de ne pas la prendre a la lettre) se tenir & plus ou moins
grande distance de ce qu’il raconte; il peut aussi choisir de régler I’information
qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités
de connaissance de telle ou telle partie prenante de ’histoire (personnage ou
groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que 1’on
nomme couramment la «vision» ou le «point de vue», semblant alors prendre a

% Jean-Michel Adam, e Récit, Paris, P.U.F., coll. «Que sais-je ?», 1984, 127 p.
% Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Boucherville, Gadtan Morin éditeur, 1993, 129 p.
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I’égard de I’histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle
perspective™.

Wayne Booth, quant a lui, préfére I’expression «consciences focalesy pour désigner ces
réflecteurs «a la troisiéme personne, a travers [lesquels] les auteurs filtrent leurs récits’y.
Bien que 1’'usage de cette terminologie apporte un éclairage nouveau a la forme que
prend le livre de Mercier, il faut se garder de faire des associations trop hatives et
rappeler que le Tableau n’est pas une histoire. Les personnages qui ’animent (non-
voyants, experts de 1’observation, figures de la distanciation) ne se présentent donc pas
comme des étres fictifs et le glissement de point de vue s’opére souvent de fagon trés

subtile.

Les non-voyants

De nombreuses allusions ont pour but de mettre en garde le lecteur contre les
différentes formes d’aveuglement qui le guettent. Mercier pense que les gens surestiment
'acuité de leur regard et que, fréquemment, ils voient sans voir, ¢’est-a-dire qu’ils
n’arrivent pas a bien interpréter la réalité telle quelle s’offre 4 eux. En effet, le citoyen
moyen croit avoir une vision juste du monde qui ’entoure, alors que, la plupart du
temps, il n’en pergoit qu’une infime partie. Le «parfait badaud» confond alors son petit
univers avec I"Univers et congoit de ce dernier une image tronquée :

on veut dire que le Parisien qui ne quitte pas ses foyers, n’a vu le monde que par
un trou, qu’il s’extasie sur tout ce qui est étranger, et que son admiration porte
je ne sais quoi de niais et de ridicule. Pour se moquer a la fois de certains
Parisiens qui n’ont jamais sorti de chez eux que pour aller en nourrice et pour

7" Gérard Genette, op. cit., p. 183-184.
" Wayne C. Booth, loc. cit., p. 95.
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en revenir, qui n’osent s’hasarder & quitter les vues coutumiéres du Pont-Neuf et
de la Samaritaine, et qui prennent pour des endroits fort €loignés les pays les
plus voisins, un auteur a fait, il y a vingt ans, une petite brochure intitulée : Le
voyage de Paris a Saint-Cloud par mer, et le retour de Saint-Cloud a Paris par
terre (1, p. 77).

Ce manque d’ouverture, qui semble étre 1’apanage du petit peuple ou de la bourgeoisie,

est également reproché aux gens d’esprit des faubourgs Saint Germain et Saint-Honoré’?.

Le narrateur en veut au parvenu de la littérature qui, «logé prés du Louvre [...] oublie
qu’il a été cuistre au college» (11, 1212) :
Ce littérateur ressemble & 1’escargot qui dans sa coquille spirale va disant : Ceci
est I'univers; il prend un point mathématique pour le prétendu séjour du génie.
Il a franchi un ruisseau, il est plus prés du fauteuil, ou dedans, et le voila déja
atténuant les formes et rétrécissant les objets. Qu’on dise a I’habitant de la
coquille, que la religion, les lois, le climat et les moeurs doivent donner a la
littérature de chaque nation une empreinte particuliére; que ’art d’écrire se
modifie & ’infini, selon le caractére des auteurs; que les moyens sont aussi

féconds qu’on les a imaginés rares [...] (I, 1212-1213).

La richesse enferme souvent les individus dans un environnement feutré qui n’a
pratiquement rien a voir avec la vie humaine”. «Vivre aux bougies est méme une
distinction de I’opulence. On ne jouit qu’aux bougies; on ne se rassemble qu’aux
bougies; tous les gens riches sont brouillés avec le soleil. [...] C’est un peuple de morts,
qui n’existe que dans des salons hermétiquement fermés, et au milieu des flambeaux» (I,
p. 122). Aussi, la personne la plus touchée par les méfaits de 1’isolement est sans doute
le roi lui-méme, car «quelle idée, dans ce rang élevé, a-t-il de tout ce qui I’environne ?»

(IL, p. 510) :

De combien de grandes vérités un monarque pourrait s’enrichir en parcourant
ses Etats. [...] sa grandeur ’attache, ’enchalne presque a son palais; il lui est

” Le cas d’aveuglement le plus extréme est toutefois celui du prisonnier qui «ne recoit la lumiére et le son
que par quelques trous fort étroits» (II, p. 250) et qui ne peut communiquer avec les autres qu’a travers un
systéme de miroirs assez rudimentaire; voir a ce sujet les chapitres «Bicétre» (II, p. 249) et «Donjon de
Vincennes» (I, p. 594). En ce qui concerne 1’étroitesse d’esprit, voir le chapitre «L’Académie frangaise»
(1, p. 743).

" Voir le chapitre intitulé «Aux riches» (I, p. 653).
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impossible de voir et d’entendre ce que nous entendons, ce que nous voyons
tous les jours. C’est une jouissance, sans doute, de voir le peuple accourir en
foule sur les chemins [...]. C’en est une plus grande encore de voir la société
des hommes dans tous ses rapports, de monter tous les gradins et de visiter tous
les échelons de cette curieuse échelle. Certaines connaissances pratiques
usuelles, certains détails sont donc incroyables et perdus pour les lumiéres
naturelles, quand le sort ne nous a pas placés dans le cercle instructif des
infiniments petits (II, 1122-1123).

Malgré son grand pouvoir et sa position avantageuse, le roi n’a pas accés au quotidien
des gens ordinaires. Comme les personnages mentionnés précédemment, il souffre d’une
forme de cécité, car il est prisonnier de son milieu immédiat et il n’arrive pas a imaginer

un monde différent de celui qu’il connait.

Si certains aspects de la réalité sont déformés par ceux qui contemplent la ville
d’un point de vue étroit ou limité, c¢’est qu’il n’est pas souhaitable de la considérer de
trop prés. Dans le chapitre «Aveuglement», le narrateur évoque les handicaps que peut
entralner une trop petite distance entre 1’observateur et son objet :

Si un homme pouvait contempler dans tous ses points le chemin battu des
richesses et des grandeurs, il saurait pourquoi l'un trébuche, pourquoi celui-ci se
reléve du choc qui semblait devoir le renverser, pourquoi celui-1a, en tournant la
téte, laisse échapper ’occasion favorable. 11 serait comme le spectateur d’une
partie d’échecs, qui voit les fautes et les moyens de les réparer : mais que ce
méme observateur s’asseye i la table de jeu, et qu’il commence la partie, son
oeil se troublera, il ne sera plus au point de vue ou, parfaitement désintéressé,
1’0n embrasse I’ensemble sans effort™* (I, p. 237-238).

A force de revoir les mémes images jour aprés jour, d’assister aux mémes scénes, les
Parisiens finissent par se désensibiliser et s’accommoder des injustices. Ces derniéres
font partie du paysage et ils ne les voient pour ainsi dire plus : «Le voyageur, dont le

premier coup d’oeil juge beaucoup mieux que le ndtre corrompu par I’habitude, nous

™ Voir aussi le chapitre «De la langue du monde» (I, p. 843).
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répétera que le peuple de Paris est le peuple de la terre qui travaille le plus, et qui parait
le plus triste» (I, p. 673). Plongé dans le «tourbillon» du monde (I, p. 844), le citoyen ne
s’étonne ni des modes ni de la bizarrerie de certaines coutumes”. 1l lui manque le regard
alerte d’un Moliére pour le tirer de sa torpeur et lui révéler ses travers :

Il devinerait le trait simple, fait pour nous faire rire malgré nous, parce qu’il
aurait la connaissance du coeur humain. Ce trait existant est caché, il est sans
cesse sous nos yeux, et nous ne le voyons pas; mais lui, avec son coup d’oeil, le
saisirait habilement et nous ririons alors, autant du plaisir de le voir, que de
surprise de 1’avoir manqué (II, p. 316).

Nous remarquons, avec cet exemple, que la précision du regard n’est pas toujours liée
uniquement a la distance. Elle est présente ou absente chez les individus de facon

intrinséque, indépendamment de I’environnement ou ils évoluent.

[’écart marqué qui sépare les étres exceptionnellement perspicaces et les
personnes d’une grande bétise inspire de nombreuses réflexions au narrateur. Il s’amuse
du fait que, placés devant une situation en tous points identique, les uns et les autres
voient les choses si différemment :

Newton voit une pomme tomber d’un arbre : il médite, et congoit le systéme de
la gravitation. Un autre, sans s’embarrasser du pouvoir qui enchaine les planétes
dans leurs orbites, voit tomber la pomme, la ramasse et la mange. Ainsi dans
Paris, ’homme qui a du génie, ’augmente, le fortifie, lui donne un
développement extraordinaire, tandis que le sot a les yeux ouverts sans rien
voir, mange la pomme sans songer a I’arbre de la science, et devient plus sot
encore (I, p. 362).

Pour Mercier, le degré d’aveuglement du sot est un phénoméne trés curieux, sur lequel il
se penche avec fascination. Les traits caricaturaux de cet original permettent de mieux
cerner les caractéristiques de son contraire, ¢’est-a-dire ’homme de génie. Vers la fin du

Tableau, dans un texte intitulé «Trouvaille», son portrait est tracé :

> Voir le chapitre «Coiffure des enfants» {1, p. 1097).
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Je cherchais depuis longtemps un sot parfait, accompli, car je savais par

expérience que nous nagions tous dans les milieux. [...] Je puis assurer qu’il est

sot & un point étonnant et singuliérement intéressant pour un observateur, car on

est stupcfait d’entendre ce qui sort de sa bouche; il parle beaucoup, et il ne

manque jamais un trait de bétise ou de stupidité. [...] Qu'est ce que 1’esprit ?

C’est voir juste, vite et loin (11, 1553).
Le sot n’a donc pas «les sensations fines qui distinguent I’homme d’esprit» @, 1554),
mais il apercoit parfois les évidences auxquelles I’étre d’une intelligence supérieure ne
porte pas attention, occupé qu’il est a réfléchir au sort de I’humanité : «O bon sens ! bon
sens ! n’es-tu pas mille fois préférable & ce génie qui tourmente son possesseur, et lui
dérobe la vue des choses ordinaires pour le jeter dans un monde particulier et bizarrey
(IL p. 118). Ce que dit Mercier, en définitive, c’est que personne n’est totalement a 1’abri

d’une certaine forme d’aveuglement. Le simple mortel ne peut ni tout voir ni considérer

les choses selon toutes les perspectives imaginables.

Les experts de I’observation

Sans aller jusqu’a doter certains individus d’un pouvoir visuel absolu, le
narrateur établit clairement une hiérarchie entre les différents personnages du Tableau. 1l
présente longuement les prouesses de ceux que nous appellerons les experts de
"observation et décrit avec délectation les spécialités de chacun. Parmi les hommes,
quelques étres d’exception seulement possédent le don d’hypersensibilté qui procure de
grandes jouissances. Mercier exprime sa théorie dans le texte «Différence des espritsy :

Mais les esprits sont inégaux en forces [...]. La finesse d’un sens doit seule
apporter un nombre infini de connaissances. Un amateur de la peinture voit la
nature tout autrement qu’un homme qui ne sait rien voir dans un tableau. Une
téte harmonique préte I’oreille au bruit lointain des cloches, et saisit les nuances
qui nous échappent. Il y a des hommes qui ont un tact particulier, qui leur révéle
une multitude d’idées, et qui ont peine & communiquer avec les autres hommes;
parce qu’ils sentent d’une maniére si détaillée, qu’on ne peut les suivre (I,
p. 361).
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En fait, cette différence entre les observateurs ne se situe pas uniquement sur le plan des
sens, elle révéle surtout une inégalité des esprits’®. Pour I’écrivain, la faculté de sonder le
coeur des hommes est sans contredit un don précieux et trés convoité. Lorsque Mercier,
dans ses descriptions, fait allusion a «l’esprit d’observation» (I, 972) ou a «l’oeil
sensible» (I, 792), il espére établir un lien de connivence avec le lecteur et semble lui
dire : «cet oeil, c’est le mien». Une dimension inconnue et profonde s’ouvre a celui qui,
a ’instar du layetier, a une aptitude particuliére pour capter I’essence des étres :

Faites cette promenade a la suite du layetier, lecteurs, et vous verrez des visages

tels qu’aucun peintre n’en a imaginé [...]. Ainsi les plus petites choses, pour qui

sait les examiner, jettent une lueur vive et rapide dans 1’horizon vaste et

ténébreux de I’dme humaine; le rideau se tire en un instant indivisible; c¢’est a

Ioeil d’étre tout aussi prompt pour saisir ce qui se passe i travers ce nuage
ouvert et refermé (I, 1096).

Surprendre un individu dans un moment de vulnérabilité et analyser avec rapidité ses
pensées intimes et ses désirs secrets ne sont donc pas a la portée de tous. Une telle

attitude nécessite un entrainement soutenu et une connaissance solide du genre humain.

Des lors, on comprend le fort attrait qu’exercent sur Mercier des personnages tels
que I’espion, le lieutenant de police ou le commissaire. Ces observateurs chevronnés ont
un regard d’une puissance telle qu’ils arrivent & deviner les intentions d’une personne au

premier coup d’oeil. L’espion, par exemple, joint & un éveil total des sens un jeu de

78 Dans le chapitre intilulé «Cassette», Mercier déclare qu’il y a «des gens nés avec 1’esprit d’observation
et de curiosité» (I, p. 611). Comme le rapporte Jean Marie Goulemot, les propos de Jean-Jacques
Rousseau témoignent aussi d’une conception élitiste du monde, mais le jugement de ce dernier vise
essentiellement la communauté des lettrés : «J’avoue, écrit Rousseau, qu’il y a quelques génies sublimes
qui savent pénétrer & travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, quelques ames privilégiées, capables de
résister a la bétise de la vanité, 4 la basse jalousie et autres passions qu’engendre le goiit des lettres. Le
petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces qualités est la lumiére et ’honneur du genre humain;
c’est a eux seuls qu’il convient pour le bien de tous de s’exercer 4 1’étude.» Jean Marie Goulemot,
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comédien hors pair grice auquel il détourne I’attention de sa victime qu’il €tudie
néanmoins de la téte aux pieds :

I est tout yeux, tout oreilles, tout jambes; car il bat, je ne sais comment, le pavé
des seize quartiers. Tapi quelquefois dans le coin d’un café, vous diriez un
homme lourd, triste, ennuyeux, qui ronfle en attendant le souper : il a tout vu,
tout entendu. Une autre fois, il est orateur, il a rendu le premier des propos
hardis; il vous sollicite 4 vous déboutonner, il interpréte jusqu’a votre silence; et
que vous lui parliez, ou que vous ne lui parliez pas, il sait ce que vous pensez de
telle ou telle opération (I, 156-157).

Ces «hommes de la police» ont développé une habileté de description si unique que le
narrateur va jusqu’a leur concéder une supériorité sur I’écrivain. Ils réussissent en toute
efficacité & reproduire une image précise, presque photographique, des gens qu’ils
observent : «Le signalement qu’on fait de I’homme, est un véritable portrait auquel il est
impossible de se méprendre; et I’art de décrire ainsi la figure avec la parole, est poussé si
loin, que le meilleur écrivain, en y réfléchissant beaucoup n’y saurait rien ajouter, ni se
servir d’autres expressions» (I, p. 161). Quant au lieutenant de police, il est carrément
dans le secret des dieux, car ¢’est a lui que les criminels en tout genre vont se confesser.
Mercier, qui trouve en cet homme d’expérience une source d’inspiration exceptionnelle,
souhaiterait s’abreuver de son savoir, mais il ne se laisse pas corrompre: «Si ce
magistrat voulait communiquer au philosophe tout ce qu’il sait, tout ce qu’il apprend,
tout ce qu’il voit, et lui faire part de certaines choses secrétes, dont lui seul est a peu pres
bien instruit, il n’y aurait rien de si curieux ni de si instructif sous la plume d’un

philosophe» (I, p. 171).

«Ethique et écriture des Lumiéres», dans Jeanne-Marie Baude (édit.), Ethique et écriture. Actes du
colloque international de Metz 14-15 mai 1993, Metz, Université de Metz, 1994, p. 17-27, p. 25.
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Ces différents personnages ne sont pas sans rappeler Auguste Dupin, ’ancétre du
détective des romans policiers modernes, ce héros plutét étrange d’Edgar Allan Poe qui
rode parfois «au hasard jusqu’a une heure trés avancee, [...] cherchant a travers les
lumiéres désordonnées et les ténébres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que I’étude paisible ne peut pas donner’’y. La premiére partie de «Double
assassinat dans la rue morgue» est entirement consacrée A I’éloge du pouvoir
d’observation et d’analyse de cet étre hors du commun qu’est Dupin. Voici en quels
termes il se décrit 4 I’oeuvre :

Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous
vous étes légérement foul€ la cheville [...]. Je n’étais pas absolument attentif a
tout ce que vous faisiez; mais pour moi ’observation est devenue, de vieille
date, une espéce de nécessité. Vos yeux sont restés attachés sur le sol,
surveillant avec une espéce d’irritation les trous et les orniéres du pavé (de
fagon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que
nous elimes atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine [...]. Ici
votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lévres remuer, et j’ai deviné, a
n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme
appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage’®.

L’art presque divinatoire que Poe accorde 2 Dupin s’apparente a la démarche intuitive
des espions de Louis Sébastien Mercier. Dans les deux cas, le sens de I’observation se

développe grice a un tact particulier et au moyen d’un exercice régulier.

Plusieurs personnages du Tableau de Paris se présentent enfin comme des
observateurs spécialisés qui, sans étre de véritables experts, ont cultivé une maniére trés
particuliére de voir. Il y a, entre autres, les «lorgneursy», qui «se plantent devant vous, et

fixent sur votre personne des yeux immobiles et assurésy (L p. 379), le «batteur de

”7 Edgard Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue suivi de La lettre volée, Paris, Gallimard, coll.
«Folio junior énigmes», 1981, 94 p., p- 19,
78 Ibid., p. 22-23.
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pavéy, qui «voit tout ce qui se passe dans la ville, assiste 3 toutes les cérémonies
publiques, ne manque rien de ce qui fait spectacle, et use plus de souliers qu’un espion
ou qu'un agent de change» (I, p. 204), et les «quinze-vingts», des aveugles qui,
«connaissant mieux la topographie de Paris que ceux qui en avaient grave ou dessiné les
plans», guident les citoyens par temps de brouillard (I, p. 1014). Le plus curieux de ces
observateurs est sans doute le personnage du «trouveur» dont la puissance du regard agit
comme un véritable rayon X :

il a un coup d’oeil particulier pour distinguer de loin ce qu’on a laissé tomber.
Son regard rase incessamment la terre : vous passez aupres de lui, il ne vous
apergoit pas; mais il distingue une clef de montre que la poussiére couvre a
moitié; il voit des deux cotés, et presque derriére sa téte. Notre oeil a huit
muscles; les muscles de cet homme travaillent, le long des routes avec un
mobilité surprenante (II, p. 651).

Cependant, la vue de cet observateur n’est pas dépourvue de failles puisque la forte
énergie qu’il investit dans sa tiche crée une carence sur un autre plan. Jean-Rémy
Mantion explique ce phénoméne dans un article fort éclairant sur 1’oeil chez Mercier
La suractivité visuelle du trouveur se traduit, sous la plume de Mercier, par un
accroissement des muscles oculaires (de six 4 huit muscles). Mais ce que 1’on
ne manquera pas de noter, dans cette suractivité, c’est qu’elle entraine une
certaine forme d’aveuglement. A trop voir, et a ne voir que des minuties
matérielles, elles-mémes & demi enfouies dans une matiére encore plus basse (la
poussiére), le trouveur, de son regard superlatif mais rasant et courbatu, ne voit
plus I’essentiel et reste aveugle a I’autre («il ne vous apergoit pas»)””.
Le «trouveur» considere le sol de beaucoup trop prés et son zéle lui fait oublier tout le
reste. Il faut donc se méfier de ce type d’observation, utile & bien des égards, car il peut

handicaper ceux qui en abusent. Mercier ne cesse de le répéter, il est préférable de se

tenir a une saine distance de ce que 1’on observe.

7 Jean-Rémy Mantion, «L’oeil : mode d’emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier», dans Jean-
Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure
de France, coll. «Ivoiren, 1995, p. 153-198, p. 158.
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Les figures de la distanciation

L’auteur du Tableau de Paris présente d’abord la ville du point de vue de
I’habitué, du «non-voyant» qui ne s’émerveille plus devant le paysage urbain puisqu’il le
connait par coeur; il décrit ensuite son objet d’aprés la perspective de I’expert, cet
individu d’une grande précision qui a longuement arpenté les rues de la capitale et plus
longuement encore étudié le coeur de I’'homme; mais le regard qui I’intéresse par-dessus
tout est sans doute celui de 1’étranger, car il est neuf et désintéressé. Mercier valorise la
figure de 1’étranger, au sens large du terme, c’est-d-dire au sens que lui donne la
philosophie au siécle des Lumiéres :

Le philosophe, esprit libre, ne se laisse prendre aux piéges ni de la religion ni
du patriotisme. Il est un étre désaliéné, en retrait, un observateur critique des
habitudes et des usages. Car proche du monde, il se veut pourtant extérieur a
Jui. Cette extériorité est méme nécessaire & 1’exercice de sa raison critique, et il
n’est d’écriture possible que dans la construction d’un lieu autre, construit dans
la différence. C’est le sens de 1’exil volontaire ou imposé. C’est le secret d’une
écriture par le truchement du Turc, du Persan, du candide, de 1’ingénu, de tout
ce qui affirme une altérité au monde social décrit. Il y a 13 toute une stratégie de
la distanciation : écrire de la philosophie c’est se vouloir étranger en son pays
lui-méme®.

Si le but visé est unique — construire une extériorité au sein méme de 1’oeuvre —, les
stratégies, elles, varient. Pour reprendre les catégories proposées par Wayne Booth, nous
pouvons identifier trois différents types de distanciation: la distance physique, la

distance temporelle et la distance morale®!.

La distanciation physique (ou spatiale) est beaucoup exploitée par le narrateur qui

¢voque le point de vue de I’étranger ou du voyageur a tout propos. Relever les

% Jean Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, 196 p., p. 71-72.
%! Wayne C. Booth, loc. cit., p. 101.
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nombreuses occurrences de ces deux mots dans le texte serait une tiche fastidieuse et
sans grand intérét, mais certains exemples méritent une attention particuliére. Comme le
narrateur ne manque pas une occasion de comparer Paris 4 Londres, il aime bien se
placer du point de vue de son homologue anglais, personnage civilisé et sensé, pour
signaler les abus ou les négligences des Parisiens :

Les coups de fouets déchirants qui retentissent pendant que les pieds des
chevaux frappent et brisent le grés des pavés, font des rues de Paris une aréne
de tourments pour le plus utile de tous les animaux. Il n’y a point d’Anglais qui
ne tressaille d’effroi et qui ne soit saisi de douleur, en les voyant traiter si
inhumainement. Les charretiers lui paraissent fort au-dessous des chevaux
qu’ils accablent de coups (I, p. 1240-1241).

L’étranger arrive dans la capitale avec les empreintes de sa propre culture et c’est grice a
ce point de comparaison, en fin de compte, qu’il définit les particularités du Parisien et
qu’il en brosse un portrait stéréotypé :

L’étranger conserve a Paris le caractére qui lui est propre : le Russe s’écriera
qu’il meurt de froid; 1’ Anglais qu’on ne boit point de vin; I’Espagnol qu’on est
familier; I’Italien qu’on détonne; le Suisse qu’on sort de table comme si on la
fuyait [...]. Prenez-y garde, tous ces étrangers, sans exception, sous I’air le plus
modeste, se rendront les inspecteurs et les réviseurs de notre esprit, et ne doutez
pas qu’ils n’amassent les matériaux des petites satires qu’ils feront contre les
Frangais [...] (II, p. 1065-1067).

Le «jeune homme échappé de la province» (I, p. 1004), pour sa part, regarde avec une
candeur un peu niaise 'univers qu’il découvre. Chaque nouvel objet est pour lui sujet
d’étonnement. Mercier décrit sur un ton ironique 1’arrivée en ville de ce «nouveau
débarquéy :

A table, il ne reconnait plus les mets, ils ont changé de nom. Ce n’est plus du
veau, du mouton, du boeuf; quand le dessert parait, il s’imagine que c’est un
projet de décoration [...]. Voulez-vous jouir ? menez-le a I’Opéra sans qu’il
s’en doute. La voiture dorée s’offre, & peine osera-t-il y monter; examinez son
visage avant que la toile soit levée : comme il est émerveillé de la confusion
d’ages, d’état, de figures ! Observez-le encore quand la toile est levée : il laisse
échapper une exclamation qui fait rire ses voisins; les yeux ouverts, la bouche
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béante, il n’entend pas un mot de ce qu’on chante; mais il est stupéfait, avide, et
la diversité des tableaux le plonge dans une sorte d’ivresse (I, p. 1005-1006).

Malgré la connotation humoristique de cet extrait, le narrateur ne néglige pas de
présenter la capitale sous ce point de vue naif, car il est révélateur de 1’évolution rapide
des coutumes et des modes. Tout est si étranger a ce personnage qu’on pourrait le croire

issu d’un autre temps, et pourtant il témoigne du Paris contemporain.

L’utilisation d’un personnage du passé est un moyen efficace, pour le philosophe,
de critiquer 1’époque contemporaine, «d’ou, traditionnelle dans les textes utopiques, la
figure du vieillard plein de sagesse, qui connait le monde ancien et vit dans ce monde
nouveau, et parvient 4 comparer les deux, & analyser 1’un par I’autre et a dire la
nouveauté aux tenants du monde ancien®*». Ce procédé est somme toute assez rare dans
le Tableau, mais le chapitre intitulé «Anecdote» vaut a lui seul qu’on s’y attache.
Mercier a réuni dans ce texte tous les ingrédients du pathos que 1’on peut imaginer dans
une telle situation. Il a choisi de mettre en scéne un prisonnier de la Bastille qui, aprés
quarante-sept années de détention, est libéré grice & un acte de justice et de clémence
sous le régne de Louis XVI :

La porte basse de son tombeau tourne sur ses gonds effrayants, s’ouvre, non a
demi, comme de coutume, et une voix inconnue lui dit qu’il peut sortir. Il croit
que c’est un réve. Il hésite, il se léve, s’achemine d’un pas tremblant, et
s’étonne de I’espace qu’il parcourt. L’escalier de la prison, la salle, la cour, tout
lui parait vaste, immense, presque sans bornes. Il s’arréte comme égaré et
perdu; ses yeux ont peine & supporter la clarté du grand jour; il regarde le ciel
comme un objet nouveau; son oeil est fixe; il ne peut pas pleurer. [...] Conduit
par un bras charitable, il demande la rue ou il logeait. Il arrive: sa maison n'y
est plus; un édifice public la remplace. Il ne reconnait ni le quartier, ni la ville,

* Jean Marie Goulemot, «Ethique et écriture des Lumiéres», loc. cit., p. 20.
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ni les objets qu’il y avait vus autrefois. Les demeures de ses voisins, empreintes
dans sa mémoire, ont pris de nouvelles formes®® @, p. 726).

Morale de cette histoire ? Le pauvre homme, désespéré d’avoir perdu les membres de sa
famille et de ne pas reconnaitre sa ville, va supplier qu’on le remette au cachot pour y

passer le reste de ses jours.

Seul le philosophe a une sensibilité assez grande pour se mettre dans la peau d’un
tel personnage et deviner les sentiments qui I’animent. Son regard, naturellement en
retrait, considére le monde parisien avec sévérité ou compassion, mais toujours selon
une juste perspective : pour Jean Marie Goulemot, «on a ici la mise en scene de ce qu’est
’extériorité philosophique : c’est-a-dire la possibilité de s’extraire de I’engluement
social pour regarder d’un oeil vierge, comme lavé de ses habitudes, dont la seule raison
constituerait la mesure, les croyances, les moeurs et les comportements®*y. Dans le
Tableau de Paris, le philosophe, ou plus généralement ’homme de lettres, est toujours
celui qui maintient une distance morale vis-a-vis de ce qu’il étudie. Peu de gens arrivent
a prendre suffisamment de recul pour émettre un Jugement qui tiendrait compte des
différents enjeux en gardant la téte froide : «il n’y a que le génie qui sache se placer au
sommet de la pyramide, et de 13, en descendre, pour en mesurer toutes les parties» (11, p.
523). 1l existe a Paris «une couche de philosophes obscurs» que Mercier dit sages et qui
observent le monde d’un point de vue détaché : «ls doivent ce coup d’oeil juste a

’habitude de comparer, & un tact fin, & lart de déméler un ambitieux d’un homme

* Les réactions du prisonnier s’apparentent a celles du narrateur d*un autre texte de Mercier, I'An deux
mille quatre cent quarante, réve s’il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, coll. «Ducrosy», 1971, 426 p. Ce
dernier réve qu’aprés un sommeil de sept cents ans il retrouve un Paris complétement transformé.

* Jean Marie Goulemot, «Ethique et écriture des Lumiéresy, loc. cit., p. 19.
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d’Etat, 4 une parfaite impartialité» (I, p. 1568). Ce dernier facteur, I’impartialité, est
précisément ce qui confere au philosophe sa crédibilité, car, pour s’exprimer en toute

liberté, un individu ne doit se sentir attaché a aucune institution.

Qu’ils soient dans la position des dominés ou dans celle, plus confortable, des
dominants, les citoyens se retrouvent inévitablement mélés a des rapports de pouvoir qui
influencent leur fagon de percevoir la réalité. Le philosophe, qui est bien au-dessus de
toutes ces basses considérations®, déambule librement dans la galerie de Versailles et
envisage avec curiosité le cirque auquel s’adonnent les «esprits esclaves» (II, p. 159) :

Rien n’amuse plus un philosophe que de se promener seul dans cette galerie, et

de réder ensuite partout. Il n’a rien 4 demander aux ministres ni aux gens en

place; il ne les connait que de vue; il va a leurs audiences; il assiste aux diners

des princes et des princesses; il se réjouit fort de ces entrées, de ces révérences

[...]. I se rappelle alors quelques pages de son Rabelais, et il rit tout bas; car

I’espece humaine est 1a sous le jour le plus divertissant. Il voit trotter les

altesses, les grandeurs et les éminences péle-méle avec les pages et les valets de

pieds; et lui, tranquille observateur, il n’a rien & faire qu’a examiner (I, p. 946-

947).
Cette exteriorité revét une importance telle aux yeux du narrateur qu’il lui arrive
d’inventer des situations ou les types de personnages du regard se chevauchent de fagon
a ce que I’effet de distanciation soit encore plus évident. Par exemple, pour donner la
double impression d’un regard qui serait a la fois neuf (distance physique) et averti
(distance morale), Mercier crée la figure du «philosophe étranger et instruit» (I, p. 1244).
Ailleurs, la découverte de la ville par une jeune campagnarde (distance physique) est

décrite comme une legon fort instructive, mais le narrateur s’empresse d’ajouter que,
3

«pour promener ainsi la vertu rustique et épier ce qu’elle peut sentir, il ne faut point étre

% Voir a ce sujet le chapitre «Auteurs» (I, p. 331).
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un suppdt de Plutus; il faut étre un philosophe, et un philosophe entre deux dges» (II,
1538). Bien que Louis Sébastien Mercier integre a son Tableau des figures qui traduisent
la distance physique ou temporelle, il ne cache pas sa préférence pour le personnage du
philosophe, le seul individu capable de «s’élever au-dessus des nuages que forme
I’intérét personnel» (I, p. 757). Doit-on s’en étonner quand on sait que le narrateur parle

en réalité de lui-méme ?

Le point de vue du narrateur

La plupart du temps, la description de Paris est présentée dans le Tableau de
fagon en apparence objective, a travers les points de vue des différents personnages du
regard, que le narrateur orchestre et reprend a son compte. Cependant, Mercier choisit
parfois de livrer I’information selon sa propre perspective en se donnant comme
principal témoin des phénomeénes observés et en émettant clairement une opinion. Dans
un cas comme dans ’autre, qu’il dise «il» ou «je», c’est toujours le narrateur qui voit : la
différence se situe au niveau de la distance. Mercier passe-t-il par le regard (indirect) des
autres personnages ? Regarde-t-il lui-méme (directement) la ville ? La question se
complique davantage lorsqu’on réalise que le narrateur considére aussi la capitale selon
divers points de vue. Sans prétendre a ’exhaustivité, nous avons étudié ce regard a partir

de cinq différents axes.
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Un regard neutre et indépendant

Il n’est pas étonnant que Mercier se soit réservé une position flatteuse dans la
distribution des rdles du regard. On Paura deviné, le philosophe, c’est lui. Méme s’il se
défend, dans la préface, d’avoir fait du Tableau un livre philosophique («Je dois avertir
que je n’ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, et que je n’ai presque rien
donné a la réflexion du philosophe» [I, p. 17]), le narrateur se présente malgré tout
comme un «révérbéren (I, p. 353) qui donne a la ville un éclairage nouveau. Les
allusions a son statut sont généralement discrétes («et a considérer le changement d’un
oeil philosophique» [I, p. 620], «aprés avoir gémi en philosophe, il faut rendre justice au

goiit du maitrey [II, p. 68]), mais il affirme parfois sa supériorité avec plus d’éclat.

Dans les passages ol la société parisienne est prise en flagrant délit de bétise ou
d’aveuglement, Mercier prend soin de ne pas étre confondu avec la masse. Il tient alors a
bien définir les roles et & se tenir 4 distance de ce qu’il décrit : «Mais que fais-je ici a
coté de ces nombreux solliciteurs, moi qui n’ai rien a dire & son excellence ? C’est assez,
sortons...» (I, p. 1029). Le «Petit préliminaire» qui introduit le tome cinquiéme du
Tableau est I’occasion pour lui de faire le point et de dissiper des suspicions éventuelles
chez le lecteur : «Jamais ma main n’a offert ’encens de la flatterie & aucun homme en
place» (I, p. 1001). Le narrateur est un homme libéré de toute contrainte servile, c’est
pourquoi son regard a quelque chose de condescendant quand il rencontre la foi naive du
brave peuple :

Le petit peuple vient faire frotter des draps et des chemises a la chésse de la
sainte, lui demander la guérison de toutes les fiévres, et boire en conséquence
de I’eau malpropre. [...] mais quand je vois sur le visage des dévots la douce
chaleur de D’espérance qui enflamme et brile le coeur; quand je lis les
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sentiments d’affection dont ils sont pénétrés, ’attente qui les consume, la
confiance qui les anime, je me reproche de ne point partager ces consolantes
émotions. La raison et la philosophie ne mettent rien 2 la place de ces heureuses
et profondes illusions. [...] J’ai vu couler des pleurs; j’ai entendu des sanglots,
des soupirs qui m’ont ému jusqu’au fond de 1'Ame, et j’ai respecté en ce
moment ce culte adapté aux bornes de I’intelligence du vulgaire [...] (I, p. 442-
443).
S’il juge le peuple, il le fait gentiment et avec une compassion paternaliste. Mercier n’est
pas aussi tendre a I’endroit des grands, car ils ne meéritent visiblement pas son

indulgence.

L’arme la plus efficace qu’a trouvée le narrateur pour résister aux diktats que la
société parisienne lui impose est I’ironie. Par son regard, il veut prouver qu’il n’est pas
dupe de la mascarade qui ’entoure. Le texte «De 1’idole de Paris, le joli I» en est une
vibrante illustration : «J’entreprends de prouver que le joli, dans tous les genres, est la
perfection du beau et méme du sublime; que I’avantage d’étre aimable I’emporte sur tous
les autres; et que le peuple qui peut se dire la plus jolie nation, doit passer sans contredit
pour le premier peuple de la terre. J’écris pour les hommes-femmes de Parisy (I, p. 635).
Dans ce passage, Mercier dit exactement le contraire de ce qu’il pense. Il feint de se
porter & la défense de la coquetterie alors qu’il n’a pas cessé, dans les chapitres
précédents, de dénoncer la vanité des hommes efféminés. La ol il réussit un véritable
tour de force, c’est avec le chapitre «Objections» qui introduit le tome quatriéme du
Tableau. Puisque son livre est une dénonciation des abus de la noblesse, il imagine une
possible réplique du «fat» parisien et tourne le point de vue de ce dernier en ridicule :

Que veut dire cet exagérateur, ce peintre outré, cet homme chagrin, qui voit
tout en noir, qui a déja fait trois volumes pour médire de Paris, centre des
voluptés les plus exquises ? Je soutiens moi, contre lui, que l'art d’exister
librement ne se trouve que dans cette ville. [...] On se plaindra que les denrées
nécessaires a la vie sont un peu chéres. Cela se peut; mais je ne m’en apergois
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pas. Aprés tout, il n’y a qu’a étre sobre, frugal, tempérant. Faut-il songer & son
estomac ? [...] Je suis & tout sans peine et sans géne. Si je fais couper un habit
chez mon tailleur, eh bien, autant vaut-il prendre la couleur du jour, caca-
dauphin, que prune-monsieur. [...] Allez, Monsieur le misanthrope; il y a des
choses tres profondes sous 1’habit caca-dauphin (1, p. 769-773).

Le narrateur s’insurge contre le discours dominant et, en ce sens, son regard est
marginal. Il garde donc entre ce monde factice et lui une distance morale certaine, mais

qu’en est-il de la distance physique ?

Un regard panoramique ou rapproché

L’auteur du Tableau de Paris hésite sans cesse entre une analyse minutieuse de la
ville, ot I’enquéteur se rendrait lui-méme sur le terrain, et une approche plus
contemplative ou englobante, qui en ferait ressortir les disproportions : «S’il plonge dans
le brouhaha des marchés, s’il manque de se faire écraser par les carrosses, il cherche
aussi a embrasser la ville du regard. [...] L’écriture selon Mercier se déploie ainsi du ras
du trottoir au haut de Notre-Dame, du quotidien a un futur indéterminé®.» La capitale,
qui peut, de loin, paraitre trés poétique au réveur, réserve bien des surprises & ce méme

observateur lorsqu’il décide de la découvrir de ’intérieur.

En effet, I’éloignement du sujet est propice aux transports de I’imagination. Cette
énorme et monstrueuse construction qu’est Paris devient soudainement émouvante
quand on ’observe de trés haut. A P’abri du bruit et des agressions de la capitale, le

narrateur en vient presque a la personnifier, puisqu’il lui redonne souffle et fragilité :

% Michel Delon, «Louis-Sébastien Mercier, le premier piéton de Paris», Magazine littéraire, n° 332, mai
1995, p. 24-29, p. 27.
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Voulez-vous juger Paris physiquement ? Montez sur les tours de Notre-Dame.
La ville est ronde comme une citrouille; le plitre qui forme les deux tiers
matériels de la ville, et qui est tout a la fois blanc et noir, annonce qu’elle est
bétie de craie, et qu’elle repose sur la craie. La fumée éternelle qui s’éléve de
ces cheminées innombrables dérobe 4 1’oeil le sommet pointu des clochers; on
voit comme un nuage qui se forme au-dessus de tant de maisons, et la
transpiration de cette ville est pour ainsi dire sensible (I, p. 34).

Sous la plume de Mercier, la ville prend les traits d’une femme sensuelle (comme
'indiquent les expressions «ronde», «transpiration [...] sensible») et mystérieuse, qui
fumerait. Il est & noter que les quelques passages lyriques du Tableau sont tous
provoqués par le sentiment de bien-étre que procurent les hauteurs®’. L’environnement
joue un réle de premiére importance dans le processus de création de I’auteur qui,
rappelons-le, a écrit la quasi-totalité de son livre a2 Neuchatel en Suisse. Le texte «Vue
des Alpes» en témoigne :

J’ai quitté Paris pour mieux le peindre. Loin de 1’objet de mes crayons, mon
imagination 1’embrasse et se le représente tout entier. Je le considére avec plus
de recueillement. C’est au séjour de la paix et de la tranquillité que je décris le
bruit tumultueux, [I’agitation et les vices de la capitale. Le magnifique
amphithéatre des Alpes est sous mes regards, et ma pensée plonge dans la fange
de ses ruisseaux infects et de ses moeurs. Tandis que j’écris ce livre, tout  la
fois trop long et trop court, je vois autour de moi des hommes qui n’ont pas la
moindre idée du tableau dont j’appréte les couleurs. Heureux 1’habitant des
Alpes, €élevé sur un rocher entre le ciel et la terre ! (11, p. 496-497)

La vue plongeante sur Paris n’inspire malheureusement pas 4 Mercier que de douces
pensées. Cette perspective lui révéle aussi les tares de cette mégapole, si bien qu’elle
suscite chez lui des visions apocalyptiques qu’il rapporte dans un chapitre au titre trés
évocateur, «A vue d’oiseauy :

Du haut des tours de Notre-Dame, on voit péle-méle les palais voluptueux et les
hépitaux, les salles de spectacle et les maisons de force. J’y ai compté deux cent
quarante clochers environ, et il y en a davantage : les recomptera aprés moi qui
voudra. [...] En voyant cette enceinte peuplée, je pensais aux suites effroyables
quaurait un tremblement de terre. Dieu ! préservez Paris d’un pareil désastre,
deux minutes renverseraient les travaux de dix siécles (II, p. 1034-1035).

* Voir aussi les chapitres «Filles publiques» (I, p. 594) et «Notre-Dame» (1L, p. 60).
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Le regard qui surplombe la ville et balaie les toits considére la grande confusion dans
laquelle vivent les citoyens. Ce que 1’écrivain voit stimule sa réflexion et lui fait

envisager le pire.

La vue panoramique que décrit Mercier est a la fois une position physique qui
influence I’individu de I’extérieur et une force intérieure proche de 1’enthousiasme : «il
n’y a plus d’hommes qui sachent voir en grand et juger les objets de dessus la hauteur.
Tous se perdent dans des minuties, frappent sur des petites choses, et n’apergoivent pas
I’ensemble. L énergie de I’ame, qui agrandit I’horizon manque & leur vue» (I, p. 1419).
L’auteur accorde un telle importance a cette idée qu’il en a fait pour ainsi dire une
profession de foi. Dans «Les greniers», I'un des premiers chapitres du 7 ableau, il
explique longuement la nécessité pour 1’écrivain de se loger dans ces réduits isolés et
établit une étonnante correspondance entre le corps humain et ’espace :

Comme dans la machine humaine le sommet renferme la plus noble partie de

I’homme, 1’organe pensant; ainsi, dans cette capitale, le genie, I’industrie,

1’application, la vertu occupent la région la plus élevée. [...] 1a sont les enfants

des arts, pauvres et laborieux, contemplateurs assidus des merveilles de la

nature, donnant des inventions utiles et des legons a 1'univers [...]. I’y ai vu

’auteur d’Emile pauvre, fier et content. Lorsqu’ils en descendent, les écrivains

perdent souvent tout leur feu. Ils regrettent les idées qui les maitrisaient
lorsqu’ils n’avaient que le haut des cheminées pour perspective (I, p. 29-30).

Jean Starobinski s’est penché sur cette question en accordant une attention particuliére a
I’opposition entre le mouvement et I'immobilisme. Son étude est d’autant plus
intéressante qu’elle tient compte des écrits de Rousseau, «l’auteur d’Emile» aussi bien
que ceux d’auteurs du XIX® siécle (Baudelaire, Hoffmann, etc.) :

La flanerie ne prend toute son importance que si I’on observe qu’elle entre en
rapport contrasté avec une autre attitude non moins révélatrice, non moins riche



de significations: I’immobilité contemplative, la capitale regardée
passionnément par un reclus volontaire du haut d’une fenétre. 11 s’agit de deux
points de vue sur la ville, I'un mouvant, emporté par le flux de la rue, ’autre
fixe, déployant le regard sur les divers accidents du paysage urbain. [...]
L’écrivain, derriére sa fenétre, est une conscience séparée : il voit tout et ne
participe pas. Il recueille le jeu des apparences. Il y a eu sécession par rapport
au groupe social. [...] Le poéte a aussi devant lui les emblémes d’un autre age
de la civilisation, d’une autre organisation du temps : les cheminées d’usine, les
fumées de ’industrie, les chants d’atelier®™.
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Mercier, lui non plus, ne s’en tient pas a ce point de vue contemplatif, a ce «lieu

commun de la mansarde du poéte®”». Bien que «le flineur» ne prenne pas place dans son

portrait de Paris, il substitue a cette figure déambulatoire un personnage preste et

énergique : le «batteur de pavé» (I, p. 203).

Parallélement a la représentation floue et imagée de la capitale en vue

panoramique se dessine une vision beaucoup plus concréte de celle-ci a travers les yeux

d’un piéton. Ce marcheur infatigable, cet homme qui court «de ville en ville pour faire

un jour de [son] mieux le tableau de la France» (II, p. 665) n’est nul autre que le

narrateur. Pour donner du crédit a ce qu’il avance, Mercier se donne lui-méme pour

témoin des choses vues. Il vante d’ailleurs les vertus de sa méthode dans le texte intitulé

«Mes jambes» :

Yai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire I’avoir fait avec
mes jambes; aussi ai-je appris a marcher sur le pavé de la capitale, d’une
maniére leste, vive et prompte. C’est un secret qu’il faut posséder pour tout
voir. L’exercice le donne; on ne peut rien faire lentement a Paris, parce que
d’autres attendent. L’expérience que donne la lecture n’est qu’une spéculation
indéterminée et vague : pour connaitre les hommes, il faut les fréquenter [...]
(I, p. 1309).

% Jean Starobinski, «Fenétres (de Rousseau & Baudelaire)», dans Frangois Guéry (édit.), I’Idée de la ville.
Actes du colloque international de Lyon, Seyssel, Champ Vallon, coll. «Milieux», 1984, p. 179-187, p.

181-182.

% Ibid., p. 181.
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L’auteur parle en connaissance de cause quand, prenant la défense du «malheureux
piéton» (I, p. 1314), il critique les riches qui «se croient propriétaires absolus des
passages publics» (I, p. 1021) et roulent dangereusement en cabriolet ou en carrosse.
Méme s’il lui arrive de convoiter le confort que procure la chaise de poste («Je n’ai
Jamais pu envier aux riches que ce seul avantage» [II, p. 1451]), il se résout a «Aller &
pied», car c’est le sort que 1’on réserve aux individus de sa condition : «Ce sera bient6t
une chose ignoble. Tous les hommes de génie dans tous les genres vont néanmoins a
pied. Il y a de I’esprit dans les voitures; mais le génie est a pied» (IL, p. 406). Le point de
vue du narrateur, 4 cet égard, se veut populaire. Il atteste les inconvénients de la vie

quotidienne de I’éternel éclaboussé”.

Ce regard qui ratisse les rues de la ville témoigne également de la volonté de
réalisme de Louis Sébastien Mercier. Lorsqu’il évoque une situation anormale, le
narrateur n’hésite pas a se rendre sur les lieux en personne — c’est du moins ce qu’il
laisse entendre. Dans un curieux chapitre ou il se met lui-méme en scéne, «Cabarets
borgnesy, il se transforme en journaliste d’enquéte et, sous le couvert de I’anonymat, se
met a observer le monde des gueux dans ses moindres détails :

Curieux de voir ce monde, (placé dans le monde élégant) je me couvris un jour
d’une redingote brune, et je m’enfongai dans un faubourg. Jentrai au lieu
désigné, et je demandai a souper. [...] Je fis semblant de sortir, et je me jetai
dans un petit cabinet, d’ot je pouvais tout voir et tout entendre (I, p. 180).
La perspective est parfois si rapprochée des endroits exposés que ’on a soudain

I'impression d’en faire une visite guidée en compagnie du narrateur. Ce dernier

interpelle le lecteur et I’invite & le suivre («Pénétrons néanmoins dans I’intérieur de ces

* Voir 4 ce sujet le chapitre «Décrotteurs» (I, p. 1255).
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petites écoles» [L, p. 290], «accompagnons cette famille provincialey [1L, p. 506], «Entrez
avec moi dans I’atelier» [II, p. 725]). C’est que Mercier tient en horreur les soi-disant
spécialistes qui, trop frileux pour sortir de leur petit confort, négligent de se rendre sur
des lieux qui leur inspirent néanmoins des théories savantes :

Rangeons dans cette classe [les charlatans] ces naturalistes, qui, en robe de
chambre, en pantoufles et en bonnet de nuit, font des systémes sur la formation
des montagnes, qu’ils n’ont jamais vues ni parcourues; qui se chauffant & bon
feu, écrivent sur les glaciers de la Suisse. Ils n’ont examiné ni les marbres, ni
les granits des Alpes, et ils prononcent sur ces grands objets en ordonnateurs
des mondes, expliquant de dessus leur chaise la structure et les fondements du
globe; tandis que leurs pieds n’ont jamais foulé ni un rocher élevé, ni un abime
un peu profond (I, p. 553).

Pour sa part, il privilégie une approche plus empirique de son objet, et son Tableau est
truffé de notations («Je I’ai visité» [II, p. 117], «Je dirai ce que j’ai vu» [I, 1373], «J’ai
eté témoin de» [II, p. 696]) qui le prouvent. Le fait de voir les objets ou les gens de ses
propres yeux ne lui servirait pourtant pas a grand-chose s’il n’était pas en mesure
d’interpréter ce qu’il voit. Le visage de 1’étre humain devient un livre ouvert pour celui

qui comprend son langage.

Un regard sémiologique

Le regard du narrateur est dynamique : il ne se contente pas de recevoir les
informations passivement, il cherche aussi & bien les saisir. Suivant Michel Condé,
«Paris, comme le monde, est un univers de signes qui ne sont lisibles que par quelques-
uns, par ces fins observateurs capables de déchiffrer & quelques détails imperceptibles et

: o 1) . . 3 ) . . . r 1
furtifs, saisis au vol, “en un clin d’oeil”, la vérité des passions intimes et cachées’ », et
5

*! Michel Condé, «Genése de la ville imaginaire. Paris au XVIII® et au XIX® siécle», dans Benoft Melangon
et Pierre Popovic (édit.), Montréal 1642-1992. Le grand passage, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie
et littérature», 1994, p, 15-32, p. 27.
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Louis Sébastien Mercier se compte, en toute humilité, parmi ces heureux élus. Selon ce
sémiologue, ’aspect extérieur de la ville aussi bien que celui des gens est révélateur de
quelque chose de beaucoup plus profond : «Le moral de I’homme, par un lien inconnu,
tient au physique des objets» (I, p. 227)%. 11 n’est pas rare que I’auteur établisse des
correspondances entre 1’architecture et les moeurs, entre la mode et les idées régnantes,

mais ce qui le passionne par-dessus tout, c’est la lecture des visages.

La physiognomonie, cette «science qui a pour objet la connaissance du caractére
d’une personne d’aprés la physionomie®», est une obsession constante chez Mercier™. 11
a une admiration sans bornes pour les spécialistes qui arrivent & saisir I’dme d’un
individu au premier coup d’oeil :

Un peintre, un poéte sont nés physionomistes. Voila pourquoi ils se plaisent ot
est la multitude. Voyez au Salon cette foule de portraits; ils assigneront le
caractére d’aprés la figure. Il ne faut pas nier la révélation de la physionomie;
elle ne trompe guére. [...] La Tour, peintre célébre, dont les portraits ont une
vérité frappante, disait : /s croient que je ne saisis que les traits de leur visage;
mais je descends au fond d’eux-mémes a leur insu, et je les remporte tout
entiers (I, p. 380).

Malgré quelques affirmations faussement modestes («Je ne me pique pas d’étre
physionomiste» [I, p. 382], «Je ne sais si je suis habile & lire sur les visages» [II, p. 881]),

le narrateur n’hésite pas a s’essayer a ce jeu («il me semble voir un rayon de joie sur la

%2 Nous faisons ici référence a la sémiologie au sens large du terme, d’aprés la définition que lui donne
Roland Barthes : «Pour Barthes, la sémiologie englobe tous les faits signifiants, comme les vétements,
c’est-a-dire qu’elle a pour objet la signification en général et non plus les seuls systémes de
communication». Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, LaSalle, Hurtubise
HMH, 1979, 223 p., p. 180.

 Alain Rey et Josette Rey-Debove (édit.), Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de
la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, 2171 p., p. 1428.

%1 ’idée selon laquelle la physionomie serait le «miroir de 1’dme» est présente dans plusieurs oeuvres au
XVIII® siécle, notamment chez un auteur comme Sade. Voir les pages 7, 8 et 9 de «Faxelange ou les torts
de I’ambition» dans Sade, les Crimes de I’amour, Paris, Librairie générale frangaise, coll. «Livre de
pochey, n° 3413, 1972, 271 p.
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plupart des fronts endurcis» [IL, p. 573]) et il finit méme par donner son avis clairement
sur la question :

Les bonnes qualités du coeur impriment toujours a la physionomie un caractére
touchant. Jamais un excellent homme n’a paru d’une figure désagréable;
I’humanité empreint sur les traits du visage une sorte de sérénité et de douceur.
[...] Ce sont les inclinations basses et mauvaises, qui font toutes ces figures
révoltantes et mesquines. [...] Un homme sensible se reconnait a ses attitudes, a
ses regards, & sa voix. Couvrez son visage de cicatrices, coupez-lui un bras, ni
I’0eil ni I’accent n’auront perdu leur expression (I, p. 382-383).

L’oeil, en particulier, parle énormément au narrateur qui le qualifie d’«organe éloquent»
(II, p. 156). De longs développements sont consacrés a 1’éloge de ce «miroir de I’ame»
(I, p. 156), car son langage est des plus complexes & saisir pour ’observateur non
initié>. Les yeux occupent une place centrale dans le visage et leur rayonnement est tel
qu’ils illuminent ’étre humain de la téte aux pieds :

L’oeil fait & lui seul presque toute la physionomie. Point de visages gracieux,
quelque réguliers qu’ils puissent étre, sans 1’expression du regard. On rencontre
de ces fronts polis et colorés qui sont des figures fort insipides faute de I’oeil
qui n’exprime pas quelques qualités de I’esprit. L’oeil doit étre transparent
comme le diamant. [...] L oeil ne doit prendre aucune forme géométrique. Les
yeux ronds ou absolument oblongs, ou saillants, ont peu d’agrément. Comme
c’est ’8me qui fait le regard, et que les belles ames sont en petit nombre, les
beaux yeux sont assez rares (I, p. 1156).

Compte tenu de I’omniprésence de la vision dans le Tableau de Paris, que Mercier
s’intéresse autant a ’oeil n’a rien d’étonnant : cet organe constitue ni plus ni moins son

instrument de travail.

Bien qu’il en soit moins souvent question dans les textes, ’auteur attire notre

attention sur un autre type de langage aussi important que celui de 1’oeil : le langage du

% Voir le chapitre «Lorgnettes» (II, p. 156).
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corps. C’est a travers la danse que I’homme s’exprime avec le plus de liberté et peut-étre
de vérité :

On était loin d’apercevoir, méme en spéculation, que la danse pit former une
peinture mobile, gracieuse, animée, créer des tableaux, les varier a son gré, et
s*élever jusqu’a rendre les passions humaines. [...] Chez les hommes alors tout
devient langue et langage énergique; le pied parle comme 1’oeil; le sentiment se
peint dans les moindres nuances, 1’dme s’échappe par toutes les attitudes du
corps; tout est réfléchi, décisif, pittoresque; tout frappe I’image et la caractérise;
elle n’est ni fausse, ni équivoque (11, p. 447).

On pourrait presque croire que Mercier est en train de décrire 1’esthétique de son propre
Tableau. En effet, son art est proche de celui du danseur puisqu’il est rapide, mouvant,
bigarré et qu’il repose aussi bien sur la vigueur de ’oeil que sur celle du pied. Ce n’est
peut-étre pas un hasard s’il a découvert sa vocation vers I’dge de dix ans, lorsqu’un
certain monsieur Cupis, maitre & danser, est venu lui donner sa premiére legon de
menuet :

1l tira de sa poche un petit violon, dit pochette, m’étendit les bras, me fit plier le

jarret; mais au lieu de m’apprendre a danser, il m’apprit a rire : je ne pouvais

regarder les petits yeux de M. Cupis, sa perruque, sa veste qui lui descendait

jusqu’aux genoux, son habit de velours ciselé, je ne pouvais entendre ses

exhortations burlesques, pour faire de moi un danseur, accompagnées de ses

soixante années de danse magistrale sans une dilatation de la rate. Le soir je

faisais & mes camarades, la description de M. Cupis de pied en cap; sans lui, je

n’aurais pas été descripteur : il développa en moi le germe qui depuis a fait le

Tableau de Paris. 1l me fallut peindre sa physionomie grotesque, ses bras

courts, sa téte pointue; et depuis ce temps-la je me suis amusé a décrire (1L, p.
1479).

Cupis, un personnage haut en couleurs, constitue un modéle intéressant pour I’étude
sémiologique du narrateur : détailler ce curieux individu dans toute sa complexité n’est
pas une mince tiche. Mais que dire du défi que représente la capitale francaise et ses
folles nuances pour celui qui la parcourt dans le but d’en brosser un portrait ? S’il a

souvent le réflexe de se plier au mouvement parisien, Mercier manifeste aussi ’envie de
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le contréler. A divers endroits dans le texte, on remarque chez lui un besoin d’enfermer

la réalité dans des cases fixes, de classer les individus selon diverses catégories.

Un regard classificateur

Le Tableau de Paris a longtemps souffert d’une évaluation trés réductrice : on ne
voyait dans cette oeuvre qu’une banque impressionnante d’informations de toutes sortes.
L’écriture de son auteur, qualifiée de «documentariste®», n’intéressait que les
sociologues ou les historiens des moeurs. Il est vrai qu’on observe chez lui une volonté
d’ordonner les renseignements qu’il rassemble, mais cette attitude n’est pas
systématique. Mercier est conscient de la vanité de son entreprise et il admet volontiers

le caractere artificiel d’un systéme de classement.

Dans les catégories établies par le narrateur, les individus se distinguent
essentiellement selon des facteurs tels que la nourriture (on dit du laquais qu’il «est
beaucoup mieux nourri qu’un petit bourgeois» [I, p. 179]), les vétements’’ et accessoires
(«Des commis qui ont douze cent livres d’appointements, ont des habits de velours et
des dentelles» [I, p. 340]) ou le moyen de locomotion : «une voiture est le but ou veut
atteindre chaque homme dans le chemin scabreux de la fortune. Au premier pas heureux,
il établit un cabriolet qu’il conduit lui-méme; au second, vient le carrosse coupé; au

troisiéme, carrosse pour Monsieur; puis enfin, carrosse pour Madame» (II, p. 406). Nous

% Jean-Claude Bommet, «La littérature et le réely, dans Jean-Claude Bonnet (edit.), Louis Sébastien
Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 9-32,
p. 32.

*7 Voir & ce sujet I’article de Benoit Melangon, «Le vétement du pauvre de Louis Sébastien Mercier au
Comité de mendicité», dans Michel Biron et Pierre Popovic (édit.), Ecrire la pauvreté. Actes du VI
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1’avons vu dans le premier chapitre de cette étude, les Parisiens se définissent la plupart

du temps a partir de ’image extérieure qu’ils projettent.

La peinture que le narrateur brosse de la capitale francaise propose d’abord une
vision binaire de la société : «la richesse insolente» cotoie «la pauvreté et I’humiliation la
plus affreuse» (I, p. 21). Pourtant, cette conception du monde social se raffine
progressivement au fil de I’écriture des douze tomes du Tableau, si bien que Mercier en
vient a affirmer ceci: «l y a dans Paris huit classes d’habitants bien distinctes; les
princes et les grands seigneurs (c’est la moins nombreuse), les gens de robe, les
financiers, les négociants ou marchands, les artistes, les artisans, les manouvriers, les
laquais et le bas peuple» (II, p. 1060). La division des habitants ne s’arréte pas 13; le
narrateur poursuit son classement a ’intérieur méme des métiers : «L’art alimentaire,
dans son beau développement, est sous-divisé & Paris en six classes trés distinctes, non
comprise la boulangerie» (IL, p. 1202). Dans le texte intitulé «Mélange des individus», ou
il constate que la capitale est peuplée d’un nombre croissant de provinciaux et
d’étrangers, il décide de grouper les citoyens selon leur lieu d’origine : «Les Savoyards
sont décrotteurs, frotteurs et scieurs de bois; les Auvergnats sont presque tous porteurs
d’eau; les Limousins, macons; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs
de chaises» (II, p. 624). «Tout est donc composé de nuances qui vont a 'infini» (I, p.
1087) et Mercier ne semble jamais avoir terminé de trier les gens en sections et en sous-

sections.

Colloque international de sociocritique. Université de Montréal. Septembre 1993, Toronto, Editions du
Gref, coll. «Dont actes», n° 17, 1996, p. 73-85.
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En réalité, cette multitude de subdivisions a pour effet d’annuler les uns apreés
les autres les découpages proposés. Les hiérarchies se perpétuent systématiquement, de
sorte que les individus, quels qu’ils soient (ou presque), s’avérent tour a tour maitres et
serviteurs :

Le postillon, dans les grandes maisons, se léve de bon matin pour décrotter le
laquais, qui rend le méme service au valet de chambre; celui-ci habille son
maitre, souvent a la hite, afin qu’il aille faire sa cour au marquis, qui se
dépéche pour étre 2 la toilette d*un prince, qui court en poste au lever du roi, qui
le renvoie au ministre. Voila I’échelle de la dépendance bien visiblement tracée.
Chez les Grands, les valets et les femmes de chambre ont eux-méme des valets
de chambre et des laquais. On a toujours un inférieur; tous les hommes se
tiennent ensemble par un chatnon” (I, p. 969).

Le narrateur explique comment s’organise, dans les «Cabarets borgnes» (II, p. 180-181),
le petit monde des gueux : les membres du groupe calquent les modeéles sociaux des
classes supérieures, ils se donnent des titres («trésorier», «maitre de garde-robe», «chef),
déléguent des tiches, etc. Le rapport dominant-dominé se reproduit inévitablement et la

position de chacun, dans ces circonstances, parait bien relative.

Tout porte 4 croire que Mercier doute lui-méme du «gradin symbolique» (I,
p. 15) qu’il dessine. Il n’est pas dupe des subterfuges — matériels ou comportementaux

— auxquels les personnages ont recours pour camoufler leur état réel. Aprés avoir

% Mercier dit la méme chose dans le texte «Vie d*un homme en place» (I, p. 734) et Diderot fait aussi
référence A ce phénomeéne qu’il appelle «pantomime des gueux» dans le Neveu de Rameau et qu’il décrit
avec humour dans Jacques le fataliste : «Le Ministre est le chien du Roi; le Premier Commis est le chien
du ministre; la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme [...]. Les hommes faibles sont
les chiens des hommes fortsn. Denis Diderot, le Neveu de Rameau, Paris, Librairie Larousse, coll.
«Classique Larousse», 1972, 190 p., p. 143 et Jacques le fataliste, Paris, Librairie générale frangaise, coll.
«Le livre de poche», n° 403, 1983, 377 p., p. 199-200.
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minutieusement détaillé les catégories de femmes entretenues (filles publiques, filles
d’Opéra, grisettes, courtisanes, etc.), il s’exclame :

Depuis I’altiére Lais qui vole & Longchamp dans un brillant équipage (que, sans
sa présence licencieuse, on attribuerait a une jeune duchesse), jusqu’a la
raccrocheuse qui se morfond le soir au coin d’une borne, quelle hiérarchie dans
le méme métier ! Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour
exprimer néanmoins une seule et méme chose ! (I, p. 601-602)"

L’auteur, qui souhaite comme les gens de lettres de sa condition «rabaisser la vanité des
titres & son néant réel» (I, p. 334), en vient & conclure que les «extrémes se touchent» (I,
p. 955) et que les «tétes humaines, en dehors comme en dedans, quoi qu’on en dise, sont
a peu prés égales» (I, p. 1344). Les hiérarchies ne tiennent plus quand on sait que la
«force des Grands [...] n'est que dans la téte des petits» (I, p. 956). Mercier vit
d’ailleurs des moments d’extréme lucidité ou il voit la ville et ses habitants selon un
point de vue totalement libéré de ces séparations trompeuses. Dans ces instants
d’illumination, son imagination I’améne & transgresser les barriéres que la société dresse

entre les individus et il peut alors envisager les étres sous de nouveaux rapports.

Un regard créateur

Faisant fi des contraintes humaines, le narrateur s’efforce de repousser le plus
loin possible les bormes de son champ de vision en abolissant, dans I’imaginaire, les
différents obstacles qui s’imposent a lui. Le monde social, a Paris, se divise en plusieurs
classes, mais celles-ci se confondent dans son esprit quand il franchit le seuil de I’h6pital

des Enfants-Trouvés :

% Les classements de Mercier rejoignent ceux de Restif de la Bretonne dans le Pornographe, ou une
distinction est établie entre les filles perdues, celles qui sont entretenues par un seul homme (p. 60), les
filles non entretenues, les filles enceintes entretenues (p. 72), les filles héritéres et celles qui voudraient
changer de vie (p. 91), etc. Restif de la Bretonne, Je Pornographe, ou, Idées d’un honnéte homme sur un
projet de réglement pour les prostituées, propre a prévenir les malheurs qu'occasionne le publicisme des
femmes. Avec des notes historiques et justificatives, Londres, J. Nourse, 1770, 215 p., p. 60, 72 et 91.
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A qui appartiennent ces enfants ? Le prince et le savetier, ’homme de génie et
I’imbécile ont pu également les procréer. La, a coté d’un enfant de J.-J.
Rousseau, dort peut-étre celui de Cartouche [célébre chef d’une bande de
voleurs] ! Dans cette créche ol tous ces berceaux sont placés, le sang le plus
noble est confondu avec le plus abject. Que d’idées cette vue fait naitre ! (11, p.
147)

Son regard défait les structures en place et ramene les étres a leur état originel. Pour
donner plus de vraisemblance & sa démarche, Mercier teinte parfois ses propos d’accents
vaguement prophétiques et tente méme quelques mises en scéne'® qui ne sont pas sans
rappeler I’An deux mille quatre cent quarante, réve s’il en fut jamais, sa fameuse utopie :

Je méditais sur les importantes fonctions d’administrateur d’hopital, sur le bien
sacré des pauvres [...] lorsque je tombai dans un état qui approchait beaucoup
du sommeil, et j’eus le songe, ou plutdt la vision suivante [...]. Tous les
hommes, comme emportés malgré eux vers un méme lieu, se trouvaient
rassemblés dans une plaine qu’environnaient trente volcans allumés. A cette
lueur affreuse, chacun se trouvait dépouillé de ses vétements, de ses titres et de
sa gloire ou grandeur passée; les enfants des hommes étaient égaux dans leur
triste nudité; et voici qu’une voix tonnante fit retentir ces mots: Le grand
jugement de 'univers ! (I, p. 1245-1247)

Il n’est pas rare que I’auteur fasse appel au réve ou qu’il prétende une disposition a la

clairvoyance quand il désire transmettre ses intuitions au lecteur. C’est pour lui une

facon d’intégrer & son ouvrage des éléments fantasmatiques en demeurant fidele au

contexte réaliste : selon un ouvrage de référence récent, «Louis-Sébastien Mercier,

auteur du Tableau de Paris (1781-89), affiche son attirance pour ces états limites, 4 la

frontiére du sommeil et de la vie éveillée, durant lesquels la conscience se sent dotée
(101

d’une fiévreuse lucidité" ». Sa pensée alors est libre d’errer & travers la ville, voire a

travers le temps.

1% Voir notamment le chapitre «La Saint-Louis» (II, p. 261).
101 Jean M. Goulemot, Didier Masseau, Jean-Jacques Tatin-Gourier, Vocabulaire de la littérature du
XVIIF siécle, Paris, Minerve, 1996, p. 102.
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La place que tient I’inventivité dans le Tableau est sans doute plus grande qu’on
ne le croit. En plus d’invoquer, a quelques reprises, son «imagination» (I, p. 818),
I’auteur souligne I’'importance de cette faculté dans le processus créateur de son oeuvre :

Quelle distance entre un poéle et une cheminée ! La vue d’une poéle éteint mon

imagination, m’attriste et me rend mélancolique : j’aime mieux le froid le plus

vif que cette chaleur fade, tiéde, invisible; j’aime & voir le feu, il avive mon

imagination. [...] On doit étre moins malheureux & la Bastille I’hiver que 1’éte,

puisque 1’on y a, dit-on, une cheminée; car I’on tisonne, et c¢’est ainsi que j’ai

fait presque tous mes livres : mes pensées riantes sont au bout de mes pincettes,

et je regarde comme un cachot toute chambre & pogle'” (II, p. 987-988).
Certains lieux stimulent tellement I’imagination du narrateur que son regard,
s’affranchissant complétement des barriéres du temps, se ballade aussi bien dans le passé
que dans le futur. Sa connaissance de 1’histoire lui fait voir des réalités que les ignares ne
soupgonnent pas : «Le palais ordinaire des rois de la premiére race est habité aujourd’hui
par le sieur Moutard, libraire; il dine ou soupait I’empereur Julien, et ses servantes
habitent les chambres ot Charlemagne fit enfermer ses deux filles» (II, p. 1231). Il décrit
les choses telles qu’elles apparaissent dans le présent (I’habitation du libraire), mais en
gardant toujours a ’esprit ce qu’elles ont ét€¢ dans le passé (les lieux ou ont vécu
I’empereur Julien ou Charlemagne) : «Le texte de Mercier ne cesse en fait d’hésiter entre
la nostalgie (c’est-a-dire 1’histoire) et la mise a plat hors de toute temporalité (c’est-a-
dire I’inscription dans le strictement contemporain)», avance Jean Marie Goulemot'®,

Cette conscience historique donne un éclairage particulier a la ville, la transforme en

quelque sorte, puisque ses édifices et ses places gagnent en profondeur, prennent une

192 1 ’auteur aborde également la question de I’imagination dans le chapitre «Du style» (II, p. 297), mais en

se plagant du point de vue du lecteur. )
1 Jean Marie Goulemot, «Le Paris des philosophes», dans Ecrire Paris, Paris, Editions Seesam,
Fondation Singer-Polignac, 1990, p. 33-40, p. 39.
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dimension nouvelle. Dans le chapitre intitulé «Promenons-nous», ’auteur propose une
visite de Paris qui n’est en réalité que le prétexte d’un voyage a travers le passé :
Jetons un coup d’oeil sur les établissements de nos aieux. Ainsi j’apprendrai
I’histoire des siécles qui m’ont précédé; et chaque église, chaque monument,
chaque carrefour m’offtira un trait historique et curieux. [...] En me promenant
done, je voyage dans ’Antiquité. Je me rappelle les époques les plus
intéressantes. Je me plais a croire que je suis descendu des Francs qui portaient
leurs cheveux longs, et non du peuple subjugué, dont on coupait la chevelure. A
mon amour pour la liberté, je me sens de la race du peuple vainqueur, qui
conservait ses cheveux dans toute leur longueur; et quand je vois les cheveux

flottants de nos présidents, conseillers et jeunes avocats, je me dis : Voila les
Franes (1, p. 425-427).

Il déambule a travers la capitale et son regard, véritable prestidigitateur, modifie le
paysage au gré de sa fantaisie. En plus de disserter sur les époques révolues, le narrateur

104

se montre capable de prédire I’avenir ~ . Malheureusement, la connaissance qu’il a du

passé ne lui annonce rien de trés réjouissant pour le futur.

Ce prophéte de malheur anticipe des catastrophes toutes aussi dévastatrices les
unes que les autres et semble étre en attente du «bouleversement» (10, p. 139) qui va
modifier le cours de son existence. Quand il visite la ville souterraine et qu’il observe les
crevasses qui sillonnent le «plancﬁer» de la capitale, I’auteur frémit en pensant au sort
futur des «édifices qui reposent sur cette crofite incertaine» (I, p. 461). Puisque la
disparition de Paris est, selon lui, inéluctable, il souhaite que son livre survive et serve de
témoin, d’outil de référence & la postérité : «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la
famine, est-ce un tremblement de terre [...] qui anéantira cette superbe ville ? ou plutdt
plusieurs causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction ? [...] Echappez, mon

Jivre, échappez aux flammes ou aux barbares; dites aux générations futures ce que Paris
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a été» (I, p. 980-981)'”. Le point de vue du narrateur n’est donc pas prisonnier du temps.
A I'immobilisme, il préfére la fuite dans I’imaginaire, méme si les visions qu’elle lui
procure ne sont pas toujours roses, comme 1’écrivent des historiens de la littérature :

Mercier rédige 4 Neuchatel ou il s’était réfugié une grande partie du Tableau de
Paris qui prend les dimensions du mythe. Il n’y a pas si loin du reportage a
Putopie de I'An 2440, réve s’il en fut jamais. [...] Les Songes philosophiques
de Mercier (1768) et ses Songes d'un ermite (1770) se situent 4 mi-chemin entre
le Réve de d’Alembert, ou I’ onirisme permet 1’audace intellectuelle, et les réves
fantastiques de Jean-Paul ou de Nodier. Le propos philosophique n’y exclut pas
les visions apocalyptiques et I’angoisse'®.

Quil se projette dans le passé de Paris ou dans son avenir, le narrateur ne
demeure pas totalement impuissant face aux multiples transformations que subit la ville.
Au contraire, il participe & cette évolution en dénongant les abus et en exigeant des
réformes. Mercier aime croire qu'il ne s’égosille pas en vain et que ses écrits ont une
portée réelle sur le cours des événements :

La riviere de la Seine n’est plus cachée, tout au milieu de la ville, par les
vilaines maisons que 1’on avait baties sur des ponts; ces maisons sont tombdes
et tombent encore au moment ot j’écris. [...] j’ai jeté mon cri contre ces
masures et la plume enfin a décidé le marteau,; il s’est levé de toutes parts contre
les traces de la barbarie. [...] Accourez étrangers, venez jouir du coup d’oeil
que nous vous avons préparé : la ville a bien changé d’aspect depuis vingt-cing
ans ! [...] Je me proméne triomphalement sur ces ponts dégageés, et je proscris
du doigt toute la rue de la Pelleterie pour achever le coup d’oeil (I, p. 1032).

1% y/oir le chapitre intitulé «Bonnes oeuvres» (II, p. 480).

185 (vest le méme projet, mais sur une autre échelle, que celui de D’Alembert dans le «Discours
préliminaire» de I’Encyclopédie. La peur de la perte est I'une des motivations de ces entreprises : «Pour
nous, spectateurs de leurs progrés et leurs historiens [des sciences et des beaux-arts], nous nous occuperons
seulement A les transmettre a la postérité. [...] Que I'Encyclopédie devienne un sanctuaire ou les
connaissances des hommes soient a I’abri des temps et des révolutions». D’Alembert, «Discours
préliminaire», dans Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers : articles
choisis, Paris, GF/Flammarion, coll. «GF», n ® 426, 1986, vol. 1, p. 75-184, p. 176.

196 Michel Delon, Robert Mauzi et Sylvain Menant, De I’Encyclopédie aux Méditations 1750-1820, Paris,
Arthaud, coll. «Littérature frangaise poche», 1989, 479 p., p. 411.
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Le réve, dans ces moments, rejoint la réalité et le narrateur se berce de ses douces
illusions. Il aurait donc le pouvoir de changer les choses ! Pourtant, Mercier sait trés bien
qu’il ne peut arriver & de grands résultats sans 1’aide d’autrui. Pour contréler le
mouvement incessant de la ville, il doit s’entourer d’une nuée d’acolytes : le progres

n’est possible que si chacun y met du sien.

Une communauté de voyants

L’univers du Tableau se présente comme une succession rapide d’images
hétéroclites cueillies ¢a et 14 au fil d’une longue randonnée a travers la capitale. Aucun
lien apparent — Paris excepté — ne semble avoir déterminé le choix des sujets abordés
ni I’ordre selon lequel ceux-ci sont traités. Mais que dire de cet enchainement de regards
qui se tissent les uns aux autres de chapitre en chapitre ? Un narrateur qui met en scene
des personnages du regard ou qui analyse la nature de son propre point de vue, des
observateurs qui s’épient entre eux... Le livre de Mercier se construit grace a la présence
obsessive d’un peil toujours aux aguets. Une communauté de «voyants», hommes de la
police ou simples citoyens qui se passent le relais, marcheurs ou hommes de lettres,
veille a ce que la ville soit sous une surveillance constante. La volonté de maitriser la
multitude (la peur des émeutes) est le but premier de cette mobilisation. S’ajoute a cette
crainte du désordre I’espoir chez le narrateur que les Parisiens procédent & une mise en
commun des savoirs pour le bien général et I’avancement des Lumiéres. Le modéle idéal
de la ville est celui d’un lieu ou le gouvernement tiendrait compte d’une multiplicité de

points de vue avant d’arréter ses décisions et ou les habitants vivraient en harmonie.
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La ville sous surveillance

La société que décrit I’auteur est hantée par des réves d’ordre et de sécurité. On y
voit le danger partout et on imagine, par exemple, que des tas de criminels, tapis dans les
coins sombres de la ville, n’attendent que le bon moment pour détrousser les passants.
La police, qui souhaite débarrasser Paris de ces indésirables, recrute des alliés dans les
différentes couches de la hiérarchie sociale et étend son empire jusque dans les villes
avoisinantes. Cette tendance forte & I’hygiéne, a4 une aseptisation progressive de
’environnement est née vers la fin du XVII® siécle, alors que les habitants des villes
tentaient de limiter les ravages de la peste. Michel Foucault, dans Surveiller et punir,
retrace les étapes de la mise au point d’un systéme (le panoptisme) visant a réduire le
citoyen & un rdle de simple pion, c’est-a-dire de surveillant :

L’inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil : «un corps de
milice considérable, commandé par de bons officiers et gens de bieny, des corps
de garde aux portes, & I’hdtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre
’obéissance du peuple plus prompte, et I’autorité des magistrats plus absolue,
«comme aussi pour surveiller 4 tous les désordres, voleries et pilleries». Aux
portes, des postes de surveillance; au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous
les jours, I'intendant visite le quartier dont il a la charge, s’enquiert si les
syndics s’acquittent de leurs tiches, si les habitants ont a s’en plaindre; ils

. g 0
«surveillent leurs actions»'?.

Sans que les rouages de la machine de surveillance soient aussi minutieusement exposes,
le Tableau de Paris rend compte d’une série de mesures prises pour contenir les foules
ou se prémunir contre les fléaux. La capitale prend bien souvent I’apparence d’une geble,
car ses habitants répondent 4 des ordres qui arrivent de I’extérieur et sur lesquels ils ne
semblent avoir aucun contrdle :

Les grandes villes sont fort du gofit du gouvernement absolu. [.. .] Paris est un
gouffre ou se fond I’espéce humaine; c’est 1a quelle est sous la clef: on

"7 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des
histoires», 1975, 318 p., p. 198.
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n’entre, on ne sort que sous des guichets ol régnent des yeux d’Argus. Des
barriéres de sapin plus respectées que ne le seraient des pierres bordées de
canons, arrétent les denrées les plus nécessaires a la vie, et leur imposent une
taxe que le pauvre supporte seul; car dispensé de tous les plaisirs, il ne P’est pas
du besoin de manger. Il ne tiendrait qu’au prince d’affamer la ville; il tient en
cage ses bons et fideles sujets; et s’il était mécontent, il pourrait leur refuser la
becquée [...] [, p. 32).

Ou qu’il éille, le Parisien doit sentir la présence constante de I’«escouade du guet» (I,
p. 1274), préte a intervenir a tout moment. Ce sentiment le poursuit méme sur ses lieux
de divertissement puisqu’il existe une «police des spectacles» (I, p. 1408) et que Mercier
compare le thédtre & une «prison gardée a vue» (I, p. 704). L’agitation populaire, qui est

0108

un phénomeéne croissant vers la fin des années 1780"°, suscite une telle crainte chez

I’auteur qu’il parle de I’omniprésence de la maréchaussée comme d’une nécessité : «il
faut une garde pour les voitures qui accourent audacieusement, les cochers voulant
rompre les rangs; il en faut une pour ’ordre extérieur et intérieur. Le caractére du peuple
I’exige» (I, p. 1408). La sécurité des citoyens est prioritaire :
Une émeute qui dégénérerait en sédition est devenue moralement impossible.
La surveillance de la police, les régiments des gardes suisses et frangaises,
casernés et tout préts a marcher; la Maison du roi, les villes de guerre dont Paris
est environné, sans compter le nombre immense d’hommes attachés aux intéréts
de la Cour, tout semble propre a réprimer & jamais |’apparence d’un
soulévement sérieux. [...] Si le Parisien, qui a des moments d’effervescence, se
mutinait, on le fermerait bient6t dans la cage immense qu’il habite; on lui
refuserait du grain; et quand il n’y aurait plus rien dans la mangeoire, il serait
bientdt réduit 4 demander pardon et miséricorde (I, p. 1273).
Il est a noter que, selon Foucault, la figure architecturale imaginée par 1’anglais Jeremy

Bentham pour assujettir les masses a précisément ’aspect d’une «cage transparente et

circulaire'®». Le leitmotiv de la cage — et de la nourriture que le pouvoir y distribue a

"% Voir I’article de William F. Edmiston, «”Les chiens contre les renards et les loups™ : L.-S. Mercier and
the Police of Paris», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 303, 1992, p. 163-166.
1% Michel Foucault, op. cit., p. 210.
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sa guise — est trés parlant puisqu’il évoque le cercle a la fois tout-puissant et

envahissant que forme la police autour de la ville.

Qu’elle soit circulaire, longitudinale ou en zigzag, la disposition des surveillants
releve clairement de la chaine. La méfiance régnant a Paris, personne n’est 4 ’abri des
soupgons. La police accepte dans ses rangs des individus au passé douteux, mais, aprés
les avoir dispersés dans les rues de la capitale, elle charge encore d’autres gardiens de
veiller sur eux. Autrement dit, elle laisse la racaille régler ses comptes elle-méme :

C’est une masse de corruption, que la police divise et partage en deux. De I’une,
elle en fait des espions, des mouchards; de 1’autre, des satellites, des exempts,
qu’elle lache ensuite contre les filous, les escrocs, les voleurs, etc., 4 peu prés
comme le chasseur ameute les chiens contre les renards et les loups. Les espions
ont d’autres espions a leurs trousses, qui les surveillent, et qui voient s’ils font
leurs devoirs. Tous s’accusent réciproquement, et se dévorent entre eux pour le
gain le plus vil (I, p. 161).

A cause de cet effet d’accumulation, on n’arrive plus & départager avec certitude le guet
du guetté : c’est du pareil au méme. La pourriture a pratiquement gagné toutes les
sphéres de la machine a surveiller, et il faut remonter assez loin dans la chaine des
observateurs pour découvrir un homme & peu prés honnéte. Dans ’anecdote qui suit, un
abbé est pris en flagrant délit par un filou déguisé en exempt qui, lui-méme, est
appréhendé par un faux abbé (en réalité un exempt) qui travaille sous les ordres d’un
magistrat :

Il fut un temps ot, a la réquisition de 1’archevéque, on faisait la chasse aux
abbés qui allaient voir des filles. [...] Un filou s’étant avisé de s’habiller en
exempt de police parcourait les promenades; et dés qu’il voyait un de ces abbés
parler a des filles, il ne le perdait pas de vue. Lorsque 1’abbé sortait, il allait &
lui, et montrant tout & coup son baton d’ivoire, il lui disait : Vous savez ce que
vous venez de faire, Monsieur 1'abbé; je vous arréte de la part du roi. [...]
Bient6t I’inexorable exempt composait avec son prisonnier, et lui tirait tout
I’argent qu’il avait en poche. 1l suivait ce métier lucratif, lorsque le magistrat en
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ayant été informé fit déguiser un exempt en abbé, lequel joua dans les Tuileries
le r6le convenable pour attirer le faux exempt (I, p. 1383-1384).

Dés lors, le corps social ne se divise plus entre les riches et les pauvres, mais il se
découpe selon une échelle d’inspection parfaitement rodée, ainsi que le notait Foucault :
«des milliers d’yeux postés partout, des attentions mobiles et toujours en éveil, un long
réseau hiérarchisé, qui selon Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20
inspecteurs, puis les “observateurs” payés réguliérement, les “basses mouches”
rétribuées a la journée, puis les dénonciateurs, qualifiés selon la tiche, enfin les
prostitudes''®. Le dispositif est tellement bien contrélé qu’il devient pour ainsi dire
invisible. Il veille plus que jamais a la sfireté publique, mais sa présence demeure

discréte.

A plusieurs occasions chez Mercier, un rapprochement est établi entre
I’organisation de la police parisienne et la surveillance hiérarchique propre & ’armée
(«une discipline exacte, qui doit se rapprocher beaucoup de la discipline militaire» [1I, p.
360], «il faut considérer qu’elle a presque le régime militaire» [II, p. 721]). Le nombre
élevé d’individus que ces structures supposent leur confére une forme d’anonymat
puisqu’il est impossible de savoir avec exactitude d’ot1 provient le pouvoir :

La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas, sans doute[,]
une des grandes «inventions» techniques du XVIII® siécle, mais son insidieuse
extension doit son importance aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu’elle
porte avec soi. Le pouvoir disciplinaire [...] s’organise aussi comme un pouvoir
multiple, automatique et anonyme; car s’il est vrai que la surveillance s’exerce
sur des individus, son fonctionnement est celui d’un réseau de relations de haut
en bas, mais aussi jusqu’a un certain point de bas en haut et latéralement; ce
réseau fait «tenir» ’ensemble, et le traverse intégralement d’effets de pouvoir

1 1bid., p. 216.
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qui prennent appui les uns sur les autres: surveillants perpétuellement
surveillés'"".

Pareil réseau s’avére d’autant plus efficace qu’il est invisible. Le citoyen est bien loin de
se douter qu’une trainée de rapporteurs, plus rapides que son ombre, épie ses moindres
faits et gestes. Seul contre cette cohorte impitoyable, il n’a aucun moyen de s’en sortir et
se trouve ni plus ni moins cerné par cet enchevétrement de regards braqués sur lui :

Quand un homme est signalé, il ne peut plus faire un pas sans étre suivi; livré
aux mouches, il a beau modérer sa marche ou 1’accélérer, un oeil sir et
infatigable I’environne et ne ’abandonne point. 11 est reconduit tous les soirs
chez lui. Quelquefois, pour se dérober, il entre dans une porte cochére; et quand
il sort, il voit un homme qui rentre. Il croit alors avoir mis en défaut les
mouches; il en a six au lieu d’une. [...] si, impatienté ou furieux, il prend a la
gorge une de ces mouches, elle se laisse battre, jette un coup d’oeil a un
passant, et semble prendre la fuite. Ce passant ne désempare point la rue; c’est
alors un enchainement d’Argus (II, p. 721-722).

Dans un texte ou il cite Fontenelle, le narrateur résume en une phrase le fantasme de tout
magistrat de police qui se respecte : «étre présent partout sans étre vu; enfin, mouvoir et
arréter a son gré une multitude immense, et étre I’4me toujours agissante et presque
inconnue de ce grand corps» (IL, p. 363). La quantité d’émissaires mandés un peu partout
pour quérir des informations devient en quelque sorte un oeil pour la téte dirigeante de la
machine de surveillance. Cela rejoint encore Foucault

L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du
regard [...]. Lentement, au cours de 1’Age classique, on voit se construire ces
«observatoires» de la multiplicité humaine pour lesquels I’histoire des sciences
a gardé si peu de louanges. A c6té de la grande technologie des lunettes, des
lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps avec la fondation de la
physique et de la cosmologie nouvelles, il y a eu les petites techniques des
surveillances multiples et entrecroisées, des regards qui doivent voir sans étre
vus; un art obscur de la lumiére et du visible a préparé en sourdine un savoir

nouveau sur ’homme [...]"2.

U 1bid., p. 179.
"2 Ibid., p. 173.
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Louis Sébastien Mercier et Michel Foucault, chacun 4 sa maniére, décrivent
vraisemblablement le méme phénomeéne : un réseau de personnages aux points de vue
divers qui scrutent la ville et échangent des informations'". La sécurité publique, la
crainte du désordre ou la volonté de contrdler les citoyens (autrement dit, la soif de
pouvoir) justifient I’existence d’une telle organisation. Cette multiplicité de regards
convergents n’a-t-elle qu’une utilité policiere ? Alors que des individus avides et

* ont sous leurs ordres une trainée

immoraux tels que le courtier et ’endoctrineur'!
d’informateurs «qui courent toute la ville pour découvrir et reconnaitre ceux qui sont

tourmentés par des besoins pécuniaires» (II, p. 57), de valeureux citoyens unissent leurs

savoirs a des fins plus nobles.

Une nouvelle République des lettres

Sans prétendre que les observateurs s’équivalent, Mercier croit fermement que
tous méritent une place dans la société. La ville a besoin du concours de ’ensemble de
sa population pour vaincre 1’ignorance et suivre la voie de la raison. La vérité n’est pas
I’apanage d’une élite : elle nait de I’association de différents points de vue, ceux du valet
aussi bien que du ministre. Les citoyens sont dépendants les uns des autres, car chacun
posséde un savoir spécialisé qui a son utilité propre dans le mécanisme général de la
communauté'°. Leurs apports individuels se greffent 4 une oeuvre collective. Pour

Mercier, les connaissances pratiques de 1I’«empirique» (le guérisseur) ont autant de crédit

"> Le chapitre «Point central» (II, p. 160) fait également état d’un réseau de surveillance.
"™ Voir les chapitres «Courtiers» (II, p. 57) et «Bénéfices» (IL, p. 752).
"> Voir a ce sujet les pages 280 et 281 du chapitre «Journaux, le vrai journaliste» (I, p. 280-281).
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que celles du scientifique (le médecin)''®. Les services des différents spécialistes sont
sollicités selon les besoins, car, comme I’indique 1’anecdote suivante, le savoir-faire de
P’ouvrier est parfois plus utile que I’intervention savante de I’expert :

Il y avait un torrent qui coupait un chemin; des ingénieurs vinrent, et
déterminérent la rapidité du courant, la profondeur du torrent, la masse des
eaux, la hauteur des bords. Bref, tout était mesuré géométriquement avec une
précision rigoureuse; mais le chemin était toujours coupé; le pont ne joignait
pas les rives opposées. Un magon vint, qui n’était ni architecte, ni géométre, et
dit : Je m’embarrasse fort peu de la grosseur, de la rapidité du torrent, du lit
qu’il occupe, qu’il creuse ou qu’il ronge; mais je vous ferai un pont, et vous
passerez dessus : ce que ne peuvent faire ces messieurs, qui vous disent le
mieux du monde comment le torrent vous empéche de passer. Et sans calculer
ni mesurer la force et 1’étendue du torrent, il fit une arche solide (IL, p. 465).

Aucun avis n’est 4 dédaigner; il n’y a pas que la voix des grands qui vaille d’étre
entendue. Le peuple n’a ni la formation ni les connaissances nécessaires pour juger la
valeur d’une pi¢ce de thétre ou d’un tableau, mais «I’oeil du public» (I, p. 1233) sait
d’instinct reconnaitre une grande oeuvre : «Ce peuple sent, devine le mérite, et s’émeut
par une commotion électrique. [...] Il émane souvent de ce tribunal, des arréts d’une
justesse profonde, et quelquefois d’une finesse qu’on ne lui aurait pas soupgonnée» (II,
p. 706-707). Le bon sens populaire émane en fait du brassage des idées : «Du choc de
toutes les opinions, il résulte un prononcé qui est la voix de la vérité, et qui ne s’efface
point» (I, p. 1475). L’importance de la confrontation des optiques de chacun est
soulignée a diverses reprises par le narrateur. Cette multitude de perspectives permet

d’avoir un regard plus large et donc plus juste sur la réalité urbaine.

Les individus qui ont ’outrecuidance de se poser en maitres absolus du bon golt

n’ont pas la sympathie de ’auteur du Tableau de Paris. 1l n’y a pas une, mais plusieurs

8 Voir le chapitre «Empiriques» (II, p. 461).
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fagons d’appréhender le réel, et Mercier ne supporte pas qu’on veuille lui imposer des

frontiéres, un cadre qui ne serait pas le sien :

Mais est-il constant qu’on ne puisse peindre un tableau fort opposé pour la
maniére, le ton et la couleur, a la Transfiguration de Raphaél, et qui serait aussi
beau et peut-étre plus parfait encore ? [...] La nature s’est-elle emprisonnée tout
enticre dans les premiéres formes qui ont été tracées ? A-t-elle soumis toutes ses
couleurs au pinceau de Raphaél, toute son énergie au ciseau de Puget, toute la
profonde sensibilité du coeur humain aux notes de Pergolése, toutes les images
qui décorent sa face riante et majestueuse aux dactyles et aux spondées de
Virgile ? Ils ont réussi d’accord. Est-ce une raison pour dire voila le seul et
unique point de vue ? (II, p. 107)

Les fins observateurs (le physionomiste, le lieutenant de police) atteignent a4 une

connaissance de la psyché humaine qui fait I’envie du narrateur, mais rien ne peut égaler

la richesse des points de vue additionnés d’une coalition de «voyants». Les choses et les

personnes sont complexes et elles ne se révélent que petit a petit. Quand I’individu dont

on trace le portrait est en position de pouvoir, le travail se complique davantage, car il se

réfugie derriére une collection de masques qu’il permute selon les circonstances. Aucun

de ses sujets ne connait vraiment le roi, la perception qu’ils ont de lui varie selon la

position qu’ils occupent :

Le roi est pour les Parisiens ce qu’est le modéle au milieu d’une académie de
dessinateurs. [...] Ceux qui sont éloignés ne voient que les principaux traits
qu’apporte la renommée, et son bruit est vague. Ceux qui 1’approchent voient
I'extérieur de I’homme, et les traits fins leur échappent. Entendez le valet qui le
déchausse, le courtisan qui le suit a la chasse, le soldat qui combat pour lui, le
magistrat qui vient avec des remontrances, I’homme de lettres qui le guette, le
philosophe qui le plaint, le peuple qui le juge par la valeur des denrées : autant
de portraits différents (I, p. 154).

Pour se rapprocher un tant soit peu de la réalité, les citoyens doivent «transcender les

points de vue individualisés'!’

» et faire oeuvre commune. Cet exercice exige qu’ils

""" Daniel Roche, «République des letires ou royaume des moeurs : la sociabilité vue d’ailleursy, Revue

d’histoire moderne et contemporaine, vol. 43, n° 2, avril-juin 1996, p. 293-306, p. 301.
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fassent preuve d’humilité, car, en s’y prétant, ils reconnaissent implicitement leurs

limites.

L’avis de ’homme de lettres risque de se noyer dans la mélée, et il est dans
Iobligation de parler haut et fort pour que sa voix soit entendue. Comme en témoigne le
chapitre intitulé «Boxeursy, le partage des idées ne se fait pas toujours sans heurts et le
public parisien assiste avec amusement au combat de cogs auxquels se livrent les
pamphlétaires :

I1 aime a voir les écrivains se choquer; il les anime, il les excite 3 la guerre; il
est satisfait des coups qu’ils se portent : a travers les injures, il y a des rameaux
de vérité et les faits s’éclaircissent. [...] La nature donne 2 tout homme célébre
un utile adversaire qui ajoute a sa grandeur : il faut que tout se mesure ici bas,
puisque tout est relatif. L’universalité des talents ne se réalise jamais dans un
seul individu. [...] nous sommes chacun dans un cercle plus grand 4 la vérité
pour les uns que pour les autres, mais personne ne peut franchir la circonférence
du sien (II, p. 1151-1153).

Le prince, pour sa part, a le devoir de confronter ses impressions a celles des autres, car
il est responsable du sort d’une population entiére. Les renseignements qu’il puise a
gauche et a droite lui donnent une vue plus ample de la situation du pays qu’il gouverne :
«Tout prince a un conseil : il lui serait impossible de conduire son royaume sans conseil,
car il n’est qu’un; il n’a pas, il ne peut pas avoir les connaissances de plusieurs, et le
grand art de la politique est d’examiner une question sous toutes ses facesy I, p. 521).
Son royaume est «inondé de lumiéres utilesy» (I, p. 1144) et Mercier ’exhorte 2 en tirer
profit :

Lis; commence une glorieuse association : nos livres ont détruit des préjugés
honteux et cruels, ont environné de clarté toutes les faces d’un méme objet,
t’ont servi avant ta naissance, t’ont aplani la route des grandes et nécessaires
opérations. Ne sois point ingrat envers les travaux accumulés des génies
bienfaiteurs, promets au siécle de lire, et le sidcle te donnera une législation
généreuse et toute formée. [...] Pourquoi donc les fautes les plus lourdes, les
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plus incroyables, se sont-elles multipliées dans ’oeuvre de ces magnifiques
penseurs exclusivement éclairés ? [...] C’est que, loin des livres, ces hommes
présomptueux ont eu des vues partielles, des préjugés d’enfants, des systémes
mesquins, et des commis inspirateurs plus dangereux encore (I, p. 1144-1 145).

La mise en commun des savoirs passe évidemment — mais pas uniquement — par le
livre, car celui-ci traverse le temps et agit comme témoin des époques révolues. Le
lecteur averti garde en mémoire les échecs du passé et en retire des legons. Sa
connaissance de I’histoire fait parfois de lui un visionnaire, puisqu’elle donne une plus

grande latitude a son regard.

Ce que Daniel Roche appelle «I’idéal de la sociabilité!'%y s’exprime de diverses
maniéres au XVIII® siécle: outre la grande diffusion du livre, on observe un
accroissement des sociétés littéraires et scientifiques et un intérét de plus en plus marqué
pour les journaux et les revues. Avec I’apparition des grands salons «philosophiquesy, il
semble que la définition ancienne de la République des Lettres, c’est-a-dire celle «des
savants, des érudits, des sages voués a 1’étude”9», se soit modifiée de facon
significative :

La sociabilité se renforce d’autant plus que la science érudite est rejetée peu a
peu d’une partie de la bonne société comme 1’idéal d’un monde menacé par de
nouvelles valeurs : celle de I’esthétique des Modernes; celle des philosophes
des Lumiéres, celle de la magistrature de I'opinion. En tant que savants et
érudits, les académiciens dans les capitales comme dans les métropoles de
province, adhérent 4 la communauté, ils en constituent un des peuplements les
plus importants méme si tous les Républicains des Lettres n’ont pu étre élus
dans les Sociétés savantes. [...] Le débat est patent au milieu du XVIII® siécle
parce qu’il implique la définition des frontiéres de I’amateurisme et de la
science, ’élargissement de la République des Lettres et de la société
scientifique, son ouverture aux non-héritiers'?,

8 Ibid., p. 296.
" Ibid., p. 300.
2 Ibid., p. 301.
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Les écrivains de la marge, qui n’arrivent pas & obtenir la reconnaissance des institutions
culturelles d’Etat, cherchent & réintroduire un esprit égalitaire dans les différents lieux de
sociabilité. Souvent traité en paria, Louis Sébastien Mercier a douloureusement ressenti
le mauvais accueil que lui a réservé le milieu littéraire. Alors qu’il encourage fortement
les diverses associations qui se créent au nom du progrés de ’humanité, il se montre
amer et désabusé quand il questionne la pertinence des académies de belles-letires. Ce
n’est pas contre le principe qu’il en a, mais il déplore la présomption des membres de
cette coterie, il critique leur étroitesse d’esprit : «Quant aux Académies frangaises et de
belles-lettres, elles tombent déja et tomberont bientdt d’elles-mémes; leur goit futile et
mesquin, leurs petites rivalités, leur pédantisme, leur inutilité, leur ayant déja concilié le
dédain et le mépris des tétes sensées, la république des lettres subsistera indépendante de
ces petits corps ridicules, et elle en aura plus de grandeur, de force et de majestéy (II, p.
907). Selon Jean Marie Goulemot, cette réaction est courante chez les écrivains des
Lumiéres, et nombreux sont ceux qui révent d’une véritable confrérie, utile et honnéte -

Avec autant de force qu’ils aspirent & un ordre académique légitimateur et
dispensateur de pouvoir culturel, les écrivains du XVIII® siécle, avec la méme
unanimité, ont vécu dans la nostalgie d’une communauté littéraire, qu’on
appellera, a leur maniére, la république des lettres. Car, malgré le francais qui
fait office de langue d’échange européen, la circulation des livres et des idées
de I’Atlantique a I’Oural, les voyages d’une pointe 3 I’autre de I’Europe [...] la
république des lettres, au sens d’une communauté fraternelle et égalitaire, 4 en
croire les contemporains, apparait comme un paradis perdu, une absence
souvent douloureusement ressentie'?!.

Le narrateur du Tableau souhaiterait voir apparaitre un réseau accessible a tous ou les
sciences et les arts marcheraient de front et qui fonctionnerait selon le modéle de

I’Académie des sciences. Une telle association serait absolument nécessaire au progres

"?!Jean Marie Goulemot, Gens de lettres, écrivains et bohémes, op. cit., p. 82.
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des Lumiéres, car ce serait la meilleure fagon de favoriser de nouvelles découvertes tout

en préservant les acquis'*?.

S’il n’apprend pas a travailler de concert avec ses semblables, ’homme de génie
n’artivera a rien. Il doit accepter de s’intégrer 4 une structure qui le dépasse pour que sa
réflexion se poursuive au-dela de ses propres limites et que la postérité puisse en cueillir
les fruits. La structure idéale serait celle qui, tout en offrant une certaine stabilité,
demeurerait ouverte a différents types d’expérimentations, mais, surtout, qui rejetterait
les systémes :

Les sciences ne sont rien lorsqu’elles sont séparées; ce n’est que par leur
rapprochement qu’elles se prétent un appui mutuel et solide. Le spectacle de
I'univers passe devant certains yeux inattentifs et vulgaires. Toutes les idées
allant au dépét ou se prépare chaque découverte fermentent dans un mouvement
insensible, et les lumiéres nationales ne peuvent briller qu’a I’aide du tribut des
connaissances particuliéres; elles se fondent, se mélent et produisent alors cette
clarté qui distingue les empires et les siécles. Il ne faut donc point prendre les
bornes de notre entendement et la briéveté de notre vie pour une conséquence
juste de I’impossibilité qu’il y aurait a lier ensemble les arts et les sciences.
L'esprit seul s'épuise et non I'esprit humain [...10,p. 1117).

La communauté exemplaire dont réve Mercier n’existe évidemment pas. Il est d’accord
pour que I’Académie des sciences fasse une sélection parmi les individus qu’elle compte
dans ses rangs, mais il déplore que ceux-ci ne soient pas jugés en fonction de leur
123

utilité . Qu’est-ce qu’étre utile selon I’auteur ? Les critéres sont peu élevés et le besoin

d’informateurs est grand : les choses évoluent si rapidement dans la ville ! Chaque

' Didier Masseau va dans le méme sens que nous quand il avance que le «réve unitaire» de la République
des Lettres «est & interpréter comme la réponse a une hantise de la perte et de la dilution des forces vives
du monde savant». Didier Masseau, /'Invention de | 'intellectuel dans I'Europe du XVIIF siécle, Paris,
P.U.F., coll. «Perspectives littéraires», 1994, 172 p. p- 115.

12 Voir le chapitre intitulé «Approuvé par I’Académie des sciences» (1L, p. 1228).
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citoyen, de son point de vue particulier, est 4 méme d’alimenter les recherches du
groupe, et sa contribution mérite d’étre accueillie sans discrimination

Il faut donc dans une capitale un grand nombre d’hommes qui travaillent a
I’édifice des sciences. Réduits & un petit nombre, ils feraient moins : ce qui
échappe a I’un, récompense les veilles de I’autre. Ce qu’amene le hasard, ce
souverain des sciences humaines, passerait devant des yeux inattentifs et
distraits; mais ils sont ouverts aujourd’hui, et ils guettent incessamment la
nature. [...] L’attention journaliére suppléera peut-étre A toute la profondeur du
génie, et I’étonnera lui-méme. La sentinelle, sous ce point de vue, ne mérite pas
nos dédains. [...] I faut mettre les talents en société, pour qu’ils fructifient.
Quand I’homme est isolé, le génie n’a plus ce foyer, ou toutes les lumiéres se
réunissent pour étre dirigées vers un méme but (I, p. 359-361).

Sachant que «l’espéce entiére ne fait pas ce que fait tel individu a I’oeil d’aigle» (I, p.
1117), il faut tenter de trouver aux observateurs ordinaires des occupations a leur
mesure. Pour Mercier, le bon sens se traduit justement par la capacité de réunir des gens
aux habiletés multiples, d’identifier les points forts des uns et des autres, et de mettre ces
qualités & profit. La carriére des fréres Monmartel confirme cette théorie, car c’est en
unissant leurs efforts qu’ils sont devenus prospéres :

Quatre fréres, doués d’un esprit différent, et qui eurent le bon sens de le
reconnaitre, se liérent de bonne heure pour le grand intérét de Ia fortune, car
point de grande fortune sans liaison réciproque : dans leur premiére assemblée,
1’un prit la parole et dit & 1’ainé : Toi, tu as du génie et de I’invention, mais pas
le sens commun, tu imagineras des plans & tout hasard, moi, 2 qui le ciel a
accordé de la logique et point de génie, je les rectifierai, je les corrigerai en les
faisant rentrer dans 1’ordre de la possibilité; et toi, notre cadet, qui n’a pas une
idée, mais une langue dorée, tu habiteras I’antichambre des ministres [...]; et
toi, dit-il au dernier, tu seras le coffre-fort, le gardien inflexible [...]: mes
fréres, notre char appuyé sur ces quatre roues, ira trés bien (II, p. 1183-1184).

Il est facile d’envisager une telle alliance quand elle n’implique que quatre personnes,
mais que dire d’un projet semblable lorsqu’il vise une société tout entiére ? L’auteur du
Tableau affirme que certains lieux sont plus propices que d’autres & accueillir ce type

d’entreprise collective. L’agglomération parisienne s’y préte a merveille, car la ville est
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le lieu d’un possible, celui de «I’association & une oeuvre commune de toutes les classes

er, ]
d’une société!?*y.

Dans les premiers tomes du Tableau, le narrateur choisit de mettre en valeur les
contrastes de Paris dans le but avoué de dénoncer la distance scandaleuse qui sépare les
pauvres des nantis, puis il décide de rectifier le tir et de montrer que ces contrastes

on . 125 - i
peuvent aussi €tre pergus comme une richesse . La promiscuité dans laquelle les
citadins sont maintenus crée un climat de suractivité qui frappe I’imagination et cause
une espece d’effervescence :

Pesprit humain, pressé de tous cotés dans la capitale par mille objets, y rend
plus qu’ailleurs. L4, les idées sont plus vives et plus fécondes, parce qu’elles y
sont éveillées, appréciées ou combattues par la foule des événements Jjournaliers
et par I'immense multitude de caractéres, qui tous différent entre eux d’une
manicre plus forte, et quelquefois plus bizarre que dans les provinces, ol régne
une sorte d’égalité uniforme, qui ressemble au cours paisible d’un fleuve. La
capitale est une mer bouleversée, chaque jour, par tous les vents qui y soufflent
en sens contraires (II, p. 934).

Paris, «centre commun de activité nationale, de son intelligence, de ses vues et de ses
grandes ressources» (I, p. 776), a également le mérite d’accueillir en son sein des
penseurs qui veillent discrétement & la bonne marche du gouvernement. Les philosophes
trouvent dans la capitale le juste équilibre entre une observation méditative des hommes
et une action plus concréte :

Les philosophes dont je parle ne vivent pas dans I’oisiveté absolue; ils savent
travailler dans le cabinet, et parler dans le monde. IIs ont étudié, et connaissent
bien la liaison des sciences avec le bonheur et la richesse de ’Etat. [...]cen’est
que dans une grande ville, ouverte a la communication de tous les arts, que

124 pierre Francastel, cité dans Horst Dieter Hayer, «Paris dans les Caractéres de La Bruyére et dans le
Tableau de Paris de Mercier», dans Paris au XIX® siécle. Aspects d’un mythe littéraire, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1984, p. 27-46, p. 30.

' Mercier se justifie notamment dans le chapitre «Erreur rectifiée» (11, p. 775) qui ouvre le dixiéme tome
du Tableau de Paris.
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pouvaient se propager cette foule d’hommes instruits [...]. Voila le modéle
d’une race d’hommes que les autres nations envieront vainement. II n'y a que
Paris et ses moeurs aisées et sociales pour renfermer de pareils individus, et
pour donner le développement nécessaire a leurs observations multipliées (II, p.
5-226).

Sa situation au coeur de Paris permet au philosophe de regarder le monde selon les
perspectives les plus diverses. Il regarde les gens tantét de tres pres, tant6t avec une
distance relative, puisqu’il n’a qu’a rentrer chez lui pour retrouver la sérénité qui le
caractérise :

La solitude parfaite peut exister au milieu de Paris. On est seul quand on veut
DPétre; et rien de plus délectable que le changement d’état; d’étre aujourd’hui
dans une société nombreuse, et le lendemain 3 ses occupations. [...] La maniére
de vivre la plus agréable et en méme temps la plus utile, est celle qui se partage
également entre la solitude et la société. Quand I’ennui nous domine, on se jette
dans le tourbillon. En a-t-on assez, on revient dans la solitude. Dans le
commerce du monde on acquiert des idées; on voit une foule de caractéres.
Dans la solitude, on met ses idées en ordre, on les classe, on les range, on en tire
tout le profit qu’on en peut tirer (II, p. 1317-1318).

La ville, telle que le narrateur se 1’imagine, offre les conditions idéales 3
I’épanouissement de I’individu. Pour qui sait vivre en bonne intelligence avec les autres,

il n’y a pas de lieu plus propice au bonheur.

Quand on comprend ce & quoi correspond le Paris utopique de Mercier, on ne
s’étonne plus de la forme que prend son Tableau. Le narrateur a fait de son livre ce qu’il
aimerait que la société soit : un regroupement utile, harmonieux et ouvert aux points de
vue de chacun. L’oeuvre se construit grice a la participation d’une quantité de
personnages du regard & qui Mercier délégue son pouvoir. Il y a les non-voyants, qui ont
une fausse idée du monde qui les environne; les experts de I’observation, pour qui le
coeur humain n’a a peu prés pas de secret; et les figures de la distanciation, dont la

position intermédiaire est sans doute la plus enviable, puisqu’elle est neutre. S’ajoutent a
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cette pléiade d’observateurs les regards multipliés du narrateur-peintre qui envisage lui-
méme son objet selon plusieurs perspectives. Paris est une ville différente selon que le
philosophe la contemple du haut d’une cathédrale ou qu’il Pobserve de tout en bas, en
simple piéton. Mercier s’amuse de ces jeux de distance et méle les modes de lecture de
la société : son regard est celui du sémiologue, du classificateur, du créateur. Tous ces
yeux braqués sur la capitale de fagon soutenue, voire obsessive, s’organisent selon le
modele militaire. La police est omniprésente dans le Tableau et la surveillance
hiérarchique qu’elle opére s’apparente a celle que décrit Michel Foucault dans Surveiller
et punir. Les observateurs de diverses catégories veillent a ’ordre et guettent le moindre

changement dans le paysage urbain.

A la croisée des regards se trouve la République des Lettres telle que Louis
Sebastien Mercier se ’imagine. Il réve d’une ville pacifique, ot chaque citoyen aurait sa
place : le progrés n’est possible que si tous y contribuent. En ce sens, le regard de la
sentinelle a autant d’importance que celui du mathématicien, puisqu’ils collaborent tous
les deux au projet général de la société. L’avancement des Lumiéres ne repose pas sur les
¢paules d’un seul individu; il passe par la confrontation des opinions et le mélange des
points de vue : «le flux et le reflux des idées qu’on discute ou qu’on combat, en fait
naitre qu’on n’avait méme pas soupgonnées; ce choc d’une conversation animée fait
jaillir une foule de brillantes étincelles» (II, p. 933). L’argumentation du narrateur se
tient de fagon générale, mais il y a une chose qui demeure nébuleuse. Si les perspectives
varient, pourquoi avoir laissé le titre Tableau de Paris au singulier ? Le chapitre

«Enseignement contradictoire» offre un début d’explication :
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Observons que les Académies des sciences, les sociétés d’agriculture, les
assemblées de naturalistes, de médecins etc. sont autant & conserver que les
autres [les Académies frangaise et de belles-lettres] sont & détruire, parce qu’il
faut une réunion de talents, d’expériences et de personnes, pour vaincre le
silence de la nature, et !’interroger sous toutes ses faces et sous tous ses
rapports; mais pour les ouvrages d’imagination il faut étre seul, comme
Homeére, le Tasse, Milton, Shakespeare, Richardson, J.-J. Rousseau, etc., qui
furent, je crois, d’aucune académie bavarde (II, p. 907-908).

L’oeuvre de Mercier se constitue & partir des regards de plusieurs personnages, mais, au
bout du compte, c’est le narrateur qui assemble les pieces du puzzle. Il s’agit bien de

son tableau : «pour les ouvrages d’imagination, il faut étre seul».



CONCLUSION
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En choisissant de peindre une société en pleine mutation, Louis Sébastien
Mercier a implicitement opté pour la diversité et le mouvement. L’effet de fragmentation
ou d’inachévement qui caractérise son oeuvre est a I'image de ’objet décrit. Le regard
du narrateur, qui restitue une cohérence a 1’ensemble, €pouse les contours de la ville et
épie ses moindres variations. Méfiant ou audacieux, selon les circonstances, 1’oeil est

tellement avide de connaissances qu’il devient pluriel.

Nous I’avons vu précédemment, 1’auteur du Tableau se tient moralement a
distance de la grande mascarade parisienne. Lorsqu’il se rend aux promenades pour voir
des jeunes gens vétus élégamment s’observer et se faire des mines, il sait qu’une piéce
de théatre se joue devant lui : «Le défenseur du drame retrouve dans les rues, le mélange
de comédie et de tragédie, de grandeur et de bassesse, qu’il recommande sur scéne'>.»
Les citadins des beaux quartiers, dont I’unique aspiration est de voir et d’étre vus —
surtout d’étre vus —, sont constamment en train de se donner en spectacle. Ces étres
narcissiques, qui n’existent que par le regard d’autrui, s’entourent d’objets chatoyants
(miroirs, diamants) et adoptent des maniéres qui visent a attirer I’attention sur leur
personne. Imitant les usages de la cour, les bourgeois de Paris craignent les élans
spontanés et s’en tiennent a une attitude codée, fidele aux régles de 1’étiquette. Mercier
ne voit pas d'un bon oeil tous ces efforts investis pour paraitre «joli». Il n’apprécie pas

cette société artificielle, figée dans les formes de 1’Ancien Régime, entierement vouée a

la représentation et tournée vers 1’extérieur.

126 Robert Mauzi, Précis de littérature frangaise du XVIIF siécle, Paris, P.U.F., 1990, 280 p., p. 222-223.
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La soif de vérité du narrateur le pousse, au contraire, a rechercher ce qui ne
s’offre point a la vue : il s’intéresse au Paris des lieux clos, des réalités cachées, des
manifestations souterraines. Autrement dit, il veut connaitre la ville de Dintérieur,
Pintérieur de la ville. Que se passe-t-il sous le voile ? derriére le rideau ? Les yeux
inquisiteurs de Mercier se chargent de démystifier les situations douteuses. Il remarque,
par exemple, que les individus malhonnétes dissimulent leur visage de fagon
systématique ou, mieux, qu’ils se réfugient dans «le labyrinthe de la procédure» ou
disparaissent dans «les détours ténébreux de la chicane» (I, p. 513). Plus généralement, il
constate que la vérité apparait rarement sous son expression la plus simple : il faut avoir
la patience de dévoiler, d’éplucher ou de déterrer pour la voir surgir. Les étres et les
choses subissent parfois des métamorphoses tellement réussies que la frontiére entre leur
nature premicre et leur nouvelle apparence, entre le vrai et le faux, a presque disparu. Ce
sont précisément ces zones troubles, ces espaces tout en demi-teintes qui fascinent
lauteur du Tableau. 1l imagine qu’un réseau fait de transparences, de liens secrets
traverse la ville et permet aux gens de communiquer entre eux. «A une littérature éprise
de représentation, il restait a évoquer 1’invisible», observe Robert Mauzi a propos de
cette oeuvre'>’. Malgré quelques scrupules, une curiosité voyeuse incite le narrateur a
pénétrer par la pensée dans I’intimité des citadins, & visiter leur jardin secret. La volonté
de découvrir le savoir des lieux I’entraine jusque dans les cachettes des morts.
Cependant, la réalité lui échappe a bien des égards parce que la ville est immense et que,

pour tout voir, il faudrait étre partout au méme moment.

W Ihid, p. 225,



139

Le désir obsessionnel d’étreindre son modéele et de le peindre le plus fidélement
possible oblige Mercier a peupler son livre d’une multitude de personnages du regard qui
viennent en quelque sorte le seconder dans son travail d’observateur. Paris nait de la
confrontation d’une multiplicité de points de vue qui s’entrecroisent et se complétent. Il
y a d’abord les non-voyants, qui connaissent trop bien le paysage urbain pour y porter
attention; puis, les experts de I’observation, dont le regard trés fin ou la sensibilité
particuliére permet de percevoir des réalités qui échappent aux autres; enfin, les figures
de la distanciation, qui envisagent la ville avec recul, c’est-a-dire d’un point de vue
externe, neuf et supposé impartial. Cela n’empéche pas que le narrateur ait lui-méme une
vision multidimensionnelle des choses. Son regard libre et indépendant considére parfois
la capitale en la maintenant a distance : on obtient alors une vue panoramique de celle-ci,
qui met en évidence ses nombreuses disproportions. A P’opposé, la perspective de ce
«batteur de pavé» témoigne du quotidien des citadins et propose un apergu plus terre &
terre de la vie urbaine. A la fois classificateur, sémiologue et créateur, le narrateur méle
les divers modes de lecture que lui inspire Paris, ville aux mille facettes. Tout nouveau
regard porté sur ['objet d’étude enrichit le Tableau d’une fagon singuliére. En donnant
un role précis a chaque observateur, sans distinction, selon les compétences des uns et
des autres, Louis Sébastien Mercier réalise, a travers I’écriture, un archétype de la société
idéale telle qu’il se I’imagine. Cette communauté modéle mettrait les différents
«voyants», quels qu’ils soient, au service du bien public et tous ensemble ils veilleraient

a la sécurité des citadins et au progreés des Lumiéres.
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Essentiellement descriptive, cette étude tripartite de la poétique du regard dans le
Tableau de Paris ne prétend pas a I’exhaustivité : il resterait encore beaucoup de choses
a dire sur la fascination qu’éprouve I’écrivain pour tout ce qui reléve de la vue, par
exemple sur I'intérét qu’il manifeste pour les instruments reliés a 1’optique tels que les
loupes, les lorgnettes ou les microscopes'®®. Si incomplets soient-ils, ces premiers
¢léments d’analyse mettent en relief les tensions internes de I’oeuvre et, en cela, ils
ouvrent la voie a des recherches plus approfondies. Le Tableau témoigne, du point de
vue social, d’un conflit entre ce qu’est la vie urbaine aux yeux de Mercier (une éternelle
mascarade ou les relations sont fausses et les individus, égocentriques) et ce qu’il
souhaiterait qu’elle soit (une communauté harmonieuse, soucieuse du bien général et
ouverte & tous), mais il contient également des contradictions sur le plan esthétique. A
plusieurs endroits dans le Tableau, le narrateur se montre clairement en défaveur de
quelques arts imitatifs (la sculpture [1II, p. 585], I’architecture [II, p. 836], la gravure [1I,
p. 839]). 11 dénonce notamment la fixité, ’aspect figé de la peinture et proclame la
supériorité de la musique pour la richesse de ses nuances : «La peinture n’est qu’un

enfantillage, mais la musique est un art» (II, p. 1392)'%°

. N’est-il pas curieux, dans ces
circonstances, que 1’écrivain ait décidé d’intituler son livre Tableau de Paris ? Bien que
Mercier associe lui-méme son travail a celui du peintre («Je n’ai tenu dans cet ouvrage
que le pinceau du peintre» [I, p. 17]), il n’est pas impossible de donner au mot «tableau

un sens plus large que celui-la. Michel Delon propose diverses interprétations de ce

terme trés employé au XVIII sigcle :

¥ Voir a ce sujet les chapitres «Petits formats» (I, p. 824), «Qui paye-t-on ?» (I, p. 363), «Lorgnettes» (11,
p. 156) et «Maitre des requétesy (II, p. 566).
2% Yoir, entre autres, le chapitre intitulé «Vente de tableaux» (L, p. 829).
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Tableau est un des maitres-mots, déja, du classicisme et du rationalisme. Il
désigne la visibilité du monde et sa lisibilité : sa visibilité, car le monde peut
étre représenté, sa lisibilité, car il peut étre expliqué et compris. La raison serait
un regard posé sans préjugés sur les objets pour les nommer, les interpréter;
’art un regard subtil qui appréhenderait ces mémes objets dans leurs formes et
leurs couleurs, leurs bruits et leurs matériaux pour les reproduire sur la toile,

dans le marbre, en notes sur une partition'*’.

Peu importe le sens réel qu’on ait voulu lui donner, le choix de ce titre implique
nécessairement des emprunts 3 la peinture, voire aux techniques des Vernet, Chardin ou

David.

Quand on sait que ’assimilation du travail de °écrivain & celui du peintre («la
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théorie du ut pictura poesis'>'») est courante aux XVII® et XVIII siécles, la démarche de

Mercier n’a rien d’étonnant. D’aprés Michel Delon, cette «volonté de I’oeuvre littéraire
de s’approprier ce qui était jusque-1a le propre de la peinture'**» est d’autant plus forte
que la fin du XVIII® siécle est marquée par une crise de la représentation classique :

La définition de I’activité artistique comme imitation est concurrencée par une
nouvelle définition comme création et expression. La réduction de tous les arts
au modéle unique de la peinture laisse place 4 une conscience de la spécificité
des différentes pratiques artistiques, de leur autonomie les unes par rapport aux
autres. On commence a opposer les arts de la simultanéité a ceux de la
temporalité, de la succession. [...] Si la poésie et la musique prennent alors la
reléve de la peinture pour incarner I’Art, c’est qu’elles suggerent au lieu de
montrer, qu’elles restituent une intériorité au lieu de représenter une extériorité,
qu’elles se déroulent dans le temps au lieu de s’offrir dans ’espace'™,

Diderot, qui est 4 la fois penseur du théatre et critique d’art, s’inspire de la peinture pour

renouveler les régles propres a la dramaturgie classique. Sur scéne, il essaie d’atteindre 3

1301 ouis Sébastien Mercier, Tableau de Paris suivi de le Nouveau Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit,
Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1990, p. 1-588, Introduction, p. 16-17. Edition établie et présentée
par Michel Delon.
B! Michel Delon, «L’esthétique du tableau et la crise de la représentation classique a la fin du XVIII®
siéclen, dans la Lettre et la figure. La littérature et les arts visuels & | ‘époque moderne. Actes du premier
Ic}o’lloque des Universités d'Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 11-29, p. 11.

“Ibid., p. 12.
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une concentration de I’émotion tout en variant les tableaux. Cette recherche passe par
une plus grande attention accordée  la mise en scéne, aux décors et a la gestuelle des
acteurs. Beaumarchais, a I'acte II du Mariage de Figaro, va jusqu’a reproduire la
disposition des personnages et le décor d’une estampe d’aprés Carle Van Loo. Louis
Sébastien Mercier, quant a lui, admet volontiers la parenté qui lie son oeuvre et celle de
Greuze :

Greuze et moi nous sommes deux grands peintres; du moins Greuze me
reconnaissait pour tel. Nous nous connaissions depuis longtemps; il a mis le
drame dans la peinture, et moi la peinture dans le drame. [...] Greuze me
reconnaissait pour son frére. Indépendamment de mes piéces de théatre, qui sont

des peintures morales, j’ai fait le plus large tableau qui soit dans le monde

entier'*,

Les arts s’influencent réciproquement : les découvertes en peinture ont une incidence sur

la littérature et vice versa. Les questionnements des uns font progresser les autres.

Le fait que I’historien de I’art Michael Fried situe les origines de la peinture
moderne au tournant des Lumiéres corrobore cette hypothése. Ce sont précisément les
Salons de Diderot qui lui servent de point de départ pour mener son analyse. Pour décrire
les nouvelles théories de la représentation, Michel Delon parle de «dramaturgie de la
peinture'*®» et Fried, de la «nature non théatrale ou anti-théatrale du rapport tableau-

spectateur'*°». Dans les deux cas — et malgré d’évidentes divergences —, c’est la place

B3 1bid., p. 12.

134 Cité dans Louis Sébastien Mercier, Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., Introduction, p. 17-18.

* Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot», dans /e Regard et
I'objet. Diderot critique d'art. Actes du second colloque des Universités d’Orléans et Siegen, Heidelberg,
Carl Winter, 1989, p. 35-53, p. 50.

"**Michael Fried, la Place du spectateur : esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard,
coll. «Essais», 1990, 264 p., p. 163.
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du spectateur, autrement dit son point de vue sur le tableau, qui est remise en cause'’.

Delon affirme que, selon les théories diderotiennes, les scénes doivent étre triangulaires
et qu’il «faut voir un regard : regard au second degré!'*®y, tandis que Fried observe
I’émergence d’une peinture de type pastoral qui absorbe le spectateur dans le tableau en
I’y faisant pénétrer, c’est-a-dire en inscrivant dans le tableau «un certain nombre de
points de vue qui tous rivalisent pour capter I’attention du spectateur et pour, d’une
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certaine maniére, faire croire & sa présence en ce point ~ ». Les expressions employé€es

pour décrire cette nouvelle fagon de peindre («multiplicité de degrés relatifs de

4

distance'*%, «unité perspective du tableau fracturée'*'», «fragmenter notre expérience

imaginaire'*») ne sont pas sans rappeler I’esthétique de Mercier.

Malgré le mépris que 1’auteur du Tableau de Paris a parfois manifesté envers les
peintres, il est évident que leurs travaux 1’ont influencé d’une maniére ou d’une autre. La
marque de Diderot, quant a elle, traverse le livre en entier, puisque ce dernier se présente
en quelque sorte comme un tableau mouvant, une grande pantomime. L’ouvrage de
Mercier réunit les qualités des arts de la simultanéité (importance du décor, précision des
descriptions) et de ceux de la succession (dynamisme, variété des images, déroulement
temporel). Le mélange des points de vue et la multiplicité des catégories introduisent le

mouvement dans cette peinture ouverte qui ne semble pas avoir de cadre, mais qui se

Y7 Jiirgen Siess («Le tableau parlant selon Diderot. Les débuts d’une nouvelle conception esthétique»,
Interfaces, n° 10, février 1996, p. 77-88) s’est intéressé, lui aussi, au lien entre le drame et la peinture dans
I’esthétique de Diderot.

'8 Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot», loc. cit., p. 42.

1% Michael Fried, op. cit., p. 133.

0 1bid., p. 133.

“! Ibid., p. 134.

"2 1bid., p. 135.
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recrée au fur et & mesure que nous la parcourons des yeux. Mercier ne disait pas autre

chose :

Je n’ai fait ni inventaire, ni catalogue; j’ai crayonné d’aprés mes vues; j’ai varié
mon propos autant qu’il m’a €té possible; je 1’ai peint sous plusieurs faces; et le
voici tracé tel qu’il est sorti de dessous ma plume, & mesure que mes yeux et
mon entendement en ont rassemblé les parties. Le lecteur rectifiera lui-méme ce
que D’écrivain aura mal vu, ou ce qu’il aura mal peint; et la comparaison
donnera peut-étre au lecteur une envie secréte de revoir ’objet et de le
comparer (I, p. 14-15).
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