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Sommaire 

Le titre de l'oeuvre maîtresse de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris 

(1781-1789, douze tomes), rassemble les deux éléments qui ont orienté notre étude. Il 

désigne bien sûr la ville, qui inspire à l'artiste son inépuisable fresque, mais il indique 

surtout les instruments — le regard allié au pinceau — grâce auxquels l'image urbaine 

devient objet esthétique. Il s'agit ici de décrire cette poétique du regard, c'est-à-dire la 

façon dont le narrateur et les personnages qu'il met en scène appréhendent leur univers, 

lui donnent un sens. 

Nous observons d'abord la présence au sein du Tableau d'une société 

hiérarchisée, fortement influencée par Versailles, dont le principal souci est d'être vu. 

Les Parisiens évoluent dans un monde d'apparences où le naturel a cédé le pas à 

l'artifice des parures et des manières. Le paysage urbain est fait d'individus superficiels 

aux actions stériles. Cette ville-théâtre est refermée sur elle-même et on ne peut 

l'admirer que de l'extérieur. 

Nous constatons ensuite que Mercier poursuit sa quête de vérité dans les 

coulisses de ce grand spectacle. Nous guettons avec lui les moments fugitifs, les vices 

cachés et les fils invisibles qui traversent la capitale. Parce que la réalité est presque 

toujours difficile d'accès, le narrateur — pour qui il est plus important de voir que d'être 

vu — s'empresse de retirer le voile et de défaire les cloisons pour laisser passer la 
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lumière du jour. Malgré certains scrupules, il se laisse entraîner dans l'intimité des 

citadins, à la recherche de quelque trésor. 

Nous voyons enfin que Mercier n'entreprend pas seul sa croisade du savoir. Il 

s'entoure d'une multitude de personnages du regard (non-voyants, experts de 

l'observation, figures de la distanciation) dont il se sert pour peindre la ville selon 

diverses perspectives. Le narrateur mêle lui aussi les types d'observation : le regard du 

philosophe est panoramique ou rapproché, sémiologique ou classificateur, mais toujours 

imaginatif. Les différents points de vue sur la capitale sont autant d'ouvertures qui 

permettent de la connaître de l'intérieur. Ce Paris idéalisé fourmille de surveillants 

valeureux et utiles qui travaillent ensemble au progrès de l'humanité. 

La fragmentation et l'inachèvement (du moins virtuel) du Tableau le placent 

d'emblée parmi les inclassables. Ce livre, qui ne relève d'aucun genre préexistant, est 

typique de sa situation particulière, entre les Lumières et le romantisme. La fin du xvme 

siècle se caractérise par une crise de la représentation classique qui affecte aussi bien le 

théâtre que la peinture. L'oeuvre de Mercier, avec ses interrogations sur le point de vue 

ou la place du spectateur, se trouve à la croisée des nouvelles conceptions esthétiques. 

Mots-clés : Mercier, Louis Sébastien • Esthétique • Paris • XVLITe  siècle • Tableau 
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De Baudelaire et ses «Tableaux parisiens» (les Fleurs du mal, 1857) à Léon-Paul 

Fargue et son Piéton de Paris (1939), nombreux sont les écrivains qui ont senti le 

besoin, voire l'urgence de dire la ville. Riche de ses contrastes, Paris devient, vers la fin 

du XVIII' siècle, le terrain de prédilection du poète en quête d'inspiration et le lieu de 

ses errances quotidiennes. Solitaire dans la foule, spectateur et acteur, éclabousseur ou 

éclaboussé, le promeneur expérimente les plaisirs et les angoisses que lui apporte cet 

espace de tous les possibles. La beauté d'une passante, la saleté des rues, l'agilité des 

pickpockets retiennent l'attention de l'observateur, et ces images concrètes, qui servent 

de point de départ à une fuite dans l'imaginaire, donneront naissance, au XIXe  siècle, au 

mythe de Paris. Louis Sébastien Mercier est l'un des premiers à avoir fait de la ville le 

personnage principal de son oeuvre maîtresse. Grâce à un style coloré, vif et libéré des 

contraintes formelles du classicisme, il a su exprimer «l'infinie variété et les inépuisables 

nuancesl » de la capitale française. Comment expliquer qu'un homme de lettres ayant, à 

bien des égards, ouvert la voie aux grands auteurs romantiques ait si peu de rayonnement 

de nos jours ? 

Invariablement divisée quand il s'agit de reconnaître un talent d'écrivain à 

l'auteur du Tableau de Paris, la critique littéraire s'accorde de façon unanime sur une 

chose : l'oeuvre de Louis Sébastien Mercier est une pauvre oubliée, une éternelle 

I  Nous citons la préface (p. VII) de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris suivi de le Nouveau Paris, 
dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1990, p. 1-588. Édition établie et 
présentée par Michel Delon. 



3 

méconnue. Les livres majeurs de cet «hérétique en littérature2», qui n'ont pas été réédités 

pendant deux siècles (excepté l'An deux mille quatre cent quarante), ont mis beaucoup 

de temps à connaître un avenir autre que «la fatalité de l'anthologie et du montage3». 

Généralement étudiés de manière fragmentaire, ses ouvrages ont été récupérés par les 

historiens de l'Ancien Régime et de la Révolution à titre documentaire, comme simples 

témoignages des moeurs d'une époque. Bien qu'ils lui aient parfois consenti «une sorte 

de hardiesse, d'énergie, de vérité4», les contemporains de Mercier, La Harpe et tout le 

corps académique en tête, se sont plu à ternir sa réputation en le traitant de «très 

déplorable fou» et en dénonçant «son ton d'illuminé [...] sa poétique extravagante5». 

Aujourd'hui, les historiens de la littérature sont de plus en plus nombreux à voir en lui 

un homme d'avant-garde, un auteur de premier plan dans le renouvellement des formes à 

la fin des Lumières. 

De toute évidence, on cherche à réhabiliter celui que l'on a longtemps considéré 

comme un hurluberlu. Les préfaces et les introductions aux oeuvres de Mercier, qui se 

portent vaillamment à sa défense, contribuent certes à le dépoussiérer un peu, mais ces 

plaidoyers n'apportent pas de preuves tangibles de l'intérêt de ses textes pour la 

2  Jean-Claude Bonnet a donné ce titre à un recueil de textes consacré à Mercier. Jean-Claude Bonnet 
(édit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. 
«Ivoire», 1995, 512 p. 
3  Nous citons l'introduction (p. II) de Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Paris, Mercure de 
France, coll. «Librairie du Bicentenaire de la Révolution française», 1994, 2 vol. : 1908 et 2063 p. Édition 
établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet. Toute les références renvoient à cette édition. Afin 
d'alléger l'annotation, elles seront désormais incluses dans le texte, le numéro de la page étant précédé de 
celui du volume. 
4  Cité dans Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, op. cit., Introduction, p. XII. 
5  Cité ibid., p. X. 
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littérature6. Les chercheurs étudient rarement ses livres pour eux-mêmes; ils prennent 

plutôt des moyens détournés, indirects pour les évoquer vaguement ou les commenter 

superficiellement. Parce que les grands auteurs du XDC siècle (Nerval, Nodier, Hugo, 

Balzac, Baudelaire) ont reconnu son talent et se sont même parfois réclamés de lui, son 

rôle est souvent réduit à celui de précurseur et son oeuvre n'est qu'un prétexte pour 

introduire les courants romantique et réaliste7. Comme si ce personnage n'était pas assez 

intéressant pour qu'on s'y attache exclusivement, Louis Sébastien Mercier est 

régulièrement étudié en duo avec un autre auteur : Mercier et son frère Charles André, 

Mercier et La Bruyère, Mercier et Rétif de la Bretonne8, etc. Ses oeuvres ressuscitent 

aussi pour prendre place au sein d'articles ou d'ouvrages qui traitent de thèmes généraux 

tels que le contexte social, culturel ou politique de l'époque9. En définitive, elles ne 

retiennent pas l'attention pour leur originalité- ou leur spécificité, mais pour alimenter 

une réflexion sur la littérature ou sur la société du XVIII' siècle. 

6  Voir notanunent Geneviève Bollème, préface à Louis Sébastien Mercier, Dictionnaire d'un polygraphe, 
Paris, Union générale d'éditions, coll. «10/18», no  1233, 1978, 438 p., p. 7-83. 
7  C'est ce que font tous les critiques retenus par Hermann Hofer dans Louis Sébastien Mercier précurseur 
et sa fortune. Avec des documents inédits. Recueil d'étude sur l'influence de Mercier, Munich, Wilhelm 
Fink Verlag, 1977, 367 p. 
s 

Les textes où l'on compare ces écrivains sont nombreux. L'article de Frédérique Bassini («La cité idéale 
chez L.S. Mercier et N.E. Rétif de la Bretonne», dans Rétif de la Bretonne et la ville, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, coll. «Travaux du Groupe d'étude du XVIII' siècle», vol. 6, 1993, p. 37-57) 
en est un exemple. Pour ce qui est de Mercier et de La Bruyère, voir Horst Dieter Hayer, «Paris dans les 
Caractères de La Bruyère et dans le Tableau de Paris de Mercier», dans Paris au XLY siècle. Aspects 
d'un mythe littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1984, p. 27-
46. Enfin, pour plus d'informations sur Charles André — que l'on a déjà soupçonné d'avoir collaboré à 
l'écriture du Tableau de Paris —, voir E. T. Annandale, «Louis Sébastien Mercier et son frère Charles 
André», Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 70, n° 4, juillet-août 1970, p. 603-609. 
9  Certaines de ces études sont fort inspirantes, par exemple celles de Robert Damton sur la littérature 
clandestine (Édition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIII' siècle, Paris, Gallimard, 
coll. «NRF Essais», 1991, 278 p.) et d'Arlette Farge sur l'opinion publique (Dire et mal dire. L'opinion 
publique au XVIII' siècle, Paris, Hachette, coll. «La librairie de XX' siècle», 1992, 317 p.), alors que celles 
de Jacques Vier et de Jean-Louis Vissière sur le peuple au XVIII' siècle («Le goût du peuple chez 
Sébastien Mercier» et «La culture populaire à la veille de la Révolution d'après le Tableau de Paris de 
Mercier», dans Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle (édit.), Images du peuple 
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Si cet écrivain prolixe bénéficie d'un regain de popularité depuis une dizaine 

d'années, il le doit en grande partie à l'intérêt marqué que trois dix-huitiémistes ont 

manifesté pour son oeuvre. Jean-Claude Bonnet, notamment, a permis qu'une réédition 

facilement accessible et rigoureusement annotée de son Tableau de Paris voie le jour1°. 

En plus d'offrir de précieux renseignements pour une meilleure compréhension de 

l'oeuvre, cette nouvelle version du Tableau a le mérite de le présenter comme un tout 

unifié et cohérent; l'édition de Slatkine reprints en six volumes faisait au contraire 

ressortir son aspect morcelén. Michel Delon, l'un des meilleurs connaisseurs actuels de 

Louis Sébastien Mercier, a employé le premier l'expression «poétique du regard12» pour 

qualifier l'esthétique de ce reporter avant la lettre. Ses analyses, toujours très 

perspicaces, fournissent de bonnes pistes de-  lecture pour aborder les textes de la 

deuxième moitié du XVlile  siècle, car elles soulèvent des questions fondamentales 

concernant la mutation des formes: qu'est-ce que la représentation à l'époque des 

Lumières ? que signifie l'anivée d'un ouvrage tel que le Tableau de Paris ? quel est son 

lien avec les autres arts (peinture, théâtre, etc.) ? Jean Marie Goulemot, quant à lui, est 

l'auteur de plusieurs études sur le Paris des )(Ville  et XIX' siècles. Dans les panoramas 

qu'il brosse de la littérature des Lumières, il redonne une place de choix à ce marcheur 

infatigable qu'est Mercier. Chacun à sa manière, ces trois spécialistes contribuent à faire 

au dix-huitième siècle. Colloque d'Aix-en-Provence 25 et 26 octobre 1969, Paris, Librairie Armand Colin, 
1973, p. 123-137) ne stimulent pas beaucoup l'imagination. 
I°  Jean-Claude Bonnet, rappelons-le, a également dirigé une ouvrage collectif sur la vie et l'oeuvre de 
Mercier. 
11  Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Genève, Slatkine reprints, 1979, 12 tomes en six volumes. 
Reproduction de l'édition d'Amsterdam. 
12  Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., Introduction, p. 16. 
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mieux connaître le Tableau et ouvrent ainsi la voie à des recherches plus approfondies 

sur le sujet. 

Parfois évoqué en tant que dramaturge et penseur du théâtre (il est l'auteur d'une 

trentaine de pièces et a défini, après Diderot et Beaumarchais, les bases théoriques du 

drame bourgeois dans un manifeste intitulé Du théâtre ou Nouvel essai sur l'art 

dramatique [1773]), Louis Sébastien Mercier a échappé à l'oubli grâce à son utopie l 'An 

deux mille quatre cent quarante (1771). Le Tableau de Paris, qui a pourtant joui d'un 

succès populaire considérable aux XVIII' et XDC siècles, a finalement été mis au 

rancart. Mais à quoi un livre ayant connu un destin si ingrat peut-il ressembler ? Mérite-

t-il le triste sort qui lui a été réservé ? Le Tableau ne relève d'aucun genre littéraire 

préexistant : ses douze tomes (1781-1789) sont composés de 1050 très courts textes — la 

ville se dessine à travers une série d'instantanés — et contiennent un curieux assemblage 

de réflexions, d'informations et d'historiettes imaginées ou recueillies par l'auteur durant 

ses années d'enquête sur le terrain. La description qu'en fait Jean Marie Goulemot donne 

une assez bonne idée de l'ensemble de l'oeuvre : 

Le tenne de «tableau» employé dans le titre implique une volonté de totalisation 
et un désir de connaître sans bornes. Tout est ou peut devenir objet de 
connaissance. L'auteur apparaît comme le montreur d'images et le régisseur du 
spectacle. [...] Ainsi trouvera-t-on dans le Tableau de Paris des passages 
consacrés aux latrines, aux cimetières, aux aigrefins, aux greniers, aux diverses 
catégories de mendiants, aux regrattiers, aux filles publiques... La visée est 
anecdotique, sociologique, politique, économique, c'est selon°. 

Ce livre, à l'image de la ville, est un objet vivant, bigarré, désordonné. Tandis que le 

propos va un peu dans tous les sens, le lecteur, lui, va de surprise en surprise. 
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Le xvme siècle français revit à travers ce portrait multidimensionnel et presque 

palpable d'une capitale dont on croit admirer les luxueux équipages, respirer les odeurs 

nauséabondes ou sentir l'agitation des marchés publics. Témoin de l'époque des 

Lumières et de la fin de l'Ancien Régime, l'auteur a voulu léguer à la postérité le 

souvenir d'une ville aux nuances fugitives, aux «coutumes folles ou raisonnables, mais 

toujours changeantes» (I, p. 13) et dont il croyait, par surcroît, la disparition imminente. 

Qu'il soit le pur produit de l'imagination de Mercier ou le fruit d'une véritable enquête 

sur le terrain, le Tableau se révèle au lecteur comme une surprenante fresque où tous les 

sens sont sollicités. Or, l'oeil est l'organe le plus déterminant de cette création, puisque 

le narrateur se présente avant tout comme un contemplateur et que la lecture qu'il 

propose de la société française relève d'un effort attentif d'observation. Paris est un 

univers de signes que le regard du peintre capte, interprète, organise. 

Ce foisonnant recueil de textes, dont l'unité est difficile à percevoir, retrouve 

toute sa cohérence quand on l'analyse à partir du motif de la vision. Les expressions 

relatives à la vue telles que «coup d'oeil», «aveuglement» ou «point de vue» abondent 

dans le livre et forment de nombreux réseaux de sens. L'oeil est à la fois l'inspiration du 

narrateur- peintre, un objet fascinant qu'il ne se lasse pas d'admirer, et son instrument de 

travail, c'est-à-dire ce qui intercepte, assimile, intériorise les multiples images de la ville. 

L'auteur du Tableau fait non seulement du regard l'une des thématiques majeures de son 

oeuvre, mais il place cette notion au centre même de son esthétique. 

13  Jean Marie Goulemot, la Littérature des Lumières, Paris, Bordas, coll. «en toutes lettres», d 4, 1989, 
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L'étude qui suit trouve sa source dans la constatation de cette omniprésence, chez 

Mercier, d'une «poétique du regard». Les deux premiers chapitres examinent la difficulté 

de voir, dans une ville immense où le vrai et le faux se côtoient jusqu'à se confondre, où 

les êtres et les choses se cachent pour ne réapparaître que sous un déguisement. Dans 

l'univers trompeur du Tableau, le citadin en quête de savoir doit s'armer de patience et 

redoubler de vigilance, car, si la fausseté s'offre à la vue avec impudence, la vérité, elle, 

a tendance à fuir les regards curieux. Nous constaterons, au premier chapitre, que la 

capitale française est systématiquement comparée à un théâtre. Contaminés par le 

raffinement compassé de la noblesse de cour, les habitants de la ville ont perdu leur 

naturel et n'ont d'autre préoccupation que de pavaner. Poussés par un besoin obsessif de 

voir et d'être vus, ils se ruinent dans l'achat de brillants et consacrent beaucoup 

d'énergie à l'apprentissage des bonnes manières. Cette affectation dans les gestes et 

l'habillement, que Mercier croyait être l'apanage des femmes ou des nantis, devient peu 

à peu un phénomène généralisé. Les Parisiens, qui cherchent à faire impression, 

aplanissent les différences individuelles et ne se montrent que sous un vernis joli mais 

factice et uniforme. Cette espèce de consensus s'exprime avec éclat lors des festivités 

religieuses, car tous les citoyens se prêtent au jeu théâtral avec docilité, et l'hypocrisie 

est alors à son comble. Mercier, qui considère la ville d'un oeil philosophique, ne se 

laisse pas influencer par la mascarade à laquelle il assiste, mais il essaie plutôt de voir ce 

qu'elle dissimule. 

189 p., p. 162. 
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La recherche de la vérité est un défi de taille dans un lieu comme Paris. Au 

deuxième chapitre, nous montrerons que l'immensité de cette agglomération urbaine agit 

comme un filtre protecteur qui abrite les laissés-pour-compte de la société. Compte tenu 

de facteurs temporels (hasards, coïncidences) et des formes labyrinthiques de la ville, il 

est absolument impossible pour un individu de tout voir au même moment. Outre cette 

première difficulté, Mercier observe que les individus et les choses s'enveloppent très 

souvent d'un voile qu'il faut retirer pour connaître leur nature véritable. Ce sont surtout 

les personnages à la morale douteuse qui ont le réflexe de se cacher, et le narrateur hésite 

à les montrer au grand jour. Toutefois, la curiosité finit toujours par triompher de ces 

petites réticences, car Louis Sébastien Mercier éprouve un attrait évident pour tout ce qui 

n'est pas apparent : le trompe-l'oeil, l'invisibilité et les liens secrets le fascinent. Son 

indiscrétion le mène parfois derrière la toile, dans l'intimité même des gens et nous le 

suivons avec délice dans ces lieux interdits. 

Nous verrons au troisième chapitre que, malgré les différents obstacles qui 

s'interposent entre son objet et lui, le narrateur ne baisse pas les bras — ou devrait-on 

dire les yeux ? — et poursuit son entreprise picturale. Comme il ne peut pas, sans trahir 

son parti pris de réalisme, représenter la ville selon différents points de vue à la fois, il 

choisit de s'entourer d'une multitude de personnages du regard à qui il distribue des 

rôles adaptés à leurs qualités spécifiques d'observation. Bien qu'ils aient des fonctions 

clairement définies, nous avons regroupé, par commodité, ces personnages en trois 

catégories : les non-voyants, les experts de l'observation et les figures de la distanciation. 

Le narrateur, pour sa part, exploite au maximum les pouvoirs de son propre regard. 11 
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envisage lui-même Paris selon des points de vue variés, restant tantôt éloigné, tantôt très 

près de son objet, l'analysant d'un oeil classificateur, sémiologique ou créateur. Le 

regard des uns et des autres participe à l'élaboration du Tableau et, en cela, l'oeuvre de 

Mercier est proche de la société modèle dont il rêve, c'est-à-dire une ville au sein de 

laquelle une communauté de voyants ferait alliance pour veiller à la sécurité des citoyens 

et pour assurer l'avancement des Lumières. 

Il manquait sur le Tableau de Paris une étude qui tienne compte des douze tomes 

dans leur ensemble et qui expose avec précision les constituantes de la «poétique du 

regard». Ce premier travail descriptif amorcé, plusieurs questions demeurent en suspens. 

En quoi le livre de Mercier est-il typique de sa situation particulière, entre les Lumières 

et le romantisme ? Résolument moderne dans ses thèmes ainsi que dans sa facture, il 

reflète les nombreux bouleversements que subissait la société française sur le plan 

géographique, politique (accroissement de la population urbaine, intensification de la 

surveillance policière) et artistique. Les nouvelles conceptions esthétiques, notarru-nent 

celles de Diderot dramaturge et critique d'art, transparaissent dans l'oeuvre — elle se 

veut vraie, c'est-à-dire proche de la réalité contemporaine — et bien sûr dans son titre : 

Tableau de Paris. Pourquoi Mercier a-t-il donné le nom de Tableau à son livre ? Michel 

Delon observe que cette «appropriation du pictural par le littéraire14» est présente chez 

plusieurs des contemporains de l'auteur (Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre) et 

qu'elle coïncide avec une crise de la représentation classique au tournant des Lumières. 

14 
Michel Delon, «L'esthétique du tableau et la crise de la représentation classique à la fin du XVIII' 

siècle», dans Wolfgang Drost et Géraldi Leroy (édit.), la Lettre et la figure. La littérature et les arts visuels 
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Or, Michael Fried, un historien de l'art spécialiste de cette période, situe à la même 

époque l'origine de la tradition moderne en peinture15. Que ce soit sur la toile ou au 

théâtre, les enjeux demeurent les mêmes : on essaie d'atteindre à une vérité de la 

représentation, et cette question est étroitement liée à la «place du spectateur» dans le 

tableau, autrement dit à son point de vue. Le regard est au centre de ces multiples 

interrogations. 

à l'époque moderne. Actes du premier colloque des Universités d'Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989,p. 11-29, p. 13. 
15 Voir Michael Fried, la Place du spectateur: esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, 
Gallimard, coll. «Essais», 1990, 264 p. 



CHAPITRE I 

PARIS, LE «GRAND THÉÂTRE DU MONDE» 
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[Nous] habitons une capitale peuplée de neuf cent mille âmes, où la prodigieuse 
inégalité des fortunes, la variété des états, des opinions, des caractères, forment 
les contrastes les plus énergiques et les plus piquants; et tandis que mille 
personnages divers nous environnent, avec leurs traits caractéristiques, 
appellent la chaleur de nos pinceaux, et nous commandent la vérité, nous 
quitterions aveuglément une nature vivante, où tous les muscles sont enflés, 
saillants, pleins de vie et d'expression pour aller dessiner un cadavre grec ou 
romain, colorer ses joues livides, habiller ses membres froids, le dresser sur ses 
pieds tout chancelants, et imprimer à cet oeil terne, à cette langue glacée, à ces 
bras raidis, le regard, l'idiome et les gestes qui sont de convenance sur les 
planches de nos tréteaux (I, p. 892) ? 

Louis Sébastien Mercier le dramaturge rêve d'un théâtre qui soit «vrai», du moins plus 

proche de la réalité que les tragédies modernes, pourtant très prisées par les écrivains de 

son époque. Parallèlement, le philosophe en lui — il préfère se présenter comme tel — 

ne voit pas la nécessité d'offrir une version caricaturale du monde, puisque celui-ci, de 

toute évidence, se suffit à lui-même en matière de comédie : 

Si la comédie n'est plus sur le théâtre, elle est toujours dans le monde. Pour un 
observateur désintéressé, il y a de quoi rire comme Démocrite; et au fond rien 
n'est meilleur pour la santé. Vous voyez l'abbé qui parle de ses indigestions; 
vous entendez les gémissements de l'avare qui déclame contre la dureté du 
coeur humain [...]. Qu'est-il besoin après cela, d'aller entendre nos froides 
comédies modernes, qui n'offrent rien de tous ces travers (II, p. 903-904) ? 

L'auteur du Tableau de Paris, qui cherche à comprendre et à décrire la Ville lumière, 

n'hésite pas à employer les termes de «théâtre» (I, p. 88), de «mascarade» (I, p. 1448) ou 

de «spectacle» (II, p. 556) pour caractériser la société française. Les Parisiens vivent en 

effet dans un monde factice, d'où la simplicité et le naturel ont été évacués pour laisser 

libre cours à la dictature du paraître. L'observateur averti n'est pas dupe des multiples 

mises en scène qui s'offrent à lui et il est en mesure de faire la différence entre ce que les 

gens montrent et ce qu'ils sont en vérité. 
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«Voir et être vu» (I, p. 537), pour reprendre l'un des leitmotive du Tableau, est 

une véritable obsession chez les personnages dépeints par Mercier. Si certains endroits 

sont particulièrement courus, c'est que le regard, l'approbation et l'admiration d'autrui 

sont très convoités. Dans ce jeu de la séduction, le m'as-tu-vu parisien désire mettre tous 

les atouts de son côté : l'apparat, le clinquant, les pompons, rien n'est superflu quand il 

s'agit de mettre en valeur les charmes de madame. Il est bien question de madame ici — 

le narrateur insiste sur ce point avec un sexisme évident pour un lecteur moderne —, car 

la coquetterie est une invention vicieuse, donc féminine. Nous verrons pourtant que 

l'attitude narcissique n'est pas exclusivement du ressort de la femme et que, au grand 

désespoir philosophique de Mercier, le besoin de se donner en spectacle est un 

phénomène généralisé. 

Voir et être vu 

Les lieux de parade 

Les motivations profondes des Parisiens déterminent leurs lieux de prédilection 

pour pavaner. Le prêtre qui porte son bréviaire «avec une sorte d'ostentation » n'a pas de 

préférence quant à l'endroit où il fera étalage de sa dévotion, puisque son unique but est 

de «mendier des assistants une certaine vénération» : 

Si cette lecture du bréviaire est faite pour se sanctifier, c'est dans la retraite et 
seul que le prêtre doit méditer ce qu'il lit, et non prendre le temps de la 
promenade ou d'une assemblée pour se faire remarquer. Cette infructueuse 
momerie n'est plus en usage que chez les prêtres stupides ou hypocrites. Ceux 
qui se respectent ne livrent plus aux coup[s] d'oeil des railleurs leurs lèvres 
mouvantes, leurs signes de croix, et leurs coup[s] d'oeil vers les cieux (I, p. 
1176-1177). 



15 

Par contre, les «groupes de demandeurs», qui cherchent à obtenir l'appui d'un ministre 

influent, ne manquent pas une occasion de se présenter aux «Audiences». Ces 

opportunistes semblent prêts aux pires bassesses pour s'élever dans la hiérarchie sociale 

et une chorégraphie grotesque s'élabore autour de «l'homme en place» dans l'espoir 

d'attirer son attention : 

Combien de fois le corps se penche, se relève, se repenche, se redresse 
encore ! Quelle souplesse dans ces attitudes suppliantes ! Combien la langue 
prodigue-t-elle de soumissions, de flatteries, d'adulations ! [...] Considérez 
comme celui-ci se glisse pour arriver sous l'oeil protecteur; comme celui-là 
marche à reculons; comme cet autre courbe l'épine du dos; comme ce dernier 
qui semble admirer réellement Monseigneur, invite et appelle son regard (I, p. 
1028). 

La séduction des protecteurs est un art qui se rapproche peut-être autant de la danse que 

du théâtre, car elle passe par le langage cœpore116. Cette espèce de cirque, qui vise 

essentiellement à capter un regard, est très souvent liée à la recherche d'un crédit, d'un 

pouvoir réel ou symbolique. 

D'après la description que le narrateur donne de certains lieux, on imagine 

aisément qu'ils aient été conçus uniquement pour satisfaire le plaisir narcissique ou 

voyeur des Parisiens. L'affluence des promenades ne s'explique que par «la joie que [de 

jolies femmes] ont d'être vues et de voir» (I, p. 142). Les citadins, qui ne veulent 

manquer pour rien au monde les occasions de parader devant leurs pairs, se donnent 

rendez-vous dans des endroits stratégiques pour des rencontres qui prennent l'allure de 

véritables événements : 

16  Dans un passage du Neveu de Rameau, qui ressemble beaucoup à la citation ci-dessus, le neveu (Lui) se 
présente comme un expert dans l'art de la flatterie. Diderot, le Neveu de Rameau, Paris, Librairie 
Larousse, coll. «Classiques Larousse», 1972, 190 p., p. 78. 
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Les Parisiens ne se promènent point, ils courent, ils se précipitent. Le plus beau 
jardin se trouve désert à telle heure, à tel jour, parce qu'il est d'usage ce jour-là 
de faire foule ailleurs. On ne voit pas la raison de cette préférence exclusive; 
mais cette convention tacite s'observe exactement. Dans l'allée choisie où 
reflue la multitude, on s'y embarrasse, on s'y heurte, on s'y coudoie, et les flots 
n'y sont pas moins agités que ceux des spectacles17  (I, p. 1155). 

La présences des femmes — celles qui sont jolies évidemment — explique en grande 

partie le grand attrait de la population pour ces lieux d'exhibition. Dans le chapitre 

«Charmant coup d'oeil», Mercier les présente dans une attitude passive (même si le 

narrateur affirme qu'elles observent aussi bien qu'elles sont observées), les unes à côté 

des autres, formant une longue haie humaine dont la valeur est purement ornementale : 

Un coup d'oeil très agréable encore est celui qu'offre le jardin des Tuileries, ou 
plutôt les Champs-Élysées, dans un beau jour de printemps. Les deux rangs de 
jolies femmes qui bordent la grande allée, serrées les unes contre les autres sur 
une longue file de chaises, regardant avec autant de liberté qu'on les regarde, 
ressemblent à un parterre animé de plusieurs couleurs (I, p. 142). 

Derrière la vitrine d'une boutique, les petites marchandes de mode deviennent quant à 

elles des objets dont on peut évaluer le prix : 

Assises dans un comptoir à la file l'une de l'autre, vous les voyez à travers les 
vitres. [...] Ces filles enchaînées au comptoir, l'aiguille à la main, jettent 
incessamment l'oeil dans la rue. [...] Ainsi ce métier sédentaire devient 
supportable, quand il s'y joint l'agrément de voir et d'être vue; mais la plus 
jolie du comptoir devrait occuper constamment la place favorable (I, p. 1478). 

Elles ne sont que des marchandises parmi d'autres : «En passant devant ces boutiques, 

un abbé, un militaire, un jeune sénateur y entre pour considérer les belles. Les emplettes 

ne sont qu'un prétexte : on regarde la vendeuse et non la marchandise» (I, p. 1480). Pour 

rehausser leur valeur aux yeux d'un mari potentiel, les jeunes filles ont très vite fait de 

recourir à «l'artillerie lourde» (parures, beaux vêtements, brillant équipage) dans 

l'espoir de devenir des femmes-objets de luxe. 

17 Voir aussi le chapitre intitulé «Longchamp» (I, p. 293). 
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Briller à tout prix : l'obsession des miroirs 

«Être vu», en réalité, n'est pas suffisant, si on en croit Louis Sébastien 

Mercier : il faut aussi briller. C'est un narrateur scandalisé par le «luxe, bourreau des 

riches» (1, p. 126), qui observe que la société du )(vine siècle privilégie l'avoir au 

détriment de l'être. La bijouterie le Petit-Dunkerque condense bien les fantasmes des 

nantis de cette époque, car les joyaux qui y sont exposés sont à l'image des gens qui les 

portent. L'or est travaillé, transformé de façon à ce que son nouvel aspect fasse une 

grande impression et qu'il attire systématiquement les regards : 

Rien n'est plus brillant à l'oeil que cette boutique : rien n'est plus triste à la 
réflexion; on ne sait si l'on doit sourire ou gémir de ce luxe puéril. [...] De 
nombreux tiroirs sont remplis de mille bagatelles, où le génie de la frivolité a 
épuisé ses formes et ses contours. Le prix de façon vaut dix fois le prix de la 
matière. L'or a pris toutes les couleurs; le cristal, l'émail, l'acier sont des 
miroirs taillés à facettes, et les enfantillages de l'industrie délicate sont là sur 
leur trône (II, p. 67-68). 

La rareté, l'éclat, le faste sont des mots clés pour désigner ce que l'on exploite pour avoir 

l'apparence de la richesse. Celle-ci s'exprime habituellement à travers les carrosses, les 

vêtements et les ornements les plus variésis, mais, dans certains cas, la nourriture même 

peut servir à en mettre plein la vue aux autres : 

Les légumes et les fruits, dans leur première saison, sont hors de prix. Les 
Grands ne manquent point d'en décorer leur table, plutôt par air que par goût, 
car le plus souvent ces fruits ne valent rien; mais le maître d'hôtel croirait 
manquer à son poste, s'il n'offrait pas ces fruits acerbes, qui sont plutôt faits 
pour l'oeil que pour le palais. Il est de la dignité surtout d'avoir des petits pois 
dans le temps que la nature s'obstine à les refuser (II, p. 920). 

18  Voir, entre autres, les chapitres «Perruquiers» (I, p. 93), «Longchamp» (I, p. 293), «Coiffures» (I, 
p. 393), «Parures» (I, p. 395), «Les bijoux» (I, p. 415), «Diamants» (II, p. 272), «Plumassoire» (II, 
p. 670), «Collier» (II, p. 736) et «Queues traînantes» (II, p. 765). 
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On ne s'étonnera pas si les objets reluisants, chatoyants tels que les diamants ou les 

miroirs sont ceux qui remportent le plus de succès auprès des personnages du 

Tableau : ils incarnent aussi bien le penchant narcissique de ceux-ci que leur besoin de 

rayonner. Les «malheureux ouvriers» des manufactures royales des glaces satisfont à la 

demande avec peine tant celle-ci est considérable : «Cet établissement jouit d'un 

privilège exclusif; il aspire des millions, car on parle aujourd'hui tranquillement de 

cinquante mille écus de glaces pour meubler tel château. Bientôt le boudoir de la 

marchande de draps sera tout en glaces; et où n'en met-on pas ? dans des alcôves, des 

passages d'escalier, des garde-robes, etc.» (1, p. 729). Le narrateur déplore que le 

Parisien ait ainsi besoin de s'entourer des reflets de sa propre personne afin de s'observer 

à loisir. Son ton devient cinglant quand il s'agit de dénoncer le culte que l'on voue 

aux «petits cailloux brillants» : 

Le diamant est à mes yeux l'enseigne de l'insensibilité morale; le diamant 
semble endurcir tous les êtres qui se pavanent de sa pompe frivole. Quand je 
vois une fenune porter à son bras la valeur de quatre riches métairies, son bras 
ne m'inspire plus l'envie de le baiser. Mais un homme orné de diamants, 
usurpant cette parure des femmes, me fait frémir, et je m'éloigne de lui avec 
une répugnance invincible (II, p. 274). 

Notons que c'est avant tout l'homme qui est visé par cette critique. La vanité est une 

faiblesse qui appartient aux femmes et Mercier, de toute évidence, n'apprécie le mélange 

des genres qu'au théâtre. 

Le modèle féminin 

La majorité des exemples le prouvent : le besoin d'être admiré, le plaisir de se 

pomponner, le goût du luxe, tout cela est inhérent aux dames. Ce sont elles qui décident 
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des modes. Grâce à leur précieuse contribution, l'industrie du paraître se porte à 

merveille : 

L'industrieuse orfèvrerie vient d'imaginer des fourchettes particulières pour 
manger des huîtres. Le petit couteau arrondi, propre à les détacher du frein, les 
accompagne. Ces joujoux d'argent font extasier les jolies femmes, qui depuis ce 
temps aiment les huîtres à la folie, afin d'avoir en présent le petit couteau et les 
jolies fourchettes. Le luxe frivole appartient essentiellement aux femmes, et 
vient des femmes (1, p. 879). 

Le narrateur, dont la peinture parisienne révèle une volonté de classer et d'ordonner ce 

qui s'offre à la vue, n'apprécie pas l'influence qu'exercent les femmes auprès de certains 

hommes; selon lui, les différences entre les sexes doivent être marquées de façon telle 

qu'il n'y ait pas d'ambiguïté possible. Chantal Thomas résume bien la pensée de Mercier 

concernant le danger que représente la mode en ce sens : «La mode conduit à un 

processus d'effémination. L'homme à la mode est une femme déguisée. [...] Si le 

féminin peut avoir ses charmes et ses vertus, l'efféminé est une catégorie perverse à 

l'image d'un processus de corruption générale dont elle est l'un des symptômes19.» Le 

moraliste ne cesse de pointer du doigt les «Adonis au teint blafard, les Narcisse adorant 

leurs images dans les glaces» (I, p. 536-537) auxquels il reproche surtout une trop grande 

oisiveté20  : 

Mirez-vous présentement, hommes efféminés, et souriez à votre figure ! Ce poli 
qui reflète vos grâces, s'est fait sous les bras du dur travail et de la misère 
gémissante. Au lieu de votre physionomie, apercevez dans ces glaces la mine 
hâve, hideuse, famélique et décharnée de ces malheureux ouvriers. [...] Voilà 
l'ouvrage de votre luxe dévorateur de l'espèce humaine (II, p. 727). 

19  Chantal Thomas, «La sphère mouvante des modes», dans Jean-Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien 
Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 33-
53, p. 35-36. 
20  Mercier aborde aussi ce thème dans les chapitres «Perruquiers» (I, p. 93) et «Les vapeurs» (I, p. 633). 
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Bien qu'il soit conscient du caractère artificiel de leur accoutrement21, le narrateur 

manifeste plus de sympathie à l'égard des «bacchantes», ces femmes à l'allure virile qui 

ont su résister aux tentations de la coquetterie : 

On nomme ainsi les femmes qui tout récemment ont affecté du désordre dans 
leur coiffure et dans leur habillement; il passe dans leur maintien et dans leur 
discours. [...] Une bacchante marche comme un dragon, en a le geste et le 
regard, fait assaut de paroles avec tout ce qui se rencontre, commande aux 
hommes, mange à table avec une voracité feinte, boit du vin. Enfin, un homme 
qui, après avoir passé vingt ans dans son château, reviendrait à Paris, 
demanderait à l'oreille de son voisin : dans quelle pièce est le rôle que joue 
Madame (I, p. 1291-1292) ? 

Au-delà de la confusion des sexes, cet extrait, avec des expressions telles qu «affecté», 

«feinte», «pièce» ou «rôle», soulève plus généralement la question de l'écart qui existe 

entre ce que les gens montrent et ce qu'ils sont réellement. Selon Daniel Roche, cet écart 

n'est pas sans rapport avec la «révolution vestimentaire que connaissent les classes 

populaires urbaines au XVIII' siècle22». Il observe que le goût pour la représentation 

gagne subtilement les différents couches de la société : 

Si le sens de la parure est devenu conquête de tous avec les moyens d'une 
nouvelle sensibilité, les contrastes entre les hommes et les femmes se sont 
atténués sans toutefois disparaître, les frontières entre les groupes sociaux se 
sont brouillées et le spectacle de la vie a suggéré une mobilité plus grande. Dans 
ce mouvement Louis Sébastien Mercier voit le peuple perdre sa simplicité de 
moeurs et compromettre son authenticité comme sa santé en échange de la 
domination fragile et frivole des apparences23. 

Les individus se présentent rarement tels que la nature les a conçus et ils font en sorte 

qu'on ne les voie que sous un jour avantageux. Dès lors, l'observateur doit redoubler de 

vigilance quand il considère ses semblables, car les signes d'appartenance à une 

collectivité sont de plus en plus flous. 

21  D'après lui, «le vêtement des femmes doit avoir un sexe» (II, p. 918). 
22  Daniel Roche, la Culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIle- XVIII), Paris, Fayard, 1989, 
549 p., p. 381. 
23  Ibid., p. 381-382. 
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La théâtralité de la vie publique et la banalité de la vie privée 

Les personnages du Tableau ont souvent un double visage : celui de leur vie 

publique, celui de leur vie privée. La dissimulation est fonction des rôles que la société 

impose aux hommes et que ceux-ci doivent respecter pour répondre aux attentes 

des «spectateurs» : 

Les gens en place sont d'un sérieux à glacer. Leur conversation est la 
sécheresse même : ils ne s'expriment que par monosyllabes; mais toute cette 
démonstration extérieure est pour le public. En particulier, comme ils n'ont plus 
la crainte de se compromettre, ils abjurent une morgue qui nuirait à leurs 
plaisirs, et l'on voit l'homme, qui, pour un instant n'est plus dupe de sa vanité 
(I, p. 735). 

Si, pour certaines personnes, ce masque peut sembler lourd à porter, il en est d'autres 

qui, au contraire, prennent un réel plaisir à cultiver cet art de la séduction et en font 

ressortir l'aspect ludique : 

Une jolie femme fait régulièrement chaque matin deux toilettes. La première est 
fort secrète, et jamais les amants n'y sont admis [...]. La seconde toilette n'est 
qu'un jeu inventé par la coquetterie. [...] Si l'on tresse de longs cheveux 
flottants, ils ont déjà leur pli et reçu leurs parfums. [...] Si l'on plonge un bras 
d'albâtre dans une eau odoriférante, on ne peut rien ajouter à son poli comme à 
sa blancheur. Cette toilette n'est qu'un rôle qui favorise le développement de 
mille attraits cachés ou non encore aperçus (I, p. 1364-1365). 

En se mignotant, en se bichonnant ainsi, la jolie femme souhaite attirer l'attention sur 

chacune des parties de son corps, dévoiler ses charmes tout doucement, faire durer le 

plaisir le plus longtemps possible. L'actrice chevronnée s'exécute machinalement, 

comme si elle avait répété cette petite mise en scène des centaines de fois. L'homme 

d'Église, quant à lui, change d'attitude comme il change de chasuble. Les déictiques 

temporels «matin» et «soir» soulignent la rapidité avec laquelle survient la 

métamorphose: 
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Le sévère pasteur d'une église use souvent d'une ingénieuse piété pour mieux 
exciter la générosité des fidèles. Il a prêché le matin contre la parure, il a appelé 
scandale effroyable tous les ornements légers qui ajoutent à la beauté. Le soir, il 
attend d'une aimable quêteuse qu'il a invitée, de sa taille élégante et de son joli 
minois, la récolte d'aumônes plus abondantes (I, p. 318). 

Bien installé en sa chaire, il se transforme en saint homme et sert à ses ouailles de pieux 

discours, mais à peine est-il redescendu sur terre qu'il redevient un homme ordinaire et 

commet des péchés comme tout le monde. 

Pour les Français, tout est prétexte à se donner en spectacle. Ils aiment se trouver 

devant un public, se sentir encerclés par les regards des curieux, être au centre de 

l'attraction. Le moindre événement prend l'allure d'une cérémonie où il faut bien se 

vêtir, agir selon un certain rituel et avoir l'attitude qui convient. C'est ainsi que, lors 

d'une exécution publique, le bouneau, qui est «frisé, poudré, galonné, en bas de soie 

blancs, en escarpins, pour monter au fatal poteau» (I, p. 713), devient «le grand acteur 

tragique pour la populace grossière qui court en foule à ces affreux spectacles» (I, 

p. 712). «L'accouchée», quant à elle, se métamorphose en reine d'un jour et veille à ce 

que rien ne ternisse ses airs de noblesse : 

Étendue, à demi couchée sur une chaise longue, enveloppée dans le plus beau 
linge, elle se perd dans une infinité d'oreillers grands et petits. On ne voit que 
dentelles artistement plissées et de grosses touffes de rubans. Elle attend sur ce 
trône les visites de tout le monde ; elle a tout préparé pour qu'on admire jusqu'à 
son couvre-pieds (I, p. 1288). 

Enfin, lors des lectures, l'homme de lettres, cédant à son amour-propre, se laisse aussi 

gagner par l'envie d'épater la galerie et agrémente sa performance de quelques éléments 

mélodramatiques : 

Il s'est introduit un nouveau genre de spectacles. C'est un auteur qui ne lit pas à 
ses amis pour en recevoir des conseils et des avis, mais qui indique tel jour, telle 
heure [...]; qui entre dans un salon meublé, se place entre deux flambeaux, 
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demande un sucrier ou du sirop, calomnie sa poitrine, tire son manuscrit de sa 
poche, et lit avec emphase sa production nouvelle, quelquefois somnifère (I, p. 
544). 

Le besoin de faire sensation touche donc les hommes autant que les femmes et, le 

moment venu, les uns comme les autres savent choisir le décor ou les accessoires 

nécessaires pour éblouir les admirateurs potentiels. 

L'opposition nature-artifice : un long travail de mise en scène 

Derrière la volonté des citadins de ne se présenter aux autres que sous un aspect 

aussi brillant que superficiel, point une opposition que Louis Sébastien Mercier évoque 

systématiquement pour caractériser la capitale française : il s'agit de l'opposition nature / 

artifice. La désir de faire subir des transformations à tout ce qui se présente sous sa 

forme première est un phénomène typiquement urbain. À Paris, on altère, on tripatouille 

les êtres et les choses de manière à ce que tout paraisse joli, propre et uniforme. Or, le 

narrateur voit d'un mauvais oeil tous ces travestissements, car il ne croit pas que l'art 

puisse surpasser la nature. Il se rit de la vanité des mondains qui, depuis leur tendre 

enfance, s'engagent dans le long apprentissage d'un rôle qu'ils tiendront leur vie durant 

et qui pourtant les contraint. 

Un joli décor urbain 

Ce qui rend l'obsession de bien paraître condamnable aux yeux du philosophe est 

la futilité que cette attitude implique. Un long chapitre, «De l'idole de Paris, le 

joli ! », traite avec ironie de l'omniprésence des signes de cette «frivolité nationale» (I, p. 
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373). Le «joli» est une beauté fabriquée, vide et accessible à l'oeil du vulgaire, qui ne 

laisse place ni à l'imagination ni aux sentiments vrais : 

Qu'est-ce que la beauté ? Un rapport, une juste proportion, une harmonie très 
souvent froide et dénuée de grâces. Le joli n'a pas besoin d'être examiné; il 
inspire l'ivresse dès qu'il est aperçu : un soupir involontaire rend hommage à sa 
perfection. Voyez ces petits chefs-d'oeuvre gracieux, ces miniatures exquises, 
ces merveilles fragiles; elles en sont plus précieuses; l'oeil s'y fixe avec 
complaisance; l'oeil admire, et l'imagination, toute active qu'elle est, se trouve 
satisfaite et ne reçoit rien au-delà (I, p. 640). 

Une série d'oppositions sert à illustrer ce qui distingue la joliesse du sublime ou plus 

généralement du beau. La beauté est clairement associée à des qualités dites masculines 

telles que la simplicité, l'utilité et la vertu. Le joli, une création féminine, entraîne avec 

lui les défauts du «sexe faible», c'est-à-dire le maniérisme, l'oisiveté et une tendance au 

libertinage. Infectés par ces nouvelles valeurs, les citadins ne s'extasient plus «à la vue 

d'un ciel étoilé» (I, p. 636) et recherchent plutôt des «amusements variés» (I, p. 636). 

Ces changements s'opèrent jusque chez les guerriers qui préfèrent désormais le goût 

raffiné du chocolat à «l'aile du faisan» (I, p. 638). La répétition du mot «joli», à la fin du 

chapitre, exprime bien le ridicule de vouloir appliquer inconsidérément les mêmes 

critères esthétiques à tout : 

Heureuse nation, qui avez de jolis appartements, de jolis meubles, de jolis 
bijoux, de jolies productions littéraires, qui prisez avec fureur ces jolies 
bagatelles, puissiez-vous prospérer longtemps dans vos jolies idées, 
perfectionner encore ce joli persiflage qui vous concilie l'amour de l'Europe, et 
toujours merveilleusement coiffée, ne jamais vous réveiller du joli rêve qui 
berce mollement votre légère existence (I, p. 643) ! 

L'opération de «polissage» qui s'exerce sur les êtres et les choses de la vie 

quotidienne ne vise qu'à jeter de la poudre aux yeux : ce n'est que du vent. Les Parisiens, 

sauf quelques exceptions, ont pris l'habitude de ne juger leurs pairs que d'après la 
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surface et, bien souvent, l'essentiel leur échappe. Marivaux, dans le Paysan parvenu, 

abordait déjà ce thème d'une façon semblable quand Jacob, après avoir subi une 

métamorphose vestimentaire24, réalise que les autres ne le voient plus de la même façon. 

Les individus superficiels, qui n'avaient pas le regard assez pur pour percevoir la beauté 

naturelle du jeune campagnard, deviennent soudainement sensibles au charme du 

nouveau Jacob, enjolivé de la tête aux pieds : 

Je vous ai dit que j'étais beau garçon, mais jusque-là il avait fallu le remarquer 
pour y prendre garde. Qu'est-ce que c'est qu'un beau garçon sous des habits 
grossiers ? il est bien enterré là-dessous; nos yeux sont si dupes à cet égard-
là ! [...] Il y a seulement par-ci par-là quelques femmes moins frivoles, moins 
dissipées que d'autres, qui ont le goût plus essentiel, et qui ne s'y trompent 
point. J'en avais rencontré quelques-unes de celles-là, comme vous l'avez vu; 
mais ma foi sous mon nouvel attirail, il ne fallait que des yeux pour me trouver 
aimable25. 

À l'instar de Marivaux, qui choisit de montrer Paris à travers le regard d'un paysan, 

Mercier, dans le chapitre «Noces», dresse un parallèle entre le style guindé d'une 

cérémonie parisienne et la «gaieté vive et franche» (I, p. 815) d'une noce champêtre. Les 

observations qu'il en tire lui arrachent quelques pointes nostalgiques : «Où sont les 

danses vives et les mouvements vrais de l'allégresse ? Où les vieillards paraissent-ils en 

cheveux blancs, essuyant leurs yeux humides de larmes de tendresse» (I, 

p. 816) ? L'attrait de l'artifice est donc propre aux grandes villes, mais nous verrons que 

c'est plus particulièrement Paris qui remporte la palme de la superficialité. 

L'auteur du Tableau de Paris, qui, pour bien décrire son objet, procède souvent 

par analogie, choisit presque toujours la capitale anglaise à titre comparatif. L'habitant 

24  Une transformation analogue est décrite dans le chapitre intitulé «Nouveau débarqué» (I, p. 1004). 
25  Marivaux, le Paysan parvenu, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», n°  73, 1965, 379 p., p. 157. 
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londonien, selon lui, est plus sage que le Parisien : «L'Anglais a des goûts plus vifs, plus 

variés, plus profonds. Il ne se nourrit pas de vanité, de l'étalage, de la parure, de 

clinquant [...]. Il lui faut des divertissements plus substantiels» (I, p. 537). Le texte «Le 

fat à l'anglaise» montre qu'au lieu d'essayer d'imiter son homologue anglais pour ses 

qualités morale le jeune Français ne reproduit que sa tenue vestimentaire. Outré, Mercier 

sermonne son compatriote : 

Reprends, mon jeune étourdi, reprends ton habillement français; mets des 
dentelles; que ta veste soit brodée; galonne ton habit; fais-toi coiffer à l'oiseau 
royal [...] Ce n'est pas assez de prendre l'habit des gens, pour en avoir l'esprit, 
le caractère. Retiens ton costume national, il te sied; c'est sous cette livrée que 
tu dois parler sans rien dire, déraisonner agréablement sur tout, et étaler les 
grâces de la profonde ignorance (II, p. 41-42). 

Le manque de profondeur du Français l'oblige à recourir à l'artifice de la parure pour se 

rendre intéressant, et l'observateur inexpérimenté se laisse facilement berner par ce bel 

enrobage qui ne renferme pourtant pas un bien grand mystère. De ce point de vue, on 

comprend les propos du narrateur quand il prétend que Voltaire, cet «écrivain élégant» 

au «goût factice» (I, p. 1443), était «doué du genre d'esprit qui convenait à son siècle» (I, 

p. 1442) : 

Né à Paris, ses ouvrages semblent tous avoir été faits pour la capitale. [...] Les 
écrits de Voltaire semblent imbibés de cette rosée qui donne aux fleurs leur 
émail, et aux fruits leur duvet. Brillant, ingénieux, vif, plaisant, gracieux, il n'a 
aussi aucune sorte de profondeur; il ne touche qu'aux superficies. [...] C'est 
une philosophie commune que celle dont il se pare; mais il l'a très bien 
ornée. [...] il faut avouer qu'on a parlé trop longtemps du même écrivain, et 
qu'il n'était pas assez substantiel pour soutenir ce poids immense de la 
renommée. Traduit, il perd et paraît nu (I, p. 1440-1442). 

Mercier reproche à son compatriote de vouloir cacher la petitesse de ses idées en 

compensant par une grande attention accordée à la manière, à la forme. L'auteur du 

Tableau n'a que faire d'un style étudié; ce qu'il recherche avant tout, ce sont les 

émotions vraies. 
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L'école des comédiens 

Les lamentations du philosophe en ce qui concerne l'envahissement d'objets et 

d'individus factices semblent bien vaines, puisque les Parisiens sont conditionnés toute 

leur vie à être autre chose qu'eux-mêmes. Jusqu'ici, nous avons surtout évoqué le décor 

dans lequel les «acteurs» évoluent et l'aspect matériel de leur déguisement, mais il y a 

évidemment une attitude et un langage particuliers à adopter si l'on veut briller en 

société. Cette attitude s'acquiert grâce à un long apprentissage qui débute dès «la plus 

tendre enfance» (IL p. 276) et dont on perçoit malheureusement très tôt les signes : 

Qu'on daigne regarder avec réflexion ces marionnettes que l'on voit dans nos 
promenades, préluder aux sottises et aux erreurs du reste de leur 
vie. [...] Toutes les grimaces et l'affectation du petit-maître sont rassemblées 
chez le petit monsieur. Il est applaudi, caressé, admiré en proportion des 
contorsions qu'il saisit. La petite demoiselle reçoit un compliment à chaque 
minauderie dont son petit individu s'avise, et si son adresse prématurée lui 
donne quelque ascendant sur le petit mari, on en augure, avec un étonnement 
stupide, le rôle intéressant qu'elle jouera dans la société (1, p. 277). 

Comme il en existe pour les sciences ou pour la musique, il existe des maîtres 

d'agréments qui sont chargés d'enseigner aux jeunes gens «l'art des manières», c'est-à-

dire ces petits gestes compassés et inutiles qui effacent chez eux toute trace de 

spontanéité : «Ces maîtres les instruisent à sourire devant un miroir avec finesse, à 

prendre du tabac avec grâce, à donner un coup d'oeil avec subtilité, à faire une révérence 

avec une légèreté particulière. Ils leur enseignent à parler gras, comme font nos acteurs, à 

les imiter sans les copier, à montrer les dents sans grimace [...]» (I, p. 412). La comédie 

à laquelle ces jeunes Parisiens acceptent de se prêter constitue pour eux une forme de 

laissez-passer qui leur garantit une place dans la bonne société. Derrière ces 

manifestations extérieures d'appartenance à une collectivité, l'individu disparaît 
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littéralement. L'observateur doit posséder une capacité de pénétration singulière pour 

déceler ce qui se cache sous le masque de l'autre. 

Le choix des «costumes» 

La grande pantomime de Mercier est ainsi faite de toute une série d'acteurs, 

c'est-à-dire de personnages passés maîtres dans l'art de dissimuler. Il existe des attitudes, 

des comportements types qui se sont rapidement imposés dans le monde et que les initiés 

endossent comme on met une veste à la mode, car ils sont prêts-à-porter. Ces conduites 

de bon ton servent d'écran protecteur à ceux ou celles qui veulent que leurs sentiments 

restent voilés, autrement dit qui désirent demeurer «illisibles» aux yeux des autres. 

«L'homme décidément superficiel», par exemple, ne voudrait surtout pas qu'on le 

surprenne à manifester de l'intérêt pour des choses importantes : 

On le voit aux trois spectacles. S'il paraît dans une promenade, tout le monde le 
salue. Il parle à l'un, sourit à l'autre, aborde un troisième, annonce tout haut la 
distribution de sa journée, et parle de son oisiveté avec le sérieux que pourrait 
prendre l'homme sensé qui annoncerait une occupation utile. Il exagère les 
modes; il a des enthousiasmes sans chaleur, des engouements sans motifs : il 
outre la frivolité nationale; mais il cache quelquefois, sous ces dehors 
empruntés, la marche fine d'une ambition ardente (I, p. 373). 

Pour ce qui est du médecin, que Mercier compare aux Purgon et Diafoirus moliéresques, 

il excelle dans l'art de camoufler son incompétence sous un vernis de sollicitude aussi 

charmant que lourd de conséquences : 

S'il tâte le pouls, c'est avec une grâce particulière; il trouve partout la santé; il 
ne voit jamais de danger. Au lit d'un moribond, il a l'air de l'espérance; il 
distribue des paroles consolantes, part, plaisante encore sur l'escalier; et dans la 
nuit même, la mort emporte son malade26  (I, p. 324). 

26  Le chapitre «Maîtres d'agréments» (I, p. 413) fait également mention des charmes du médecin. 
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Ces attitudes empruntées derrière lesquelles s'éclipsent les individus changent selon le 

goût du moment à un rythme à peu près comparable à celui auquel évoluent les modes 

vestimentaires : 

Il n'y a plus d'hommes à bonnes fortunes, c'est-à-dire de ces hommes qui se 
faisaient une gloire d'alarmer un père, un mari, de porter le trouble dans une 
famille [...] : ce ridicule est passé, nous n'avons plus même de petits-maîtres; 
mais nous avons l'élégant. L'Élégant n'exhale point l'ambre; son corps ne 
paraît pas dans un instant sous je ne sais combien d'attitudes; son esprit ne 
s'évapore point dans des compliments à perte d'haleine; sa fatuité est calme, 
tranquille, étudiée (I, p. 370). 

Que l'on ait affaire à «l'hornrne décidément superficiel», au «petit-maître» ou à 

«l'élégant», un élément demeure inchangé : le rapport aux autres, dans la société 

parisienne, relève de ce jeu de cache-cache où il faut réussir à soutenir son personnage 

tout en démasquant les autres. Crébillon fils, dans les Égarements du coeur et de l'esprit, 

explique bien les tenants et les aboutissants de cette mascarade perpétuelle, alors qu'il en 

expose les rouages par la bouche d'un mondain désabusé qui fait la leçon à un jeune 

Meilcour encore innocent : 

vous devez apprendre à déguiser si parfaitement votre caractère, que ce soit en 
vain qu'on s'étudie à le démêler. Il faut encore que vous joigniez à l'art de 
tromper les autres, celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce 
qu'ils veulent vous paraître ce qu'ils sont en effet. [...] Ne paraissez point 
offensé des vices que l'on vous montre, et ne vous vantez jamais d'avoir 
découvert ceux que l'on croit vous avoir dérobés. Il vaut souvent mieux donner 
mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce qu'on en a; cacher sous 
un air inappliqué et étourdi, le penchant qui vous porte à la réflexion, et 
sacrifier votre vanité à vos intérêts'''. 

Au moment où Mercier rédige son ouvrage, l'ère des «petits-maîtres» décrite par 

Crébillon n'existe déjà plus, mais, étrangement, l'analyse que propose Hope 

Christiansen de son roman pourrait très bien s'appliquer au Tableau de Paris : 

27  Crébillon fils, les Égarements du coeur et de l'esprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», ri 891, 1977, 
309 p., p. 245. 
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If the society depicted in Crébillon 's novel is as Peter Brooks affirms, similar to 
a theatre, «closed to the outside but utterly public to its members, who are both 
actors and spectators», then it follows that vision — seeing and being seen — is 
essential, and anyone seeking to succeed in society (and therefore in life) must 
experience a visual education". 

Le besoin presque obsessionnel d'être admiré justifie l'effort alloué à l'apprentissage 

d'un rôle social. Quel est donc ce monde où l'on craint tant la mise à nu, où l'on fuit les 

regards inquisiteurs comme la peste ? Issue de la cour, cette communauté de fantoches 

gagne du terrain et son influence s'étend peu à peu à la société parisienne dans son 

ensemble. 

La distribution des rôles 

Bien que l'auteur du Tableau prétende faire un portrait des moeurs parisiennes en 

général, celles des riches comme celles des pauvres, sans se positionner dans la 

hiérarchie sociale, mais en s'offrant plutôt la possibilité de se déplacer d'un monde à 

l'autre — car c'est bien de deux mondes qu'il s'agit —, ce qui a été dit jusqu'à présent 

vaut essentiellement pour la première des deux catégories. La possibilité de bien paraître, 

de briller et d'avoir son maître ès manières personnel n'est certes pas à la portée de 

toutes les bourses. L'univers factice qu'évoque le narrateur ne concerne que les hautes 

sphères de la hiérarchie, car le pauvre ne peut pas se payer le luxe de feindre. Nous 

verrons pourtant que la frontière entre les nantis et les plus démunis n'est pas toujours 

aussi nette qu'elle le paraît et que, dans certaines circonstances, l'envie de jouer la 

comédie se généralise. 

28  Hope Christiansen, «Learning to See : Visual Education in Les Égarements du coeur et de l'esprit», 
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Le fard de la noblesse, la nudité de la populace 

De façon générale, on observe que plus le rang d'une personne est élevé, plus les 

pressions sociales sont fortes et le protocole, lourdement déterminant. C'est à partir de la 

cour que les règles qui régissent le grand théâtre du monde sont établies et le premier à 

en souffrir est le prince lui-même : «Les princes qui commandent à tout, obéissent à 

l'étiquette : le philosophe sourit de cet étrange esclavage; et quand il voit les princes 

enchaînés eux-mêmes dans les entraves d'un vain cérémonial, il reconnaît l'égalité des 

conditions» (1, p. 547). À la lecture du chapitre intitulé «L'air de Cour», on a 

l'impression que les contraintes de la vie sociale s'abattent sur tout ce qui approche les 

zones d'influence de ce lieu, comme par une espèce de contagion de l'atmosphère 

ambiante : 

La Cour est le centre de la politesse, parce qu'elle y donne le ton des usages et 
des manières. L'air de Cour s'imprime dans un garçon de la Chambre, dans un 
petit contrôleur; et à l'instar des grands seigneurs, ils affectent une contenance 
modeste, puis paraissent fiers et superbes. [...] Le langage y est plus élégant, le 
maintien plus noble et plus simple, les maximes plus aisées, le ton et la 
plaisanterie y ont quelque chose de plus fin; mais le jugement y a peu de 
justesse, les sentiments du coeur y sont nuls; c'est une ambition oisive, un 
orgueil prêt à faire des bassesses, un désir immodéré de la fortune sans travail, 
une crainte servile de la vérité29  (I, p. 1215). 

Les blâmes du narrateur visent une cible non équivoque et, malgré sa prétendue distance 

critique, il ne parvient pas à conserver une position tout à fait neutre face à ce qu'il 

décrit. Les propos de Chantal Thomas rejoignent et développent cette hypothèse : 

L'hostilité de Mercier au règne du paraître témoigne de son antipathie à l'égard 
de l'aristocratie et de ses valeurs. Elle se justifie par un constant attachement à 
la morale bourgeoise — à ses vertus, au nom desquelles le solide, l'utile, le 
durable... doivent être préférés au fugace, au brillant, à l'ostentation. Une 

Studies on Voltaire and the Eighteenth Centur y, d 319, 1994,p. 151-167, p. 151. 
29  Voir aussi les chapitres «Ton du grand monde» (I, p. 847) et «Fat, fatuité» (II, p. 217). 
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morale du travail préférée à la dilapidation du jeu. Une attention au réel 
défendue contre les mirages de l'apparence30 . 

S'il est vrai que Mercier ne se montre pas très tendre envers la noblesse française, il ne 

faut pas croire pour autant qu'il offre une image plus flatteuse des autres groupes 

sociaux : ses gros coups de pinceaux, ses jugements stéréotypés n'épargnent personne. 

Le premier réflexe de celui qui s'élève dans la hiérarchie sociale est de se munir 

de beaux vêtements ou d'une attitude empruntée. Selon Benoît Melançon, le pauvre est 

souvent décrit par Mercier comme «un être sans épaisseur, qui se lit en une totale 

transparence, qui ne sait pas efficacement dissimuler31». Les premières lignes du texte 

«Cabarets borgnes» l'annoncent bien : «la vie des gueux a une franchise qui mérite d'être 

observée; car les passions qui sont à nu ont une originalité piquante» (II, p. 179). Le plus 

démuni n'a pas appris à couvrir son langage de «ce mensonge ingénieux» qu'est la 

civilité, de cette «robe légère jetée sur le moral» (I, p. 242). En fait, le moment où la 

distinction entre le riche et le pauvre se fait la plus manifeste est certainement celui des 

festivités publiques. Le contraste entre la cérémonie fastueuse, harmonieuse, délicate des 

uns et le tohu-bohu barbare, dépourvu de tout rituel des autres est frappant. Ainsi, le jour 

de la Fête-Dieu, Paris met son masque, invite les «habitants polis des bords de la Seine» 

(I, p. 217) et paraît sous son meilleur jour : 

Paris ce jour-là est propre, sûr, magnifique et riant. [...] Qui croirait, en voyant 
la pompe de cette fête, que la ville ne renferme aucun incrédule dans son 
sein ? Tous les ordres de l'État environnent le saint sacrement. Toutes les portes 
sont tapissées; tous les genoux fléchissent; les prêtres semblent les dominateurs 
de la ville; les soldats sont à leurs ordres [.. 1. Les fleurs, l'encens, la musique, 

3°  Chantal Thomas, /oc. cit., p. 42. 
31  Benoît Melançon, «De Louis Sébastien Mercier au Comité de mendicité», dans Michel Biron et Pierre 
Popovic (édit.), Écrire la pauvreté. Actes du Vie  Colloque international de sociocritique. Université de 
Montréal. Septembre 1993, Toronto, Éditions du Gref, coll. «Dont actes», n° 17, 1996, p. 73-85, p. 84. 
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les fronts prosternés, tout ferait croire que le catholicisme n'a pas un seul 
adversaire (I, p. 570-571). 

À l'opposé, les fameux banquets qui sont décrits dans le chapitre «Feux d'artifice» 

témoignent du peu d'importance que la populace accorde à l'image qu'elle projette32. La 

«cohue tumultueuse» (I, p. 563) laisse s'exprimer ses besoins primitifs et ses sentiments 

les plus vils sans aucune retenue : 

La canaille fait un rond immense, sans ordre ni mesure, saute, crie, hurle, bat le 
pavé sous une danse lourde : c'est une bacchanale beaucoup plus grossière que 
joyeuse. [...] Si l'on jette de l'argent, c'est pis encore : malheur au groupe 
tranquille, où l'écu est tombé ! Des furieux, des enragés, le visage sanglant et 
couvert de boue, fondent avec emportement, vous précipitent sur le pavé, vous 
rompent bras et jambes, pour ramasser la pièce de monnaie (I, p. 563). 

Ces aperçus caricaturaux ne laissent pas de place aux nuances et divisent l'univers 

parisien de façon excessivement radicale : le narrateur sait bien que les individus ne se 

laissent pas catégoriser aussi simplement en faux riches ou en vrais pauvres. Certains 

échappent aux hiérarchies établies, les traversent avec une aisance qui n'est pas sans 

agacer Mercier. 

Des personnages hors normes 

Nous l'avons mentionné précédemment, l'auteur du Tableau de Paris prétend 

décrire la ville le plus fidèlement et le plus clairement possible. Pour cela, il souhaiterait 

pouvoir comprendre son objet, le présenter de façon ordonnée. Cependant, des données 

lui échappent nécessairement, car, comme le souligne Jean Marie Goulemot, la société 

française évolue très rapidement au XVIlle  siècle : 

32  Le chapitre «Carnaval» (I, p. 885) propose à peu près le même constat. 
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Au-delà des apparences et de la représentation qu'elle se fait d'elle-même, la 
société française est profondément instable. Sous la fixité impavide des ordres, 
les mutations sont constantes. S'y côtoient les nobles déchus comme Des 
Grieux, les aventuriers comme Manon, les gens de finance dont la noblesse tient 
à l'argent et tous ceux qui, à l'image du Jacob du Paysan parvenu de Marivaux, 
tentent de s'élever dans la société par les moyens du corps ou de l'esprit. Le 
travestissement à l'oeuvre dans le théâtre de Marivaux durant la Régence et 
dans le Faublas de Louvet à la veille de la Révolution est plus qu'un jeu: il 
traduit les angoisses et les incertitudes sociales33. 

De plus en plus méfiant quant aux signes extérieurs d'appartenance à un groupe social, 

Mercier imagine et met en scène dans son Tableau une panoplie d'individus aux 

personnalités multiples, qui quittent ce qu'ils sont le matin pour paraître sous une tout 

autre apparence le soir, ou vice versa. Ces personnages mènent une double vie dans le 

secret le plus total, si bien qu'il est impossible de connaître leur véritable condition. 

Cette situation est plutôt courante chez un certain type de femme34  dont l'état, selon 

Mercier, est «indéfinissable» : 

elles tiennent le rang de leur invisible amant, et non de leur mari. Ceux-ci 
visitent la bourgeoisie, tandis que celles-là, plus fières, plus hautaines, ne 
veulent voir que la classe où est l'homme qui soutient leur maison. On les 
appelle de très honnêtes femmes; car la main qui les enrichit, est cachée (I, p. 
368). 

Cependant, des personnages sont carrément hors normes et les mascarades 

spectaculaires deviennent pour eux un exercice quotidien. Les espions, par exemple, 

poussent l'art caméléonesque à des sommets inégalés : 

Celui qui porte une épée le matin, prend le soir un rabat. Tantôt il représente un 
paisible robin en cheveux longs, tantôt un spadassin l'épée sur la hanche. Le 
lendemain, ayant en main une canne à pomme d'or, il figurera un financier 
occupé de calculs : les travestissements ne lui coûtent rien. Il est dans la même 
journée, chevalier de Saint-Louis et garçon perruquier, prieur tonsuré et 
marmiton. Il visite le bal paré et le tripot le plus infect. Tantôt le diamant au 

33  Jean Marie Goulemot, la Littérature des Lumières, Paris, Bordas, coll. «en toutes lettres», n°  4, 1989, 
189 p., p. 22. 
34  Voir aussi les chapitres «Femmes de quarante ans» (II, p. 343) et «Vieux garçons» (II, p. 439). 
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doigt, tantôt la plus sale perruque sur la tête, il change presque de physionomie 
comme d'habillement; et plus d'un enseignerait à Préville l'art de se 
décomposer (I, p. 157). 

Si le talent de ces espions, qu'il compare à celui d'un comédien célèbre, force 

l'admiration du narrateur, il n'en est pas de même des êtres cupides qui se 

métamorphosent dans le but unique de tromper les braves gens trop crédules35  : 

Les escrocs de toute espèce, répandus dans les différentes provinces, se rendent 
une fois en leur vie dans la capitale, comme sur le vaste et grand théâtre où ils 
pourront déployer tout leur talent, frapper de plus grands coups, et rencontrer un 
plus grand nombre de dupes. [...] Ils savent qu'il faut que l'oeil soit d'abord 
frappé des couleurs de l'opulence, et ils ne négligent pas ces dehors qui peuvent 
en imposer. Attentifs à saisir l'esprit des différents états, ils caressent 
indifféremment leurs préjugés; ils n'ont pas d'amour-propre; on les voit changer 
de langage, selon les hommes à qui ils s'adressent (I, p. 88). 

Sensibles aux stigmates sociaux, les personnages véreux s'avèrent de très fins 

observateurs. De plus, ils se montrent capables d'une grande souplesse et réussissent à se 

mêler à des gens de conditions variées en passant totalement inaperçus. Le «prêteur à la 

petite semaine» change d'apparence avec une virtuosité telle que son petit manège reste 

ignoré de ses pairs aussi bien que des «pauvres fruitières», des «revendeuses» ou des 

«poissardes» : 

[il] prend certains jours du mois un habit râpé, une vieille perruque, de vieux 
souliers des bas rapetassés [...]. Le lendemain, il traverse les Halles et la place 
Maubert dans un équipage. Personne ne le reconnaît, et ne peut le reconnaître; 
c'est un autre homme; il est brillant, il est reçu dans la bonne société; et souvent 
au coin de nos cheminées de marbre, il parle de bienfaisance et d'humanité (I, p. 
550-551). 

Ce passage ressemble étrangement à la description que Moi offre du neveu de Rameau 

dans l'oeuvre de Diderot. Le narrateur y fait également référence à la métamorphose 

d'un personnage, laquelle est étroitement liée à des déictiques temporels : 

35  Voir aussi les chapitres «Mendiants valides» (I, p. 674) et «Francs-bourgeois» (I, p. 1150). 
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Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque 
sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui 
donner l'aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête 
haute, il se montre et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme36. 

Bien que ces extraits mettent en évidence la rapidité avec laquelle les personnages 

passent d'un état à l'autre, ils ne nous éclairent pas sur les causes de ces transformations 

subites. Le «prêteur à la petite semaine», nous l'avons vu, se farde et feint la pauvreté par 

cupidité. Par contre, si le neveu de Rameau quitte de beaux vêtements et une brillante 

situation, c'est bien malgré lui, et il rejoint en cela des personnages de Mercier : «Ainsi 

tel garçon joue à lui seul le personnage de Castor et de Pollux. Tantôt il est dans 

l'Olympe, et tantôt dans la boue. Tantôt il éclabousse, et tantôt il est éclaboussé» (II, 

p. 409). Ce jeune homme singulier et bohème vit au jour le jour, en parasite, et ce sont 

les circonstances ou les nantis qui le pensionnent qui décident de son sort. 

À Paris, comme les choses évoluent très rapidement, personne n'est à l'abri des 

aléas de la fortune. Les «acteurs» intervertissent donc parfois leurs rôles par la force des 

choses, passant d'une position favorable à une situation ingrate, et inversement : 

Monseigneur est tout-puissant à onze heures du matin; il donne audience et son 
salon est rempli. [...] À une heure, entre quelqu'un qui vient trouver 
Monseigneur, le fait passer dans son cabinet, et lui demande le portefeuille. 
Monseigneur n'est plus rien. Il fait mettre à voix basse deux chevaux à sa plus 
humble voiture, quitte Versailles sans revoir le visage du maître qui le chasse, et 
va dîner seul à Paris avec son chagrin, et loin de la cohue brillante qui lui 
prodiguait les révérences et les adulations37  (I, p. 735). 

Les métamorphoses des petites marchandes de mode qui sont tirées de leur condition par 

de riches maris sont si inattendues qu'elles semblent relever d'un coup de théâtre. 

Devenues dominantes, ces ex-dominées s'empressent d'oublier leurs anciens accessoires 

36  Diderot, op. cit., p. 25. 
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(«aiguille», «miroir», «triste couchette») et adoptent avec une aisance déconcertante 

l'attitude que commande leur nouvelle situation : 

Plus d'une aussi ne fait qu'un saut du magasin au fond d'une berline anglaise. 
Elle était fille de boutique; elle revient un mois après y faire ses emplettes, la 
tête haute, l'air triomphant, et le tout pour faire sécher d'envie son ancienne 
maîtresse et ses chères compagnes. Elle n'est plus assujettie au comptoir; elle 
jouit de tous les dons du bel âge. Elle ne couche plus au sixième étage dans un 
lit sans rideaux, réduite à attraper en passant le stérile hommage d'un clerc de 
procureur. Elle roule avec plaisir dans un leste équipage, et d'après cet exemple, 
toutes les filles, regardant tour à tour leur miroir et leur triste couchette, 
attendent du destin le moment de jeter l'aiguille, et sortir d'esclavage (I, 
p. 1479-1480). 

Ce brassage social brouille les informations de Mercier et rend plus difficile la 

classification des individus selon leur rang social. Cette situation nuit également à la 

distinction, dans la société parisienne, entre théâtre et réalité. 

Une supercherie collective 

Qui joue la comédie, finalement ? Jusqu'à présent, la réussite dans le monde des 

apparences a surtout été associée aux classes privilégiées ou aux imposteurs. Mais il y a 

une forme de théâtre auquel se prêtent à des degrés divers, quoique de bonne grâce, tous 

les Parisiens, petits et grands, riches et pauvres : ils s'agit de l'étiquette, du protocole, 

des rites et de tout ce qui concerne le cérémonial religieux. Nous en avons fait la 

remarque un peu plus tôt au sujet du prince : ces «lois imaginaires» (II, p. 557) excercent 

un réel ascendant sur les citadins qui se prêtent, telles des petites marionnettes, à un 

nombre incroyable de conventions, de gestes, de paroles totalement artificiels. On 

assiste, par exemple, lors de la quinzaine de Pâques, à une supercherie collective 

parfaitement rodée : 

37  Voir aussi le chapitre «L'air de Cour» (I, p. 1216). 
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Les concerts qui remplacent la comédie, les assemblées de charité, l'office des 
ténèbres qu'on égaie par de la musique, les belles voix que l'on affiche [...]. 
Les valets et les servantes interrompent leur service, assiègent les 
confessionnaux. On court entendre le matin et le soir la Passion; les temples ne 
sont plus assez vastes [...]. Après une apparence d'amendement, la quinzaine 
finie, les églises redeviennent désertes; le peuple reprend son train accoutumé; 
il ne songera à la confession que l'almée suivante. Aux plats de légumes, déjà la 
viande a succédé; quand le plat de légumes reparaîtra sur la table, les devoirs de 
sa religion lui reviendront en mémoire (I, p. 1068). 

Mercier s'amuse en particulier de l'hypocrisie qui entoure ce qui appartient au sacré, 

c'est-à-dire de tout ce qui concerne les manifestations religieuses ou le rituel entourant la 

mort. Dans les cas de décès, une convention tacite distribue les rôles principaux et les 

rôles secondaires entre les individus selon la proximité avec le défunt. La liberté 

individuelle et les sentiments vrais n'ont pas de place dans le coeur de ces «endeuillés» 

d'opérette : la tristesse est systématiquement feinte. Le chapitre «Étiquette des deuils» en 

est une évidente satire38  : 

On porte le deuil de père et mère six mois, de grand-père et grand-mère quatre 
mois et demi; de frère et soeur, deux mois [...]. Considérez bien cette 
échelle : avec quel art elle est graduée ! C'est le thermomètre de l'affliction. 
Vous savez d'avance combien dureront les heures de tristesse. Les heures sont 
fixes et invariables; elles n'admettent d'exception que lorsqu'on hérite. Alors le 
deuil d'un frère, qui n'était que de deux mois, s'allonge jusqu'à six mois; et 
c'est ainsi que l'on remercie le défunt de sa succession (I, p. 1100). 

Ces règles s'observent avec une fidélité aveugle, dépourvue de sens commun, et les 

pricipaux concernés les subissent bien souvent à leur corps défendant. L'importance de 

la représentation et la nécessité de s'offrir en spectacle sont des valeurs tellement bien 

ancrées dans les moeurs des contemporains de l'auteur qu'elles les poursuivent 

fatalement jusque sur leur lit de mort : 

Il est encore dit aujourd'hui qu'une femme malade doit recevoir du monde 
jusqu'au moment qu'elle expire. On ne laisse entrer, il est vrai, que les amis de 
la malade : mais elle en a tant que l'appartement est toujours plein. Le protocole 

38 Voi r aussi le chapitre «Mausolées» (I, p. 1447). 
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d'un mourant est de n'être jamais seul; et c'est un devoir d'étiquette, que d'aller 
chez lui en foule. Il faut être entouré de parents et d'amis, dans toutes les crises 
d'une fièvre : on vient jusque sous vos rideaux (I, p. 1290). 

Le besoin de voir et d'être vu du fat parisien, qui pouvait sembler, de prime abord, plutôt 

anodin, prend tout à coup des proportions inquiétantes quand on constate qu'il atteint 

une grande partie de la population urbaine. 

Le promeneur qui «bat le pavé» dans l'espoir de mieux décrire ses congénères 

constate qu'il ne suffit pas «pour connaître les hommes [de les] fréquenter» (II, p. 1309). 

Nous l'avons vu, l'obsession de la mise en scène, le besoin de s'effacer derrière un rôle 

social et de faire de l'épate sont des attitudes généralisées à Paris, même si elles 

caractérisent surtout les citadins des beaux quartiers : «Une multitude innombrable 

d'êtres attachent la plus grande importance à leur habit. [...] Depuis le plus mince artisan 

jusqu'à ceux qui tiennent les réservoirs de l'argent, tous préfèrent le paraître àl'être. 

L'extérieur est tout, et l'intérieur rien» (II, p. 959). Les moyens mis en oeuvre pour 

attirer les yeux sur soi sont mutiples (fréquentation de lieux très courus, achat de 

diamants ou de miroirs, intérêt grandissant pour la mode féminine, etc.), mais l'effet 

recherché est toujours de dissimuler aux autres sa véritable identité. À juste titre, Daniel 

Roche écrit que : 

C'est un lieu commun de la philosophie morale et de la littérature de parler de 
l'opposition et de la feinte de l'être et du paraître. Toutefois, dans les textes du 
XVIII' siècle l'idée est réitérée pour souligner la différence entre le vrai moi et 
le rôle inventé que l'on tient en raison même des exigences de la sociabilité 
triomphante, entièrement vouée aux formes, et où l'on ne saurait dévoiler ses 
sentiments vrais et naturels, où l'on n'existe que par le regard d'autrui. [...] 
Paris est la ville où l'on juge par les apparences avant tout, où il est facile d'en 
imposer par ses manières parce que tout le monde est acteur et que personne 
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n'est dupe des uns et des autres. Une description du monde social des Lumières 
en termes de théâtralité n'est pas impossible [...]39. 

Depuis leur plus jeune âge, les Parisiens répètent le rôle qui leur a été assigné. Ils doivent 

cadrer dans le joli décor urbain et adopter l'attitude qui convient selon les circonstances. 

Leur attention tout entière va à l'enrobage, au vernis, aux «figures de rhétorique» (I, p. 

1448), autrement dit aux formes, et l'on ne se préoccupe pas de nourrir l'intérieur. C'est 

le règne de l'artifice : 

L'étiquette, dira un prince, est une chose puérile, et dont je ris tout le premier; 
mais c'est le seul rempart qui me sépare des autres hommes. Ôtez-la, et je ne 
suis qu'un gentilliomme. L'opinion fait tout; les hommes vivent de formes, sont 
plongés dans les formes; chaque état a les siennes; mais la base de l'opinion 
repose sur les fondements les plus légers, et il faut traiter avec les hommes 
comme avec des enfants que l'extérieur frappe (II, p. 561). 

Plus son rang est élevé dans la hiérarchie sociale, plus le protocole est lourd à porter 

pour l'homme en place. Mais personne n'échappe complètement à l'emprise des 

convenances, car, les jours de fête ou de deuil national, tous se prêtent bon gré mal gré 

aux mystifications collectives imaginées par les puissants pour projeter la fausse 

impression d'un peuple à l'unisson. 

Dans ce royaume du toc, dans cette ville de pacotille, le regard sceptique, 

inquisiteur, critique du philosophe est donc essentiel pour faire tomber les masques et 

révéler la véritable nature des êtres et des choses. L'homme de bon sens se tient à une 

saine distance du «grand théâtre» (I, p. 88) et se garde d'obéir aux diktats auxquels se 

plie la majorité de la population. Il éprouve de l'admiration pour les individus qui 

cultivent l'être plutôt que le paraître et acclame l'indépendance morale de Rousseau (I, p. 

39  Daniel Roche, op. cit., p. 382. 
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585), de Molière (1, p. 1061) ou du sage grec : «Ôtez à Socrate sa robe, il n'y perdra pas 

grand-chose, c'est toujours Socrate» (I, p. 311). Voir au-delà des apparences afin de 

départager les individus qui agissent par intérêt et les citoyens de bonne foi, l'original de 

la copie, le vrai et le faux est l'une des ambitions de Louis Sébastien Mercier. 

Malheureusement, la vérité ne s'affiche pas avec autant d'insolence que la fausseté : elle 

est discrète, fuyante, évanescente. Il n'est pas donné à n'importe qui de la surprendre et 

de la saisir au vol. 



CHAPITRE II 

LA RÉALITÉ CACHÉE DE LA VILLE 
OU 

À LA RECHERCHE D'UN MONDE INVISIBLE 
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Alors qu'il prétend s'évertuer à rendre un portrait fidèle de la capitale française, 

le narrateur, qui n'en est pas à une contradiction près, avoue son impuissance face à 

l'immensité de l'entreprise. Les différents obstacles auxquels cet observateur averti se 

heurte dans sa quête de vérité l'amènent à faire une décevante constatation : croire saisir 

la réalité parisienne et ses nuances fugitives n'est qu'un leurre. Il y a une part 

d'insaisissable dans cet objet démesuré. La ville s'enveloppe de mystère et ses contours 

un peu flous, ses formes labyrinthiques donnent l'impression qu'elle recèle une quantité 

infinie de ruelles ombragées, de cachettes secrètes et de repères de brigands. Ce fonds 

inépuisable d'intrigues est un lieu propice aux transports de l'imagination; cependant, 

bien que l'écriture de Mercier emprunte par moments des voies audacieuses, elle se 

garde de s'abandonner à des descriptions fantaisistes et elle s'en tient à une démarche 

basée sur l'expérience ou éclairée par la raison. 

Pour rendre compte du caractère pluriel, multidimensionnel de la ville, il faudrait 

pouvoir la visiter aux différentes heures du jour et de la nuit, connaître ses lieux publics 

et privés, et côtoyer des gens de toutes les catégories sociales. Le simple mortel n'est pas 

en mesure de relever seul un tel défi. Sa tâche est d'autant plus exigeante que les êtres et 

les choses apparaissent presque toujours couverts d'un voile. Les images que suggère le 

narrateur-peintre laissent entrevoir une dimension méconnue de la capitale : dans les 

représentations convenues de celle-ci, un monde caché et inaccessible apparaît en 

filigrane. Mercier invite le lecteur à traverser les couches superficielles pour découvrir 

l'envers du décor parisien, mais les coulisses de ce théâtre sont elles-même faites de 

trucages, de transparences et d'évanescences. À la fois attiré et rebuté par cet univers, le 
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narrateur se laisse guider par un instinct voyeur qui le mène au seuil des habitations et 

parfois jusque chez les morts. Nous comprenons, dès lors, l'importance qu'il accorde 

aux personnages et aux lieux qui révèlent Paris selon un éclairage nouveau ou un point 

de vue particulier. 

Les facteurs d'ordre temporel 

Posséder le don d'ubiquité, être présent partout au même moment, voilà 

certainement l'un des fantasmes de Mercier. Dans la cité immense et compartimentée, 

divers aspects de la réalité lui échappent et son impuissance s'explique notamment par 

des facteurs d'ordre temporel. Comme les Parisiens ont des occupations très variées, ils 

vaquent simultanément à leurs travaux respectifs sans avoir conscience les uns des 

autres, sans savoir ce qui se passe autour d'eux. 

Cette situation laisse place à toutes sortes de tours de passe-passe et à d'étranges 

activités. Le narrateur évoque «les petits soupers clandestins» (II, p. 141) des 

séminaristes, il observe que sous «les dehors de la décence» les petites bourgeoises et les 

filles de boutique se «rendent sourdement» dans des maisons de libertinage (II, p. 12), il 

attire notre attention sur les pratiques illicites des jeunes chirurgiens : 

Celui qui comptait reposer en paix dans sa bière, est arraché de sa sépulture; 
c'est la passion de l'anatomie qui le transporte dans un grenier. Là, il est 
disséqué par des mains d'apprenti. Et pour cacher ces dépouilles à l'oeil des 
voisins, ces jeunes anatomistes brûlent les ossements. Ils se chauffent, pendant 
l'hiver avec la graisse du mort : quelquefois ils sont sept à huit dans un lieu fort 
étroit, promenant d'une manière hideuse leur scalpel inexpérimenté (II, p. 644). 
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Les moments de vérité sont rares et fuyants, mais eux seuls permettent de voir clair dans 

le jeu des individus. Comme on aime surprendre l'actrice qui, pour des raisons 

inconnues (caprice, ressentiment ou orgueil), feint une «indisposition» et s'échappe à la 

campagne «par une porte secrète» 	p. 1130), ou encore découvrir le stratagème auquel 

les «cent-suisses au bal» se sont livrés pour contenter leurs estomacs en ayant l'air de 

demeurer fidèles au poste : 

À l'aide d'un domino jaune, le plus hardi se présenta dans la salle et sous ce 
taffetas masquant sa lourde figure, il s'arrêta devant un buffet et lui livra 
bataille. Le premier choc fut vigoureux; mais songeant à son camarade, ce brave 
athlète se replia, revint à son poste, quitta le domino et le remit à un nouveau 
combattant [...]. Ils vinrent successivement, les uns après les autres [...]. Un 
observateur, qui s'aperçut que le même domino mangeait continuellement et ne 
se rassasiait jamais, crut que c'était le même personnage [...]. La surprise 
augmentait et l'on s'attendait à voir crever le domino jaune, lorsque quelqu'un 
l'ayant suivi, et ayant vu la permutation du domino, expliqua le mystère et 
rassura l'assemblée (II, p. 574-575). 

Cependant, non seulement l'honnête citoyen reste aveugle à ces manoeuvres furtives, 

mais il devient parfois la victime de ravisseurs vifs et adroits qui, profitant de l'agitation 

urbaine, tourbillonnent autour de lui et le détroussent à la vitesse de l'éclair. Les 

dépouilleuses d'enfant, à cet égard, sont redoutables4°  : 

ces femmes dépouillent les enfants pour s'emparer de leurs habits. Plusieurs 
allées longues et ténébreuses (et où tous ceux qui entrent semblent à l'oeil des 
passants être de la maison) ne favorisent que trop dans l'enceinte tortueuse de 
Paris et dans une si grande population, un vol aussi atroce que bizarre. Ces 
femmes ont des dragées et des habits d'enfants tout préparés, mais d'une mince 
valeur : elles épient ceux qui sont les mieux habillés; et en un tour de main, 
elles s'emparent du bon drap, de la soie, des boucles d'argent, et y substituent 
une souquenille grossière (I, p. 1208). 

Si l'incapacité de tout voir s'explique en partie par l'extrême rapidité avec laquelle les 

événements se succèdent, on remarque que la compartimentation des temporalités 

40 Voir aussi le chapitre intitulé «Escrocs polis, filous» (I, p. 92). 
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urbaines est un autre phénomène qui empêche de concevoir la réalité parisienne comme 

un tout homogène et circonscrit. 

En effet, la ville, que l'on compare souvent à un labyrinthe, isole les êtres 

humains et les plonge dans l'anonymat. Ceux qui désirent vivre dans la clandestinité, se 

dérober au regard de l'autre y arrivent aisément. Des citoyens aux horaires différents, par 

exemple, peuvent très bien habiter côte à côte sans jamais se croiser : «Deux hommes 

célèbres peuvent vivre vingt-cinq ans dans cette ville sans se connaître, ni se rencontrer. 

Votre adversaire, votre ennemi sera comme invisible pour vous; car, en entrant dans une 

maison, vous saurez d'avance s'il y est ou s'il n'y est pas. 11 ne tient qu'à vous de ne voir 

jamais sa face» (I, p. 69). La réputation de la jeune fille «devenue mère» est ainsi sauvée, 

car «elle n'a pas besoin de sortir de la ville, même du quartier pour se cacher et faire ses 

couches» (I, p. 1040), les locaux de la sage-femme lui permettant de garder l'incognito : 

Un même appartement est divisé en quatre chambres égales au moyen de 
cloisons, et chacune habite sa cellule, et n'est point vue de sa voisine. 
L'appartement est distribué de manière qu'elles demeurent inconnues l'une à 
l'autre pendant deux à trois mois; elles se parlent sans se voir (I, p. 1040-1041). 

Ces jeunes filles ne sont évidemment terrées dans ces asiles de fortune que 

provisoirement, elles devront donc tôt ou tard trouver un moment où personne ne peut 

les apercevoir pour quitter discrètement les lieux et retourner chez elles. 

Ce que l'on voit ou ne voit pas est parfois déterminé par le hasardi  : «Telle 

personne qui possède une âme qui sympathiserait si bien avec la nôtre, sort d'un cercle 

41  Voir aussi les chapitres «Bureau qui manque à Paris» (I, p. 1399) et «Trente écrivains en France, pas 
davantage» (II, p. 321). 
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ou d'une assemblée au moment où nous aurions rencontré ce que nous cherchons en vain 

depuis tant d'années» (I, p. 237). En fait, le lieu où se situe un individu et l'heure à 

laquelle il s'y trouve sont surtout reliés à son occupation42. Mercier, dans un texte 

intitulé «Les heures du jour», associe des moments de la journée ou de la nuit à divers 

groupes de la hiérarchie sociale : 

À sept heures du matin, tous les jardiniers, paniers vides, regagnent leurs 
marais, affourchés sur leurs haridelles. [...] Sur les neuf heures, on voit courir 
les perruquiers saupoudrés des pieds à la tête [...]. Sur les dix heures, une nuée 
noire des suppôts de la justice s'achemine vers le Châtelet [...]. À midi, tous les 
agents de change et les agioteurs se rendent en foule à la Bourse, et les oisifs au 
Palais-Royal (I, p. 873-874). 

Certains membres du corps social demeurent ainsi totalement invisibles aux yeux du 

reste de la population qui, par exemple, ignore tout des activités des marchands de la 

Halle, ce monde parallèle et presque irréel où des êtres grouillent durant la nuit comme 

des milliers de feux follets, puis s'éclipsent avec la lueur du jour : 

C'est un bourdonnement continu. Ces marchés nocturnes se passent dans les 
ténèbres. On croirait voir un peuple qui fuit les rayons du soleil, et qui l'a en 
horreur. Les commis de la marée ne voient jamais pour ainsi dire, l'astre du 
jour, et ne se retirent que quand les réverbères pâlissent; mais si l'on ne se voit 
pas, on s'entend, car l'on crie à tue-tête [...]. Ce tumulte non interrompu forme 
un contraste avec le reste de la ville; car à quatre heures du matin, il n'y a plus 
que le brigand et le poète qui veillent (I, p. 877-878). 

Les obstacles reliés au temps obligent l'observateur à faire une sélection parmi les 

aspects de la ville qu'il souhaite mieux connaître : il doit choisir, aux différentes heures 

du jour, de n'être que dans un endroit à la fois. 

42  Voir le chapitre intitulé «Cérémonial» (II, p. 561). 



La métaphore du dévoilement 

Quand Mercier évoque le côté caché de la capitale, ses descriptions ont souvent 

un sens allégorique et servent, dans ce cas, à exprimer quelque chose de plus abstrait. Sa 

longue promenade à travers Paris, «abrégé de l'univers» (I, p. 15), n'est bien sûr que le 

prétexte d'une quête beaucoup plus fondamentale : celle de la vérité. Dans la foulée de 

tous les hommes de lettres qui se sont réclamés de la tradition philosophique, l'auteur du 

Tableau, se mettant au service de la raison, se fait un devoir de «porter le flambeau» (I, 

p. 93) sur les moeurs obscures des Parisiens et de dénoncer leurs abus. La métaphore du 

dévoilement, qui se généralise au XVIII' siècle jusqu'à devenir l'emblème des Lumières 

et qui est notamment illustrée par le frontispice de l'Encyclopédie, est présente sous 

diverses formes dans la littérature : «Cette métaphore domine toute l'époque, déployée 

autant que le permet le jeu des synonymes : à la clarté, à la lumière, au jour, au grand 

jour, s'opposent l'ombre, la nuit, l'obscurité, les ténèbres; les hommes sont aveuglés ou 

bien éclairés; il faut lever le voile, ôter le bandeau qui dissimule le vrai... On cite les 

phrases par centaines43.» Le dévoilement révèle ce que l'on a voulu cacher : les mauvais 

sentiments, la corruption, les «délits honteux» (H, p. 1268), autrement dit la laideur 

humaine. 
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43 Jean Renaud, la Littérature française du XVIII' siècle, Paris, Armand Colin, coll. «Cursus», 1994, 191 
p., p. 14. 
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La fraude voilée 

Le philosophe a d'abord recours à cette métaphore pour décrire tout ce qui est 

forcé ou contre nature. Nous l'avons constaté au chapitre précédent, il n'est pas dupe du 

«vernis factice» (If, p. 1162) dont s'enrobent les gens de la bonne société44  : «On dit que 

l'expérience et l'usage du monde enseignent la politesse : oui, celle qui est en superficie, 

et dont l'écorce est si légère, que le hideux du coeur humain se fait jour à travers» (1, 

p. 1171). Mercier ne croit pas que l'on puisse vivre très longtemps de fausseté; tôt ou 

tard, la vérité triomphe des imposteurs : «Les faussaires et fabricateurs de faux billets 

s'enveloppent donc inutilement dans leurs prétendues découvertes; leurs secrets occultes 

arrivent au grand jour, et sont dévoilés à l'oeil des tribunaux» (1, p. 1186). L'homme 

éclairé possède des connaissances qui le garantissent contre les pièges que lui tendent les 

individus malhonnêtes. 

Pourtant, les gens instruits ne représentent qu'une minorité et la plupart des 

Parisiens sont complètement démunis quand il s'agit de détecter une fraude ou de faire 

valoir leurs droits. Le citadin moyen est ignorant de tout ce qui concerne l'économie, la 

politique ou l'appareil des lois et demeure donc prisonnier d'un système qui le dépasse. 

Le chapitre «Monopole» explique comment la richesse se concentre entre les mains 

d'une élite qui sait la faire fructifier, perpétuant ainsi la «prodigieuse inégalité de 

fortunes» (I, p. 693) : 

Un homme s'empare d'une espèce de denrée en entier : alors il fait la loi 
tyranniquement. Voilà où le commerce devient dangereux, oppressif. C'était 
originairement un échange équitable : il n'y a plus de proportion, elle est 

44 Voir aussi le chapitre intitulé «Civilité» (I, p. 242). 
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rompue [...]. Cet homme tyrannique me vend la chose plus qu'elle ne vaut, 
parce qu'il la possède seul : il doit être puni par des lois (I, p. 665). 

Ces «opérations abominables» (I, p. 666) se font à la barbe des honnêtes travailleurs sans 

qu'ils en aient réellement conscience. Le narrateur multiplie les images pour décrire ces 

situations troubles. Les personnages qui oeuvrent dans le commerce, par exemple, sont 

invariablement couverts; il est question tantôt des «agioteurs masqués» (I, p. 662), tantôt 

de «l'usurier voilé» (II, p. 301). Les membres de la «grafinade», quant à eux, effectuent 

leurs transactions scandaleuses ouvertement, mais ce n'est pas sans avoir manigancé au 

préalable : 

Il y a de ces ligues pour le bijou, le diamant, l'horlogerie : elles empêchent le 
public de profiter du bon marché; elles agissent sous l'oeil des magistrats 
instruits de ces subterfuges, et qui ne peuvent rompre les complots de cette 
phalange armée et invincible; car tout se passe au nom de la loi, et ce n'est que 
derrière le rideau que cette bande, en partageant le bénéfice, se vantera d'avoir 
mis en défaut la défiance du public et la vigilance de la magistrature (II, p. 110). 

Bien souvent, ces passe-droits sont tramés par des êtres tellement retors qu'ils arrivent 

malgré tout à faire croire à leur bonne volonté et à blanchir leurs agissements : 

aujourd'hui, l'agiotage perpétuellement voilé sous le nom de compagnies, 
prend jusqu'au masque de l'intérêt public pour violenter à bas bruit cette même 
fortune, et tout se décore de ce prétexte spécieux; il n'y a pas une affaire de 
finance qui ne prenne pour devise : le bien public; et des hommes en place ont 
répété à ceux qu'on avait dépouillés : paix, paix, c'est pour votre bien (II, p. 
1214). 

Les combines des financiers sont cautionnées par le Conseil d'État et par la justice, et les 

propos de Mercier ne sont pas plus élogieux quand ils s'attachent à décrire ces deux 

instances. 

Les rouages du système politique sont plongés dans le mystère le plus total. Les 

décisions qui se prennent dans ce «sanctuaire impénétrable» (111, p. 522) sont secrètes et 



51 

le peuple ignore les grands enjeux qui caractérisent ce monde inaccessible. Mercier, dans 

ce cas précis, approuve cette «heureuse obscurité» puisqu'elle contribue en quelque sorte 

à calmer les esprits et à préserver la paix sociale : 

Tout État a ses balancements; plusieurs principes en politique sont couverts 
d'un voile qu'il ne faut pas lever. Un prononcé rigoureux détruirait la magie de 
presque tous les gouvernements modernes. [...] L'équivoque entretient la 
tranquillité générale. Ainsi les agents moteurs de la nature sont indéfinissables, 
et il est bon qu'en politique la force des agents réels ne puisse être calculée ni 
déterminée. Il faut que l'idée de toute puissance qui gouverne nage dans un 
vague mystérieux; la cohésion des parties d'un vaste État tient déjà un peu du 
miracle (II, p. 238-239). 

Le domaine qui inspire au narrateur le plus de méfiance est sans contredit celui de la 

justice. Ce qui se rattache de près ou de loin à cette institution est systématiquement 

qualifié de douteux. Comme elles paraissent avoir été conçues pour mieux abuser les 

citoyens, les lois sont délibérément compliquées et inintelligibles. La vérité s'entoure 

d'une couche, d'une enveloppe, d'un voile épais souvent symbolisé par la saleté. Le 

texte «Procureurs. Huissiers», qui est d'autant plus efficace qu'il sert d'introduction au 

troisième volume du Tableau de Paris, est entièrement construit autour de cette 

image45  : 

Si vous avez dans une maison un endroit sale, obscur, fétide, malpropre, plein 
d'ordures, les souris et les rats s'y logent infailliblement. Ainsi dans la fange et 
le chaos abominable de notre jurisprudence, on a vu naître la race rongeante des 
procureurs et des huissiers. Ils se plaisent dans les détours ténébreux de la 
chicane; ils vivent grassement dans le labyrinthe de la procédure. Il faut les y 
suivre malgré vous; vous êtes forcé de vous soumettre à leur ministère (I, p. 
513). 

Les adjectifs «ténébreux», «embrouillés» (I, p. 513), «épais» (I, p. 514), «poudreux» (I, 

p. 515) font tous référence à un manque de netteté ou de clarté. Ces endroits sombres et 

45  Voir aussi les chapitres «Tribunal des maréchaux de France» (II, p. 400), «Bureaucratie» (II, p. 572) et 
«Études des gens de pratique» (II, p. 1236). 



52 

inquiétants semblent inviter les êtres innocents à tomber dans les dangereux traquenards 

qu'on leur a soigneusement préparés : 

À chaque pas qu'on veut faire dans notre jurisprudence civile, on ne trouve 
qu'embarras, ténèbres, confusion; et les gens de loi, quand ils vous ont traîné 
dans cette caverne, vous fouillent tout à leur aise. Le peuple ne connaît pas les 
premiers éléments de la procédure; et à chaque décès vous voyez des personnes 
adultes venir demander conseil et protection au premier habit noir qu'elles 
rencontrent. On ignore les formes, et tout devient matière à chicane 	p. 821- 
822). 

Bien que le narrateur emploie cette symbolique pour décrire des sphères d'activités très 

circonscrites, il s'en sert également pour illustrer sa manière de concevoir l'univers. 

Dans le monde selon Mercier, opacité est presque toujours synonyme d'immoralité. 

La vertu exposée 

Quand il souhaite brosser un portrait moral des Parisiens, l'auteur du Tableau 

prend souvent comme point de départ une description physique de la ville. Le texte 

intitulé «Boueurs» en témoigne clairement : 

La putridité morale accompagne, pour ainsi dire, l'infection des ruisseaux. Oh, 
si la pelle du boueur pouvait mettre dans le même tombereau toutes ces âmes de 
boue qui infestent la société, et les charrier hors de la ville, quelle heureuse 
découverte, et combien elle serait précieuse à la police ! Les inspecteurs font au 
moral ce que les boueurs font au physique. Mais ils n'enlèvent pas tout; il est 
impossible de vivre dans cette grande ville sans être maculé par la pelle du 
boueur, ou par la langue de la bassesse; il faut recevoir le coup de la 
méchanceté comme le coup de balai, se laver et se taire (I, p. 1238-1239). 

Alors que les ténèbres, la saleté, la réclusion sont associées à la corruption, des 

correspondances sont fréquemment établies entre la clarté, l'ouverture et la vertu. Les 

citoyens sans tache brillent par leur simplicité et surtout par leur naturel. Ainsi, le brave 

savetier se distingue par sa pureté et sa franchise; il n'a besoin ni de se cacher derrière 



53 

un masque ni d'adopter une attitude artificielle. Cet homme est libre et son atelier est 

grand ouvert : 

Réparateur heureux de la chaussure humaine, il vit en plein air, tient peu de 
place, ce qui est le caractère du vrai sage; il chante et travaille, travaille et 
chante, et il a le droit de battre sa femme quand elle est insolente46  [...]. Le 
savetier, vivant sous l'oeil de tout son quartier, ne connaît point cette fausseté 
hypocrite qui se cache dans les boutiques [...] (II, p. 1047-1048). 

Les individus à la morale irréprochable ne cherchent pas à se protéger par des moyens 

sophistiqués comme le font les gens qui ont une conduite suspecte. Mercier a sa petite 

théorie là-dessus : 

Comme le naturaliste reconnaît un animal à l'inspection d'une de ses dents, le 
politique pourrait juger des moeurs politiques et privées par la conformation des 
serrures : plus elles seront compliquées, plus la ruse et l'artifice domineront sur 
ces peuples. Les nations simples ont des serrures de bois; un loquet est toute la 
fermeture de la moitié de la Suisse et de la Savoie; ce même loquet est l'unique 
gardien des boutiques de Constantinople; point de verrou en dedans de la porte; 
la probité turque les rend parfaitement inutiles. [...] Ainsi l'aspect d'un verrou 
éclaire un observateur; ainsi le plus vertueux des hommes serait celui qui 
habiterait dans une maison de verre (II, p. 1054-1055). 

Si les êtres vertueux se font volontairement discrets, c'est que la modestie le leur 

commande et «qu'ils font le bien par sentiment, sans attendre l'oeil de l'admiration, et la 

main de la récompense» (1, p. 469). Le narrateur déplore d'ailleurs qu'on ne les mette 

pas plus fréquemment au premier plan : 

Que le Journal de Paris, que tous les journaux publient donc les actes de 
bienfaisance et de générosité; qu'ils soulèvent les vertus cachées dans la masse 
des vices; qu'ils les montrent au public, et chacun devant ces nobles et 
touchantes images rendues plus animées par le contraste s'écriera au fond de 
son coeur : Et moi aussi je suis homme, et ferai de bonnes actions (II, p. 478). 

Même si la métaphore du dévoilement s'applique davantage aux représentations du vice 

qu'à celles de la vertu, elle n'en demeure pas moins omniprésente. À travers les 

46 Dans un chapitre intitulé «Abus de la société» (II, p. 709), Mercier décrit longuement les bienfaits de la 
violence conjugale : «Les femmes de nos jours sont indépendantes; elles ne veulent pas même être 
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différents chapitres qui composent le Tableau de Paris, nous comprenons très vite que 

ce que nous voyons ne correspond qu'à l'envers des choses et que leur réalité demeure 

inconnue. 

Derrière la toile 

En effet, tout ce qui s'offre à la vue peut être saisi à un double niveau et la tâche 

du philosophe est d'aider ses semblables à percevoir la nature première des êtres ou des 

objets. Un peu selon le principe du palimpseste, il faut gratter la couche superficielle qui 

déforme la réalité pour voir apparaître la ville sous un nouveau jour. Le texte «Le 

château d'eau», qui est l'un des derniers du Tableau, explique à travers une anecdote 

amusante comment une simple illusion peut aisément nous plonger dans l'erreur : 

Une plaisanterie usitée parmi les domestiques, c'est d'envoyer un nouveau 
débarqué chercher une place chez monsieur Picard, Suisse du château d'eau, rue 
Saint-Honoré. Ce château d'eau n'est qu'une décoration pour faire face au 
Palais-Royal, et les laquais qui débarquent du coche le prennent pour un 
château réel (II, p. 1336). 

Cette historiette, a priori quelconque, en dit long sur la méfiance générale que le 

narrateur entretient vis-à-vis de ce qu'il voit. Il est imprudent de juger d'une chose ou 

d'une situation d'après son aspect extérieur, car la vérité se trouve invariablement 

«cachée derrière». À l'instar de la cour, l'univers parisien est «composé d'apparences» 

que l'on doit traverser pour donner un compte rendu juste de la vie qu'on y mène : 

Si le château d'eau est une décoration, le grand-couvert à Versailles n'en est 
qu'une aussi : il n'y a là que le roi qui mange sérieusement pour faire plaisir à 
son peuple; les autres personnages ont leur table qui les attend au sortir de ce 
banquet de représentation. Quand on croit que la famille royale soupe, elle ne 
fait tout au plus que préluder; un autre repas est caché derrière ce magnifique 

grondées, encore moins battues. Les infortunées ! Elles ne connaissent pas tout le prix d'un soufflet 
qu'applique l'amoureuse colère, l'avantage inappréciable d'une robe déchirée.» 
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festin, qui tient au cérémonial, et auquel les augustes convives ne touchent pas 
ou ne touchent que du bout des dents (II, p. 1337). 

Le champ de vision du philosophe est obstrué par les fausses surfaces qui s'interposent 

entre ses objets d'étude et lui. Le quotidien, les habitudes réelles des familiers du roi, par 

exemple, sont hors d'atteinte : 

Les ministres vont jusque dans le cabinet du prince et s'y établissent tandis que 
les gens de qualité restent dans le salon de compagnie : je ne puis rien dire de ce 
qui s'y passe, car je n'y suis jamais entré, mais il est certain qu'il n'y a là que 
des surfaces à considérer, et que tous les personnages n'y font guère que des 
figures de tapisserie. Le travail est caché derrière la toile; et l'étiquette a si bien 
arrangé tous les mouvements respectifs, que les mots, les pas et les révérences 
ne dérivent pas d'un ligne (II, p. 513-514). 

Cette réflexion ne se limite cependant pas au grand monde; l'impression d'avoir 

plusieurs pelures à éplucher avant d'accéder à la réalité resurgit, comme une obsession, 

dans les situations les plus diverses. 

Une façon de concevoir l'univers ? 

Louis Sébastien Mercier cherche à découvrir l'essence de l'homme, sa valeur 

intrinsèque. Voici la réflexion que lui inspire la «chaîne des galériens» : 

Qui m'aidera à lire le coeur humain à travers ses enveloppes ? J'interprète tous 
leurs gestes; je vais au-devant de leurs regards et du mouvement imperceptible 
de leurs lèvres. Lois humaines, avez-vous été trop sévères ou trop douces ? 
Tantôt je me reproche ma pitié, tantôt je m'abandonne trop à ses mouvements. 
Il faut fuir; leurs clameurs suppliantes me poursuivent; je ne les verrai plus 
qu'au Jugement dernier devant le Juge des Juges (II, p. 882-883). 

Bien enfoui dans sa poitrine, le coeur du forçat recèle lui-même des secrets que Dieu 

seul peut découvrir à travers les multiples «enveloppes». Il n'est pas impossible de voir 

dans cet exemple une façon de concevoir l'univers. Cette piste est intéressante dans la 

mesure où elle permet de comprendre la démarche artistique du narrateur lorsqu'il essaie 

de peindre Paris. La perle de l'huître, la noix sous sa coquille, l'oiseau dans l'oeuf sont 
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toutes des formes qui supposent un système de cercles concentriques. À la manière des 

poupées gigognes, le contenant le plus grand en cache un plus petit qui, à son tour, recèle 

une vérité enfouie : «Quelquefois des intérêts particuliers font naître une mode; l'origine 

des paniers fut inventée pour dérober aux yeux du public des grossesses illégitimes, et 

les masquer jusqu'au dernier instant» (I, p. 811). L'image de la femme enceinte est sans 

doute la plus évocatrice puisqu'elle renvoie à l'origine même de l'humanité. Le bébé 

prend vie dans le ventre de sa mère, c'est-à-dire dans un lieu clos, et, si l'on poursuivait 

ce raisonnement par analogies, on en arriverait probablement à une conclusion semblable 

à celle du fameux chapitre «Layetiers» : 

Je me plais dans la boutique du layetier; j'y vois l'emblème du grand et du 
véritable système de l'univers, le système d'emboîtement. Oui, quand je 
considère toutes ces boîtes refermées l'une dans l'autre, je me dis: c'est ainsi 
que le chêne est enfermé dans le gland; c'est ainsi que nous avons tous été 
enfermés dans le sein de nos mères. Voilà la loi de la nature; elle confond 
l'imagination, et satisfait pleinement la raison. J'y reçois encore une autre leçon 
plus importante : le layetier fait une bière; qui l'occupera ? moi, peut-être : voilà 
le dernier marchand à qui l'homme aura affaire; voilà le terme de tout ce bruit 
tumultueux qui remplit la ville et la vie humaine (H, p. 1095). 

Ce chapitre, qui arrive vers la fm du Tableau de Paris (tome onzième), prend un relief 

grâce à un procédé de répétition («Je me plais dans la boutique d'un layetier [...] je vois» 

Pl p. 10951) et à la présence affirmée d'un «je» généralement discret dans l'ensemble de 

l'oeuvre. Mercier décrit avec insistance le «système d'emboîtement» par lequel l'être 

humain vient au monde et meurt. Il aperçoit partout les traces de cette «loi de la nature» 

qui, en enfermant la réalité dans de petites cellules, stimule l'imagination des 

observateurs. Ces considérations ne sont pas sans aiguiser la curiosité du narrateur qui, 

dans le tumulte de la grande ville, n'est pas à court de sujets d'étude. Plus l'objet 

d'analyse est imperceptible ou fugace, plus la quête devient passionnante. Le geste de 



57 

dévoiler procure bien entendu une grande jouissance, mais ce plaisir est accru quand 

l'observateur se rapproche de l'infmiment petit et qu'il croit voir ce que personne d'autre 

ne voit. 

Sentiment d'attraction-répulsion pour l'invisible ou le caché 

La ville, nous l'avons constaté, est une matière difficile à cerner, puisqu'elle 

présente de nombreuses facettes qu'il faut pouvoir saisir au bon moment et qu'elle aime 

s'envelopper d'une multitude de voiles pour mieux préserver ses mystères. Face à cet 

état de fait, la position de Mercier est ambivalente : son Tableau témoigne d'une certaine 

répulsion, mais aussi d'une véritable fascination pour l'invisible, pour le côté caché de la 

capitale. 

La vérité trafiquée : une fascination pour le trompe-l'oeil 

La volonté du Parisien, ce simple mortel, d'accéder à une meilleure connaissance 

du monde qui l'entoure est freinée par l'impossibilité matérielle de tout voir. Cette 

situation se complique encore quand l'observateur réalise qu'il y a souvent une part 

d'invisible jusque dans ce qu'il arrive à discerner. Paris étant un univers artificiel où les 

êtres et les choses ne se présentent que très rarement dans leur plus simple appareil, la 

frontière entre le vrai et le faux y est soit mal définie, soit carrément évacuée. Dans le 

premier cas, nous avons affaire à des personnages qui se présentent sous deux visages à 

la fois : une partie de ce qu'ils montrent aux autres correspond à leur véritable identité, 

tandis que l'autre n'est qu'une excroissance, un accessoire postiche dont ils s'affublent à 
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des fins parfois peu louables. Les «mendiants valides» sont de vrais clochards qui, pour 

aviver la pitié des passants, s'inventent des «infirmités factices» puis se déclarent 

invalides alors qu'ils sont vifs et gaillards : 

On a vu jadis des poltrons se couper le pouce, pour se dispenser d'aller à la 
guerre. Eux, ils se couvrent de plaies hideuses, pour attendrir le peuple; mais 
quand la nuit vient, suivez ces vagabonds dans le cabaret reculé de quelque 
faubourg, lieu du rendez-vous : vous verrez tous ces estriopés, droits et dispos, 
se rassembler pour leurs bruyantes orgies. Le boiteux a jeté sa béquille, 
l'aveugle son emplâtre, le bossu sa bosse de crin; le manchot prend un violon; 
le muet donne le signal de l'intempérance effrénée (I, p. 675). 

Dans le second cas, les deux niveaux de réalité se confondent pour donner naissance à 

des objets dénaturés, à des êtres hybrides ou à des copies mystificatrices : 

Les inventions de notre siècle tendent surtout à imiter parfaitement les couleurs 
du luxe; on se contente de sa superficie. [...] Aussi voyez qu'on peint le marbre 
où il n'est pas; que du papier représente le velours et la soie; qu'on bronze le 
plâtre; qu'on dore les chenets [...]. Bientôt nos bibliothèques ne seront plus 
qu'une toile peinte; et n'avons-nous pas déjà ainsi de la sculpture, de la 
menuiserie, de la porcelaine, des vases de porphyre, et jusqu'aux bustes des 
grands hommes ? (I, p. 391) 

Loin de ne s'appliquer qu'aux beaux-arts, la réflexion de Mercier concernant les fausses 

apparences s'étend à tous les domaines de l'activité humaine. Les cuisiniers, qui à leur 

façon sont des artistes, ont pour mission de trouver des manières originales de façonner 

la nourriture pour la rendre attrayante : «Une duchesse vous avale un aloyau réduit en 

gelée, et ne veut point travailler comme une harengère après un morceau de viande. [...] 

il faut des plats qui n'aient ni le nom ni l'apparence de ce qu'on mange; et si l'oeil n'est 

pas surpris d'abord, l'appétit n'est plus suffisamment excité» (I, p. 1059-1060). C'est 

souvent par intérêt que les contrefacteurs de tout acabit choisissent de rendre flou, voire 

inexistant, l'écart entre le vrai et le faux. Ils profitent de la confiance aveugle ou du 

manque d'expertise des clients pour leur refiler de la camelote à des prix exagérés : 



59 

Mais où la ruse et la friponnerie du maçon triomphent et se cachent, c'est dans 
les murs en pierre de taille, en tout ou en partie. Chaque pierre doit avoir 
l'épaisseur du mur, pour que le mur soit très solide; et le propriétaire paie cher 
pour cette dépense formidable. Que fait le maçon imposteur ? Il emploie du 
carreau de pierre de trois pouces d'épaisseur, il le met debout de chaque côté du 
mur, de manière que les deux carreaux ressemblent parfaitement à une pierre de 
taille. L'oeil est trompée  (II, p. 386). 

Comme nous le voyons, l'observateur n'est pas toujours en mesure de connaître la 

provenance exacte de ce qu'il a sous les yeux. L'illusion d'optique se produit sans que la 

victime de la falsification se doute de sa méprise. 

L'infiltration sournoise du venin 

Au cours de leur histoire, les objets subissent de multiples transformations, si 

bien qu'il est difficile de déterminer leur nature première. Les écrits immoraux, les 

cancans et même le poison font partie de ces objets nouvellement modifiés. Ces derniers 

quittent peu à peu leur apparence originelle et la vérité est en quelque sorte disséminée, 

diluée au fil de conversions successives : 

Les livres qui ont cet odieux caractère [de satire impudente], on fait bien de les 
mettre au pilon, c'est-à-dire, de les broyer sous une machine faite exprès, et qui 
métamorphose ces pages scandaleuses en carton utile. Ils forment les tabatières 
que chacun porte en poche. L'ouvrage impie et obscène, mis en pâte et vernissé, 
est dans la main du prélat; il joue et badine avec l'objet de ses anciens 
anathèmes; il prend du tabac dans ce qui composait jadis le Portier des 
chartreux (II, p. 146). 

Malheureusement, le tripatouillage des textes n'a pas toujours une visée aussi noble. 

Ainsi, les liseurs de gazettes sont loin d'imaginer les étapes qui précèdent la mise en 

vente des papiers mensongers qu'ils dévorent : 

tous les lecteurs ardents et bénévoles ne savent pas que ces nouvelles sont 
mutilées, tronquées avant de circuler dans Paris [...]. Ils ne se doutent pas qu'un 

47 Voir aussi les chapitres «Tapissiers» (II, p. 676), «La foire aux jambons» (II, p. 702) et «Faussaires» (II, 
p. 1185). 
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bureau, suprême inspecteur des gazettes, prépare celles qui nourrissent leur 
crédule simplicité. C'est là qu'on déchire la page de vérité; qu'on ordonne de 
déguiser, de supprimer; que les événements sortent tout arrangés par les mains 
des rédacteurs et des réviseurs, qui taillent et habillent les nouvelles selon le 
système et les idées du jour (I, p. 1217-1218). 

Nus le nombre de personnes qui manipulent la nouvelle est élevé, plus les risques de 

déformation sont grands. La vérité s'effiloche au fur et à mesure qu'elle passe de mains 

en mains : 

L'auteur anonyme saisit la première leçon qui court, et souvent il ne s'y trouve 
qu'un filet de vérité. Le style ensuite qui vise à la méchanceté dénature toujours 
un peu les faits. Les copies s'altèrent sous la main de scribes, et leur erreur 
enfante d'étranges et singulières bévues. Il s'y trouve aussi des narrations 
hardies. Elles ne ménagent pas surtout les particuliers; la vengeance sourde 
s'est glissée dans ces canaux presque invisibles, qui voiturent partout le fiel de 
la malignité (II, p. 22). 

Le public accueille les Nouvelles à la main sans avoir conscience du travail qui a été fait 

sur les textes. Il confond médisance et réalité. Parce que la vérité traverse une série de 

cribles, elle se transforme jusqu'à devenir quintessenciée, indistincte. Elle passe par des 

«canaux presque invisibles» et finit par se fondre dans le mensonge. 

De telles réflexions suscitent des craintes de toutes sortes chez le narrateur qui 

imagine Paris aux prises avec un cancer aussi dévastateur que sournois. Le péril guette ! 

Le virus vénérien, ce «cruel et invisible vautour» (II, p. 255), gagne la société de façon 

insidieuse et avec une rapidité si grande que la guérison semble impossible : 

C'est ici que l'implacable Arimane" a raffiné son génie malfaisant. Il lui était 
impossible d'attaquer l'espèce humaine d'une manière plus hideuse et plus 
cruelle : et c'est l'attrait immortel du plaisir qui a formé cette lèpre, ces plaies, 
ces exostoses, cette gangrène, cette pourriture; et, ce qu'il y a de plus horrible, 
l'âme et la raison existent encore au milieu de cette dissolution affreuse; 
l'entendement est sain, quand tout le corps est rongé; la douleur n'a plus qu'une 
voix languissante pour exprimer ses maux ! (II, p. 256) 

48  Voir la note de l'édition Bonnet : «Principe du mal chez les anciens Persans, il est représenté par les 
ténèbres. Mercier associe spécifiquement son nom au mal vénérien» (II, p. 1632). 
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Le «fléau rongeur», pour circuler plus librement, trompe même la vigilance de 

l'observateur averti en empruntant des voies surprenantes, celles des enfants nouveau-

nés : 

Leur bouche innocente verserait dans le sein de la nourrice qui les allaiterait ce 
venin subtil; et pour prix de ses bienfaits, ces nouveau-nés lui apporteraient le 
long supplice d'une mort douloureuse, qui pourrait embrasser encore son époux, 
et se transmettre à sa postérité... De tels désastres ne seraient pas croyables si 
l'expérience, hélas ! ne les avait confirmés. [...] Il était donc important d'arrêter 
la contagion qui, cachée dans des êtres innocents, n'en devenait que plus 
formidable (II, p. 475-476). 

Heureusement, l'imagination de Mercier ne verse pas exclusivement dans ces visions 

alarmistes, pour ne pas dire apocalyptiques. La forte curiosité qu'il éprouve vis-à-vis des 

réalités microscopiques vient surtout de sa soif insatiable de connaissances. 

L'insoutenable invisibilité du monde 

La philosophie du narrateur n'est pas toujours éloignée de celle des 

«Martinistes», une secte qui «tire son nom de son chef, auteur du livre intitulé : Des 

erreurs et de la vérité» (I, p. 1425). Bien qu'il se garde de sombrer dans leurs thèses 

loufoques, son langage se teinte par moments d'expressions à la limite du métaphysique 

et qui témoignent des mêmes aspirations que ces prétendus messagers des anges. La 

théorie de ces derniers se résume comme suit : 

Un monde invisible, un monde d'esprits nous environne; des intelligences 
douées de diverses qualités vivent auprès de l'homme, sont compagnons assidus 
de ses actions, les témoins de ses pensées. L'homme pourrait conununiquer 
avec eux, et étendre par ce commerce la sphère de ses connaissances, si sa 
méchanceté et ses vices ne lui avaient pas fait perdre cet important secret. Les 
objets que nous voyons sont autant d'images fantastiques et trompeuses : ce que 
nous ne voyons pas est la réalité. Les expériences physiques sont des erreurs; 
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tout est du ressort du monde intellectuel; il n'y a rien de vrai au-delà : nos sens 
sont des sources éternelles d'imposture et de folie (I, p. 1425-1426). 

La phrase «Les objets que nous voyons sont autant d'images fantastiques et trompeuses : 

ce que nous ne voyons pas est la réalité» recoupe les propos que nous tenons sur Mercier 

depuis le début de cette étude. Le narrateur entretient une prudence constante vis-à-vis 

de ce qu'il observe, il se méfie des fausses apparences et croit que les réponses à ses 

questions se trouvent ailleurs, hors de sa portée. 

Au demeurant, l'auteur ne cache pas la sympathie qu'il ressent pour ces rêveurs, 

lui qui parcourt inlassablement les rues de Paris à la recherche de quelque fine vérité50 . 

Sa quête est terrestre, la leur est céleste : voilà l'unique différence. La volonté de se 

rapprocher de l'inconnu pour mieux comprendre le système universel est visiblement 

une attitude généralisée au XVIII' siècle : 

Presque tous les faits de la nature tourmentent ou désolent la curiosité humaine; 
c'est la curiosité qui a fait courir chez les magnétiseurs. Nous sommes dans un 
monde que nous ne connaissons pas; environnés de prodiges, marchant sur des 
miracles, nous avons la plus grande propension au merveilleux, parce que nous 
portons en nous le plus vif attrait pour toute découverte nouvelle. L'hornme 
aime donc mieux être trompé que de rejeter ce qui lui promet une clarté neuve, 
c'est que l'homme a l'espérance formelle d'une existence développée vers un 
haut degré de connaissance (II, p. 1251-1252). 

49  Les «Spiritualistes» (II, p. 1572) défendent des thèses semblables. 
50 Voir le chapitre «Martinistes» (I, p. 1427) du Tableau de Paris ainsi qu'un ouvrage de Robert Darnton 
où il montre les rapports du mesmérisme avec la pensée politique et les notions scientifiques du XVIII' 
siècle. Il y analyse notamment la mentalité des Français lettrés : «Il semble donc logique de tirer une 
conclusion de la littérature à sensation des années 1780; le public lettré de l'époque est grisé par le pouvoir 
de la science et dérouté par les forces réelles et imaginaires dont les savants peuplent l'univers. Comme le 
public ne peut distinguer le réel de l'imaginaire, il s'emballe pour tout fluide invisible, toute hypothèse 
pseudo-scientifique qui promet d'expliquer les merveilles de la nature». Robert Darnton, la Fin des 
Lumières. Le mesmérisme et la Révolution, Paris, Perrin, coll. «Pour l'Histoire», 1984, 220 p., p. 33. 
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Parmi ces doctrines appelées «nouvelles sciences», c'est sans doute pour le 

somnanbulisme que le philosophe manifeste le plus d'indulgence, car il rejoint ses 

interrogations profondes : 

Si ce qu'on dit du sornnanbulisme est vrai, quel être est donc l'homme ? Quel 
composé mystérieux, incompréhensible, et quelle découverte sublime, que celle 
qui nous ouvrirait la porte de notre âme, de cet être enfin quelconque, dont les 
opérations peuvent être et paraissent effectivement indépendantes du corps ! 
Quel arrangement de choses et d'un ordre bien inconnu à nous autres faibles 
êtres, mais qui, sans nous et malgré nous, rentre dans celui de la grande chaîne 
dont l'enlacement nous échappe ! (II, p. 1252) 

Ces questionnements sur l'être humain, Mercier les a également en ce qui concerne son 

objet d'étude, car c'est bien «l'enlacement» qui échappe à l'observateur et celui-ci 

souhaiterait avoir le recul nécessaire pour apercevoir les liens secrets qui tissent la 

capitale. 

La grandeur démesurée de la ville, qui empêche d'en avoir une vision globale, a 

abondamment nourri l'imaginaire des auteurs du siècle romantique. Or, le mythe de 

Paris «doit sa formation surtout à l'oeuvre de Louis Sébastien Mercier, rousseauiste 

fervent. Une grande partie des expressions qui caractérisent l'image irréelle et mythique 

de Paris dans les oeuvres de Balzac et de Baudelaire se trouvent déjà dans les ouvrages 

de Mercier, surtout dans son Tableau de Paris et dans son Nouveau Paris. Y figurent 

entre autres les termes et symboles "labyrinthe", "dédale", "gouffre", "abyme", "enfer", 

"ruche"51.» Le labyrinthe, notamment, est le lieu d'aveuglement dont il faut sortir sans 

quoi «nous revenons quelquefois au même point après une longue course très fatigante» 

(I, p. 237). D'après l'analyse que propose Alan R. Burke du roman Bleak House, Charles 



64 

Dickens, qui est reconnu pour ses descriptions de Londres, présente le complexe urbain à 

peu près dans les mêmes termes : 

Dickens thus treats all environments — even Bleak House, which is in 
Chancery — as if they were parts of the labyrinth of London. And this labyrinth 
is a framework for secrets and for secret connections [...]. Esther watches 
herself in her shadow as she often watches herself in her miiror; she watches 
the bespectacled gentleman watch her. Dickens works, as Edmund Wilson has 
said, through the «observed interrelations» of individual characters. The city 
with its potentialities for hiding and revealing provides the structure for this 
observation52. 

L'obsession du regard, sur laquelle nous nous pencherons plus loin, et l'envie de 

découvrir les liens invisibles qui unissent des éléments à première vue éloignés sont des 

thèmes communs aux deux auteurs. Les références aux «chaînons imperceptibles» (II, 

p. 70), aux «fils secrets qui font mouvoir les caractères» (I, p. 499) ou à la «fibre cachée» 

al, p. 317) sont omniprésentes dans le Tableau. Les relations entre les individus ont une 

explication précise, mais cette logique très subtile n'apparaît pas au premier coup d'oeil : 

Comme tout s'engrène ici-bas ! Qu'il serait habile celui-là qui marquerait de 
quelle manière s'enfile la généalogie des hommes en place ! Cette généalogie ne 
serait pas moins curieuse à savoir, que si la nature, soulevant tout à coup son 
grand rideau, nous montrait les généalogies réelles des humains, à la place de 
ces généalogies apparentes qui... Mais la nuit sur ce globe est tout aussi 
nécessaire que le jour53  (H, p. 1265). 

Ce passage exprime bien sûr un désir d'aller au fond des choses pour mieux les saisir, 

mais sa dernière phrase révèle aussi les mouvements contradictoires d'un narrateur qui 

éprouve à la fois une forte attirance et un tantinet de répugnance pour certaines réalités. 

51  Hans-Joachim Lotz, «L'image irréelle, bizarre et mythique de Paris chez Balzac et Baudelaire», dans 
Paris au XIX' siècle. Aspects d'un mythe littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Littérature 
et idéologies», 1984, 170 p., p. 96. 
52  Alan R. Burke, «The Strategy and Theme of Urban Observation in Bleak House», Studies in English 
Literature, Rice University, vol. 9, n°  4, p. 659-676, p. 664-665. 
53  Sur le thème de l'engrenage universel, voir aussi «Triperie» (II, p. 947) et «Insubordination» (II, 
p. 1550). 



65 

Ce qui doit rester caché 

Malgré une volonté toute philosophique de faire surgir la vérité au grand jour, 

Louis Sébastien Mercier hésite parfois à s'acquitter de ses fonctions, car celle-ci n'est 

pas toujours bonne à dire. Le Paris souterrain, celui qui est maintenu dans l'ombre, 

dissimule souvent des réalités peu reluisantes, voire honteuses. La définition que donne 

le narrateur des «dépôts ou renfermeries» va dans ce sens : «Prisons de nouvelle 

institution, imaginées pour débarrasser promptement les rues et les chemins de 

mendiants, afin que l'on ne voie plus la misère suppliante à côté du faste insolent» (I, p. 

731). Alors qu'il s'apprête à décrire les cachots des prisons, ces «réceptacles de toutes 

les horreurs et de toutes les misères humaines» (I, p. 707), Mercier est lui-même pris 

d'un accès de pudeur : «On nomme pailleux les misérables qui respirent encore dans ces 

souterrains. L'humanité est réellement effrayante et hideuse sous ce déplorable point de 

vue: tirons le rideau» (I, p. 707-708). Ce type de réflexion, qui apparaît à plusieurs 

endroits54, peut également être perçu comme un procédé. Quand il écrit : «Non, laissons 

les monstrueuses turpitudes de l'humanité dégradée sous les voiles épais qui la 

couvrent» (I, p. 708), le philosophe se place en position d'autorité par rapport à son 

lecteur qu'il juge trop délicat pour accueillir des images choquantes55. Selon lui, certains 

54 Voir aussi les chapitres «Estampe licencieuse» (I, p. 1323), «Tuerie» (II, p. 718) et «Justice de 
Montargis» (II, p. 1179). 
55  Dans un article consacré à Diderot critique d'art, Michel Delon s'intéresse aux problèmes que pose la 
représentation en peinture, mais sa réflexion est évidemment valable pour les autres arts : «Que peut 
représenter le peintre ? Qu'a-t-il le pouvoir et le droit de représenter ? [...] ce qui intéresse Diderot et ce 
qui nous intéresse chez lui, ce n'est pas les réponses dogmatiques qu'il nous donne parfois, mais 
l'exploration des limites de la représentation, la réflexion sur le jeu entre montrer et suggérer, présenter 
concrètement et laisser imaginer. Ce problème d'esthétique n'est propre ni à Diderot ni à la peinture. Il 
relève de figures de la rhétorique classique telles que la réticence ou l'aposiopèse qui suspendent le sens 
pour le majorer». Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot», 
dans Michel Delon et Wolfgang Drost (édit.), le Regard et l'objet. Diderot critique d'art. Actes du second 
colloque des Université d'Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 35-53, p. 35-36. 
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esprits encore immatures n'ont pas le regard critique qui permet aux plus sages de 

prendre connaissance de phénomènes troublants sans que leur moralité en soit ébranlée : 

11 n'est pas bon de révéler les turpitudes qui dégradent l'homme, ou jettent un 
jour trop fâcheux sur certaines professions; et ce fût avec une surprise mêlée 
d'horreur que l'on trouva dernièrement, à l'inventaire d'un homme public, un 
registre double assez épais, qui contenait tous les noms des pédérastes. Si le 
gouvernement doit tout savoir, la jeunesse doit tout ignorer, puisque même le 
récit seul devient un ma156  (II, p. 1269). 

Grâce à ces pieux avertissements qui, en quelque sorte, cautionnent sa démarche, 

l'habile narrateur se livre à quelques audaces dans ses descriptions et réussit à allécher 

ses lecteurs, tout en gardant bonne conscience. En effet, malgré des réticences de bon 

aloi, Mercier finit par s'engouffrer dans les tréfonds de la vie parisienne pour son plus 

grand plaisir et pour le nôtre. 

Les personnages et les lieux de savoir 

Étant donné que certaines réalités s'entourent de mystère en demeurant à l'abri 

des curieux, l'auteur du Tableau signale les endroits où se trouvent ces êtres ou ces 

choses inconnus et indique le moyen de les surprendre. À quelques reprises, il nous 

invite à le suivre dans ce Paris des lieux clos et à guetter avec lui les révélations et les 

coups de théâtre. Ces points d'observation sont bien souvent réservés à quelques 

privilégiés que Mercier envie au plus haut point, car ils ont un regard exclusif sur la vie 

secrète des citadins. 

56  Voir aussi les chapitres «Philosophie» (II, p. 159), «St, st, st» (II, p. 1327), «Comédie clandestine» (II, p. 
1349) et «Maris» (I, p. 1488). 
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Pénétrer l'intimité 

Bien que ces endroits parfois douteux fassent éprouver des sentiments opposés au 

narrateur qui les craint autant qu'il les recherche, tout porte à croire qu'il faut soulever 

l'écorce ou tirer le rideau pour réellement comprendre ce qui anime les habitants de la 

capitale. Le chapitre «Boutique de perruquier», avec sa métaphore filée du dévoilement, 

laisse sous-entendre qu'une curiosité un peu malsaine est à l'origine du geste de 

découvrir : «Quelque chose encore, qui tout à la fois attire et repousse l'oeil dans la 

boutique du perruquier, c'est le pâté de cheveux sorti du four. Sa croûte, sa ressemblance 

extérieure avec les bons pâtés de Périgueux, dites, cela ne fait-il pas frissonner ?» (I, p. 

1343) Ce texte confirme en outre que la fascination du philosophe pour tout ce qui est 

caché l'emporte sur son premier réflexe de méfiance. Il veut à tout prix connaître 

l'envers du décor, «aller voir ce qui se passe derrière la toile du théâtre» (l, p. 1135). 

Son regard — et cela s'applique au Tableau de Paris en entier — ne se contente pas de 

voir superficiellement; il traverse les apparences. L'oeil, non seulement décrit ce qu'il 

voit, mais il imagine l'histoire de ce qu'il voit, qu'il suit dans ses multiples 

métamorphoses. L'agile observateur se transporte virtuellement dans les coulisses de la 

grande pantomime parisienne : 

Imaginez ce que la malpropreté peut assembler de plus sale. Son trône est au 
milieu de cette boutique où vont se rendre ceux qui veulent être propres. Les 
carreaux des fenêtres, enduits de poudre et de pommade, interceptent le jour; 
l'eau de savon a rongé et déchaussé le pavé. Le plancher et les solives sont 
imprégnés d'une poudre épaisse. Les araignées pendent mortes à leurs longues 
toiles blanchies, étouffées en l'air par le volcan éternel de la poudrière. N'entrez 
jamais dans cet antre infect; mais regardez avec moi à travers une vitre cassée 
(I, p. 1340). 

Mercier souhaiterait toujours conserver la position idéale de celui qui regarde «à travers 

une vitre cassée». 11 voudrait pouvoir saisir les réalités fuyantes, les moments de vérité. 11 
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rêve d'assister à la transformation du perruquier qui, «lassé de sa blanche poussière, 

monte dans une chambre voisine et séparée, où il s'habille proprement en noir» (I, p. 

1342), pour se rendre à l'Opéra où il devient «juge en musique». Le portier, pour sa part, 

jouit d'un point de vue prioritaire sur la vie intime du bourgeois, puisqu'il assiste, 

malgré lui, aux préparatifs précédant l'arrivée des visiteurs : 

L'emploi des portiers est de siffler, quand on vient vous rendre visite, autant de 
coups qu'il y a d'étages pour arriver à l'appartement que vous occupez; ce qui 
donne le temps, quand on reçoit ses amis, de cacher bien vite ce qu'on n'aime 
point qu'ils voient et d'arranger au contraire tout ce qu'on veut qu'ils 
aperçoivent. Rien n'est plus commode dans un pays où l'on a toujours mille 
petits secrets à taire (II, p. 673). 

Cet accès aux «Coulisses» (II, p. 481), si jouissif soit-il, s'accompagne cependant d'une 

forte désillusion57, «car si vous tournez les loges, tout le charme est disparu. Orosmane a 

les joues enluminées, et fait peur; Zaïre est couverte de clinquant, et parle à son 

perruquier [...]. Lusignan, le visage plâtré, porte une perruque de crins blancs enlevés à 

la queue d'un cheval; les lampions, les garçons de théâtre, les trappes, le derrière des 

décorations, le rouge plaqué des actrices, tout cela est triste, désagréable, hideux» (H, 

p. 481). Comme c'est le cas au théâtre (ici, une tragédie de Voltaire), le contact avec les 

dessous de la vie parisienne entraîne inévitablement la désenchantement du spectateur. 

Par contre, le plaisir est de plus longue durée et devient presque fantasmatique quand 

Panière de la scène est fermé au public qui ne peut rien voir, mais à qui il est permis de 

tout imaginer : 

Quand un prince est malade, et ne peut aller à la chapelle y entendre la sainte 
messe, le prêtre roule l'autel de la messe jusqu'aux pieds de son lit, et la lui dit, 
tandis que Sa Majesté ou l'Altesse Royale est enfermée entre ses quatre rideaux. 
Chacun s'étudie à deviner ce qui est voilé : on flaire, pour ainsi dire, la 
transpiration insensible du trône, pour former des conjectures presque toujours 

57 Voir aussi le chapitre intitulé «Café de la rue des Boucheries» (II, p. 1135). 
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hasardées, d'après les craintes ou les espérances de tous ces esclaves de la 
faveur (H, p. 512). 

Ce sont précisément ces lieux inaccessibles qui permettent le plus de liberté à l'auteur 

quand il peint son Tableau, car l'apparence des nantis ainsi que l'extérieur de leurs 

maisons suggèrent parfois les fantaisies les plus débridées. 

Pour rendre compte de ce qu'est la ville, il faut visiter ses cloaques au même titre 

que ses résidences huppées. De fait, Paris se révèle une ville divisée où coexistent deux 

mondes : celui des pauvres et celui des riches. Dans le curieux texte «Cabarets borgnes», 

le narrateur se met en scène et s'offre à nous en tant que guide entre ces deux univers : 

«Vous n'y viendrez pas, délicats lecteurs; j'y suis allé pour vous. Vous ne verrez 

l'endroit qu'en peinture, et cela vous épargnera quelques sensations désagréables» (II, p. 

179). Dans sa description du quartier où vit la populace parisienne (le faubourg Saint-

Marcel), Mercier multiplie les termes qui évoquent l'isolement : il parle de «ces 

habitations éloignées du mouvement central» où «se cachent» des marginaux qui 

«veulent vivre absolument ignorés et séparés» à l'«extrémité de la ville» (I, p. 217). Le 

nanti, pour sa part, se tient à l'abri de ce «foyer de la misère obscure» (I, p. 218). Il se 

réfugie dans sa tour d'ivoire et «ne parcourt plus d'autre espace que celui qui sépare les 

trois spectacles» (I, p. 123). Agacé, le narrateur apostrophe ces «êtres séparés de la 

multitude» (II, p. 73) et les encourage à visiter leurs semblables : «Riche, sache mieux 

donner. Cette grande ville offre un vaste champ à une âme sensible et humaine; les 

quartiers éloignés surtout recèlent nombre d'infortunés qui vont en gémissant y réfugier 

une misère dont ils rougissent. Va les déterrer, et songe que le bienfait n'est sublime et 

méritoire que quand il s'élance au devant de l'infortuné, et qu'il le surprend» (II, p. 290). 
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Si le pauvre est marginalisé, c'est à son corps défendant : le riche ferme volontairement 

les portes de sa demeure aux inconnus. Il n'est pas donné à n'importe qui de pénétrer 

l'intimité, la vie quotidienne du citadin : 

Un étranger est souvent dans l'erreur en arrivant à Paris. Il s'est imaginé que 
quelques lettres de recommandation lui ouvriraient les principales maisons. Il 
s'est abusé; les Parisiens redoutent les liaisons trop étroites, et qui deviendraient 
gênantes. [...] Les étrangers peuvent donc fort bien peindre les spectacles, les 
promenades, les moeurs publiques, tout ce qui est visible à tous les regards; 
mais quand ils voudront parler de l'intérieur des maisons, de la vie privée des 
hommes opulents, du caractère des hommes en place, des nuances particulières, 
ils en imposeront à leurs concitoyens (I, p. 498-500). 

Les moeurs des individus fortunés sont entourées de mystère et demeurent inaccessibles 

à ceux qui ne font pas partie de ce monde. Les nantis se fabriquent leur petit univers 

personnel riant et confortable, puis ils s'y enferment pour jouir en paix, loin des regards 

de l'honnête travailleur : 

La manie des jardins anglais, cette caricature parisienne qui veut représenter, 
dans quelques arpents, des beautés larges et vraiment originales couvrant un 
vaste espace, a ruiné les dépositaires de la fortune publique, qui ont fui 
honteusement. [...] Ces fantaisies ont toutes un vil caractère de jouissance 
exclusive; on n'entre pas dans ces demeures fastueuses qui insultent la 
simplicité en voulant saisir son extérieur. Ces promenades champêtres sont sous 
la clef; la forêt a des murs (II, p. 757). 

N'ayant pas toujours le loisir de visiter ces endroits réservés, le quidam n'a plus qu'à 

imaginer ces espaces divins. Les lieux clos inspirent au narrateur toutes sortes d'images 

voluptueuses, lui qui rêve d'«assister invisible à telle toilette» (I, p. 1367). 

Une tendance au voyeurisme 

Cette façon qu'a Mercier de projeter ses désirs sur des réalités qui lui sont 

inaccessibles relève clairement du voyeurisme58. Sa volonté obsessionnelle de dévoiler 

58  Dans les Nuits de Paris, Restif de la Bretonne satisfait encore plus que Mercier sa curiosité de voyeur 
puisque, se transformant en spectateur nocturne, il explore la capitale endormie jusque dans ses recoins les 
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l'incite à pénétrer par la pensée dans les appartements de la noblesse parisienne avec une 

hardiesse de ton étonnante : 

Je te vois, jeune sybarite, je te vois sur un lit de fleurs ! [...] Mon imagination 
perce cet appartement reculé. Qu'y vois-je ? Une bibliothèque scandaleuse, des 
miniatures d'une lascivité qui fait honte à la nature; voilà ce qui ome le cabinet 
secret d'un sybarite moderne. [...] Le sybarite, dans l'analyse de ces ouvrages 
corrupteurs, cherche un raffinement coupable. Mais dans ce réduit clandestin, 
où l'on appelle les plaisirs, la volupté n'y pénètre pas (II, p. 306). 

D'ailleurs, le narrateur manifeste à plusieurs reprises la fascination que lui inspirent les 

«cheminées tournantes», «les escaliers dérobés et invisibles», «les fausses entrées qui 

masquent les sorties vraies» ou «ces labyrinthes où l'on se cache pour se livrer à ses 

goûts, en trompant l'oeil curieux des domestiques» (I, p. 390). Ces intérieurs de maison 

stimulent son imagination au point où il les croit à la base de possibles intrigues59  : 

au moyen d'un petit bouton secret, on ferait tourner subitement, sur un pivot 
rapide, un miroir de quatre pieds de hauteur, et un vaste secrétaire, ou une large 
commode, lesquels, appliqués contre une prétendue muraille, offrent en 
s'ouvrant une issue dans la garde-robe d'une maison voisine, issue cachée à 
tous les regards, excepté à ceux des intéressés [...]. Des êtres qui semblent ne 
s'être jamais vus, communiquent ensemble à des heures réglées; des ombres 
impénétrables sont répandues autour d'eux; l'ardente jalousie et l'espionnage le 
plus subtil perdent jusqu'à leurs soupçons, et se retrouvent en défaut (I, p. 390). 

Dans ses fantasmes d'ubiquité, Mercier donne même l'impression que la satisfaction 

ultime pour lui serait de se confondre aux parois des fiacres, par exemple, ou plus 

généralement aux murs des lieux exigus et mystérieux : «Ces voitures hideuses, dont la 

marche obscure est si traînante, servent quelquefois d'asile à la jeune fille échappée un 

instant à la vigilance de ses argus, et qui, montant d'un pied agile et non aperçu, veut 

plus mal famés. Voici comment se présente l'audacieux narrateur : «C'est pour vous, c'est pour vos enfants 
que je me suis fait Hibou, J'ai vu ce que personne que moi n'a vu. Mon empire commence à la chute du 
jour et finit au crépuscule du matin. Vous allez voir, dans cet ouvrage véhément, passer en revue les abus, 
les vices, les crimes; les vicieux, les coupables, les scélérats; les infortunées victimes du sort et des 
passions d'autrui; des filles, des femmes, des catins, des espions, des joueurs, des escrocs, des voleurs. 
Voilà, mon cher lecteur, ce que je vais vous donner». Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, Paris, Les 
Amis de l'Histoire, 1969, 389 p., p. 30. 
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converser avec son amant sans être vue ni remarquée» (I, p. 132)60. Le jour des obsèques 

d'un prince, l'observateur cynique ne s'émeut pas à la vue du corbillard qui traverse la 

ville en grande pompe, parce qu'il s'est chargé de vérifier ce que dissimule l'auguste 

fourgon mortuaire : 

tandis que le deuil environne ce char funèbre, sous sa vaste toile qui est très 
épaisse, doublement et triplement tendue, sont des ouvriers en veste, qui jouent 
aux cartes et aux dés sur le cercueil royal pour se désennuyer de la longueur de 
la marche. Ce que j'avance ici est un fait. [...] Non, rien ne peint mieux le 
revers de la grandeur et le néant des représentations humaines que ces 
bourreliers, ces garçons selliers, ces charrons, qui, commandés pour 
raccommoder le corbillard en cas d'accident, sont cachés sous la toile tendue, et 
roulent les dés sur le corps de l'éminent personnage, lorsque tout l'appareil 
d'un deuil fastueux, les flambeaux, les crêpes, le cortège sacerdotal, les 
aumoniers à cheval, les timbales voilées font mettre toute la ville aux fenêtres 
(II, p. 194-195). 

Le contraste entre la magnificence de la parade à laquelle assiste «la ville aux fenêtres» 

et la nonchalance des «garçons selliers» qui s'ennuient sous la toile du char funèbre est 

frappante. Il explique peut-être le fort attrait qu'éprouve le narrateur pour le dedans des 

maisons et les histoires d'alcôves. 

À défaut de posséder des pouvoirs magiques, le simple mortel doit se contenter 

de scruter les toits des bâtiments pour tenter de deviner ce qui s'y passe. Les 

observatoires que le curieux convoite plus particulièrement sont ceux qui offrent une vue 

à la fois panoramique et plongeante de la capitale. Contempler simultanément l'intérieur 

de toutes les demeures afin d'étudier les moeurs particulières des citadins représenterait 

la jouissance suprême pour Mercier : 

59  Voir aussi le chapitre intitulé «Bâtiments» (II, p. 380). 
60 

 Benoît Melançon a analysé ce thème — les ébats amoureux dans les moyens de locomotion — dans un 
article intitulé «Faire catleya au XVIII' siècle» : «On posera une hypothèse pour le XVIII' siècle : en 
littérature, le fiacre, la voiture, le carrosse, la calèche, le chariot, la chaise de poste, le cabriolet, la 
vinaigrette, le wiski, le coche, la berline, le coupé, la désobligeante, le sapin — ou, pour le dire plus 
simplement, le véhicule équimobile —, n'est pas seulement un moyen de transport; c'est aussi le lieu de 
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Du haut des tours de Notre-Dame vous pouvez distinguer les cheminées 
financières, ducales ou pontificales, qui fument onctueusement, tandis que des 
filets clairs et voisins n'annoncent que la maigre évaporation d'un pot au feu. 
Oh ! la plaisante idée du Diable boiteux, qui enlève tous les toits d'une ville 
pour lire dans les chambres ! Nous, nous regardons à travers les tuyaux de 
cheminées la soupe du séminariste, celle du bourgeois, celle du prince; ce sont 
trois soupes bien distinctes, sans compter la soupe de dévote (II, p. 993). 

Il est vrai que Le Sage, dans son Diable boiteux, pousse à son comble cette tendance au 

voyeurisme en initiant son héros à une expérience des plus abracadabrantes. En 

récompense d'un service rendu, le démon Asmodée enlève les toits des maisons et révèle 

tout un monde au jeune et naïf don Cléofas : 

J'aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants. L'un est une 
coquette surannée qui se couche après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et 
ses dents sur la toilette. L'autre, un galant sexagénaire qui revient de faire 
l'amour. Il a déjà ôté son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui 
cachait une tête chauve. Il attend que son valet lui ôte son bras et sa jambe de 
bois, pour se mettre au lit avec le resté'. 

Louis Sébastien Mercier s'incrit donc dans une tradition et sa manière d'appréhender le 

réel s'apparente à celle de ses contemporains. Là où son approche se distingue de celle 

des écrivains de son temps, c'est par le choix générique. Le Tableau de Paris, qui est 

proche d'un modèle comme l'oeuvre de Le Sage, n'a évidemment pas recours aux 

procédés farfelus qui agrémentent parfois l'oeuvre de fiction et que rappellent Jean 

Renaud : 

Il est ainsi fréquent que les romans mettent en scène, avec insistance, une 
opération de dévoilement. C'est le cas des textes graves, comme la Religieuse, 
de Diderot, qui décrit ce qui se passe derrière les grilles et les murs des 
couvents. C'est le cas aussi de textes plus légers qui, au prix d'une convention, 
s'amusent à mettre à jour les plus intimes secrets, soit un diable qui soulève à 
son gré le toit des maisons (Lesage, le Diable boiteux), soit que se mettent à 
parler les sofas (Crébillon, le Sopha) ou le sexe des femmes (Diderot, les Bijoux 

multiples transports». Benoît Melançon, «Faire catleya au XVIII' siècle», Études françaises, d 32, vol. 2, 
1996, p. 65-81, p. 66. 
61  Alain-René Le Sage, le Diable boiteux, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 1984, 341 p., p. 42. 
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indiscrets). S'il entre un désir de voir (voyeurisme ?) dans la lecture de tous les 
romans, c'est particulièrement vrai pour ceux de cette époque-1à62. 

Ne pouvant pas recourir à des moyens surnaturels pour faire connaître les manies 

secrètes des Parisiens, il ne reste au narrateur qu'à reproduire une situation de la vie 

réelle où les choses se révèlent d'elles-mêmes. Mais quel est ce moment béni où 

soudain, et de la façon la plus naturelle du monde, les voiles se lèvent et la vérité éclate ? 

Les cachettes du mort 

Le décès d'un individu est l'occasion rêvée pour Mercier de faire la lumière sur 

les petits mystères qui l'entourent, qu'ils soient d'ordre matériel ou non. De son vivant, 

celui qui a quelque chose à cacher use de toute son industrie pour protéger sa personne et 

sa fortune des regards de l'envie ou de la médisance, mais ces efforts peuvent paraître 

bien vains quand on sait que la mort, cette faucheuse ironique, soulève tous les «scellés» 

(II, p. 654) : 

C'est donc à qui guettera un agonisant. Dès que l'âme est sortie du corps, le 
commissaire entre dans la maison, le cachet et la cire à la main. Un d'eux 
guettait depuis un mois, le riche inventaire d'un moribond. Poux être plus sûr de 
son fait, il avait gagné le domestique et s'était enfermé dans la cave, d'où il 
devait s'élancer au premier bruit, mais il avait un camarade aussi friand que lui, 
et non moins actif. Celui-ci, endoctriné par le médecin, s'était fait jour dans la 
maison, et s'était caché au grenier (II, p. 659-660). 

Le premier réflexe de l'homme prévoyant est de planquer son or dans un endroit sûr. 

Aussi, le «paysan, dès qu'il a quelques louis, les ensevelit dans un coin» (II, p. 686). On 

comprend aisément la grande commotion que provoque la mort d'un riche financier chez 

ses héritiers qui se lancent désespérément dans une course au trésor presque sauvage. Le 

62  Jean Renaud, op. cit., p. 15. 
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chapitre «Inventaire. Ce qu'on ne voit point» décrit le soin maniaque avec lequel l'avare 

a entreposé ses précieuses monnaies : 

On va en dernier lieu à la bibliothèque poudreuse, l'endroit le moins fréquenté 
de l'hôtel. Au sommet réglait un long cordon de gros volumes non ouverts; 
c'était la collection des Pères de l'Église, collection fastidieuse pour notre 
siècle. L'huissier veut en déranger un pour l'offrir au libraire priseur, qui 
demandait à voir quelle était l'édition. Le volume pesant lui échappe des mains, 
tombe à terre, et voici que trois mille louis d'or jaillissent du ventre crevé d'un 
gros Saint Chrysostome. Ses voisins, Grégoire, Jérôme, Augustin, Basile, 
rendent également l'or qu'ils recelaient. [...] Le fmancier avait caché son or, 
objet de tant de recherches, entre les larges feuillets collés de ces livres, bien 
sûr qu'on ne s'aviserait pas dans sa maison d'aller ouvrir ces volumes respectés 
(II, p. 100-101). 

Les recherches posthumes révèlent aux yeux des intéressés «ce qu'[ils] ne [voyaient] 

point» du vivant de leur aïeul. La richesse devient miraculeusement visible et palpable. 

La mort, cependant, ne remet pas uniquement en circulation la richesse 

matérielle; elle ouvre aussi la porte à tout un savoir que le non-initié n'est pas toujours 

formé à accueillir. L'huissier-priseur, pour sa part, a une connaissance très juste de la 

nature humaine, car il possède un droit de regard sur ses manifestations et même ses 

perversions les plus étonnantes. La disparition de son client lève le voile sur la vie intime 

de celui-ci et libère les différents tabous : 

On trouve de tout dans les inventaires à la levée des scellés; les différentes 
manies des hommes paraissent au grand jour, et la confession du défunt se 
trouve visiblement écrite dans ses armoires. [...] Tout l'homme est donc alors à 
découvert; vices cachés, manies, goûts bizarres; le jugement universel n'en 
annoncera guère plus un jour. Il se trouve parfois des objets si fantasques, si 
inconnus, qu'il n'y a que l'huissier-priseur, au fait des caprices de 
l'imagination humaine, qui puisse en deviner l'emploi. Ces objets n'ont point 
de mots dans notre langue (I, p. 1249-1250). 
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Les vérités historiques ou scientifiques, quant à elles, mettent beaucoup plus de temps à 

faire surface. Différents facteurs concourent à les tenir enfouies, mais les vestiges sont là 

pour témoigner des événements marquants ou des découvertes importantes63  : 

La recherche la plus soigneuse ne découvrirait pas les trésors cachés dans toutes 
les branches des sciences et des arts. [...] Tel savant qui a demeuré à Paris 
plusieurs années est parti, oubliant quelque chose de ce qu'il avait à y voir. On 
fait souvent, au bout de vingt-cinq ans d'études, de nouvelles découvertes 
auxquelles on ne se serait pas attendu. C'est la mort qui ouvre ces riches 
cabinets, ces dépôts inconnus et cachés à tous les regards. À la levée des scellés, 
l'inventaire étonne et confond les spectateurs. On a peine à concevoir comment 
un homme a eu le loisir d'assembler tant d'objets (II, p. 329). 

Bien que certains individus aient la chance de pénétrer les lieux où se cachent les secrets 

des morts, ils n'ont pas toujours la finesse nécessaire pour interpréter les signes qui se 

présentent à la vue. La vérité se fraie un chemin à travers la ville, elle se faufile, elle se 

transforme — et bien malin celui qui arrive à la saisir. 

Que ce soit derrière la toile, à l'intérieur d'un réduit clandestin ou dans un 

caveau, il y a invariablement un savoir que l'on doit conquérir et faire sien. La science 

est inaccessible au vulgaire et est en quelque sorte réservée à une élite qui la protège 

jalousement. Dans le chapitre intitulé «Postérité des vrais philosophes», Mercier prétend 

que la vérité est détenue par une poignée d'hommes hors du commun qui observent la 

société d'un oeil critique et amusé : «Vous ne la trouverez cette rare postérité que dans 

les murs de la capitale. Là sont cachés une foule d'hommes aimables et instruits qui 

partagent leur temps entre les douceurs de la société et l'étude, qui jouissent de tous les 

arts, qui vivent tranquilles dans un loisir ingénieux. Allez les voir, allez les entendre; ils 

possèdent la raison dans toute sa pureté, la raison accompagnée des bienséances» (11, p. 

63  Voir aussi les chapitres «Cassette» (II, p. 611) et «Caveau de la Sorbonne» (II, p. 984). 
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224). Bafouée, la philosophie imagine différents mécanismes pour se soustraire du 

monde visible et ainsi échapper aux persécutions de ses détracteurs. Le narrateur 

souhaiterait voir les sources de connaissance devenir si minuscules que seuls les 

observateurs éclairés puissent s'en abreuver : 

Ne pourrait-on pas tromper l'inquisition littéraire, si ardente et si inquiète, qui 
s'oppose à l'introduction des livres philosophiques les plus estimés, en les 
réduisant à de très petits formats, en assujettissant à la précision la plus stricte, 
et le papier et les caractères ? La pensée, par ce procédé nouveau, se 
rapprocherait, pour ainsi dire, de son invisibilité; on mettrait une édition entière 
dans un sac à poudre. Si l'auteur joignait un style laconique à cette ingénieuse 
typographie, un exemplaire éloquent pourrait circuler dans une tabatière, dans 
une boîte à mouches, dans une bonbonnière. Les commis à la phrase, qui 
attendent les ballots matériels où se fixe la pensée, pour les saisir de leurs mains 
profanes et grossières, seraient tous en déroute. L'oeuvre du génie devenant 
impalpable se moquerait de tous ces vils adversaires qui lui font une guerre 
constante (I, p. 825-826). 

Paradoxalement, les philosophes, à qui il incombe d'écarter le rideau, revendiquent pour 

eux-mêmes une pleine liberté et désirent ardemment échapper au dévoilement. À leur 

avis, on doit permettre «à la raison et au génie de se glisser furtivement dans la capitale, 

sans nom de lieu ni de librairie, et sans le cachet de cire jaune» (II, p. 1254). Autrement 

dit, l'auteur du Tableau condamne et exalte Paris, «patrie du vrai philosophe» (I, p. 40) 

pour la même raison : l'anonymat qu'elle favorise. 

Après avoir présenté avec minutie différentes faces cachées de la ville, le 

naiTateur maintient une position d'ambivalence vis-à-vis de son objet : il ne sait plus s'il 

doit se réjouir de l'obscurité qui enveloppe Paris ou la déplorer. Le gigantesque 

complexe urbain est divisé en compartiments qui ne communiquent pas nécessairement 

entre eux, et il faut compter sur le hasard des rencontres, sur les coïncidences 

temporelles pour observer le quotidien des citadins ou pour assister à des événements 
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significatifs. Quand la chance place le narrateur au bon endroit au bon moment, il doit 

encore se tenir sur ses gardes, car la réalité se couvre presque systématiquement d'un 

voile. Le citoyen malhonnête, en particulier, recherche la protection des ténèbres pour 

échapper aux yeux des agents de l'ordre. De l'avis de Mercier, le réflexe de s'enfouir 

sous un certain nombre de pelures est probablement universel, puisqu'il est présent un 

peu partout dans la nature (qu'on pense au chêne «enfermé dans le gland» [II, p. 1095]) 

et qu'il n'affecte pas exclusivement la descendance d'Adam et Ève, ces pécheurs 

originels qui ont ressenti les premiers la honte d'être nu. 

Camouflée par des contrefacteurs de toutes sortes, la vérité se dérobe jusqu'à 

devenir indistincte. Le toc finit par remplacer l'objet de valeur et les êtres humains 

perdent leur pureté. Mercier ne se laisse pas berner par les fausses apparences, car il croit 

fermement, avec les spiritualistes, les martinistes et les somnanbulistes que la réalité ne 

correspond pas à ce que nous voyons. Les liens invisibles, les fils transparents qui 

donnent son unité à la capitale existent, mais ils ne sont pas facilement accessibles. S'il 

affiche une certaine pudeur, le narrateur se montre paradoxalement attiré par cette ville 

secrète. La forte curiosité qu'il manifeste à l'endroit du Paris des lieux clos (intérieur des 

maisons, escaliers dérobés, fiacres) relève du voyeurisme. La mort d'un individu est 

l'occasion pour l'observateur de satisfaire sa soif de connaissance, si tordue soit-elle, en 

fouillant dans les souvenirs du défunt. Constamment menacé de censure, le savoir n'est 

pas à la portée du premier venu : il faut faire l'effort de le déterrer pour en jouir. 

La difficulté de représenter la ville dans toutes ses dimensions et d'y découvrir la 

vérité est exprimée de plus d'une façon dans le Tableau de Paris. Louis Sébastien 
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Mercier lui-même a conscience du caractère ambitieux de son projet et n'hésite pas à 

reconnaître ses limites. Peut-on rendre compte de la pluralité de Paris ? Il peut être 

possible, comme le suggère Jean-Rémy Mantion, de s'en remettre aux pouvoirs 

extraordinaires du narrateur et de son oeil omnipotent : 

La fonction discriminante, celle du regard tranchant comme un scalpel, revient 
à un oeil immatériel, celui de l'âme, comme il en est un de l'imagination, 
destitué de vue, qui obéit à l'avidité de l'oeil qui voit l'oeil et le reste, oeil 
transgressif qui déchire le voile [...], mais qui défaille pourtant, à son tour 
devant une telle profondeur [...]. Comment se retrouver dans ce «dédale», où 
chaque oeil vient suppléer l'autre ou, plutôt, la défaillance de l'autre (1'«oeil 
curieux», l'oeil du mort, puis l'oeil trop délicat de l'imagination, puis l'oeil de 
l'âme, l'oeil matériel, etc.) avant la peur de l'exténuation absolue de la vue64  ? 

Mais cela ne dispense pas, pour autant, de s'interroger sur le rôle des nombreux 

personnages du regard qui animent la grande fresque. Quelle importance le narrateur 

accorde-t-il à leurs points de vue respectifs ? Il semble que le Tableau se dessine à 

travers une multitude de regards entrecroisés qui participent chacun à sa manière à cette 

vaste entreprise. 

64  Jean-Rémy Mantion, «L'oeil : modes d'emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier», dans Jean-
Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure 
de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 153-198, p. 157. 
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La volonté de représenter la ville avec justesse, autrement dit le souci 

d'authenticité, a suscité chez Louis Sébastien Mercier un questionnement si profond 

qu'il a fait de la notion de regard un thème central de son Tableau de Paris. Les deux 

premiers chapitres de cette étude ont mis en lumière les diverses manifestations de la 

quête de vérité d'un narrateur qui essaie tant bien que mal d'éviter les pièges d'un 

monde d'apparences et de pénétrer les zones d'ombre de la mystérieuse capitale. Tout en 

traçant un portrait étonnamment détaillé et foisonnant de son objet, l'écrivain s'interroge 

sur ses propres limites en tant qu'observateur : que peut-on voir ? Cette lancinante 

question, qui traverse le Tableau en entier, non seulement constitue un motif qui sous-

tend les différentes prises de position philosophiques de Mercier, mais aussi transparaît 

dans l'esthétique même de son oeuvre. 

Malgré des aveux d'impuissance périodiques, le narrateur s'avère une source 

intarissable de renseignements; il aborde les sujets les plus variés et décrit des individus 

venant de tous les milieux (du «décrotteur» au roi de France). Si cette attitude semble a 

priori paradoxale, c'est que les lecteurs ont trop souvent tendance à ne pas tenir compte 

d'une distinction, pourtant essentielle, que résume ainsi Gérard Genette : 

la plupart des travaux théoriques sur ce sujet [la perspective] (qui sont 
essentiellement des classifications) souffrent à mon sens d'une fâcheuse 
confusion entre ce que j'appelle ici mode et voix, c'est à dire entre la question 
quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? et 
cette question tout autre : qui est le narrateur ? — ou, pour parler plus vite, 
entre la question qui voit ? et la question qui parlem  ? 

Il s'agit effectivement de cela ici, car, bien que l'information soit véhiculée par une seule 

et même personne, en l'occurrence Mercier, le regard, lui, ne provient pas d'un foyer 
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unique. Le narrateur réussit subtilement à donner l'impression que Paris se dessine à 

travers une multiplicité de points de vue. 

La référence à Gérard Genette et l'annonce d'une étude du point de vue 

pourraient créer des attentes chez le lecteur que nous nous empressons de détromper : 

cette étude n'est pas une analyse narratologique traditionnelle, dans la mesure où elle ne 

s'appuie guère sur des concepts techniques élaborés par les théoriciens du récit. Le genre 

du Tableau, plus proche de l'encyclopédie que du roman, résiste aux classifications des 

Gérard Genette, Françoise Van Rossum-Guyon66  ou Wayne Booth67. En ce sens, les 

ouvrages d'introduction de Jean-Michel Adam68  et de Gabrielle Gourdeau69  ne sont pas 

plus éclairants que les recherches pointues sur les différents types de focalisation. Une 

analyse adaptée au genre et respectueuse de la forme du texte s'impose donc, sans que 

cela exclue quelques emprunts au vocabulaire des uns et des autres. 

Qui voit ? C'est précisément à cette question que nous tenterons de répondre 

dans les pages qui suivent. Le Tableau de Paris est peuplé d'une quantité de 

personnages directement ou indirectement associés au regard et que le narrateur évoque 

avec fascination. Qu'ils soient des non-voyants, des experts de l'observation ou des 

figures de la distanciation, ces individus servent en quelque sorte de filtre à Mercier qui 

les utilise pour peindre la capitale selon différentes perspectives. Cela n'empêche pas 

65  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, 287 p., p. 203. 
66  Françoise Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective narrative», Poétique, d 4, 1970, p. 476- 
497. 
67  Wayne C. Booth, «Distance et point de vue», dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (édit.), Poétique 
du récit, Paris, Seuil, coll. «Essais», 1977, p. 85-113. 
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que le narrateur ait un point de vue qui lui est propre, dont la complexité mérite une 

attention particulière. De quelle nature est ce regard ? Quelle est sa trajectoire ? Tantôt 

panoramique tantôt rapproché, à la fois sémiologique et classificateur, mais toujours 

libre, il lui arrive aussi de céder à l'imagination créatrice. Louis Sébastien Mercier rêve 

d'une ville harmonieuse où ce que nous appellerons une communauté de voyants 

échangeraient leurs savoirs pour le progrès de l'humanité. Les regards sont rivés sur 

Paris, lieu de tous les possibles, car cette ville est toute désignée pour accueillir une 

nouvelle République des lettres. 

Les personnages du regard 

Affichant une attitude de méfiance face à ses propres capacités d'observation, le 

narrateur s'entoure dans ses textes d'une armée de personnages du regard dont les forces 

conjuguées viennent le relayer et qui lui confèrent une sorte d'omniscience. Genette 

formule une définition du mode narratif qui exprime assez bien la stratégie de Mercier : 

la «représentation», ou plus exactement l'information narrative a ses degrés; le 
récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins 
directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et 
commode, à condition de ne pas la prendre à la lettre) se tenir à plus ou moins 
grande distance de ce qu'il raconte; il peut aussi choisir de régler l'information 
qu'il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités 
de connaissance de telle ou telle partie prenante de l'histoire (personnage ou 
groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on 
nomme couramment la «vision» ou le «point de vue», semblant alors prendre à 

68  Jean-Michel Adam, le Récit, Paris, P.U.F., coll. «Que sais-je ?», 1984, 127 p. 
69  Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Boucherville, Gaean Morin éditeur, 1993, 129 p. 
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l'égard de l'histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle 
perspectiven  

Wayne Booth, quant à lui, préfère l'expression «consciences focales» pour désigner ces 

réflecteurs «à la troisième personne, à travers [lesquels] les auteurs filtrent leurs récits71». 

Bien que l'usage de cette terminologie apporte un éclairage nouveau à la forme que 

prend le livre de Mercier, il faut se garder de faire des associations trop hâtives et 

rappeler que le Tableau n'est pas une histoire. Les personnages qui l'animent (non-

voyants, experts de l'observation, figures de la distanciation) ne se présentent donc pas 

comme des êtres fictifs et le glissement de point de vue s'opère souvent de façon très 

subtile. 

Les non-voyants 

De nombreuses allusions ont pour but de mettre en garde le lecteur contre les 

différentes formes d'aveuglement qui le guettent. Mercier pense que les gens surestiment 

l'acuité de leur regard et que, fréquemment, ils voient sans voir, c'est-à-dire qu'ils 

n'arrivent pas à bien interpréter la réalité telle qu'elle s'offre à eux. En effet, le citoyen 

moyen croit avoir une vision juste du monde qui l'entoure, alors que, la plupart du 

temps, il n'en perçoit qu'une infime partie. Le «parfait badaud» confond alors son petit 

univers avec l'Univers et conçoit de ce dernier une image tronquée : 

on veut dire que le Parisien qui ne quitte pas ses foyers, n'a vu le monde que par 
un trou, qu'il s'extasie sur tout ce qui est étranger, et que son admiration porte 
je ne sais quoi de niais et de ridicule. Pour se moquer à la fois de certains 
Parisiens qui n'ont jamais sorti de chez eux que pour aller en nourrice et pour 

7°  Gérard Genette, op. cit., p. 183-184. 
71  Wayne C. Booth, /oc. cit., p. 95. 
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en revenir, qui n'osent s'hasarder à quitter les vues coutumières du Pont-Neuf et 
de la Samaritaine, et qui prennent pour des endroits fort éloignés les pays les 
plus voisins, un auteur a fait, il y a vingt ans, une petite brochure intitulée : Le 
voyage de Paris à Saint-Cloud par mer, et le retour de Saint-Cloud à Paris par 
terre (I, p. 77). 

Ce manque d'ouverture, qui semble être l'apanage du petit peuple ou de la bourgeoisie, 

est également reproché aux gens d'esprit des faubourgs Saint Germain et Saint-Honoré72. 

Le narrateur en veut au parvenu de la littérature qui, «logé près du Louvre [...] oublie 

qu'il a été cuistre au collège» (1, 1212) : 

Ce littérateur ressemble à l'escargot qui dans sa coquille spirale va disant : Ceci 
est l'univers; il prend un point mathématique pour le prétendu séjour du génie. 
Il a franchi un ruisseau, il est plus près du fauteuil, ou dedans, et le voilà déjà 
atténuant les formes et rétrécissant les objets. Qu'on dise à l'habitant de la 
coquille, que la religion, les lois, le climat et les moeurs doivent donner à la 
littérature de chaque nation une empreinte particulière; que l'art d'écrire se 
modifie à l'infini, selon le caractère des auteurs; que les moyens sont aussi 
féconds qu'on les a imaginés rares [...] (11, 1212-1213). 

La richesse enferme souvent les individus dans un environnement feutré qui n'a 

pratiquement rien à voir avec la vie humaine73. «Vivre aux bougies est même une 

distinction de l'opulence. On ne jouit qu'aux bougies; on ne se rassemble qu'aux 

bougies; tous les gens riches sont brouillés avec le soleil. [...] C'est un peuple de morts, 

qui n'existe que dans des salons hermétiquement fermés, et au milieu des flambeaux» (I, 

p. 122). Aussi, la personne la plus touchée par les méfaits de l'isolement est sans doute 

le roi lui-même, car «quelle idée, dans ce rang élevé, a-t-il de tout ce qui l'environne ?» 

(Il, p. 510) : 

De combien de grandes vérités un monarque pourrait s'enrichir en parcourant 
ses États. [...] sa grandeur l'attache, l'enchaîne presque à son palais; il lui est 

72  Le cas d'aveuglement le plus extrême est toutefois celui du prisonnier qui «ne reçoit la lumière et le son 
que par quelques trous fort étroits» (II, p. 250) et qui ne peut communiquer avec les autres qu'à travers un 
système de miroirs assez rudimentaire; voir à ce sujet les chapitres «Bicêtre» (II, p. 249) et «Donjon de 
Vincennes» (II, p. 594). En ce qui concerne l'étroitesse d'esprit, voir le chapitre «L'Académie française» 
(I, p. 743). 

3  Voir le chapitre intitulé «Aux riches» (I, p. 653). 
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impossible de voir et d'entendre ce que nous entendons, ce que nous voyons 
tous les jours. C'est une jouissance, sans doute, de voir le peuple accourir en 
foule sur les chemins [...]. C'en est une plus grande encore de voir la société 
des hommes dans tous ses rapports, de monter tous les gradins et de visiter tous 
les échelons de cette curieuse échelle. Certaines connaissances pratiques 
usuelles, certains détails sont donc incroyables et perdus pour les lumières 
naturelles, quand le sort ne nous a pas placés dans le cercle instructif des 
infmiments petits (II, 1122-1123). 

Malgré son grand pouvoir et sa position avantageuse, le roi n'a pas accès au quotidien 

des gens ordinaires. Comme les personnages mentionnés précédemment, il souffre d'une 

forme de cécité, car il est prisonnier de son milieu immédiat et il n'arrive pas à imaginer 

un monde différent de celui qu'il connaît. 

Si certains aspects de la réalité sont déformés par ceux qui contemplent la ville 

d'un point de vue étroit ou limité, c'est qu'il n'est pas souhaitable de la considérer de 

trop près. Dans le chapitre «Aveuglement», le narrateur évoque les handicaps que peut 

entraîner une trop petite distance entre l'observateur et son objet : 

Si un homme pouvait contempler dans tous ses points le chemin battu des 
richesses et des grandeurs, il saurait pourquoi l'un trébuche, pourquoi celui-ci se 
relève du choc qui semblait devoir le renverser, pourquoi celui-là, en tournant la 
tête, laisse échapper l'occasion favorable. Il serait comme le spectateur d'une 
partie d'échecs, qui voit les fautes et les moyens de les réparer : mais que ce 
même observateur s'asseye à la table de jeu, et qu'il commence la partie, son 
oeil se troublera, il ne sera plus au point de vue où, parfaitement désintéressé, 
l'on embrasse l'ensemble sans effort74  (I, p. 237-238). 

À force de revoir les mêmes images jour après jour, d'assister aux mêmes scènes, les 

Parisiens finissent par se désensibiliser et s'accommoder des injustices. Ces dernières 

font partie du paysage et ils ne les voient pour ainsi dire plus : «Le voyageur, dont le 

premier coup d'oeil juge beaucoup mieux que le nôtre corrompu par l'habitude, nous 

74  Voir aussi le chapitre «De la langue du monde» (I, p. 843). 
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répétera que le peuple de Paris est le peuple de la terre qui travaille le plus, et qui paraît 

le plus triste» (I, p. 673). Plongé dans le «tourbillon» du monde (I, p. 844), le citoyen ne 

s'étonne ni des modes ni de la bizarrerie de certaines coutumes75. Il lui manque le regard 

alerte d'un Molière pour le tirer de sa torpeur et lui révéler ses travers : 

Il devinerait le trait simple, fait pour nous faire rire malgré nous, parce qu'il 
aurait la connaissance du coeur humain. Ce trait existant est caché, il est sans 
cesse sous nos yeux, et nous ne le voyons pas; mais lui, avec son coup d'oeil, le 
saisirait habilement et nous ririons alors, autant du plaisir de le voir, que de 
surprise de l'avoir manqué (II, p. 316). 

Nous remarquons, avec cet exemple, que la précision du regard n'est pas toujours liée 

uniquement à la distance. Elle est présente ou absente chez les individus de façon 

intrinsèque, indépendamment de l'environnement où ils évoluent. 

L'écart marqué qui sépare les êtres exceptionnellement perspicaces et les 

personnes d'une grande bêtise inspire de nombreuses réflexions au narrateur. Il s'amuse 

du fait que, placés devant une situation en tous points identique, les uns et les autres 

voient les choses si différemment : 

Newton voit une pomme tomber d'un arbre : il médite, et conçoit le système de 
la gravitation. Un autre, sans s'embarrasser du pouvoir qui enchaîne les planètes 
dans leurs orbites, voit tomber la pomme, la ramasse et la mange. Ainsi dans 
Paris, l'homme qui a du génie, l'augmente, le fortifie, lui donne un 
développement extraordinaire, tandis que le sot a les yeux ouverts sans rien 
voir, mange la pomme sans songer à l'arbre de la science, et devient plus sot 
encore (I, p. 362). 

Pour Mercier, le degré d'aveuglement du sot est un phénomène très curieux, sur lequel il 

se penche avec fascination. Les traits caricaturaux de cet original permettent de mieux 

cerner les caractéristiques de son contraire, c'est-à-dire l'homme de génie. Vers la fin du 

Tableau, dans un texte intitulé «Trouvaille», son portrait est tracé : 

75  Voir le chapitre «Coiffure des enfants» (I, p. 1097). 
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Je cherchais depuis longtemps un sot parfait, accompli, car je savais par 
expérience que nous nagions tous dans les milieux. [...] Je puis assurer qu'il est 
sot à un point étonnant et singulièrement intéressant pour un observateur, car on 
est stupéfait d'entendre ce qui sort de sa bouche; il parle beaucoup, et il ne 
manque jamais un trait de bêtise ou de stupidité. [...] Qu'est ce que l'esprit ? 
C'est voir juste, vite et loin (II, 1553). 

Le sot n'a donc pas «les sensations fines qui distinguent l'homme d'esprit» (H, 1554), 

mais il aperçoit parfois les évidences auxquelles l'être d'une intelligence supérieure ne 

porte pas attention, occupé qu'il est à réfléchir au sort de l'humanité : «Ô bon sens ! bon 

sens ! n'es-tu pas mille fois préférable à ce génie qui tourmente son possesseur, et lui 

dérobe la vue des choses ordinaires pour le jeter dans un monde particulier et bizarre» 

(II, p. 118). Ce que dit Mercier, en définitive, c'est que personne n'est totalement à l'abri 

d'une certaine forme d'aveuglement. Le simple mortel ne peut ni tout voir ni considérer 

les choses selon toutes les perspectives imaginables. 

Les experts de l'observation 

Sans aller jusqu'à doter certains individus d'un pouvoir visuel absolu, le 

narrateur établit clairement une hiérarchie entre les différents personnages du Tableau. Il 

présente longuement les prouesses de ceux que nous appellerons les experts de 

l'observation et décrit avec délectation les spécialités de chacun. Parmi les hommes, 

quelques êtres d'exception seulement possèdent le don d'hypersensibilté qui procure de 

grandes jouissances. Mercier exprime sa théorie dans le texte «Différence des esprits» : 

Mais les esprits sont inégaux en forces [...]. La finesse d'un sens doit seule 
apporter un nombre infini de connaissances. Un amateur de la peinture voit la 
nature tout autrement qu'un homme qui ne sait rien voir dans un tableau. Une 
tête harmonique prête l'oreille au bruit lointain des cloches, et saisit les nuances 
qui nous échappent. Il y a des hommes qui ont un tact particulier, qui leur révèle 
une multitude d'idées, et qui ont peine à communiquer avec les autres hommes; 
parce qu'ils sentent d'une manière si détaillée, qu'on ne peut les suivre (I, 
p. 361). 
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En fait, cette différence entre les observateurs ne se situe pas uniquement sur le plan des 

sens, elle révèle surtout une inégalité des esprits76. Pour l'écrivain, la faculté de sonder le 

coeur des hommes est sans contredit un don précieux et très convoité. Lorsque Mercier, 

dans ses descriptions, fait allusion à «l'esprit d'observation» (I, 972) ou à «l'oeil 

sensible» (I, 792), il espère établir un lien de connivence avec le lecteur et semble lui 

dire : «cet oeil, c'est le mien». Une dimension inconnue et profonde s'ouvre à celui qui, 

à l'instar du layetier, a une aptitude particulière pour capter l'essence des êtres : 

Faites cette promenade à la suite du layetier, lecteurs, et vous verrez des visages 
tels qu'aucun peintre n'en a imaginé [...]. Ainsi les plus petites choses, pour qui 
sait les examiner, jettent une lueur vive et rapide dans l'horizon vaste et 
ténébreux de l'âme humaine; le rideau se tire en un instant indivisible; c'est à 
l'oeil d'être tout aussi prompt pour saisir ce qui se passe à travers ce nuage 
ouvert et refermé (II, 1096). 

Surprendre un individu dans un moment de vulnérabilité et analyser avec rapidité ses 

pensées intimes et ses désirs secrets ne sont donc pas à la portée de tous. Une telle 

attitude nécessite un entraînement soutenu et une connaissance solide du genre humain. 

Dès lors, on comprend le fort attrait qu'exercent sur Mercier des personnages tels 

que l'espion, le lieutenant de police ou le commissaire. Ces observateurs chevronnés ont 

un regard d'une puissance telle qu'ils arrivent à deviner les intentions d'une personne au 

premier coup d'oeil. L'espion, par exemple, joint à un éveil total des sens un jeu de 

76 Dans le chapitre intilulé «Cassette», Mercier déclare qu'il y a «des gens nés avec l'esprit d'observation 
et de curiosité» (II, p. 611). Comme le rapporte Jean Marie Goulemot, les propos de Jean-Jacques 
Rousseau témoignent aussi d'une conception élitiste du monde, mais le jugement de ce dernier vise 
essentiellement la communauté des lettrés : «J'avoue, écrit Rousseau, qu'il y a quelques génies sublimes 
qui savent pénétrer à travers les voiles dont la vérité s'enveloppe, quelques âmes privilégiées, capables de 
résister à la bêtise de la vanité, à la basse jalousie et autres passions qu'engendre le goût des lettres. Le 
petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces qualités est la lumière et l'honneur du genre humain; 
c'est à eux seuls qu'il convient pour le bien de tous de s'exercer à l'étude.» Jean Marie Goulemot, 
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comédien hors pair grâce auquel il détourne l'attention de sa victime qu'il étudie 

néanmoins de la tête aux pieds : 

Il est tout yeux, tout oreilles, tout jambes; car il bat, je ne sais comment, le pavé 
des seize quartiers. Tapi quelquefois dans le coin d'un café, vous diriez un 
homme lourd, triste, ennuyeux, qui ronfle en attendant le souper : il a tout vu, 
tout entendu. Une autre fois, il est orateur, il a rendu le premier des propos 
hardis; il vous sollicite à vous déboutonner, il interprète jusqu'à votre silence; et 
que vous lui parliez, ou que vous ne lui parliez pas, il sait ce que vous pensez de 
telle ou telle opération (I, 156-157). 

Ces «hommes de la police» ont développé une habileté de description si unique que le 

narrateur va jusqu'à leur concéder une supériorité sur l'écrivain. Ils réussissent en toute 

efficacité à reproduire une image précise, presque photographique, des gens qu'ils 

observent : «Le signalement qu'on fait de l'homme, est un véritable portrait auquel il est 

impossible de se méprendre; et l'art de décrire ainsi la figure avec la parole, est poussé si 

loin, que le meilleur écrivain, en y réfléchissant beaucoup n'y saurait rien ajouter, ni se 

servir d'autres expressions» (I, p. 161). Quant au lieutenant de police, il est carrément 

dans le secret des dieux, car c'est à lui que les criminels en tout genre vont se confesser. 

Mercier, qui trouve en cet homme d'expérience une source d'inspiration exceptionnelle, 

souhaiterait s'abreuver de son savoir, mais il ne se laisse pas corrompre : «Si ce 

magistrat voulait communiquer au philosophe tout ce qu'il sait, tout ce qu'il apprend, 

tout ce qu'il voit, et lui faire part de certaines choses secrètes, dont lui seul est à peu près 

bien instruit, il n'y aurait rien de si curieux ni de si instructif sous la plume d'un 

philosophe» (I, p. 171). 

«Éthique et écriture des Lumières», dans Jeanne-Marie Baude (édit.), Éthique et écriture. Actes du 
colloque international de Metz 14-15 mai 1993, Metz, Université de Metz, 1994, p. 17-27, p. 25. 
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Ces différents personnages ne sont pas sans rappeler Auguste Dupin, l'ancêtre du 

détective des romans policiers modernes, ce héros plutôt étrange d'Edgar Allan Poe qui 

rôde parfois «au hasard jusqu'à une heure très avancée, [...] cherchant à travers les 

lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations 

spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner77». La première partie de «Double 

assassinat dans la rue morgue» est entièrement consacrée à l'éloge du pouvoir 

d'observation et d'analyse de cet être hors du commun qu'est Dupin. Voici en quels 

termes il se décrit à l'oeuvre : 

Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous 
vous êtes légèrement foulé la cheville [...]. Je n'étais pas absolument attentif à 
tout ce que vous faisiez; mais pour moi l'observation est devenue, de vieille 
date, une espèce de nécessité. Vos yeux sont restés attachés sur le sol, 
surveillant avec une espèce d'irritation les trous et les ornières du pavé (de 
façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que 
nous eûmes atteint le petit passage qu'on nomme le passage Lamartine [...]. Ici 
votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à 
n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme 
appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage78. 

L'art presque divinatoire que Poe accorde à Dupin s'apparente à la démarche intuitive 

des espions de Louis Sébastien Mercier. Dans les deux cas, le sens de l'observation se 

développe grâce à un tact particulier et au moyen d'un exercice régulier. 

Plusieurs personnages du Tableau de Paris se présentent enfin comme des 

observateurs spécialisés qui, sans être de véritables experts, ont cultivé une manière très 

particulière de voir. Il y a, entre autres, les «lorgneurs», qui «se plantent devant vous, et 

fixent sur votre personne des yeux immobiles et assurés» (I, p. 379), le «batteur de 

77  Edgard Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue suivi de La lettre volée, Paris, Gallimard, coll. «Folio junior énigmes», 1981, 94 p., p. 19. 
78  Ibid., p. 22-23. 
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pavé», qui «voit tout ce qui se passe dans la ville, assiste à toutes les cérémonies 

publiques, ne manque rien de ce qui fait spectacle, et use plus de souliers qu'un espion 

ou qu'un agent de change» (I, p. 204), et les «quinze-vingts», des aveugles qui, 

«connaissant mieux la topographie de Paris que ceux qui en avaient gravé ou dessiné les 

plans», guident les citoyens par temps de brouillard (I, p. 1014). Le plus curieux de ces 

observateurs est sans doute le personnage du «trouveur» dont la puissance du regard agit 

comme un véritable rayon X: 

il a un coup d'oeil particulier pour distinguer de loin ce qu'on a laissé tomber. 
Son regard rase incessamment la terre : vous passez auprès de lui, il ne vous 
aperçoit pas; mais il distingue une clef de montre que la poussière couvre à 
moitié; il voit des deux côtés, et presque derrière sa tête. Notre oeil a huit 
muscles; les muscles de cet homme travaillent, le long des routes avec un 
mobilité surprenante (H, p. 651). 

Cependant, la vue de cet observateur n'est pas dépourvue de failles puisque la forte 

énergie qu'il investit dans sa tâche crée une carence sur un autre plan. Jean-Rémy 

Mantion explique ce phénomène dans un article fort éclairant sur l'oeil chez Mercier : 

La suractivité visuelle du trouveur se traduit, sous la plume de Mercier, par un 
accroissement des muscles oculaires (de six à huit muscles). Mais ce que l'on 
ne manquera pas de noter, dans cette suractivité, c'est qu'elle entraîne une 
certaine forme d'aveuglement. À trop voir, et à ne voir que des minuties 
matérielles, elles-mêmes à demi enfouies dans une matière encore plus basse (la 
poussière), le trouveur, de son regard superlatif mais rasant et courbatu, ne voit 
plus l'essentiel et reste aveugle à l'autre («il ne vous aperçoit pas»)79. 

Le «trouveur» considère le sol de beaucoup trop près et son zèle lui fait oublier tout le 

reste. Il faut donc se méfier de ce type d'observation, utile à bien des égards, car il peut 

handicaper ceux qui en abusent. Mercier ne cesse de le répéter, il est préférable de se 

tenir à une saine distance de ce que l'on observe. 

79 
 Jean-Rémy Mantion, «L'oeil : mode d'emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier», dans Jean- 

Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure 
de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 153-198, p. 158. 
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Les figures de la distanciation 

L'auteur du Tableau de Paris présente d'abord la ville du point de vue de 

l'habitué, du «non-voyant» qui ne s'émerveille plus devant le paysage urbain puisqu'il le 

connaît par coeur; il décrit ensuite son objet d'après la perspective de l'expert, cet 

individu d'une grande précision qui a longuement arpenté les rues de la capitale et plus 

longuement encore étudié le coeur de l'homme; mais le regard qui l'intéresse par-dessus 

tout est sans doute celui de l'étranger, car il est neuf et désintéressé. Mercier valorise la 

figure de l'étranger, au sens large du terme, c'est-à-dire au sens que lui donne la 

philosophie au siècle des Lumières : 

Le philosophe, esprit libre, ne se laisse prendre aux pièges ni de la religion ni 
du patriotisme. Il est un être désaliéné, en retrait, un observateur critique des 
habitudes et des usages. Car proche du monde, il se veut pourtant extérieur à 
lui. Cette extériorité est même nécessaire à l'exercice de sa raison critique, et il 
n'est d'écriture possible que dans la construction d'un lieu autre, construit dans 
la différence. C'est le sens de l'exil volontaire ou imposé. C'est le secret d'une 
écriture par le truchement du Turc, du Persan, du candide, de l'ingénu, de tout 
ce qui affirme une altérité au monde social décrit. Il y a là toute une stratégie de 
la distanciation : écrire de la philosophie c'est se vouloir étranger en son pays 
lui-même80 . 

Si le but visé est unique — construire une extériorité au sein même de l'oeuvre —, les 

stratégies, elles, varient. Pour reprendre les catégories proposées par Wayne Booth, nous 

pouvons identifier trois différents types de distanciation : la distance physique, la 

distance temporelle et la distance morale81. 

La distanciation physique (ou spatiale) est beaucoup exploitée par le narrateur qui 

évoque le point de vue de l'étranger ou du voyageur à tout propos. Relever les 

80 Jean Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L'imaginaire littéraire 
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, 196 p., p. 71-72. 
81  Wayne C. Booth, /oc. cit., p. 101. 
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nombreuses occurrences de ces deux mots dans le texte serait une tâche fastidieuse et 

sans grand intérêt, mais certains exemples méritent une attention particulière. Comme le 

narrateur ne manque pas une occasion de comparer Paris à Londres, il aime bien se 

placer du point de vue de son homologue anglais, personnage civilisé et sensé, pour 

signaler les abus ou les négligences des Parisiens : 

Les coups de fouets déchirants qui retentissent pendant que les pieds des 
chevaux frappent et brisent le grès des pavés, font des rues de Paris une arène 
de tourments pour le plus utile de tous les animaux. Il n'y a point d'Anglais qui 
ne tressaille d'effroi et qui ne soit saisi de douleur, en les voyant traiter si 
inhumainement. Les charretiers lui paraissent fort au-dessous des chevaux 
qu'ils accablent de coups (I, p. 1240-1241). 

L'étranger arrive dans la capitale avec les empreintes de sa propre culture et c'est grâce à 

ce point de comparaison, en fin de compte, qu'il définit les particularités du Parisien et 

qu'il en brosse un portrait stéréotypé 

L'étranger conserve à Paris le caractère qui lui est propre : le Russe s'écriera 
qu'il meurt de froid; l'Anglais qu'on ne boit point de vin; l'Espagnol qu'on est 
familier; l'Italien qu'on détonne; le Suisse qu'on sort de table comme si on la 
fuyait [...]. Prenez-y garde, tous ces étrangers, sans exception, sous l'air le plus 
modeste, se rendront les inspecteurs et les réviseurs de notre esprit, et ne doutez 
pas qu'ils n'amassent les matériaux des petites satires qu'ils feront contre les 
Français [...] (II, p. 1065-1067). 

Le «jeune homme échappé de la province» (I, p. 1004), pour sa part, regarde avec une 

candeur un peu niaise l'univers qu'il découvre. Chaque nouvel objet est pour lui sujet 

d'étonnement. Mercier décrit sur un ton ironique l'arrivée en ville de ce «nouveau 

débarqué» : 

À table, il ne reconnaît plus les mets, ils ont changé de nom. Ce n'est plus du 
veau, du mouton, du boeuf; quand le dessert paraît, il s'imagine que c'est un 
projet de décoration [...]. Voulez-vous jouir ? menez-le à l'Opéra sans qu'il 
s'en doute. La voiture dorée s'offre, à peine osera-t-il y monter; examinez son 
visage avant que la toile soit levée : comme il est émerveillé de la confusion 
d'âges, d'état, de figures ! Observez-le encore quand la toile est levée : il laisse 
échapper une exclamation qui fait rire ses voisins; les yeux ouverts, la bouche 



95 

béante, il n'entend pas un mot de ce qu'on chante; mais il est stupéfait, avide, et 
la diversité des tableaux le plonge dans une sorte d'ivresse (I, p. 1005-1006). 

Malgré la connotation humoristique de cet extrait, le narrateur ne néglige pas de 

présenter la capitale sous ce point de vue naïf, car il est révélateur de l'évolution rapide 

des coutumes et des modes. Tout est si étranger à ce personnage qu'on pourrait le croire 

issu d'un autre temps, et pourtant il témoigne du Paris contemporain. 

L'utilisation d'un personnage du passé est un moyen efficace, pour le philosophe, 

de critiquer l'époque contemporaine, «d'où, traditionnelle dans les textes utopiques, la 

figure du vieillard plein de sagesse, qui connaît le monde ancien et vit dans ce monde 

nouveau, et parvient à comparer les deux, à analyser l'un par l'autre et à dire la 

nouveauté aux tenants du monde ancien82». Ce procédé est somme toute assez rare dans 

le Tableau, mais le chapitre intitulé «Anecdote» vaut à lui seul qu'on s'y attache. 

Mercier a réuni dans ce texte tous les ingrédients du pathos que l'on peut imaginer dans 

une telle situation. Il a choisi de mettre en scène un prisonnier de la Bastille qui, après 

quarante-sept années de détention, est libéré grâce à un acte de justice et de clémence 

sous le règne de Louis XVI : 

La porte basse de son tombeau tourne sur ses gonds effrayants, s'ouvre, non à 
demi, comme de coutume, et une voix inconnue lui dit qu'il peut sortir. Il croit 
que c'est un rêve. Il hésite, il se lève, s'achemine d'un pas tremblant, et 
s'étonne de l'espace qu'il parcourt. L'escalier de la prison, la salle, la cour, tout 
lui paraît vaste, immense, presque sans bornes. Il s'arrête comme égaré et 
perdu; ses yeux ont peine à supporter la clarté du grand jour; il regarde le ciel 
comme un objet nouveau; son oeil est fixe; il ne peut pas pleurer. [...] Conduit 
par un bras charitable, il demande la rue où il logeait. Il arrive; sa maison n'y 
est plus; un édifice public la remplace. Il ne reconnaît ni le quartier, ni la ville, 

82  Jean Marie Goulemot, «Éthique et écriture des Lumières», /oc. cit., p. 20. 
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ni les objets qu'il y avait vus autrefois. Les demeures de ses voisins, empreintes 
dans sa mémoire, ont pris de nouvelles formes83  (I, p. 726). 

Morale de cette histoire ? Le pauvre homme, désespéré d'avoir perdu les membres de sa 

famille et de ne pas reconnaître sa ville, va supplier qu'on le remette au cachot pour y 

passer le reste de ses jours. 

Seul le philosophe a une sensibilité assez grande pour se mettre dans la peau d'un 

tel personnage et deviner les sentiments qui l'animent. Son regard, naturellement en 

retrait, considère le monde parisien avec sévérité ou compassion, mais toujours selon 

une juste perspective : pour Jean Marie Goulemot, «on a ici la mise en scène de ce qu'est 

l'extériorité philosophique : c'est-à-dire la possibilité de s'extraire de l'engluement 

social pour regarder d'un oeil vierge, comme lavé de ses habitudes, dont la seule raison 

constituerait la mesure, les croyances, les moeurs et les comportements"». Dans le 

Tableau de Paris, le philosophe, ou plus généralement l'homme de lettres, est toujours 

celui qui maintient une distance morale vis-à-vis de ce qu'il étudie. Peu de gens arrivent 

à prendre suffisamment de recul pour émettre un jugement qui tiendrait compte des 

différents enjeux en gardant la tête froide : «il n'y a que le génie qui sache se placer au 

sommet de la pyramide, et de là, en descendre, pour en mesurer toutes les parties» (H, p. 

523). Il existe à Paris «une couche de philosophes obscurs» que Mercier dit sages et qui 

observent le monde d'un point de vue détaché : «Ils doivent ce coup d'oeil juste à 

l'habitude de comparer, à un tact fin, à l'art de démêler un ambitieux d'un homme 

83  Les réactions du prisonnier s'apparentent à celles du narrateur d'un autre texte de Mercier, l'An deux 
mille quatre cent quarante, rêve s'il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, coll. «Ducros», 1971, 426 p. Ce 
dernier rêve qu'après un sommeil de sept cents ans il retrouve un Paris complètement transformé. 
84  Jean Marie Goulemot, «Éthique et écriture des Lumières», /oc. cit., p. 19. 
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d'État, à une parfaite impartialité» (1, p. 1568). Ce dernier facteur, l'impartialité, est 

précisément ce qui confère au philosophe sa crédibilité, car, pour s'exprimer en toute 

liberté, un individu ne doit se sentir attaché à aucune institution. 

Qu'ils soient dans la position des dominés ou dans celle, plus confortable, des 

dominants, les citoyens se retrouvent inévitablement mêlés à des rapports de pouvoir qui 

influencent leur façon de percevoir la réalité. Le philosophe, qui est bien au-dessus de 

toutes ces basses considérations85, déambule librement dans la galerie de Versailles et 

envisage avec curiosité le cirque auquel s'adorment les «esprits esclaves» (II, p. 159) : 

Rien n'amuse plus un philosophe que de se promener seul dans cette galerie, et 
de rôder ensuite partout. Il n'a rien à demander aux ministres ni aux gens en 
place; il ne les connaît que de vue; il va à leurs audiences; il assiste aux dîners 
des princes et des princesses; il se réjouit fort de ces entrées, de ces révérences 
[...]. Il se rappelle alors quelques pages de son Rabelais, et il rit tout bas; car 
l'espèce humaine est là sous le jour le plus divertissant. Il voit trotter les 
altesses, les grandeurs et les éminences pêle-mêle avec les pages et les valets de 
pieds; et lui, tranquille observateur, il n'a rien à faire qu'à examiner (I, p. 946-
947). 

Cette extériorité revêt une importance telle aux yeux du narrateur qu'il lui arrive 

d'inventer des situations où les types de personnages du regard se chevauchent de façon 

à ce que l'effet de distanciation soit encore plus évident. Par exemple, pour donner la 

double impression d'un regard qui serait à la fois neuf (distance physique) et averti 

(distance morale), Mercier crée la figure du «philosophe étranger et instruit» (I, p. 1244). 

Ailleurs, la découverte de la ville par une jeune campagnarde (distance physique) est 

décrite comme une leçon fort instructive, mais le narrateur s'empresse d'ajouter que, 

«pour promener ainsi la vertu rustique et épier ce qu'elle peut sentir, il ne faut point être 

85  Voir à ce sujet le chapitre «Auteurs» (I, p. 331). 
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un suppôt de Plutus; il faut être un philosophe, et un philosophe entre deux âges» (II, 

1538). Bien que Louis Sébastien Mercier intègre à son Tableau des figures qui traduisent 

la distance physique ou temporelle, il ne cache pas sa préférence pour le personnage du 

philosophe, le seul individu capable de «s'élever au-dessus des nuages que forme 

l'intérêt personnel» (I, p. 757). Doit-on s'en étonner quand on sait que le narrateur parle 

en réalité de lui-même ? 

Le point de vue du narrateur 

La plupart du temps, la description de Paris est présentée dans le Tableau de 

façon en apparence objective, à travers les points de vue des différents personnages du 

regard, que le narrateur orchestre et reprend à son compte. Cependant, Mercier choisit 

parfois de livrer l'information selon sa propre perspective en se donnant comme 

principal témoin des phénomènes observés et en émettant clairement une opinion. Dans 

un cas comme dans l'autre, qu'il dise «il» ou «je», c'est toujours le narrateur qui voit : la 

différence se situe au niveau de la distance. Mercier passe-t-il par le regard (indirect) des 

autres personnages ? Regarde-t-il lui-même (directement) la ville ? La question se 

complique davantage lorsqu'on réalise que le narrateur considère aussi la capitale selon 

divers points de vue. Sans prétendre à l'exhaustivité, nous avons étudié ce regard à partir 

de cinq différents axes. 
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Un regard neutre et indépendant 

Il n'est pas étonnant que Mercier se soit réservé une position flatteuse dans la 

distribution des rôles du regard. On l'aura deviné, le philosophe, c'est lui. Même s'il se 

défend, dans la préface, d'avoir fait du Tableau un livre philosophique («Je dois avertir 

que je n'ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, et que je n'ai presque rien 

donné à la réflexion du philosophe» [I, p. 17]), le narrateur se présente malgré tout 

comme un «révèrbère» (I, p. 353) qui donne à la ville un éclairage nouveau. Les 

allusions à son statut sont généralement discrètes («et à considérer le changement d'un 

oeil philosophique» [I, p. 620], «après avoir gémi en philosophe, il faut rendre justice au 

goût du maître» [II, p. 68]), mais il affirme parfois sa supériorité avec plus d'éclat. 

Dans les passages où la société parisienne est prise en flagrant délit de bêtise ou 

d'aveuglement, Mercier prend soin de ne pas être confondu avec la masse. Il tient alors à 

bien définir les rôles et à se tenir à distance de ce qu'il décrit : «Mais que fais-je ici à 

côté de ces nombreux solliciteurs, moi qui n'ai rien à dire à son excellence ? C'est assez, 

sortons...» (I, p. 1029). Le «Petit préliminaire» qui introduit le tome cinquième du 

Tableau est l'occasion pour lui de faire le point et de dissiper des suspicions éventuelles 

chez le lecteur : «Jamais ma main n'a offert l'encens de la flatterie à aucun homme en 

place» (I, p. 1001). Le narrateur est un homme libéré de toute contrainte servile, c'est 

pourquoi son regard a quelque chose de condescendant quand il rencontre la foi naïve du 

brave peuple : 

Le petit peuple vient faire frotter des draps et des chemises à la châsse de la 
sainte, lui demander la guérison de toutes les fièvres, et boire en conséquence 
de l'eau malpropre. [...] mais quand je vois sur le visage des dévots la douce 
chaleur de l'espérance qui enflamme et brûle le coeur; quand je lis les 
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sentiments d'affection dont ils sont pénétrés, l'attente qui les consume, la 
confiance qui les anime, je me reproche de ne point partager ces consolantes 
émotions. La raison et la philosophie ne mettent rien à la place de ces heureuses 
et profondes illusions. [...] J'ai vu couler des pleurs; j'ai entendu des sanglots, 
des soupirs qui m'ont ému jusqu'au fond de l'âme, et j'ai respecté en ce 
moment ce culte adapté aux bornes de l'intelligence du vulgaire [...] (I, p. 442-
443). 

S'il juge le peuple, il le fait gentiment et avec une compassion paternaliste. Mercier n'est 

pas aussi tendre à l'endroit des grands, car ils ne méritent visiblement pas son 

indulgence. 

L'arme la plus efficace qu'a trouvée le narrateur pour résister aux diktats que la 

société parisienne lui impose est l'ironie. Par son regard, il veut prouver qu'il n'est pas 

dupe de la mascarade qui l'entoure. Le texte «De l'idole de Paris, le joli !» en est une 

vibrante illustration : «J'entreprends de prouver que le joli, dans tous les genres, est la 

perfection du beau et même du sublime; que l'avantage d'être aimable l'emporte sur tous 

les autres; et que le peuple qui peut se dire la plus jolie nation, doit passer sans contredit 

pour le premier peuple de la terre. J'écris pour les hommes-femmes de Paris» (I, p. 635). 

Dans ce passage, Mercier dit exactement le contraire de ce qu'il pense. Il feint de se 

porter à la défense de la coquetterie alors qu'il n'a pas cessé, dans les chapitres 

précédents, de dénoncer la vanité des hommes efféminés. Là où il réussit un véritable 

tour de force, c'est avec le chapitre «Objections» qui introduit le tome quatrième du 

Tableau. Puisque son livre est une dénonciation des abus de la noblesse, il imagine une 

possible réplique du «fat» parisien et tourne le point de vue de ce demier en ridicule : 

Que veut dire cet exagérateur, ce peintre outré, cet homme chagrin, qui voit 
tout en noir, qui a déjà fait trois volumes pour médire de Paris, centre des 
voluptés les plus exquises ? Je soutiens moi, contre lui, que l'art d'exister 
librement ne se trouve que dans cette ville. [...] On se plaindra que les denrées 
nécessaires à la vie sont un peu chères. Cela se peut; mais je ne m'en aperçois 
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pas. Après tout, il n'y a qu'à être sobre, frugal, tempérant. Faut-il songer à son 
estomac ? [...] Je suis à tout sans peine et sans gêne. Si je fais couper un habit 
chez mon tailleur, eh bien, autant vaut-il prendre la couleur du jour, caca-
dauphin, que prune-monsieur. [...] Allez, Monsieur le misanthrope; il y a des 
choses très profondes sous l'habit caca-dauphin (I, p. 769-773). 

Le narrateur s'insurge contre le discours dominant et, en ce sens, son regard est 

marginal. Il garde donc entre ce monde factice et lui une distance morale certaine, mais 

qu'en est-il de la distance physique ? 

Un regard panoramique ou rapproché 

L'auteur du Tableau de Paris hésite sans cesse entre une analyse minutieuse de la 

ville, où l'enquêteur se rendrait lui-même sur le terrain, et une approche plus 

contemplative ou englobante, qui en ferait ressortir les disproportions : «S'il plonge dans 

le brouhaha des marchés, s'il manque de se faire écraser par les carrosses, il cherche 

aussi à embrasser la ville du regard. [...] L'écriture selon Mercier se déploie ainsi du ras 

du trottoir au haut de Notre-Dame, du quotidien à un futur indéterminé86.» La capitale, 

qui peut, de loin, paraître très poétique au rêveur, réserve bien des surprises à ce même 

observateur lorsqu'il décide de la découvrir de l'intérieur. 

En effet, l'éloignement du sujet est propice aux transports de l'imagination. Cette 

énorme et monstrueuse construction qu'est Paris devient soudainement émouvante 

quand on l'observe de très haut. À l'abri du bruit et des agressions de la capitale, le 

narrateur en vient presque à la personnifier, puisqu'il lui redonne souffle et fragilité : 

86 Michel Delon, «Louis-Sébastien Mercier, le premier piéton de Paris», Magazine littéraire, n°  332, mai 
1995, p. 24-29, p. 27. 
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Voulez-vous juger Paris physiquement ? Montez sur les tours de Notre-Dame. 
La ville est ronde comme une citrouille; le plâtre qui forme les deux tiers 
matériels de la ville, et qui est tout à la fois blanc et noir, annonce qu'elle est 
bâtie de craie, et qu'elle repose sur la craie. La fumée éternelle qui s'élève de 
ces cheminées innombrables dérobe à l'oeil le sommet pointu des clochers; on 
voit comme un nuage qui se forme au-dessus de tant de maisons, et la 
transpiration de cette ville est pour ainsi dire sensible (I, p. 34). 

Sous la plume de Mercier, la ville prend les traits d'une femme sensuelle (comme 

l'indiquent les expressions «ronde», «transpiration [...] sensible») et mystérieuse, qui 

fumerait. Il est à noter que les quelques passages lyriques du Tableau sont tous 

provoqués par le sentiment de bien-être que procurent les hauteurs87. L'environnement 

joue un rôle de première importance dans le processus de création de l'auteur qui, 

rappelons-le, a écrit la quasi-totalité de son livre à Neuchâtel en Suisse. Le texte «Vue 

des Alpes» en témoigne : 

J'ai quitté Paris pour mieux le peindre. Loin de l'objet de mes crayons, mon 
imagination l'embrasse et se le représente tout entier. Je le considère avec plus 
de recueillement. C'est au séjour de la paix et de la tranquillité que je décris le 
bruit tumultueux, l'agitation et les vices de la capitale. Le magnifique 
amphithéâtre des Alpes est sous mes regards, et ma pensée plonge dans la fange 
de ses ruisseaux infects et de ses moeurs. Tandis que j'écris ce livre, tout à la 
fois trop long et trop court, je vois autour de moi des hommes qui n'ont pas la 
moindre idée du tableau dont j'apprête les couleurs. Heureux l'habitant des 
Alpes, élevé sur un rocher entre le ciel et la terre ! (II, p. 496-497) 

La vue plongeante sur Paris n'inspire malheureusement pas à Mercier que de douces 

pensées. Cette perspective lui révèle aussi les tares de cette mégapole, si bien qu'elle 

suscite chez lui des visions apocalyptiques qu'il rapporte dans un chapitre au titre très 

évocateur, «À vue d'oiseau» : 

Du haut des tours de Notre-Dame, on voit pêle-mêle les palais voluptueux et les 
hôpitaux, les salles de spectacle et les maisons de force. J'y ai compté deux cent 
quarante clochers environ, et il y en a davantage : les recomptera après moi qui 
voudra. [...] En voyant cette enceinte peuplée, je pensais aux suites effroyables 
qu'aurait un tremblement de terre. Dieu ! préservez Paris d'un pareil désastre, 
deux minutes renverseraient les travaux de dix siècles (II, p. 1034-1035). 

87  Voir aussi les chapitres «Filles publiques» (I, p. 594) et «Notre-Dame» (II, p. 60). 
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Le regard qui surplombe la ville et balaie les toits considère la grande confusion dans 

laquelle vivent les citoyens. Ce que l'écrivain voit stimule sa réflexion et lui fait 

envisager le pire. 

La vue panoramique que décrit Mercier est à la fois une position physique qui 

influence l'individu de l'extérieur et une force intérieure proche de l'enthousiasme : «il 

n'y a plus d'hommes qui sachent voir en grand et juger les objets de dessus la hauteur. 

Tous se perdent dans des minuties, frappent sur des petites choses, et n'aperçoivent pas 

l'ensemble. L'énergie de l'âme, qui agrandit l'horizon manque à leur vue» (I, p. 1419). 

L'auteur accorde un telle importance à cette idée qu'il en a fait pour ainsi dire une 

profession de foi. Dans «Les greniers», l'un des premiers chapitres du Tableau, il 

explique longuement la nécessité pour l'écrivain de se loger dans ces réduits isolés et 

établit une étonnante correspondance entre le corps humain et l'espace : 

Comme dans la machine humaine le sommet renferme la plus noble partie de 
l'homme, l'organe pensant; ainsi, dans cette capitale, le génie, l'industrie, 
l'application, la vertu occupent la région la plus élevée. [...] là sont les enfants 
des arts, pauvres et laborieux, contemplateurs assidus des merveilles de la 
nature, donnant des inventions utiles et des leçons à l'univers 	J'y ai vu 
l'auteur d'Émile pauvre, fier et content. Lorsqu'ils en descendent, les écrivains 
perdent souvent tout leur feu. Ils regrettent les idées qui les maîtrisaient 
lorsqu'ils n'avaient que le haut des cheminées pour perspective (I, p. 29-30). 

Jean Starobinski s'est penché sur cette question en accordant une attention particulière à 

l'opposition entre le mouvement et l'immobilisme. Son étude est d'autant plus 

intéressante qu'elle tient compte des écrits de Rousseau, «l'auteur d'Émile» aussi bien 

que ceux d'auteurs du XDC siècle (Baudelaire, Hoffmann, etc.) : 

La flânerie ne prend toute son importance que si l'on observe qu'elle entre en 
rapport contrasté avec une autre attitude non moins révélatrice, non moins riche 
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de significations : l'immobilité contemplative, la capitale regardée 
passionnément par un reclus volontaire du haut d'une fenêtre. Il s'agit de deux 
points de vue sur la ville, l'un mouvant, emporté par le flux de la rue, l'autre 
fixe, déployant le regard sur les divers accidents du paysage urbain. [...] 
L'écrivain, derrière sa fenêtre, est une conscience séparée : il voit tout et ne 
participe pas. Il recueille le jeu des apparences. Il y a eu sécession par rapport 
au groupe social. [...] Le poète a aussi devant lui les emblèmes d'un autre âge 
de la civilisation, d'une autre organisation du temps : les cheminées d'usine, les 
fumées de l'industrie, les chants d'ateliern. 

Mercier, lui non plus, ne s'en tient pas à ce point de vue contemplatif, à ce «lieu 

commun de la mansarde du poète89». Bien que «le flâneur» ne prenne pas place dans son 

portrait de Paris, il substitue à cette figure déambulatoire un personnage preste et 

énergique : le «batteur de pavé» (I, p. 203). 

Parallèlement à la représentation floue et imagée de la capitale en vue 

panoramique se dessine une vision beaucoup plus concrète de celle-ci à travers les yeux 

d'un piéton. Ce marcheur infatigable, cet homme qui court «de ville en ville pour faire 

un jour de [son] mieux le tableau de la France» (H, p. 665) n'est nul autre que le 

narrateur. Pour donner du crédit à ce qu'il avance, Mercier se donne lui-même pour 

témoin des choses vues. Il vante d'ailleurs les vertus de sa méthode dans le texte intitulé 

«Mes jambes» : 

J'ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l'avoir fait avec 
mes jambes; aussi ai-je appris à marcher sur le pavé de la capitale, d'une 
manière leste, vive et prompte. C'est un secret qu'il faut posséder pour tout 
voir. L'exercice le donne; on ne peut rien faire lentement à Paris, parce que 
d'autres attendent. L'expérience que donne la lecture n'est qu'une spéculation 
indéterminée et vague : pour connaître les hommes, il faut les fréquenter [...] 
(II, p. 1309). 

88  Jean Starobinski, «Fenêtres (de Rousseau à Baudelaire)», dans François Guéry (édit.), l'Idée de la ville. 
Actes du colloque international de Lyon, Seyssel, Champ Vallon, coll. «Milieux», 1984, p. 179-187, p. 
181-182. 
89  Ibid., p. 181. 
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L'auteur parle en connaissance de cause quand, prenant la défense du malheureux 

piéton» (I, p. 1314), il critique les riches qui «se croient propriétaires absolus des 

passages publics» (I, p. 1021) et roulent dangereusement en cabriolet ou en carrosse. 

Même s'il lui anive de convoiter le confort que procure la chaise de poste («Je n'ai 

jamais pu envier aux riches que ce seul avantage» [I, p. 1451]), il se résout à «Aller à 

pied», car c'est le sort que l'on réserve aux individus de sa condition : «Ce sera bientôt 

une chose ignoble. Tous les hommes de génie dans tous les genres vont néanmoins à 

pied. Il y a de l'esprit dans les voitures; mais le génie est à pied» (H, p. 406). Le point de 

vue du narrateur, à cet égard, se veut populaire. Il atteste les inconvénients de la vie 

quotidienne de l'éternel éclaboussé90 . 

Ce regard qui ratisse les nies de la ville témoigne également de la volonté de 

réalisme de Louis Sébastien Mercier. Lorsqu'il évoque une situation anormale, le 

narrateur n'hésite pas à se rendre sur les lieux en personne — c'est du moins ce qu'il 

laisse entendre. Dans un curieux chapitre où il se met lui-même en scène, «Cabarets 

borgnes», il se transforme en journaliste d'enquête et, sous le couvert de l'anonymat, se 

met à observer le monde des gueux dans ses moindres détails : 

Curieux de voir ce monde, (placé dans le monde élégant) je me couvris un jour 
d'une redingote brune, et je m'enfonçai dans un faubourg. J'entrai au lieu 
désigné, et je demandai à souper. [...] Je fis semblant de sortir, et je me jetai 
dans un petit cabinet, d'où je pouvais tout voir et tout entendre (II, p. 180). 

La perspective est parfois si rapprochée des endroits exposés que l'on a soudain 

l'impression d'en faire une visite guidée en compagnie du narrateur. Ce dernier 

interpelle le lecteur et l'invite à le suivre («Pénétrons néanmoins dans l'intérieur de ces 

9°  Voir à ce sujet le chapitre «Décrotteurs» (I, p. 1255). 
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petites écoles» [I, p. 290], «accompagnons cette famille provinciale» [II, p. 506], «Entrez 

avec moi dans l'atelier» [II, p. 725]). C'est que Mercier tient en horreur les soi-disant 

spécialistes qui, trop frileux pour sortir de leur petit confort, négligent de se rendre sur 

des lieux qui leur inspirent néanmoins des théories savantes : 

Rangeons dans cette classe [les charlatans] ces naturalistes, qui, en robe de 
chambre, en pantoufles et en bonnet de nuit, font des systèmes sur la formation 
des montagnes, qu'ils n'ont jamais vues ni parcourues; qui se chauffant à bon 
feu, écrivent sur les glaciers de la Suisse. Ils n'ont examiné ni les marbres, ni 
les granits des Alpes, et ils prononcent sur ces grands objets en ordonnateurs 
des mondes, expliquant de dessus leur chaise la structure et les fondements du 
globe; tandis que leurs pieds n'ont jamais foulé ni un rocher élevé, ni un abîme 
un peu profond (I, p. 553). 

Pour sa part, il privilégie une approche plus empirique de son objet, et son Tableau est 

truffé de notations («Je l'ai visité» 	p. 117], «Je dirai ce que j'ai vu» [I, 1373], «J'ai 

été témoin de» [II, p. 696]) qui le prouvent. Le fait de voir les objets ou les gens de ses 

propres yeux ne lui servirait pourtant pas à grand-chose s'il n'était pas en mesure 

d'interpréter ce qu'il voit. Le visage de l'être humain devient un livre ouvert pour celui 

qui comprend son langage. 

Un regard sémiologique 

Le regard du narrateur est dynamique : il ne se contente pas de recevoir les 

informations passivement, il cherche aussi à bien les saisir. Suivant Michel Condé, 

«Paris, comme le monde, est un univers de signes qui ne sont lisibles que par quelques-

uns, par ces fins observateurs capables de déchiffrer à quelques détails imperceptibles et 

furtifs, saisis au vol, "en un clin d'oeil", la vérité des passions intimes et cachées91», et 

91  Michel Condé, «Genèse de la ville imaginaire. Paris au XVIII' et au XIX' siècle», dans Benoît Melançon 
et Pierre Popovic (édit.), Montréal 1642-1992. Le grand passage, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie 
et littérature», 1994, p. 15-32, p. 27. 
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Louis Sébastien Mercier se compte, en toute humilité, parmi ces heureux élus. Selon ce 

sémiologue, l'aspect extérieur de la ville aussi bien que celui des gens est révélateur de 

quelque chose de beaucoup plus profond : «Le moral de l'homme, par un lien inconnu, 

tient au physique des objets» (I, p. 227)92. Il n'est pas rare que l'auteur établisse des 

correspondances entre l'architecture et les moeurs, entre la mode et les idées régnantes, 

mais ce qui le passionne par-dessus tout, c'est la lecture des visages. 

La physiognomonie, cette «science qui a pour objet la connaissance du caractère 

d'une personne d'après la physionomie93», est une obsession constante chez Mercier94. Il 

a une admiration sans bornes pour les spécialistes qui arrivent à saisir l'âme d'un 

individu au premier coup d'oeil : 

Un peintre, un poète sont nés physionomistes. Voilà pourquoi ils se plaisent où 
est la multitude. Voyez au Salon cette foule de portraits; ils assigneront le 
caractère d'après la figure. Il ne faut pas nier la révélation de la physionomie; 
elle ne trompe guère. [...] La Tour, peintre célèbre, dont les portraits ont une 
vérité frappante, disait : Ils croient que je ne saisis que les traits de leur visage; 
mais je descends au fond d'eux-mêmes à leur insu, et je les remporte tout 
entiers (I, p. 380). 

Malgré quelques affirmations faussement modestes («Je ne me pique pas d'être 

physionomiste» [I, p. 382], «Je ne sais si je suis habile à lire sur les visages» [I1, p. 881]), 

le narrateur n'hésite pas à s'essayer à ce jeu («il me semble voir un rayon de joie sur la 

92  Nous faisons ici référence à la sémiologie au sens large du terme, d'après la définition que lui donne 
Roland Barthes : «Pour Barthes, la sémiologie englobe tous les faits signifiants, comme les vêtements, 
c'est-à-dire qu'elle a pour objet la signification en général et non plus les seuls systèmes de 
communication». Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, LaSalle, Hurtubise 
HM11, 1979, 223 p., p. 180. 
93 	• Alam Rey et Josette Rey-Debove (édit.), Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de 
la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, 2171 p., p. 1428. 
94 , • L idee selon laquelle la physionomie serait le «miroir de l'âme» est présente dans plusieurs oeuvres au 
XVIII' siècle, notamment chez un auteur comme Sade. Voir les pages 7, 8 et 9 de «Faxelange ou les torts 
de l'ambition» dans Sade, les Crimes de l'amour, Paris, Librairie générale française, coll. «Livre de 
poche», n°  3413, 1972, 271 p. 
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plupart des fronts endurcis» [II, p. 573]) et il finit même par donner son avis clairement 

sur la question : 

Les bonnes qualités du coeur impriment toujours à la physionomie un caractère 
touchant. Jamais un excellent homme n'a paru d'une figure désagréable; 
l'humanité empreint sur les traits du visage une sorte de sérénité et de douceur. 
[...] Ce sont les inclinations basses et mauvaises, qui font toutes ces figures 
révoltantes et mesquines. [...] Un homme sensible se reconnaît à ses attitudes, à 
ses regards, à sa voix. Couvrez son visage de cicatrices, coupez-lui un bras, ni 
l'oeil ni l'accent n'auront perdu leur expression (I, p. 382-383). 

L'oeil, en particulier, parle énormément au narrateur qui le qualifie d'«organe éloquent» 

(II, p. 156). De longs développements sont consacrés à l'éloge de ce «miroir de l'âme» 

(1, p. 156), car son langage est des plus complexes à saisir pour l'observateur non 

initié95. Les yeux occupent une place centrale dans le visage et leur rayonnement est tel 

qu'ils illuminent l'être humain de la tête aux pieds : 

L'oeil fait à lui seul presque toute la physionomie. Point de visages gracieux, 
quelque réguliers qu'ils puissent être, sans l'expression du regard. On rencontre 
de ces fronts polis et colorés qui sont des figures fort insipides faute de l'oeil 
qui n'exprime pas quelques qualités de l'esprit. L'oeil doit être transparent 
comme le diamant. [...] L'oeil ne doit prendre aucune forme géométrique. Les 
yeux ronds ou absolument oblongs, ou saillants, ont peu d'agrément. Comme 
c'est l'âme qui fait le regard, et que les belles âmes sont en petit nombre, les 
beaux yeux sont assez rares (I, p. 1156). 

Compte tenu de l'omniprésence de la vision dans le Tableau de Paris, que Mercier 

s'intéresse autant à l'oeil n'a rien d'étonnant : cet organe constitue ni plus ni moins son 

instrument de travail. 

Bien qu'il en soit moins souvent question dans les textes, l'auteur attire notre 

attention sur un autre type de langage aussi important que celui de l'oeil : le langage du 

95  Voir le chapitre «Lorgnettes» (II, p. 156). 
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corps. C'est à travers la danse que l'homme s'exprime avec le plus de liberté et peut-être 

de vérité : 

On était loin d'apercevoir, même en spéculation, que la danse pût former une 
peinture mobile, gracieuse, animée, créer des tableaux, les varier à son gré, et 
s'élever jusqu'à rendre les passions humaines. [...] Chez les hommes alors tout 
devient langue et langage énergique; le pied parle comme l'oeil; le sentiment se 
peint dans les moindres nuances, l'âme s'échappe par toutes les attitudes du 
corps; tout est réfléchi, décisif, pittoresque; tout frappe l'image et la caractérise; 
elle n'est ni fausse, ni équivoque (II, p. 447). 

On pourrait presque croire que Mercier est en train de décrire l'esthétique de son propre 

Tableau. En effet, son art est proche de celui du danseur puisqu'il est rapide, mouvant, 

bigarré et qu'il repose aussi bien sur la vigueur de l'oeil que sur celle du pied. Ce n'est 

peut-être pas un hasard s'il a découvert sa vocation vers l'âge de dix ans, lorsqu'un 

certain monsieur Cupis, maître à danser, est venu lui donner sa première leçon de 

menuet : 

Il tira de sa poche un petit violon, dit pochette, m'étendit les bras, me fit plier le 
jarret; mais au lieu de m'apprendre à danser, il m'apprit à rire : je ne pouvais 
regarder les petits yeux de M. Cupis, sa perruque, sa veste qui lui descendait 
jusqu'aux genoux, son habit de velours ciselé, je ne pouvais entendre ses 
exhortations burlesques, pour faire de moi un danseur, accompagnées de ses 
soixante années de danse magistrale sans une dilatation de la rate. Le soir je 
faisais à mes camarades, la description de M. Cupis de pied en cap; sans lui, je 
n'aurais pas été descripteur : il développa en moi le germe qui depuis a fait le 
Tableau de Paris. Il me fallut peindre sa physionomie grotesque, ses bras 
courts, sa tête pointue; et depuis ce temps-là je me suis amusé à décrire (II, p. 
1479). 

Cupis, un personnage haut en couleurs, constitue un modèle intéressant pour l'étude 

sémiologique du narrateur : détailler ce curieux individu dans toute sa complexité n'est 

pas une mince tâche. Mais que dire du défi que représente la capitale française et ses 

folles nuances pour celui qui la parcourt dans le but d'en brosser un portrait ? S'il a 

souvent le réflexe de se plier au mouvement parisien, Mercier manifeste aussi l'envie de 
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le contrôler. À divers endroits dans le texte, on remarque chez lui un besoin d'enfermer 

la réalité dans des cases fixes, de classer les individus selon diverses catégories. 

Un regard classificateur 

Le Tableau de Paris a longtemps souffert d'une évaluation très réductrice : on ne 

voyait dans cette oeuvre qu'une banque impressionnante d'informations de toutes sortes. 

L'écriture de son auteur, qualifiée de «documentariste96», n'intéressait que les 

sociologues ou les historiens des moeurs. Il est vrai qu'on observe chez lui une volonté 

d'ordonner les renseignements qu'il rassemble, mais cette attitude n'est pas 

systématique. Mercier est conscient de la vanité de son entreprise et il admet volontiers 

le caractère artificiel d'un système de classement. 

Dans les catégories établies par le narrateur, les individus se distinguent 

essentiellement selon des facteurs tels que la nourriture (on dit du laquais qu'il «est 

beaucoup mieux nourri qu'un petit bourgeois» [I, p. 179]), les vêtements97  et accessoires 

(«Des commis qui ont douze cent livres d'appointements, ont des habits de velours et 

des dentelles» [I, p. 340]) ou le moyen de locomotion : «une voiture est le but où veut 

atteindre chaque homme dans le chemin scabreux de la fortune. Au premier pas heureux, 

il établit un cabriolet qu'il conduit lui-même; au second, vient le carrosse coupé; au 

troisième, carrosse pour Monsieur; puis enfin, carrosse pour Madame» (II, p. 406). Nous 

96  Jean-Claude Bonnet, «La littérature et le réel», dans Jean-Claude Bonnet (édit.), Louis Sébastien 
Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. «Ivoire», 1995, p. 9-32, 
p. 32. 
97 Voir à ce sujet l'article de Benoît Melançon, «Le vêtement du pauvre de Louis Sébastien Mercier au 
Comité de mendicité», dans Michel Biron et Pierre Popovic (édit.), Écrire la pauvreté. Actes du Ve 
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l'avons vu dans le premier chapitre de cette étude, les Parisiens se définissent la plupart 

du temps à partir de l'image extérieure qu'ils projettent. 

La peinture que le narrateur brosse de la capitale française propose d'abord une 

vision binaire de la société : «la richesse insolente» côtoie «la pauvreté et l'humiliation la 

plus affreuse» (I, p. 21). Pourtant, cette conception du monde social se raffine 

progressivement au fil de l'écriture des douze tomes du Tableau, si bien que Mercier en 

vient à affirmer ceci : «Il y a dans Paris huit classes d'habitants bien distinctes; les 

princes et les grands seigneurs (c'est la moins nombreuse), les gens de robe, les 

financiers, les négociants ou marchands, les artistes, les artisans, les manouvriers, les 

laquais et le bas peuple» (II, p. 1060). La division des habitants ne s'arrête pas là; le 

narrateur poursuit son classement à l'intérieur même des métiers : «L'art alimentaire, 

dans son beau développement, est sous-divisé à Paris en six classes très distinctes, non 

comprise la boulangerie» (II, p. 1202). Dans le texte intitulé «Mélange des individus», où 

il constate que la capitale est peuplée d'un nombre croissant de provinciaux et 

d'étrangers, il décide de grouper les citoyens selon leur lieu d'origine : «Les Savoyards 

sont décrotteurs, frotteurs et scieurs de bois; les Auvergnats sont presque tous porteurs 

d'eau; les Limousins, maçons; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs 

de chaises» (II, p. 624). «Tout est donc composé de nuances qui vont à l'infini» (II, p. 

1087) et Mercier ne semble jamais avoir terminé de trier les gens en sections et en sous-

sections. 

Colloque international de sociocritique. Université de Montréal. Septembre 1993, Toronto, Éditions du 
Gref, coll. «Dont actes», n°  17, 1996, p. 73-85. 
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En réalité, cette multitude de subdivisions a pour effet d'annuler les uns après 

les autres les découpages proposés. Les hiérarchies se perpétuent systématiquement, de 

sorte que les individus, quels qu'ils soient (ou presque), s'avèrent tour à tour maîtres et 

serviteurs : 

Le postillon, dans les grandes maisons, se lève de bon matin pour décrotter le 
laquais, qui rend le même service au valet de chambre; celui-ci habille son 
maître, souvent à la hâte, afm qu'il aille faire sa cour au marquis, qui se 
dépêche pour être à la toilette d'un prince, qui court en poste au lever du roi, qui 
le renvoie au ministre. Voilà l'échelle de la dépendance bien visiblement tracée. 
Chez les Grands, les valets et les femmes de chambre ont eux-même des valets 
de chambre et des laquais. On a toujours un inférieur; tous les hommes se 
tiennent ensemble par un chaînon" (II, p. 969). 

Le narrateur explique comment s'organise, dans les «Cabarets borgnes» (II, p. 180-181), 

le petit monde des gueux : les membres du groupe calquent les modèles sociaux des 

classes supérieures, ils se donnent des titres («trésorier», «maître de garde-robe», «chef»), 

délèguent des tâches, etc. Le rapport dominant-dominé se reproduit inévitablement et la 

position de chacun, dans ces circonstances, paraît bien relative. 

Tout porte à croire que Mercier doute lui-même du «gradin symbolique» (H, 

p. 15) qu'il dessine. Il n'est pas dupe des subterfuges — matériels ou comportementaux 

— auxquels les personnages ont recours pour camoufler leur état réel. Après avoir 

98  Mercier dit la même chose dans le texte «Vie d'un homme en place» (I, p. 734) et Diderot fait aussi 
référence à ce phénomène qu'il appelle «pantomime des gueux» dans le Neveu de Rameau et qu'il décrit 
avec humour dans Jacques le fataliste : «Le Ministre est le chien du Roi; le Premier Commis est le chien 
du ministre; la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme [...]. Les hommes faibles sont 
les chiens des hommes forts». Denis Diderot, le Neveu de Rameau, Paris, Librairie Larousse, coll. 
«Classique Larousse», 1972, 190 p., p. 143 et Jacques le fataliste, Paris, Librairie générale française, coll. 
«Le livre de poche», n°  403, 1983, 377 p., p. 199-200. 



113 

minutieusement détaillé les catégories de femmes entretenues (filles publiques, filles 

d'Opéra, grisettes, courtisanes, etc.), il s'exclame : 

Depuis l'altière Laïs qui vole à Longchamp dans un brillant équipage (que, sans 
sa présence licencieuse, on attribuerait à une jeune duchesse), jusqu'à la 
raccrocheuse qui se morfond le soir au coin d'une borne, quelle hiérarchie dans 
le même métier ! Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour 
exprimer néanmoins une seule et même chose ! (I, p. 601-602)99  

L'auteur, qui souhaite comme les gens de lettres de sa condition «rabaisser la vanité des 

titres à son néant réel» (I, p. 334), en vient à conclure que les «extrêmes se touchent» (I, 

p. 955) et que les «têtes humaines, en dehors comme en dedans, quoi qu'on en dise, sont 

à peu près égales» (I, p. 1344). Les hiérarchies ne tiennent plus quand on sait que la 

«force des Grands [...] n'est que dans la tête des petits» (I, p. 956). Mercier vit 

d'ailleurs des moments d'extrême lucidité où il voit la ville et ses habitants selon un 

point de vue totalement libéré de ces séparations trompeuses. Dans ces instants 

d'illumination, son imagination l'amène à transgresser les barrières que la société dresse 

entre les individus et il peut alors envisager les êtres sous de nouveaux rapports. 

Un regard créateur 

Faisant fi des contraintes humaines, le narrateur s'efforce de repousser le plus 

loin possible les bornes de son champ de vision en abolissant, dans l'imaginaire, les 

différents obstacles qui s'imposent à lui. Le monde social, à Paris, se divise en plusieurs 

classes, mais celles-ci se confondent dans son esprit quand il franchit le seuil de l'hôpital 

des Enfants-Trouvés : 

99 Les classements de Mercier rejoignent ceux de Restif de la Bretonne dans le Pornographe, où une 
distinction est établie entre les filles perdues, celles qui sont entretenues par un seul homme (p. 60), les 
filles non entretenues, les filles enceintes entretenues (p. 72), les filles héritères et celles qui voudraient 
changer de vie (p. 91), etc. Restif de la Bretonne, le Pornographe, ou, Idées d'un honnête homme sur un 
projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs qu'occasionne le publicisme des 
femmes. Avec des notes historiques et justificatives, Londres, J. Nourse, 1770, 215 p., p. 60, 72 et 91. 
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À qui appartiennent ces enfants ? Le prince et le savetier, l'homme de génie et 
l'imbécile ont pu également les procréer. Là, à côté d'un enfant de J.-J. 
Rousseau, dort peut-être celui de Cartouche [célèbre chef d'une bande de 
voleurs] ! Dans cette crèche où tous ces berceaux sont placés, le sang le plus 
noble est confondu avec le plus abject. Que d'idées cette vue fait naître ! (II, p. 
147) 

Son regard défait les structures en place et ramène les êtres à leur état originel. Pour 

donner plus de vraisemblance à sa démarche, Mercier teinte parfois ses propos d'accents 

vaguement prophétiques et tente même quelques mises en scènel°°  qui ne sont pas sans 

rappeler l'An deux mille quatre cent quarante, rêve s'il en fut jamais, sa fameuse utopie : 

Je méditais sur les importantes fonctions d'administrateur d'hôpital, sur le bien 
sacré des pauvres [...] lorsque je tombai dans un état qui approchait beaucoup 
du sommeil, et j'eus le songe, ou plutôt la vision suivante [...]. Tous les 
hommes, comme emportés malgré eux vers un même lieu, se trouvaient 
rassemblés dans une plaine qu'environnaient trente volcans allumés. À cette 
lueur affreuse, chacun se trouvait dépouillé de ses vêtements, de ses titres et de 
sa gloire ou grandeur passée; les enfants des hommes étaient égaux dans leur 
triste nudité; et voici qu'une voix tonnante fit retentir ces mots : Le grand 
jugement de l'univers ! (II, p. 1245-1247) 

Il n'est pas rare que l'auteur fasse appel au rêve ou qu'il prétende une disposition à la 

clairvoyance quand il désire transmettre ses intuitions au lecteur. C'est pour lui une 

façon d'intégrer à son ouvrage des éléments fantasmatiques en demeurant fidèle au 

contexte réaliste : selon un ouvrage de référence récent, «Louis-Sébastien Mercier, 

auteur du Tableau de Paris (1781-89), affiche son attirance pour ces états limites, à la 

frontière du sommeil et de la vie éveillée, durant lesquels la conscience se sent dotée 

d'une fiévreuse lucidité101». Sa pensée alors est libre d'errer à travers la ville, voire à 

travers le temps. 

100  Voir notamment le chapitre «La Saint-Louis» (II, p. 261). 
un  Jean M. Goulemot, Didier Masseau, Jean-Jacques Tatin-Gourier, Vocabulaire de la littérature du 
XVIII' siècle, Paris, Minerve, 1996, p. 102. 
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La place que tient l'inventivité dans le Tableau est sans doute plus grande qu'on 

ne le croit. En plus d'invoquer, à quelques reprises, son «imagination» (11, p. 818), 

l'auteur souligne l'importance de cette faculté dans le processus créateur de son oeuvre : 

Quelle distance entre un poêle et une cheminée ! La vue d'une poêle éteint mon 
imagination, m'attriste et me rend mélancolique : j'aime mieux le froid le plus 
vif que cette chaleur fade, tiède, invisible; j'aime à voir le feu, il avive mon 
imagination. [...] On doit être moins malheureux à la Bastille l'hiver que l'été, 
puisque l'on y a, dit-on, une cheminée; car l'on tisonne, et c'est ainsi que j'ai 
fait presque tous mes livres : mes pensées riantes sont au bout de mes pincettes, 
et je regarde comme un cachot toute chambre à poêlel°2  (II, p. 987-988). 

Certains lieux stimulent tellement l'imagination du narrateur que son regard, 

s'affranchissant complètement des barrières du temps, se ballade aussi bien dans le passé 

que dans le futur. Sa connaissance de l'histoire lui fait voir des réalités que les ignares ne 

soupçonnent pas : «Le palais ordinaire des rois de la première race est habité aujourd'hui 

par le sieur Moutard, libraire; il dîne où soupait l'empereur Julien, et ses servantes 

habitent les chambres où Charlemagne fit enfeimer ses deux filles» (11, p. 1231). Il décrit 

les choses telles qu'elles apparaissent dans le présent (l'habitation du libraire), mais en 

gardant toujours à l'esprit ce qu'elles ont été dans le passé (les lieux où ont vécu 

l'empereur Julien ou Charlemagne) : «Le texte de Mercier ne cesse en fait d'hésiter entre 

la nostalgie (c'est-à-dire l'histoire) et la mise à plat hors de toute temporalité (c'est-à-

dire l'inscription dans le strictement contemporain)», avance Jean Marie Goulemotl°3. 

Cette conscience historique donne un éclairage particulier à la ville, la transforme en 

quelque sorte, puisque ses édifices et ses places gagnent en profondeur, prennent une 

102 L'auteur aborde également la question de l'imagination dans le chapitre «Du style» (II, p. 297), mais en 
se plaçant du point de vue du lecteur. 
l°3  Jean Marie Goulemot, «Le Paris des philosophes», dans Écrire Paris, Paris, Éditions Seesam, 
Fondation Singer-Polignac, 1990, p. 33-40, p. 39. 
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dimension nouvelle. Dans le chapitre intitulé «Promenons-nous», l'auteur propose une 

visite de Paris qui n'est en réalité que le prétexte d'un voyage à travers le passé : 

Jetons un coup d'oeil sur les établissements de nos aïeux. Ainsi j'apprendrai 
l'histoire des siècles qui m'ont précédé; et chaque église, chaque monument, 
chaque carrefour m'offrira un trait historique et curieux. [...] En me promenant 
donc, je voyage dans l'Antiquité. Je me rappelle les époques les plus 
intéressantes. Je me plais à croire que je suis descendu des Francs qui portaient 
leurs cheveux longs, et non du peuple subjugué, dont on coupait la chevelure. À 
mon amour pour la liberté, je me sens de la race du peuple vainqueur, qui 
conservait ses cheveux dans toute leur longueur; et quand je vois les cheveux 
flottants de nos présidents, conseillers et jeunes avocats, je me dis: Voilà les 
Francs (I, p. 425-427). 

Il déambule à travers la capitale et son regard, véritable prestidigitateur, modifie le 

paysage au gré de sa fantaisie. En plus de disserter sur les époques révolues, le narrateur 

se montre capable de prédire l'avenir104. Malheureusement, la connaissance qu'il a du 

passé ne lui annonce rien de très réjouissant pour le futur. 

Ce prophète de malheur anticipe des catastrophes toutes aussi dévastatrices les 

unes que les autres et semble être en attente du «bouleversement» (II, p. 139) qui va 

modifier le cours de son existence. Quand il visite la ville souterraine et qu'il observe les 

crevasses qui sillonnent le «plancher» de la capitale, l'auteur frémit en pensant au sort 

futur des «édifices qui reposent sur cette croûte incertaine» (I, p. 461). Puisque la 

disparition de Paris est, selon lui, inéluctable, il souhaite que son livre survive et serve de 

témoin, d'outil de référence à la postérité : «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la 

famine, est-ce un tremblement de terre [...] qui anéantira cette superbe ville ? ou plutôt 

plusieurs causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction ? [...] Échappez, mon 

livre, échappez aux flammes ou aux barbares; dites aux générations futures ce que Paris 
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a été» (I, p. 980-981)105. Le point de vue du narrateur n'est donc pas prisonnier du temps. 

À l'immobilisme, il préfère la fuite dans l'imaginaire, même si les visions qu'elle lui 

procure ne sont pas toujours roses, comme l'écrivent des historiens de la littérature : 

Mercier rédige à Neuchâtel où il s'était réfugié une grande partie du Tableau de 
Paris qui prend les dimensions du mythe. Il n'y a pas si loin du reportage à 
l'utopie de l'An 2440, rêve s'il en fut jamais. [...] Les Songes philosophiques 
de Mercier (1768) et ses Songes d'un ermite (1770) se situent à mi-chemin entre 
le Rêve de d'Alembert, où l'onirisme permet l'audace intellectuelle, et les rêves 
fantastiques de Jean-Paul ou de Nodier. Le propos philosophique n'y exclut pas 
les visions apocalyptiques et l'angoissel°6. 

Qu'il se projette dans le passé de Paris ou dans son avenir, le narrateur ne 

demeure pas totalement impuissant face aux multiples transformations que subit la ville. 

Au contraire, il participe à cette évolution en dénonçant les abus et en exigeant des 

réformes. Mercier aime croire qu'il ne s'égosille pas en vain et que ses écrits ont une 

portée réelle sur le cours des événements : 

La rivière de la Seine n'est plus cachée, tout au milieu de la ville, par les 
vilaines maisons que l'on avait bâties sur des ponts; ces maisons sont tombées 
et tombent encore au moment où j'écris. [...] j'ai jeté mon cri contre ces 
masures et la plume enfin a décidé le marteau; il s'est levé de toutes parts contre 
les traces de la barbarie. [...] Accourez étrangers, venez jouir du coup d'oeil 
que nous vous avons préparé : la ville a bien changé d'aspect depuis vingt-cinq 
ans ! [...] Je me promène triomphalement sur ces ponts dégagés, et je proscris 
du doigt toute la rue de la Pelleterie pour achever le coup d'oeil (II, p. 1032). 

104 Voir le chapitre intitulé «Bonnes oeuvres» (II, p. 480). 
105 

C
'
est le même projet, mais sur une autre échelle, que celui de D'Alembert dans le «Discours 

préliminaire» de l'Encyclopédie. La peur de la perte est l'une des motivations de ces entreprises : «Pour 
nous, spectateurs de leurs progrès et leurs historiens [des sciences et des beaux-arts], nous nous occuperons 
seulement à les transmettre à la postérité. [...] Que l'Encyclopédie devienne un sanctuaire où les 
connaissances des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions». D'Alembert, «Discours 
préliminaire», dans Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers: articles 
choisis, Paris, GF/Flammarion, coll. «GF», n °  426, 1986, vol. 1, p. 75-184, p. 176. 
106 Michel Delon, Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l'Encyclopédie aux Méditations 1750-1820, Paris, 
Arthaud, coll. «Littérature française poche», 1989, 479 p., p. 411. 



118 

Le rêve, dans ces moments, rejoint la réalité et le narrateur se berce de ses douces 

illusions. Il aurait donc le pouvoir de changer les choses ! Pourtant, Mercier sait très bien 

qu'il ne peut arriver à de grands résultats sans l'aide d'autrui. Pour contrôler le 

mouvement incessant de la ville, il doit s'entourer d'une nuée d'acolytes : le progrès 

n'est possible que si chacun y met du sien. 

Une communauté de voyants 

L'univers du Tableau se présente comme une succession rapide d'images 

hétéroclites cueillies çà et là au fil d'une longue randonnée à travers la capitale. Aucun 

lien apparent — Paris excepté — ne semble avoir déterminé le choix des sujets abordés 

ni l'ordre selon lequel ceux-ci sont traités. Mais que dire de cet enchaînement de regards 

qui se tissent les uns aux autres de chapitre en chapitre ? Un narrateur qui met en scène 

des personnages du regard ou qui analyse la nature de son propre point de vue, des 

observateurs qui s'épient entre eux... Le livre de Mercier se construit grâce à la présence 

obsessive d'un oeil toujours aux aguets. Une communauté de «voyants», hommes de la 

police ou simples citoyens qui se passent le relais, marcheurs ou hommes de lettres, 

veille à ce que la ville soit sous une surveillance constante. La volonté de maîtriser la 

multitude (la peur des émeutes) est le but premier de cette mobilisation. S'ajoute à cette 

crainte du désordre l'espoir chez le narrateur que les Parisiens procèdent à une mise en 

commun des savoirs pour le bien général et l'avancement des Lumières. Le modèle idéal 

de la ville est celui d'un lieu où le gouvernement tiendrait compte d'une multiplicité de 

points de vue avant d'arrêter ses décisions et où les habitants vivraient en harmonie. 
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La ville sous surveillance 

La société que décrit l'auteur est hantée par des rêves d'ordre et de sécurité. On y 

voit le danger partout et on imagine, par exemple, que des tas de criminels, tapis dans les 

coins sombres de la ville, n'attendent que le bon moment pour détrousser les passants. 

La police, qui souhaite débarrasser Paris de ces indésirables, recrute des alliés dans les 

différentes couches de la hiérarchie sociale et étend son empire jusque dans les villes 

avoisinantes. Cette tendance forte à l'hygiène, à une aseptisation progressive de 

l'environnement est née vers la fin du XVII' siècle, alors que les habitants des villes 

tentaient de limiter les ravages de la peste. Michel Foucault, dans Surveiller et punir, 

retrace les étapes de la mise au point d'un système (le panoptisme) visant à réduire le 

citoyen à un rôle de simple pion, c'est-à-dire de surveillant : 

L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil : «un corps de 
milice considérable, commandé par de bons officiers et gens de bien», des corps 
de garde aux portes, à l'hôtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre 
l'obéissance du peuple plus prompte, et l'autorité des magistrats plus absolue, 
«comme aussi pour surveiller à tous les désordres, voleries et pilleries». Aux 
portes, des postes de surveillance; au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous 
les jours, l'intendant visite le quartier dont il a la charge, s'enquiert si les 
syndics s'acquittent de leurs tâches, si les habitants ont à s'en plaindre; ils 
«surveillent leurs actions»I07. 

Sans que les rouages de la machine de surveillance soient aussi minutieusement exposés, 

le Tableau de Paris rend compte d'une série de mesures prises pour contenir les foules 

ou se prémunir contre les fléaux. La capitale prend bien souvent l'apparence d'une geôle, 

car ses habitants répondent à des ordres qui arrivent de l'extérieur et sur lesquels ils ne 

semblent avoir aucun contrôle : 

Les grandes villes sont fort du goût du gouvernement absolu. [...] Paris est un 
gouffre où se fond l'espèce humaine; c'est là qu'elle est sous la clef : on 

107 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des 
histoires», 1975, 318 p., p. 198. 
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n'entre, on ne sort que sous des guichets où règnent des yeux d'Argus. Des 
barrières de sapin plus respectées que ne le seraient des pierres bordées de 
canons, arrêtent les denrées les plus nécessaires à la vie, et leur imposent une 
taxe que le pauvre supporte seul; car dispensé de tous les plaisirs, il ne l'est pas 
du besoin de manger. Il ne tiendrait qu'au prince d'affamer la ville; il tient en 
cage ses bons et fidèles sujets; et s'il était mécontent, il pourrait leur refuser la 
becquée [...] (I, p. 32). 

Où qu'il aille, le Parisien doit sentir la présence constante de l'«escouade du guet» (I, 

p. 1274), prête à intervenir à tout moment. Ce sentiment le poursuit même sur ses lieux 

de divertissement puisqu'il existe une «police des spectacles» (I, p. 1408) et que Mercier 

compare le théâtre à une «prison gardée à vue» (II, p. 704). L'agitation populaire, qui est 

un phénomène croissant vers la fin des années 1780108, suscite une telle crainte chez 

l'auteur qu'il parle de l'omniprésence de la maréchaussée comme d'une nécessité : «il 

faut une garde pour les voitures qui accourent audacieusement, les cochers voulant 

rompre les rangs; il en faut une pour l'ordre extérieur et intérieur. Le caractère du peuple 

l'exige» (I, p. 1408). La sécurité des citoyens est prioritaire : 

Une émeute qui dégénérerait en sédition est devenue moralement impossible. 
La surveillance de la police, les régiments des gardes suisses et françaises, 
casernés et tout prêts à marcher; la Maison du roi, les villes de guerre dont Paris 
est environné, sans compter le nombre immense d'hommes attachés aux intérêts 
de la Cour, tout semble propre à réprimer à jamais l'apparence d'un 
soulèvement sérieux. [...] Si le Parisien, qui a des moments d'effervescence, se 
mutinait, on le fermerait bientôt dans la cage immense qu'il habite; on lui 
refuserait du gain; et quand il n'y aurait plus rien dans la mangeoire, il serait 
bientôt réduit à demander pardon et miséricorde (I, p. 1273). 

Il est à noter que, selon Foucault, la figure architecturale imaginée par l'anglais Jeremy 

Bentham pour assujettir les masses a précisément l'aspect d'une «cage transparente et 

circulaire109». Le leitmotiv de la cage — et de la nourriture que le pouvoir y distribue à 

1' Voir l'article de William F. Edmiston, «"Les chiens contre les renards et les loups" : L.-S. Mercier and 
the Police of Paris», Studies on Voltaire and the Eighteenth Centwy, n°  303, 1992, p. 163-166. 
109  Michel Foucault, op. cit., p. 210. 
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sa guise — est très parlant puisqu'il évoque le cercle à la fois tout-puissant et 

envahissant que forme la police autour de la ville. 

Qu'elle soit circulaire, longitudinale ou en zigzag, la disposition des surveillants 

relève clairement de la chaîne. La méfiance régnant à Paris, personne n'est à l'abri des 

soupçons. La police accepte dans ses rangs des individus au passé douteux, mais, après 

les avoir dispersés dans les rues de la capitale, elle charge encore d'autres gardiens de 

veiller sur eux. Autrement dit, elle laisse la racaille régler ses comptes elle-même : 

C'est une masse de corruption, que la police divise et partage en deux. De l'une, 
elle en fait des espions, des mouchards; de l'autre, des satellites, des exempts, 
qu'elle lâche ensuite contre les filous, les escrocs, les voleurs, etc., à peu près 
comme le chasseur ameute les chiens contre les renards et les loups. Les espions 
ont d'autres espions à leurs trousses, qui les surveillent, et qui voient s'ils font 
leurs devoirs. Tous s'accusent réciproquement, et se dévorent entre eux pour le 
gain le plus vil (I, p. 161). 

À cause de cet effet d'accumulation, on n'arrive plus à départager avec certitude le guet 

du guetté : c'est du pareil au même. La pourriture a pratiquement gagné toutes les 

sphères de la machine à surveiller, et il faut remonter assez loin dans la chaîne des 

observateurs pour découvrir un homme à peu près honnête. Dans l'anecdote qui suit, un 

abbé est pris en flagrant délit par un filou déguisé en exempt qui, lui-même, est 

appréhendé par un faux abbé (en réalité un exempt) qui travaille sous les ordres d'un 

magistrat : 

Il fut un temps où, à la réquisition de l'archevêque, on faisait la chasse aux 
abbés qui allaient voir des filles. [...] Un filou s'étant avisé de s'habiller en 
exempt de police parcourait les promenades; et dès qu'il voyait un de ces abbés 
parler à des filles, il ne le perdait pas de vue. Lorsque l'abbé sortait, il allait à 
lui, et montrant tout à coup son bâton d'ivoire, il lui disait : Vous savez ce que 
vous venez de faire, Monsieur l'abbé; je vous arrête de la part du roi. [...] 
Bientôt l'inexorable exempt composait avec son prisonnier, et lui tirait tout 
l'argent qu'il avait en poche. 11 suivait ce métier lucratif, lorsque le magistrat en 
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ayant été informé fit déguiser un exempt en abbé, lequel joua dans les Tuileries 
le rôle convenable pour attirer le faux exempt (I, p. 1383-1384). 

Dès lors, le corps social ne se divise plus entre les riches et les pauvres, mais il se 

découpe selon une échelle d'inspection parfaitement rodée, ainsi que le notait Foucault : 

«des milliers d'yeux postés partout, des attentions mobiles et toujours en éveil, un long 

réseau hiérarchisé, qui selon Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20 

inspecteurs, puis les "observateurs" payés régulièrement, les "basses mouches" 

rétribuées à la journée, puis les dénonciateurs, qualifiés selon la tâche, enfin les 

prostituées' 1 o». Le dispositif est tellement bien contrôlé qu'il devient pour ainsi dire 

invisible. Il veille plus que jamais à la sûreté publique, mais sa présence demeure 

discrète. 

À plusieurs occasions chez Mercier, un rapprochement est établi entre 

l'organisation de la police parisienne et la surveillance hiérarchique propre à l'armée 

(«une discipline exacte, qui doit se rapprocher beaucoup de la discipline militaire» [11, p. 

360], «il faut considérer qu'elle a presque le régime militaire» [11, p. 721]). Le nombre 

élevé d'individus que ces structures supposent leur confère une forme d'anonymat 

puisqu'il est impossible de savoir avec exactitude d'où provient le pouvoir : 

La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n'est pas, sans doute[,] 
une des grandes «inventions» techniques du XVIII' siècle, mais son insidieuse 
extension doit son importance aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu'elle 
porte avec soi. Le pouvoir disciplinaire [...] s'organise aussi comme un pouvoir 
multiple, automatique et anonyme; car s'il est vrai que la surveillance s'exerce 
sur des individus, son fonctionnement est celui d'un réseau de relations de haut 
en bas, mais aussi jusqu'à un certain point de bas en haut et latéralement; ce 
réseau fait «tenir» l'ensemble, et le traverse intégralement d'effets de pouvoir 

Il°  Ibid., p. 216. 
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qui prennent appui les uns sur les autres : surveillants perpétuellement 
surveillés. 

Pareil réseau s'avère d'autant plus efficace qu'il est invisible. Le citoyen est bien loin de 

se douter qu'une traînée de rapporteurs, plus rapides que son ombre, épie ses moindres 

faits et gestes. Seul contre cette cohorte impitoyable, il n'a aucun moyen de s'en sortir et 

se trouve ni plus ni moins cerné par cet enchevêtrement de regards braqués sur lui : 

Quand un homme est signalé, il ne peut plus faire un pas sans être suivi; livré 
aux mouches, il a beau modérer sa marche ou l'accélérer, un oeil sûr et 
infatigable l'envirorme et ne l'abandonne point. Il est reconduit tous les soirs 
chez lui. Quelquefois, pour se dérober, il entre dans une porte cochère; et quand 
il sort, il voit un homme qui rentre. Il croit alors avoir mis en défaut les 
mouches; il en a six au lieu d'une. [...] si, impatienté ou furieux, il prend à la 
gorge une de ces mouches, elle se laisse battre, jette un coup d'oeil à un 
passant, et semble prendre la fuite. Ce passant ne désempare point la rue; c'est 
alors un enchaînement d'Argus (II, p. 721-722). 

Dans un texte où il cite Fontenelle, le narrateur résume en une phrase le fantasme de tout 

magistrat de police qui se respecte : «être présent partout sans être vu; enfin, mouvoir et 

arrêter à son gré une multitude immense, et être l'âme toujours agissante et presque 

inconnue de ce grand corps» (II, p. 363). La quantité d'émissaires mandés un peu partout 

pour quérir des informations devient en quelque sorte un oeil pour la tête dirigeante de la 

machine de surveillance. Cela rejoint encore Foucault : 

L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du 
regard [...]. Lentement, au cours de l'âge classique, on voit se construire ces 
«observatoires» de la multiplicité humaine pour lesquels l'histoire des sciences 
a gardé si peu de louanges. À côté de la grande technologie des lunettes, des 
lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps avec la fondation de la 
physique et de la cosmologie nouvelles, il y a eu les petites techniques des 
surveillances multiples et entrecroisées, des regards qui doivent voir sans être 
vus; un art obscur de la lumière et du visible a préparé en sourdine un savoir 
nouveau sur l'homme [...]112. 

Ill  ibid., p. 179. 
112  Ibid., p. 173. 



124 

Louis Sébastien Mercier et Michel Foucault, chacun à sa manière, décrivent 

vraisemblablement le même phénomène : un réseau de personnages aux points de vue 

divers qui scrutent la ville et échangent des informationsi13. La sécurité publique, la 

crainte du désordre ou la volonté de contrôler les citoyens (autrement dit, la soif de 

pouvoir) justifient l'existence d'une telle organisation. Cette multiplicité de regards 

convergents n'a-t-elle qu'une utilité policière ? Alors que des individus avides et 

immoraux tels que le courtier et Pendoctrineur114  ont sous leurs ordres une traînée 

d'informateurs «qui courent toute la ville pour découvrir et reconnaître ceux qui sont 

tourmentés par des besoins pécuniaires» (II, p. 57), de valeureux citoyens unissent leurs 

savoirs à des fins plus nobles. 

Une nouvelle République des lettres 

Sans prétendre que les observateurs s'équivalent, Mercier croit fermement que 

tous méritent une place dans la société. La ville a besoin du concours de l'ensemble de 

sa population pour vaincre l'ignorance et suivre la voie de la raison. La vérité n'est pas 

l'apanage d'une élite : elle naît de l'association de différents points de vue, ceux du valet 

aussi bien que du ministre. Les citoyens sont dépendants les uns des autres, car chacun 

possède un savoir spécialisé qui a son utilité propre dans le mécanisme général de la 

communaute115. Leurs apports individuels se greffent à une oeuvre collective. Pour 

Mercier, les connaissances pratiques de l'«empirique» (le guérisseur) ont autant de crédit 

113  Le chapitre «Point central» (II, p. 1 60) fait également état d'un réseau de surveillance. 
114  Voir les chapitres «Courtiers» (II, p. 57) et «Bénéfices» (II, p. 752). 
115  Voir à ce sujet les pages 280 et 281 du chapitre «Journaux, le vrai journaliste» (II, p. 280-281). 
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que celles du scientifique (le médecin)I16. Les services des différents spécialistes sont 

sollicités selon les besoins, car, comme l'indique l'anecdote suivante, le savoir-faire de 

l'ouvrier est parfois plus utile que l'intervention savante de l'expert : 

Il y avait un torrent qui coupait un chemin; des ingénieurs vinrent, et 
déterminèrent la rapidité du courant, la profondeur du torrent, la masse des 
eaux, la hauteur des bords. Bref, tout était mesuré géométriquement avec une 
précision rigoureuse; mais le chemin était toujours coupé; le pont ne joignait 
pas les rives opposées. Un maçon vint, qui n'était ni architecte, ni géomètre, et 
dit: Je m'embarrasse fort peu de la grosseur, de la rapidité du torrent, du lit 
qu'il occupe, qu'il creuse ou qu'il ronge; mais je vous ferai un pont, et vous 
passerez dessus : ce que ne peuvent faire ces messieurs, qui vous disent le 
mieux du monde comment le torrent vous empêche de passer. Et sans calculer 
ni mesurer la force et l'étendue du torrent, il fit une arche solide (II, p. 465). 

Aucun avis n'est à dédaigner; il n'y a pas que la voix des grands qui vaille d'être 

entendue. Le peuple n'a ni la formation ni les connaissances nécessaires pour juger la 

valeur d'une pièce de théâtre ou d'un tableau, mais «l'oeil du public» (I, p. 1233) sait 

d'instinct reconnaître une grande oeuvre : «Ce peuple sent, devine le mérite, et s'émeut 

par une commotion électrique. [...] Il émane souvent de ce tribunal, des arrêts d'une 

justesse profonde, et quelquefois d'une finesse qu'on ne lui aurait pas soupçonnée» (II, 

p. 706-707). Le bon sens populaire émane en fait du brassage des idées : «Du choc de 

toutes les opinions, il résulte un prononcé qui est la voix de la vérité, et qui ne s'efface 

point» (I, p. 1475). L'importance de la confrontation des optiques de chacun est 

soulignée à diverses reprises par le narrateur. Cette multitude de perspectives permet 

d'avoir un regard plus large et donc plus juste sur la réalité urbaine. 

Les individus qui ont l'outrecuidance de se poser en maîtres absolus du bon goût 

n'ont pas la sympathie de l'auteur du Tableau de Paris. Il n'y a pas une, mais plusieurs 

116 Voi r le chapitre «Empiriques» (II, p. 461). 
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façons d'appréhender le réel, et Mercier ne supporte pas qu'on veuille lui imposer des 

frontières, un cadre qui ne serait pas le sien : 

Mais est-il constant qu'on ne puisse peindre un tableau fort opposé pour la 
manière, le ton et la couleur, à la Transfiguration de Raphaël, et qui serait aussi 
beau et peut-être plus parfait encore ? [...] La nature s'est-elle emprisonnée tout 
entière dans les premières formes qui ont été tracées ? A-t-elle soumis toutes ses 
couleurs au pinceau de Raphaël, toute son énergie au ciseau de Puget, toute la 
profonde sensibilité du coeur humain aux notes de Pergolèse, toutes les images 
qui décorent sa face riante et majestueuse aux dactyles et aux spondées de 
Virgile ? Ils ont réussi d'accord. Est-ce une raison pour dire voilà le seul et 
unique point de vue ? (II, p. 107) 

Les fins observateurs (le physionomiste, le lieutenant de police) atteignent à une 

connaissance de la psyché humaine qui fait l'envie du narrateur, mais rien ne peut égaler 

la richesse des points de vue additionnés d'une coalition de «voyants». Les choses et les 

personnes sont complexes et elles ne se révèlent que petit à petit. Quand l'individu dont 

on trace le portrait est en position de pouvoir, le travail se complique davantage, car il se 

réfugie derrière une collection de masques qu'il permute selon les circonstances. Aucun 

de ses sujets ne connaît vraiment le roi, la perception qu'ils ont de lui varie selon la 

position qu'ils occupent : 

Le roi est pour les Parisiens ce qu'est le modèle au milieu d'une académie de 
dessinateurs. [...] Ceux qui sont éloignés ne voient que les principaux traits 
qu'apporte la renommée, et son bruit est vague. Ceux qui l'approchent voient 
l'extérieur de l'homme, et les traits fins leur échappent. Entendez le valet qui le 
déchausse, le courtisan qui le suit à la chasse, le soldat qui combat pour lui, le 
magistrat qui vient avec des remontrances, l'homme de lettres qui le guette, le 
philosophe qui le plaint, le peuple qui le juge par la valeur des denrées : autant 
de portraits différents (I, p. 154). 

Pour se rapprocher un tant soit peu de la réalité, les citoyens doivent «transcender les 

points de vue individualisés 117» et faire oeuvre commune. Cet exercice exige qu'ils 

117 Daniel Roche, «République des lettres ou royaume des moeurs : la sociabilité vue d'ailleurs», Revue 
d'histoire moderne et contemporaine, vol. 43, n°  2, avril-juin 1996, p. 293-306, p. 301. 
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fassent preuve d'humilité, car, en s'y prêtant, ils reconnaissent implicitement leurs 

limites. 

L'avis de l'homme de lettres risque de se noyer dans la mêlée, et il est dans 

l'obligation de parler haut et fort pour que sa voix soit entendue. Comme en témoigne le 

chapitre intitulé «Boxeurs», le partage des idées ne se fait pas toujours sans heurts et le 

public parisien assiste avec amusement au combat de coqs auxquels se livrent les 

pamphlétaires : 

Il aime à voir les écrivains se choquer; il les anime, il les excite à la guerre; il 
est satisfait des coups qu'ils se portent : à travers les injures, il y a des rameaux 
de vérité et les faits s'éclaircissent. [...] La nature donne à tout homme célèbre 
un utile adversaire qui ajoute à sa grandeur : il faut que tout se mesure ici bas, 
puisque tout est relatif. L'universalité des talents ne se réalise jamais dans un 
seul individu. [...] nous sommes chacun dans un cercle plus grand à la vérité 
pour les uns que pour les autres, mais personne ne peut franchir la circonférence 
du sien (l, p. 1151-1153). 

Le prince, pour sa part, a le devoir de confronter ses impressions à celles des autres, car 

il est responsable du sort d'une population entière. Les renseignements qu'il puise à 

gauche et à droite lui donnent une vue plus ample de la situation du pays qu'il gouverne: 

«Tout prince a un conseil : il lui serait impossible de conduire son royaume sans conseil, 

car il n'est qu'un; il n'a pas, il ne peut pas avoir les connaissances de plusieurs, et le 

grand art de la politique est d'examiner une question sous toutes ses faces» (1, p. 521). 

Son royaume est «inondé de lumières utiles» (I, p. 1144) et Mercier l'exhorte à en tirer 

profit : 

Lis; commence une glorieuse association : nos livres ont détruit des préjugés 
honteux et cruels, ont environné de clarté toutes les faces d'un même objet, 
t'ont servi avant ta naissance, t'ont aplani la route des grandes et nécessaires 
opérations. Ne sois point ingrat envers les travaux accumulés des génies 
bienfaiteurs, promets au siècle de lire, et le siècle te donnera une législation 
généreuse et toute formée. [...] Pourquoi donc les fautes les plus lourdes, les 
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plus incroyables, se sont-elles multipliées dans l'oeuvre de ces magnifiques 
penseurs exclusivement éclairés ? [...] C'est que, loin des livres, ces hommes 
présomptueux ont eu des vues partielles, des préjugés d'enfants, des systèmes 
mesquins, et des commis inspirateurs plus dangereux encore (I, p. 1144-1145). 

La mise en commun des savoirs passe évidemment — mais pas uniquement — par le 

livre, car celui-ci traverse le temps et agit comme témoin des époques révolues. Le 

lecteur averti garde en mémoire les échecs du passé et en retire des leçons. Sa 

connaissance de l'histoire fait parfois de lui un visionnaire, puisqu'elle donne une plus 

grande latitude à son regard. 

Ce que Daniel Roche appelle «l'idéal de la sociabilité118» s'exprime de diverses 

manières au XVille  siècle : outre la grande diffusion du livre, on observe un 

accroissement des sociétés littéraires et scientifiques et un intérêt de plus en plus marqué 

pour les journaux et les revues. Avec l'apparition des grands salons «philosophiques», il 

semble que la définition ancienne de la République des Lettres, c'est-à-dire celle «des 

savants, des érudits, des sages voués à l'étude119», se soit modifiée de façon 

significative : 

La sociabilité se renforce d'autant plus que la science érudite est rejetée peu à 
peu d'une partie de la bonne société comme l'idéal d'un monde menacé par de 
nouvelles valeurs : celle de l'esthétique des Modernes; celle des philosophes 
des Lumières, celle de la magistrature de l'opinion. En tant que savants et 
érudits, les académiciens dans les capitales comme dans les métropoles de 
province, adhèrent à la communauté, ils en constituent un des peuplements les 
plus importants même si tous les Républicains des Lettres n'ont pu être élus 
dans les Sociétés savantes. [...] Le débat est patent au milieu du XVIII' siècle 
parce qu'il implique la définition des frontières de l'amateurisme et de la 
science, l'élargissement de la République des Lettres et de la société 
scientifique, son ouverture aux non-héritiers120 . 

118  Ibid., p. 296. 
119  Ibid., p. 300. 
120 ibid.,  p.  301. 
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Les écrivains de la marge, qui n'arrivent pas à obtenir la reconnaissance des institutions 

culturelles d'État, cherchent à réintroduire un esprit égalitaire dans les différents lieux de 

sociabilité. Souvent traité en paria, Louis Sébastien Mercier a douloureusement ressenti 

le mauvais accueil que lui a réservé le milieu littéraire. Alors qu'il encourage fortement 

les diverses associations qui se créent au nom du progrès de l'humanité, il se montre 

amer et désabusé quand il questionne la pertinence des académies de belles-lettres. Ce 

n'est pas contre le principe qu'il en a, mais il déplore la présomption des membres de 

cette coterie, il critique leur étroitesse d'esprit : «Quant aux Académies françaises et de 

belles-lettres, elles tombent déjà et tomberont bientôt d'elles-mêmes; leur goût futile et 

mesquin, leurs petites rivalités, leur pédantisme, leur inutilité, leur ayant déjà concilié le 

dédain et le mépris des têtes sensées, la république des lettres subsistera indépendante de 

ces petits corps ridicules, et elle en aura plus de grandeur, de force et de majesté» (1, p. 

907). Selon Jean Marie Goulemot, cette réaction est courante chez les écrivains des 

Lumières, et nombreux sont ceux qui rêvent d'une véritable confrérie, utile et honnête : 

Avec autant de force qu'ils aspirent à un ordre académique légitimateur et 
dispensateur de pouvoir culturel, les écrivains du xvilie siècle, avec la même 
unanimité, ont vécu dans la nostalgie d'une communauté littéraire, qu'on 
appellera, à leur manière, la république des lettres. Car, malgré le français qui 
fait office de langue d'échange européen, la circulation des livres et des idées 
de l'Atlantique à l'Oural, les voyages d'une pointe à l'autre de l'Europe [...] la 
république des lettres, au sens d'une communauté fraternelle et égalitaire, à en 
croire les contemporains, apparaît comme un paradis perdu, une absence 
souvent douloureusement ressentie'21. 

Le narrateur du Tableau souhaiterait voir apparaître un réseau accessible à tous où les 

sciences et les arts marcheraient de front et qui fonctionnerait selon le modèle de 

l'Académie des sciences. Une telle association serait absolument nécessaire au progrès 

121Jean Marie Goulemot, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, op. cit., p. 82. 
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des Lumières, car ce serait la meilleure façon de favoriser de nouvelles découvertes tout 

en préservant les acquis122. 

S'il n'apprend pas à travailler de concert avec ses semblables, l'homme de génie 

n'arrivera à rien. Il doit accepter de s'intégrer à une structure qui le dépasse pour que sa 

réflexion se poursuive au-delà de ses propres limites et que la postérité puisse en cueillir 

les fruits. La structure idéale serait celle qui, tout en offrant une certaine stabilité, 

demeurerait ouverte à différents types d'expérimentations, mais, surtout, qui rejetterait 

les systèmes : 

Les sciences ne sont rien lorsqu'elles sont séparées; ce n'est que par leur 
rapprochement qu'elles se prêtent un appui mutuel et solide. Le spectacle de 
l'univers passe devant certains yeux inattentifs et vulgaires. Toutes les idées 
allant au dépôt où se prépare chaque découverte fermentent dans un mouvement 
insensible, et les lumières nationales ne peuvent briller qu'à l'aide du tribut des 
connaissances particulières; elles se fondent, se mêlent et produisent alors cette 
clarté qui distingue les empires et les siècles. Il ne faut donc point prendre les 
bornes de notre entendement et la brièveté de notre vie pour une conséquence 
juste de l'impossibilité qu'il y aurait à lier ensemble les arts et les sciences. 
L'esprit seul s'épuise et non l'esprit humain [...] (I, p. 1117). 

La communauté exemplaire dont rêve Mercier n'existe évidemment pas. Il est d'accord 

pour que l'Académie des sciences fasse une sélection parmi les individus qu'elle compte 

dans ses rangs, mais il déplore que ceux-ci ne soient pas jugés en fonction de leur 

utilité123. Qu'est-ce qu'être utile selon l'auteur ? Les critères sont peu élevés et le besoin 

d'informateurs est grand : les choses évoluent si rapidement dans la ville ! Chaque 

122  Didier Masseau va dans le même sens que nous quand il avance que le «rêve unitaire» de la République 
des Lettres «est à interpréter comme la réponse à une hantise de la perte et de la dilution des forces vives 
du monde savant». Didier Masseau, l'Invention de l'intellectuel dans l'Europe du XVIII' siècle, Paris, 
P.U.F., coll. «Perspectives littéraires», 1994, 172 p., p. 115. 
123  Voir le chapitre intitulé «Approuvé par l'Académie des sciences» (II, p. 1228). 



131 

citoyen, de son point de vue particulier, est à même d'alimenter les recherches du 

groupe, et sa contribution mérite d'être accueillie sans discrimination : 

Il faut donc dans une capitale un grand nombre d'hommes qui travaillent à 
l'édifice des sciences. Réduits à un petit nombre, ils feraient moins : ce qui 
échappe à l'un, récompense les veilles de l'autre. Ce qu'amène le hasard, ce 
souverain des sciences humaines, passerait devant des yeux inattentifs et 
distraits; mais ils sont ouverts aujourd'hui, et ils guettent incessamment la 
nature. [...] L'attention journalière suppléera peut-être à toute la profondeur du 
génie, et l'étonnera lui-même. La sentinelle, sous ce point de vue, ne mérite pas 
nos dédains. [...] Il faut mettre les talents en société, pour qu'ils fructifient. 
Quand l'homme est isolé, le génie n'a plus ce foyer, où toutes les lumières se 
réunissent pour être dirigées vers un même but (I, p. 359-361). 

Sachant que «l'espèce entière ne fait pas ce que fait tel individu à l'oeil d'aigle» (I, p. 

1117), il faut tenter de trouver aux observateurs ordinaires des occupations à leur 

mesure. Pour Mercier, le bon sens se traduit justement par la capacité de réunir des gens 

aux habiletés multiples, d'identifier les points forts des uns et des autres, et de mettre ces 

qualités à profit. La carrière des frères Monmartel confirme cette théorie, car c'est en 

unissant leurs efforts qu'ils sont devenus prospères : 

Quatre frères, doués d'un esprit différent, et qui eurent le bon sens de le 
reconnaître, se lièrent de bonne heure pour le grand intérêt de la fortune, car 
point de grande fortune sans liaison réciproque : dans leur première assemblée, 
l'un prit la parole et dit à l'aîné : Toi, tu as du génie et de l'invention, mais pas 
le sens commun, tu imagineras des plans à tout hasard, moi, à qui le ciel a 
accordé de la logique et point de génie, je les rectifierai, je les corrigerai en les 
faisant rentrer dans l'ordre de la possibilité; et toi, notre cadet, qui n'a pas une 
idée, mais une langue dorée, tu habiteras l'antichambre des ministres [...]; et 
toi, dit-il au dernier, tu seras le coffre-fort, le gardien inflexible [...] : mes 
frères, notre char appuyé sur ces quatre roues, ira très bien (II, p. 1183-1184). 

Il est facile d'envisager une telle alliance quand elle n'implique que quatre personnes, 

mais que dire d'un projet semblable lorsqu'il vise une société tout entière ? L'auteur du 

Tableau affirme que certains lieux sont plus propices que d'autres à accueillir ce type 

d'entreprise collective. L'agglomération parisienne s'y prête à merveille, car la ville est 
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le lieu d'un possible, celui de «l'association à une oeuvre commune de toutes les classes 

d'une société124». 

Dans les premiers tomes du Tableau, le narrateur choisit de mettre en valeur les 

contrastes de Paris dans le but avoué de dénoncer la distance scandaleuse qui sépare les 

pauvres des nantis, puis il décide de rectifier le tir et de montrer que ces contrastes 

peuvent aussi être perçus comme une richesse125. La promiscuité dans laquelle les 

citadins sont maintenus crée un climat de suractivité qui frappe l'imagination et cause 

une espèce d'effervescence : 

l'esprit humain, pressé de tous côtés dans la capitale par mille objets, y rend 
plus qu'ailleurs. Là, les idées sont plus vives et plus fécondes, parce qu'elles y 
sont éveillées, appréciées ou combattues par la foule des événements journaliers 
et par l'immense multitude de caractères, qui tous diffèrent entre eux d'une 
manière plus forte, et quelquefois plus bizarre que dans les provinces, où règne 
une sorte d'égalité uniforme, qui ressemble au cours paisible d'un fleuve. La 
capitale est une mer bouleversée, chaque jour, par tous les vents qui y soufflent 
en sens contraires (II, p. 934). 

Paris, «centre commun de l'activité nationale, de son intelligence, de ses vues et de ses 

grandes ressources» (i, p. 776), a également le mérite d'accueillir en son sein des 

penseurs qui veillent discrètement à la bonne marche du gouvernement. Les philosophes 

trouvent dans la capitale le juste équilibre entre une observation méditative des hommes 

et une action plus concrète : 

Les philosophes dont je parle ne vivent pas dans l'oisiveté absolue; ils savent 
travailler dans le cabinet, et parler dans le monde. Ils ont étudié, et connaissent 
bien la liaison des sciences avec le bonheur et la richesse de l'État. [...] ce n'est 
que dans une grande ville, ouverte à la communication de tous les arts, que 

124  Pierre Francastel, cité dans Horst Dieter Hayer, «Paris dans les Caractères de La Bruyère et dans le 
Tableau de Paris de Mercier», dans Paris au XIXe  siècle. Aspects d'un mythe littéraire, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1984, p. 27-46, p. 30. 
125 Mercier se justifie notamment dans le chapitre «Erreur rectifiée» (II, p. 775) qui ouvre le dixième tome 
du Tableau de Paris. 
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pouvaient se propager cette foule d'hommes instruits [...]. Voilà le modèle 
d'une race d'hommes que les autres nations envieront vainement. Il n'y a que 
Paris et ses moeurs aisées et sociales pour renfermer de pareils individus, et 
pour donner le développement nécessaire à leurs observations multipliées 	p. 
5-226). 

Sa situation au coeur de Paris permet au philosophe de regarder le monde selon les 

perspectives les plus diverses. Il regarde les gens tantôt de très près, tantôt avec une 

distance relative, puisqu'il n'a qu'à rentrer chez lui pour retrouver la sérénité qui le 

caractérise : 

La solitude parfaite peut exister au milieu de Paris. On est seul quand on veut 
l'être; et rien de plus délectable que le changement d'état; d'être aujourd'hui 
dans une société nombreuse, et le lendemain à ses occupations. [...] La manière 
de vivre la plus agréable et en même temps la plus utile, est celle qui se partage 
également entre la solitude et la société. Quand l'ennui nous domine, on se jette 
dans le tourbillon. En a-t-on assez, on revient dans la solitude. Dans le 
commerce du monde on acquiert des idées; on voit une foule de caractères. 
Dans la solitude, on met ses idées en ordre, on les classe, on les range, on en tire 
tout le profit qu'on en peut tirer (II, p. 1317-1318). 

La ville, telle que le narrateur se l'imagine, offre les conditions idéales à 

l'épanouissement de l'individu. Pour qui sait vivre en bonne intelligence avec les autres, 

il n'y a pas de lieu plus propice au bonheur. 

Quand on comprend ce à quoi correspond le Paris utopique de Mercier, on ne 

s'étonne plus de la forme que prend son Tableau. Le narrateur a fait de son livre ce qu'il 

aimerait que la société soit : un regroupement utile, harmonieux et ouvert aux points de 

vue de chacun. L'oeuvre se construit grâce à la participation d'une quantité de 

personnages du regard à qui Mercier délègue son pouvoir. Il y a les non-voyants, qui ont 

une fausse idée du monde qui les environne; les experts de l'observation, pour qui le 

coeur humain n'a à peu près pas de secret; et les figures de la distanciation, dont la 

position intermédiaire est sans doute la plus enviable, puisqu'elle est neutre. S'ajoutent à 
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cette pléiade d'observateurs les regards multipliés du narrateur-peintre qui envisage lui-

même son objet selon plusieurs perspectives. Paris est une ville différente selon que le 

philosophe la contemple du haut d'une cathédrale ou qu'il l'observe de tout en bas, en 

simple piéton. Mercier s'amuse de ces jeux de distance et mêle les modes de lecture de 

la société : son regard est celui du sémiologue, du classificateur, du créateur. Tous ces 

yeux braqués sur la capitale de façon soutenue, voire obsessive, s'organisent selon le 

modèle militaire. La police est omniprésente dans le Tableau et la surveillance 

hiérarchique qu'elle opère s'apparente à celle que décrit Michel Foucault dans Surveiller 

et punir. Les observateurs de diverses catégories veillent à l'ordre et guettent le moindre 

changement dans le paysage urbain. 

À la croisée des regards se trouve la République des Lettres telle que Louis 

Sébastien Mercier se l'imagine. Il rêve d'une ville pacifique, où chaque citoyen aurait sa 

place : le progrès n'est possible que si tous y contribuent. En ce sens, le regard de la 

sentinelle a autant d'importance que celui du mathématicien, puisqu'ils collaborent tous 

les deux au projet général de la société. L'avancement des Lumières ne repose pas sur les 

épaules d'un seul individu; il passe par la confrontation des opinions et le mélange des 

points de vue : «le flux et le reflux des idées qu'on discute ou qu'on combat, en fait 

naître qu'on n'avait même pas soupçonnées; ce choc d'une conversation animée fait 

jaillir une foule de brillantes étincelles» (H, p. 933). L'argumentation du narrateur se 

tient de façon générale, mais il y a une chose qui demeure nébuleuse. Si les perspectives 

varient, pourquoi avoir laissé le titre Tableau de Paris au singulier ? Le chapitre 

«Enseignement contradictoire» offre un début d'explication : 
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Observons que les Académies des sciences, les sociétés d'agriculture, les 
assemblées de naturalistes, de médecins etc. sont autant à conserver que les 
autres [les Académies française et de belles-lettres] sont à détruire, parce qu'il 
faut une réunion de talents, d'expériences et de personnes, pour vaincre le 
silence de la nature, et l'interroger sous toutes ses faces et sous tous ses 
rapports; mais pour les ouvrages d'imagination il faut être seul, comme 
Homère, le Tasse, Milton, Shakespeare, Richardson, J.-J. Rousseau, etc., qui 
furent, je crois, d'aucune académie bavarde (II, p. 907-908). 

L'oeuvre de Mercier se constitue à partir des regards de plusieurs personnages, mais, au 

bout du compte, c'est le narrateur qui assemble les pièces du puzzle. Il s'agit bien de 

son tableau : «pour les ouvrages d'imagination, il faut être seul». 



CONCLUSION 
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En choisissant de peindre une société en pleine mutation, Louis Sébastien 

Mercier a implicitement opté pour la diversité et le mouvement. L'effet de fragmentation 

ou d'inachèvement qui caractérise son oeuvre est à l'image de l'objet décrit. Le regard 

du narrateur, qui restitue une cohérence à l'ensemble, épouse les contours de la ville et 

épie ses moindres variations. Méfiant ou audacieux, selon les circonstances, l'oeil est 

tellement avide de connaissances qu'il devient pluriel. 

Nous l'avons vu précédemment, l'auteur du Tableau se tient moralement à 

distance de la grande mascarade parisienne. Lorsqu'il se rend aux promenades pour voir 

des jeunes gens vêtus élégamment s'observer et se faire des mines, il sait qu'une pièce 

de théâtre se joue devant lui : «Le défenseur du drame retrouve dans les rues, le mélange 

de comédie et de tragédie, de grandeur et de bassesse, qu'il recommande sur scène126.» 

Les citadins des beaux quartiers, dont l'unique aspiration est de voir et d'être vus — 

surtout d'être vus —, sont constamment en train de se donner en spectacle. Ces êtres 

narcissiques, qui n'existent que par le regard d'autrui, s'entourent d'objets chatoyants 

(miroirs, diamants) et adoptent des manières qui visent à attirer l'attention sur leur 

personne. Imitant les usages de la cour, les bourgeois de Paris craignent les élans 

spontanés et s'en tiennent à une attitude codée, fidèle aux règles de l'étiquette. Mercier 

ne voit pas d'un bon oeil tous ces efforts investis pour paraître «joli». Il n'apprécie pas 

cette société artificielle, figée dans les formes de l'Ancien Régime, entièrement vouée à 

la représentation et tournée vers l'extérieur. 

126  Robert Mauzi, Précis de littérature française du XVIII' siècle, Paris, P.U.F., 1990, 280 p., p. 222-223. 
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La soif de vérité du narrateur le pousse, au contraire, à rechercher ce qui ne 

s'offre point à la vue : il s'intéresse au Paris des lieux clos, des réalités cachées, des 

manifestations souterraines. Autrement dit, il veut connaître la ville de l'intérieur, 

l'intérieur de la ville. Que se passe-t-il sous le voile ? derrière le rideau ? Les yeux 

inquisiteurs de Mercier se chargent de démystifier les situations douteuses. Il remarque, 

par exemple, que les individus malhonnêtes dissimulent leur visage de façon 

systématique ou, mieux, qu'ils se réfugient dans «le labyrinthe de la procédure» ou 

disparaissent dans «les détours ténébreux de la chicane» (I, p. 513). Plus généralement, il 

constate que la vérité apparaît rarement sous son expression la plus simple : il faut avoir 

la patience de dévoiler, d'éplucher ou de déterrer pour la voir surgir. Les êtres et les 

choses subissent parfois des métamorphoses tellement réussies que la frontière entre leur 

nature première et leur nouvelle apparence, entre le vrai et le faux, a presque disparu. Ce 

sont précisément ces zones troubles, ces espaces tout en demi-teintes qui fascinent 

l'auteur du Tableau. Il imagine qu'un réseau fait de transparences, de liens secrets 

traverse la ville et permet aux gens de communiquer entre eux. «À une littérature éprise 

de représentation, il restait à évoquer l'invisible», observe Robert Mauzi à propos de 

cette oeuvre127. Malgré quelques scrupules, une curiosité voyeuse incite le narrateur à 

pénétrer par la pensée dans l'intimité des citadins, à visiter leur jardin secret. La volonté 

de découvrir le savoir des lieux l'entraîne jusque dans les cachettes des morts. 

Cependant, la réalité lui échappe à bien des égards parce que la ville est immense et que, 

pour tout voir, il faudrait être partout au même moment. 

127  Ibid. , p. 225. 
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Le désir obsessionnel d'étreindre son modèle et de le peindre le plus fidèlement 

possible oblige Mercier à peupler son livre d'une multitude de personnages du regard qui 

viennent en quelque sorte le seconder dans son travail d'observateur. Paris naît de la 

confrontation d'une multiplicité de points de vue qui s'entrecroisent et se complètent. Il 

y a d'abord les non-voyants, qui connaissent trop bien le paysage urbain pour y porter 

attention; puis, les experts de l'observation, dont le regard très fin ou la sensibilité 

particulière permet de percevoir des réalités qui échappent aux autres; enfin, les figures 

de la distanciation, qui envisagent la ville avec recul, c'est-à-dire d'un point de vue 

externe, neuf et supposé impartial. Cela n'empêche pas que le narrateur ait lui-même une 

vision multidimensionnelle des choses. Son regard libre et indépendant considère parfois 

la capitale en la maintenant à distance : on obtient alors une vue panoramique de celle-ci, 

qui met en évidence ses nombreuses disproportions. À l'opposé, la perspective de ce 

«batteur de pavé» témoigne du quotidien des citadins et propose un aperçu plus terre à 

terre de la vie urbaine. À la fois classificateur, sémiologue et créateur, le narrateur mêle 

les divers modes de lecture que lui inspire Paris, ville aux mille facettes. Tout nouveau 

regard porté sur l'objet d'étude enrichit le Tableau d'une façon singulière. En donnant 

un rôle précis à chaque observateur, sans distinction, selon les compétences des uns et 

des autres, Louis Sébastien Mercier réalise, à travers l'écriture, un archétype de la société 

idéale telle qu'il se l'imagine. Cette communauté modèle mettrait les différents 

«voyants», quels qu'ils soient, au service du bien public et tous ensemble ils veilleraient 

à la sécurité des citadins et au progrès des Lumières. 
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Essentiellement descriptive, cette étude tripartite de la poétique du regard dans le 

Tableau de Paris ne prétend pas à l'exhaustivité : il resterait encore beaucoup de choses 

à dire sur la fascination qu'éprouve l'écrivain pour tout ce qui relève de la vue, par 

exemple sur l'intérêt qu'il manifeste pour les instruments reliés à l'optique tels que les 

loupes, les lorgnettes ou les microscopes128. Si incomplets soient-ils, ces premiers 

éléments d'analyse mettent en relief les tensions internes de l'oeuvre et, en cela, ils 

ouvrent la voie à des recherches plus approfondies. Le Tableau témoigne, du point de 

vue social, d'un conflit entre ce qu'est la vie urbaine aux yeux de Mercier (une éternelle 

mascarade où les relations sont fausses et les individus, égocentriques) et ce qu'il 

souhaiterait qu'elle soit (une communauté harmonieuse, soucieuse du bien général et 

ouverte à tous), mais il contient également des contradictions sur le plan esthétique. À 

plusieurs endroits dans le Tableau, le narrateur se montre clairement en défaveur de 

quelques arts imitatifs (la sculpture [III, p. 585], l'architecture [H, p. 836], la gravure [II, 

p. 839]). Il dénonce notamment la fixité, l'aspect figé de la peinture et proclame la 

supériorité de la musique pour la richesse de ses nuances : «La peinture n'est qu'un 

enfantillage, mais la musique est un art» 	p. 1392)129. N'est-il pas curieux, dans ces 

circonstances, que l'écrivain ait décidé d'intituler son livre Tableau de Paris ? Bien que 

Mercier associe lui-même son travail à celui du peintre («Je n'ai tenu dans cet ouvrage 

que le pinceau du peintre» [I, p. 17]), il n'est pas impossible de donner au mot «tableau» 

un sens plus large que celui-là. Michel Delon propose diverses interprétations de ce 

terme très employé au XVIII' siècle : 

128  Voir à ce sujet les chapitres «Petits formats» (I, p. 824), «Qui paye-t-on ?» (I, p. 363), «Lorgnettes» (II, 
p. 156) et «Maître des requêtes» (II, p. 566). 
129 Voir, entre autres, le chapitre intitulé «Vente de tableaux» (II, p. 829). 
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Tableau est un des maîtres-mots, déjà, du classicisme et du rationalisme. Il 
désigne la visibilité du monde et sa lisibilité : sa visibilité, car le monde peut 
être représenté, sa lisibilité, car il peut être expliqué et compris. La raison serait 
un regard posé sans préjugés sur les objets pour les nommer, les interpréter; 
l'art un regard subtil qui appréhenderait ces mêmes objets dans leurs formes et 
leurs couleurs, leurs bruits et leurs matériaux pour les reproduire sur la toile, 
dans le marbre, en notes sur une partition130 . 

Peu importe le sens réel qu'on ait voulu lui donner, le choix de ce titre implique 

nécessairement des emprunts à la peinture, voire aux techniques des Vernet, Chardin ou 

David. 

Quand on sait que l'assimilation du travail de l'écrivain à celui du peintre («la 

théorie du ut pictura poesis131») est courante aux xvne et )(Mir siècles, la démarche de 

Mercier n'a rien d'étonnant. D'après Michel Delon, cette «volonté de l'oeuvre littéraire 

de s'approprier ce qui était jusque-là le propre de la peinture132» est d'autant plus forte 

que la fin du XVIII' siècle est marquée par une crise de la représentation classique : 

La définition de l'activité artistique comme imitation est concurrencée par une 
nouvelle définition comme création et expression. La réduction de tous les arts 
au modèle unique de la peinture laisse place à une conscience de la spécificité 
des différentes pratiques artistiques, de leur autonomie les unes par rapport aux 
autres. On commence à opposer les arts de la simultanéité à ceux de la 
temporalité, de la succession. [...] Si la poésie et la musique prennent alors la 
relève de la peinture pour incarner l'Art, c'est qu'elles suggèrent au lieu de 
montrer, qu'elles restituent une intériorité au lieu de représenter une extériorité, 
qu'elles se déroulent dans le temps au lieu de s'offrir dans l'espace133. 

Diderot, qui est à la fois penseur du théâtre et critique d'art, s'inspire de la peinture pour 

renouveler les règles propres à la dramaturgie classique. Sur scène, il essaie d'atteindre à 

13°  Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris suivi de le Nouveau Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, 
Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1990, p. 1-588, Introduction, p. 16-17. Édition établie et présentée 
par Michel Delon. 
131  Michel Delon, «L'esthétique du tableau et la crise de la représentation classique à la fin du XVIII' 
siècle», dans la Lettre et la figure. La littérature et les arts visuels à l'époque moderne. Actes du premier 
colloque des Universités d'Orléans et de Siegen, Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 11-29, p. 11. 
132 /bid., p. 12. 
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une concentration de l'émotion tout en variant les tableaux. Cette recherche passe par 

une plus grande attention accordée à la mise en scène, aux décors et à la gestuelle des 

acteurs. Beaumarchais, à l'acte II du Mariage de Figaro, va jusqu'à reproduire la 

disposition des personnages et le décor d'une estampe d'après Carle Van Loo. Louis 

Sébastien Mercier, quant à lui, admet volontiers la parenté qui lie son oeuvre et celle de 

Greuze : 

Greuze et moi nous sommes deux grands peintres; du moins Greuze me 
reconnaissait pour tel. Nous nous connaissions depuis longtemps; il a mis le 
drame dans la peinture, et moi la peinture dans le drame. [...] Greuze me 
reconnaissait pour son frère. Indépendamment de mes pièces de théâtre, qui sont 
des peintures morales, j'ai fait le plus large tableau qui soit dans le monde 
entier134. 

Les arts s'influencent réciproquement : les découvertes en peinture ont une incidence sur 

la littérature et vice versa. Les questionnements des uns font progresser les autres. 

Le fait que l'historien de l'art Michael Fried situe les origines de la peinture 

moderne au tournant des Lumières corrobore cette hypothèse. Ce sont précisément les 

Salons de Diderot qui lui servent de point de départ pour mener son analyse. Pour décrire 

les nouvelles théories de la représentation, Michel Delon parle de «dramaturgie de la 

peinture135» et Fried, de la «nature non théâtrale ou anti-théâtrale du rapport tableau-

spectateur136». Dans les deux cas — et malgré d'évidentes divergences —, c'est la place 

133  Ibid., p. 12. 
134  Cité dans Louis Sébastien Mercier, Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., Introduction, p. 17-18. 
135  Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot», dans le Regard et 
l'objet Diderot critique d'art Actes du second colloque des Universités d'Orléans et Siegen, Heidelberg, 
Carl Winter, 1989, p. 35-53, p. 50. 
136Michael Fried, la Place du spectateur : esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 
coll. «Essais», 1990, 264 p., p. 163. 
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du spectateur, autrement dit son point de vue sur le tableau, qui est remise en cause137. 

Delon affirme que, selon les théories diderotiennes, les scènes doivent être triangulaires 

et qu'il «faut voir un regard : regard au second degré138)4 tandis que Fried observe 

l'émergence d'une peinture de type pastoral qui absorbe le spectateur dans le tableau en 

l'y faisant pénétrer, c'est-à-dire en inscrivant dans le tableau «un certain nombre de 

points de vue qui tous rivalisent pour capter l'attention du spectateur et pour, d'une 

certaine manière, faire croire à sa présence en ce point139». Les expressions employées 

pour décrire cette nouvelle façon de peindre («multiplicité de degrés relatifs de 

distance  40», «unité perspective du tableau fracturée141», «fragmenter notre expérience 

imaginaire142») ne sont pas sans rappeler l'esthétique de Mercier. 

Malgré le mépris que l'auteur du Tableau de Paris a parfois manifesté envers les 

peintres, il est évident que leurs travaux l'ont influencé d'une manière ou d'une autre. La 

marque de Diderot, quant à elle, traverse le livre en entier, puisque ce dernier se présente 

en quelque sorte comme un tableau mouvant, une grande pantomime L'ouvrage de 

Mercier réunit les qualités des arts de la simultanéité (importance du décor, précision des 

descriptions) et de ceux de la succession (dynamisme, variété des images, déroulement 

temporel). Le mélange des points de vue et la multiplicité des catégories introduisent le 

mouvement dans cette peinture ouverte qui ne semble pas avoir de cadre, mais qui se 

137  Jürgen Siess («Le tableau parlant selon Diderot. Les débuts d'une nouvelle conception esthétique», 
Inteifaces, n° 10, février 1996, p. 77-88) s'est intéressé, lui aussi, au lien entre le drame et la peinture dans 
l'esthétique de Diderot. 
138  Michel Delon, «Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot», /oc. cit., p. 42. 
139  Michael Fried, op. cit., p. 133. 
140  Ibid., p. 133. 
141  Ibid., p. 134. 
142  Ibid., p. 135. 
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recrée au fur et à mesure que nous la parcourons des yeux. Mercier ne disait pas autre 

chose : 

Je n'ai fait ni inventaire, ni catalogue; j'ai crayonné d'après mes vues; j'ai varié 
mon propos autant qu'il m'a été possible; je l'ai peint sous plusieurs faces; et le 
voici tracé tel qu'il est sorti de dessous ma plume, à mesure que mes yeux et 
mon entendement en ont rassemblé les parties. Le lecteur rectifiera lui-même ce 
que l'écrivain aura mal vu, ou ce qu'il aura mal peint; et la comparaison 
donnera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir l'objet et de le 
comparer (I, p. 14-15). 
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