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SOMMAIRE

Ce mémoire traite tout spécialement du théâtre d/Albert
Camus, ce à quoi peu d/études se sont intéressées, malgré
la reconnaissance dont a fait l/objet l/auteur. La lecture
du corpus primaire, constitué des pièces Caligula et Le
Malentendu, est renouvelée à la lumière de la notion

d/absurde dépeinte par Camus dans ses essais Le Mythe de
Sisyphe et L^Homme révolté. À travers l/étude du
comportement et des passions manifestés par les personnages
des pièces, nous avons formulé la question suivante:
comment les personnages de Caligula et de Martha (Le
Malentendu), tous deux confrontés aux affres de l/absurde,
arrivent-ils à développer des comportements aussi opposés,
respectivement marqués par l'excès et l/insuffisance ?

Une présentation théorique permet d/abord de souligner
les angles à partir desquels nous étudions les pièces: la
pragmatique, la théorie des actes de langage, mais aussi

une approche s/intéressant aux processus cognitifs (les
modes de raisonnement, l/aspect relationnel de
l/intersubjectivité, la définition prospective du sens, la
question de la conscience, etc.).

Les trois chapitres qui suivent, formant la partie la
plus importante du mémoire, nous permettent ensuite de

procéder à une analyse dialectique des textes. La pièce
Caligula est d/abord considérée à partir de la conversion

absurde à laquelle procède le personnage éponyme. Une étude
de ses excès, de l^utilisation qu/il fait du mensonge et de
son absence de morale nous montre qu/il n/a plus d/espoir,
qu/il a bien choisi de se révolter contre l/absurdité de

son destin, mais aussi contre les autres. Ensuite,
1/analyse du Malentendu s/attarde à démontrer comment

Martha manifeste surtout une insuffisance dans son

discours, carence aussi marquée par les répliques de son

frère avec lequel s'établit une série de quiproquos.
Toutefois, malgré des passions apparemment inhibées, Martha
a orienté tout son être en direction de l/objectif qu/el le
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désire atteindre: celui de quitter son pays pour vivre

heureuse devant le soleil, et e/ est ce but, couplé aux

paroles equivoques, qui précipitera la fin absurde du

personnage, dénouement tragique dont elle restera la

victime du début à la fin.

La synthèse récupère enfin cette distinction majeure

entre l'absurde vécu (Caligula) et l/absurde représenté

(Martha) en soulignant le rôle distinctif que joue la

conscience au sein de cette dynamique. Cela nous permet

d/évoquer des différences importantes dans le comportement

des deux personnages et de considérer les éléments

complémentaires qui affermissent la relation entre les

pièces: leur aspect tragique, la forme que prend la mort

des personnages, ainsi que la différence sexuelle homme-

femme.

La conclusion, d7une part, souligne plus généralement

la portée de l/^uvre camusienne, particulièrement dans les

sociétés occidentales contemporaines; d/autre part, dans la

continuité de l/analyse à portée cognitive, elle introduit

certains éléments à partir desquels il devient possible de

critiquer les fondements même de la notion d/absurde, ce

qui aménage une ouverture pour de futures analyses.
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CHAPITRE I

INTRODUCTION

Nous n'avons plus affaire au rhapsode, qui ne se confond pas avec ses
images, mais, comme le peintre, les considère de l'extérieur; ici
l'individu se renonce pour s'introduire dans une nature étrangère.

Nietzsche, La Naissance de 1s tragédie, p. 57.

I.l Présentation générale

Cette présentation n'a d/autre but que de situer de façon

succincte lrauteur et lyœuvre que ce mémoire se propose

dyétudier. N'ayant aucune prétention à lrexhaustivité, elle ne

srintéressera (l) qu'aux données plus générales mais jugées

incontournables, et (2) aux éléments que retiendra davantage

le sujet de lranalyse.

1.2 Albert Camus: rengagement d'une existence

Albert Camus est né à Mordou en 1913, près d^Annaba en

Algérie, et ne partira pour la France qu'en 1940. Il termine

son baccalauréat en 1930 et rédige en 1936 un mémoire d'études

supérieures intitulé Métaphysique chrétienne et néo-

platonisme, titre déjà révélateur des intérêts qui allaient

occuper ses futurs écrits. Pendant toute sa vie. Camus restera

passionné de théâtre: il sera comédien et œuvrera à la mise en

scène et à lradaptation de plusieurs pièces, entre autres dans

une troupe fort importante pour lui, le Théâtre du Travail. En

1937, celle-ci deviendra le Théâtre de ly Équipe, que Camus

associera à « [...] Copeau — c'est-à-dire, à la rigueur, et au

sens du travail collectif1. »

Camus travaillera aussi au sein de plusieurs revues,

comme Rivage qu'il fondera en 1939, et Combat, quyil dirigera

mais qui restera clandestine jusqu'en 1944. De son importante

participation à différents journaux, nommons Alger

républicain, remplacé par Soir républicain, puis Parls-soir,

0
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sans oublier L'Express. De cette manière, publiquement ou à

couvert dans la résistance , frayant sans cesse avec les

polémiques, il marquera la France de son époque. Aux côtés

dfautres noms connus, tels Jean-Paul Sartre, Simone de

Beauvoir, Boris Vian, ou George Perec3, il syastreint à

questionner les sociétés, à en creuser les pires

aboutissements, avec la catastrophe historique sans précédent

de la Seconde Grande Guerre. Cette époque « [...] où le crime se

pare des dépouilles de l'innocence [...]4 » fera de lui un

auteur engagé, ce que cautionnera drailleurs le prix Nobel de

littérature qu'il recevra en 1957.

Albert Camus, « théoricien » de l" absurde (avec ses deux

essais: Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté) autant

qu'exemplificateur des variations de cet absurde dans son

œuvre romanesque et son théâtre (surtout avec LrÉtranger,

Caligula et 2e Malentendu) , sera associé aux existentialistes,

ce dont il se défendra:

Sartre et moi avons publié tous nos livres, sans exception, avant de
nous connaître. Quand nous nous sommes connus, ce fut pour constater nos
différences. Sartre est existentialiste, et le seul livre d'idées que
j'ai publié: Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre les philosophes
dits existentialistes5

0

1 Jacqueline Lévy-Valensi (dir.), Albert Camus et le théâtre. Actes du
colloque tenu à Amiens du 31 mal au 2 juin 1988, Paris, Imec Éditions,
1992, p. 14.
2 Au lendemain de la guerre, il en parle avec une froide amertume liée à
l'accomplissement d'un devoir souffrant: « [la Résistance] impatiente ceux
qui ne l ' ont pas connue, la plupart n'en sont pas revenus. Tout ce que
nous pouvons leur donner désormais, c'est le silence et la mémoire. »
Extrait d'une entrevue à Servir, le 20 décembre 1945, tiré de Albert
Camus, Essais, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, p.
1429.
Ici, nous en oublions volontairement plusieurs, non moins importants,
provenant autant du domaine de la littérature que de la philosophie, de sa
generation ou de celle qui l'a précédée.
4 Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 16.
Extrait de l'entrevue « Non, je ne suis pas existentialiste... »,
initialement publiée dans la revue Les Nouvelles littéraires, le 15
novembre 1945, mais tirée de Camus, Essais, op. cit., p. 1424. Notons qu'à
cette époque, et en regard des œuvres qui intéresseront directement cette
analyse, seul l'Hoiame révolté n'avait pas encore été publié.
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Malgré une certaine filiation de pensée qui ne tient

guère du hasard , Camus ne reste que du côté de lyêtre humain,
de sa société, dans une sorte d'humanisme modéré. Une fois

1/absurdité de l'existence affirmée, c'est cette existence,

bien qu'exempte de sens, qui est maintenue, exaltée, dans une

même tentative de révolte et de compréhension. Au lieu de

vouer son intelligence à dénouer la difficulté de sa

condition, il cherche à la dépasser; « Ly important [...] n'est

pas de guérir, mais de vivre avec ses maux7. » Ce seront ces
divergences d'opinion, la réflexion sur l'absurde poursuivie

par lrécriture et la parution de L'Homae révolté en 1951, qui
nourriront certaines inimitiés avec les existentialistes et

le brouilleront avec Sartre l'année suivante.

En 1960, sa mort vient sceller la condition absurde sur

laquelle il avait appuyé son existence: il succombe sur le

coup, fracassé contre un platane dans la voiture de Michel
Gallimard.

0

Camus n'est pas étranger à la nouvelle visée des philosophes
existentialistes qui émerge du marasme historique qu'il vivra avec la même
intensité. Il valorisera lui aussi un retour sur l'être humain (questions
du bonheur, du suicide, etc.) et un éloignement des anciens thèmes
philosophiques tellement valorisés depuis Aristote jusqu'aux idéalistes
allemands, avec les sciences théorétiques comme la métaphysique ou
l'ontologie, bien que les existentialistes les abordent de plain-pied (par
exemple, dans L'Être et le Néant de Sartre).
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 60.
8 Pour preuve, mentionnons ce passage sans équivoque: « [La contradiction]
n'est pas bien définie lorsqu'on dit, comme nos existentialistes par
exemple (soumis eux aussi, pour le moment, à l'historisme et à ses
contradictions), qu'il y a progrès de la révolte à la révolution et que le
révolté n'est rien s'il n'est pas révolutionnaire. », dans Camus, L'Hozmne
révolté, op. cit., p. 310-311.
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1.3 Le théâtre: Camus et la tragédie humaine

Beau, ironique, tendre et incroyablement attentif, nous savions tous
autour de lui qu'il serait bientôt célèbre. Personnellement, je pensais
qu'il allait tout lâcher pour le théâtre et je fus étonné quand il me
dit: « vous serez sûrement comédien, pas moi. »

Jean Négroni, en parlant de Camus.

C' est à peu près sur une période de dix ans que Camus écrira

l'enseroble de son œuvre théâtrale: Caligula (1938), Le

Malentendu (1942), LfEtat de siège (adapté de son roman La

Peste, à la demande de Jean-Louis Barrault, en 1948) et Les

Justes (1949).

Ces années recoupent la période trouble de la Seconde

Guerre mondiale, le contexte sociohistorique fondateur à

partir duquel il concevra d'abord son œuvre. Les atrocités de

la conflagration deviennent pour lui la confirmation d'une

existence qui ne va pas de soi, la remise en question de

lyharmonie factice unissant lrêtre humain au monde. Cette

conscience, cette lucidité que Camus prône ainsi, bénéficiera

de conditions plus que favorables à son développement:

lyHolocauste, multipliant les spectacles de la lassitude

humaine, de la souffrance, mais surtout de la mort,

constituera la plus atroce démonstration de l7absurdité d'une

vie menée en combat: « [...] nous savons qu'on peut faire une

guerre sans y consentir. Nous savons qu'à une certaine

extrémité du désespoir, l'indifférence surgit et avec elle le

sens et le goût de la fatalité . »

Si les pièces Caligula et Le Malentendu seront écrites en

parallèle avec le développement de la notion dy absurde10, il

est important de préciser que la manifestation de « [...] cette

u

9 Extrait de l'article « La Guerre », initialement publié dans Le Soir
républicain, le 17 septembre 1939, mais tiré de Camus, Essais, op. cit.,
p. 1377.
10 « Avec le Malentendu et Caligula, Albert Camus fait appel à la technique
du théâtre pour préciser une pensée dont 2'Étranger et 2e Mythe de Sisyphe
— sous les aspects du roman et de l'essai — avaient marqué les points de
départ. » (« Prière d'insérer », dans Albert Camus, Théâtre, récits,
nouvelles, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1962, p. 1744.
Texte écrit par Camus mais non signé.)
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confrontation entre lrappel humain et le silence déraisonnable

du monde » permettra à Camus d'inscrire son théâtre dans une

vision populaire, non pas en le tournant vers la facilité,

mais plutôt en lrorientant vers le grand répertoire de la

littérature occidentale: de la tragédie grecque à Shakespeare,

et même à Molière. Pour luiy le théâtre ne reflète pas tant la

nécessité de fonder une réflexion logique et morale

exhaustive, mais le désir de combler une absence de sens

partagée par tous. Encore une fois. Camus reste dans la foulée

des auteurs de son époque qui visaient à définir une forme

moderne de la tragédie:

Cela consistait en un rejet du théâtre réaliste et psychologique de
l'entre-deux-guerres, pour révéler davantage la recherche d'un « théâtre
de aituations » qui présenterait les réalités contemporaines de la
souffrance et de la mort avec la force des rituels antiques12.

Comme l'affirmait d'ailleurs le tract fondateur du Théâtre du

Travail, le sens de la beauté et de Inhumanité restent

inseparables. De cette façon. Camus voulait que tout l'être

s'engage avec le théâtre.

En regard de la période historique pendant laquelle elles

ont été écrites, siècle au cours duquel l'être humain se sera

rendu au paroxysme de la destruction de ses semblables, les

pièces Caligula et le Malentendu témoignent peut-être plus du

malaise que de la revendication. Elles se veulent le spectacle

dfune conclusion, le terme d/un raisonnement qui aura conduit

lyêtre humain à échanger l'idée transcendante mais rassurante

de Dieu contre la certitude de son pouvoir propre, sur lui (ou

contre lui) et son environnement, confirmant du même coup

lrimpossibilité de comprendre son existence^ religion en

moins, et devenant le seul maître de ce qu'il croit en

0 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 46.11

12 David Bradby, « Le theatre parisien I: Le drame philosophique (chapitre
Ill) », dans Le théâtre français conteirporaln (1940-1980), Publications
universitaires de Lille, 1990, p. 57.
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connaître. Bruckner illustre particulièrement bien cet état

qui décrit nos sociétés occidentales :

Dès lors qu'il est délié de toute obligation et se retrouve son propre
guide sous le seul fanal de son entendement, l'individu perd du même
coup l'assurance d'un lieu, d'un ordre, d'une définition. En gagnant la
liberté, il a perdu aussi la sécurité, il est entré dans l'ère du
tourment perpétuel. Il souffre en quelque sorte d'avoir trop bien
réussi14.

Ce phénomène qui, d'un seul coup, fait sreffondrer toutes les

balises, génère chez lrêtre humain une anxiété15 sans

précédent qui doit être jugulée par la détermination de

nouvelles valeurs. Seulement, les valeurs, ces « signes » de

1'existence qui sont aptes à prendre toutes les formes, de la

quête du pouvoir à lrexpérience esthétique de l'art, ne

résolvent pas la question du télos humain.

C'est aussi cette situation de panique face à lrobjet de

leur existence avec laquelle les personnages que nous

étudierons dans les pièces ont à composer. Caligula et le

Malentendu illustrent dyailleurs chacun à leur manière un

commun mouvement. Celui d'un malaise diffus qui s'installe

sans ne plus pouvoir disparaître, lrimpression de vivre en

étranger dans un monde qui tout à coup perd son sens:

« [...] s'apercevoir que le monde est "épais", entrevoir à quel

point une pierre est étrangère, nous est irréductible^ avec

quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier16. »

0

13 Mais combien de temps s'écoulera-t-il encore avant que ces
« caractéristiques » ne deviennent celles du monde entier ?
Pascal Bruckner, La Tentation de 1'innocence, Paris, Grasset, 1995,

22-23.
Sans qu'il ne soit besoin de trop rallonger, une note s'impose
cependant. Cette anxiété humaine s'est trop souvent définie en termes
philosophiques. Nous entendons la considérer différeinment dans ce mémoire:
elle s'inscrit parfaitement dans l'angle psychologique qui montre
l'angoisse de n'importe quel individu devant l'inconnu, l'imprévision qui
peut menacer sa survie.
1 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 30.
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1.4 Caligula, un Socrate à la cruauté géométrique

En 1938, Camus écrit la première version de sa pièce, moment

où se modélisent en lui les autres grands axes qui

constitueront l'ensemble des facettes de son œuvre: c'est la

période durant laquelle il songe à écrire un essai sur

lr absurde (qui sera Le Mythe de Sisyphe, écrit en 1941, mais

publié en 1943) et où il prend des notes pour son futur roman,

LfEtranger, terminé en 1940, publié en 1942. L'année 1938 est

celle qui voit paraître La Nausée de Sartre, et durant

laquelle Camus fait la lecture du Traité du désespoir de

Kierkegaard, un philosophe chrétien que plusieurs considèrent

comme l'un des premiers « existentialistes ». Mais ce sera

surtout la lecture de Nietzsche qui marquera un Camus qui

entend bien poursuivre sur le plan de l'existence sa passion

artistique, l'esprit dionysiaque.

Caligula reste une pièce saisissante. Elle nous montre le

spectacle singulier d'un empereur romain souffrant d'un

apparent excès de logique conséquent à l'énoncé d'une

émouvante évidence: « Les hommes meurent et ils ne sont pas

heureux . » (ÇA: 27) Le pouvoir qu'il exercera désormais,

entre autres à travers l''imposture et le jeu, devra contourner

1'impossible genèse du sens, l'absurdité du monde. Cyest la

parodie du travail des dieux, la tentative dyune

personnification de la destinée. Son meurtre, à la toute fin,

sera drailleurs la conséquence, aussi logique, des excès, des

abus qu'il multipliera tout au long de la pièce.

Autant la vie de Caligula que la pièce peuvent ainsi se

résumer à la souffrance d'une conscience qui sait impossible

1/atteinte de son désir de résoudre l/aporie de sa condition:

17

0

Dans le but d'alléger les notations de bas de pages, au cours de
l'analyse des deux pièces qui constituent le corpus primaire, les
indications bibliographiques des citations apparaîtront dans le corps du
texte en mentionnant entre parenthèses les deux premières lettres de la
pièce et la page de l'extrait cité (les références complètes se trouvent
en bibliographie). De plus, les italiques — outre qu'elles sont utilisées
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Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la
lune, si l'amour suffisait, tout serait changé. Mais où étancher cette
soif ? Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac ?
[...] Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à ma mesure. (ÇA: 149)

1.5 Le Malentendu ou l/indolence dyune représentation

Camus écrira Le Malentendu en 1942, année de la parution de

LfEtranger. C'est que le roman, écrit deux années plus tôt,

fournira l'intrigue de la pièce à quelques différences près.

Ce passage lrillustre d'ailleurs:

Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au bout de
vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa
mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les
surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre
établissement, était allé chez sa mère qui ne l7avait pas reconnu quand
il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une
chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur
l'avaient assassiné à coups de marteau pour prendre son argent et
avaient jeté son corps à la rivière. Le matin, la femme était venue,
avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était

18
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pendue. La sœur s'était jetée dans un puits"".

Cette pièce, qui compte quatre personnages, fonde surtout la

richesse de son étrange diégèse sur Martha et sa mère. Jan, le

fils, sera aussi important pour nous, mais il demeure un

catalyseur: avec sa femme Maria, il dynamise l'intrigue et

permet les échanges qui confirmeront la prééminence de la

thématique éponyme de la pièce.

Comme nous le verrons, 2e Malentendu tracera ainsi la

constance drun portrait: une impossibilité à communiquer, le

décalage d'un sens evanescent. La pièce multiplie les non-

dits, les démarches implicites^ sans que jamais les

personnages ne semblent comprendre. « Personne n'est jamais

reconnu », dira justement Martha à la toute fin, s'adressant à

Maria. Accablés de ces difficultés, les personnages ne portent

plus que difficilement l'incroyable poids de la seule quête

humaine fondamentale, celle du bonheur. Dans le cas de Martha,

lfespoir sragite dans la lumière dyun soleil utopique, dans le

rêve d'un pays aussi idéal quyincertain, emblème de la vie

pour les didascalies dans les pièces — indiqueront que nous soulignons un
extrait textuel pour en renforcer la portée explicative.
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merveilleuse de Jan et horrible prétexte au meurtre de celui-

ci. Du soleil et de cette Afrique du Nord célébrés, Camus

dira: « J'y suis né, c'est un grand pays aux forces intactes.

Loin de son ciel, je me sens toujours un peu en exil19. »

I.6 L'absurde comme point de départ

Nous prenons l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser.
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 23.

L'absurde n'est évidemment pas une notion neuve. Qu'il

s'agisse, avec l'absurdus, de l'ancienne façon de désigner la

discordance musicale, ou de Tertullien qui, au deuxième

siècle, en aurait exposé la « croyance » dans un écrit que

l'on n'a jamais retrouvé, le Credo Quia Absurdum, nous

retrouvons l'absurde jusqu'aux mathématiques qui, avec la

reduction ad. absurdum, considèrent « [...] des propositions de

toute évidence contradictoires ou bien chaque proposition

fausse dans un système donné . » L'absurde n'est pas resté

étranger aux penseurs21 ni au théâtre du XXe siècle. Dans son

livre Le Théâtre de l'absurde, Martin Esslin parle d'une

dynamique non narrative^ non réaliste^ qui présente plusieurs

aspects de désorganisation. Si cela peut être le cas du

théâtre de Ionesco ou de Beckett, ce n'est pas véritablement

ce que manifestent les pièces de Camus.

Dans 2e Mythe de Sisyphe, essai tout entier dédié à

l'explicitation de l'absurde, Albert Camus présente cette

inanité de la condition humaine comme le résultat d'une

relation bipolaire. Elle naîtrait de la confrontation entre

deux termes: (l) l'appel humain et (2) le silence

déraisonnable du monde. Le premier terme vient de la finitude,

du désir de lrêtre humain de durer maintenant qu'il se sait

Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1182.

0
18

Extrait d'abord publié dans Servir, le 20 déceinbre 1945, mais tiré de
Camus, Essais, op. cit., p. 1428.
20 Danuta Rudzka, À 2'aujbe de l'absurde, Litteratur Teater Film 13, CWK
Gleerup, 1978, p. 11.



10

n
mortel, mais aussi du désir de clarté, dyintelligibilité lié

au malaise de ne pas comprendre cette condition; tandis que le

second surgit lorsque ce désir de comprendre se heurte à

1/hostilité de l'environnement physique, au monde opaque,

muet. Mais Camus insiste, « II s'agit seulement

dy entêtement [...] », et rejette les deux réactions ordinaires

des gens placés devant cette opposition, car elles ne font que

supprimer l'un des termes de Inéquation. La première, le

suicide physique, annihile 1/individu, donc fait disparaître

la possibilité d'un « appel humain », tandis que la seconde,

celle du suicide philosophique, supprime le second terme,

transformant un monde déraisonnablement silencieux en un sens

satisfaisant ceux qui répondent à leurs questions

existentielles à l'aide de Dieu ou d'une métaphysique

philosophique , sans preuve suffisante: « Quelles que soient
ou qu'aient été leurs ambitions, tous sont partis de cet

univers indicible où régnent la contradiction, l'antinomie,

l'angoisse ou l'im.puissance . »

En conséquence, cette équation de l7absurde a ceci de

particulier: « [...] elle ne peut se diviser. Détruire un de ses

termes, c'est la détruire tout entière25. » De cette façon,

pour maintenir « cette raison lucide qui constate ses

limites26 », cet état désespérant dy une absence de sens arc-

boutée sur lyexistence. Camus prônera plutôt une troisième

reaction: la révolte. Dans une formulation qui nous rappelle

celle de la confrontation absurde, il la caractérisera

d'ailleurs ainsi: « La conclusion dernière du raisonnement

absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de

cette confrontation désespérée entre l'interrogation humaine

0

Par exem.ple, chez Martin Heidegger, Karl Jaspers ou Gabriel Marcel.
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 59.

21

22

« Marx a seulement compris qu'une religion sans transcendance s'appelait
proprement une politique. », dans Camus, L'Homme révolté, op. cit.,
p. 248.
24

25

26

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 4l.
Ibid., p. 51.
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 12.



n

11

et le silence du monde.27 » Mais cette topique se manifestait

déjà dans I<e Mythe de Sisyphe, puisqu'elle est « nfest que

l'assurance d'un destin écrasant, moins la résignation qui
devrait raccompagner2 . »

Cette révolte exaltera lrabsence de sens à travers

1^orgueil de l'être humain qui ne peut se résigner à abdiquer

devant l'inextricable situation d'une vie moralement

souffrante: « Ce n'est pas le monde qui est absurde ni

1'homm.e, mais le rapport destructif qui existe entre eux29. »
Crest lrimage de Sisyphe qui, condamné par les dieux à rouler

une immense pierre tout en haut drune montagne, n'aura plus

que lyorgueil de sa révolte à opposer à sa condamnation

éternelle, cette opposition magnifiée qui seule peut rendre

Sisyphe victorieux face aux dieux ne possédant aucun pouvoir

sur la lucidité de cette rébellion. Comme l'affirme encore

Camuse « II n'est pas de destin qui ne se surmonte par le

mépris . » Pour clarifier cela, reprenons la citation de

Pascal que Camus introduit dans Métaphysique chrétienne et

néopl a t ont sme :

Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à
mort, dont les uns étaient chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux
qui restent voient leur propre condition, dans celle de leurs
semblables, et, se regardant avec douleur et sans espérance, attendent
leur tour. C'est l'image de la condition des hommes31.

Cette définition liminaire de lyabsurde reste pour nous

essentielle puisque cette notion sera lramorce qui permettra

l'analyse: nous la poserons à la base des pièces, autant dans

leur thématique que dans le comportement des personnages.

Toutefois, il nous faut préciser que le théâtre de Camus se

distingue du « théâtre de l'absurde » en ce qu'il respecte

0

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 18.
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 79.

27

28

29 Hervé Pasqua, « Albert Camus et le problème du mal », dans Études
philosophiques, n° l, 1990 p. 56.
30

31

32

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 166.
Pascal, Pensées, n° 199, cité dans Camus, Essais, op. cit., p. 1235.
Entre autres, avec Eugène Ionesco et Samuel Beckett.
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parfaitement les règles d'utilisation du langage et du

dialogue.

Mais comment contempler la manifestation de cet absurde

dans le théâtre camusien ? Dans sa « Préface à l'édition

américaine du théâtre », Camus en parle comme d'une passion de

l'impossible. Fondatrice de son théâtre, il a voulu « [...]

montrer [cette passion] dans sa fureur, en illustrer les

ravages, en faire éclater l'échec [...] ». Mais l'absurde

reste aussi un terme narcissique où l'individu affronte les

traits cruellement émaciés de son propre visage. Dans les

pièces, l'absurde s'illustre et se vit. Le discours, à travers

différents repères, tels que les valeurs, le comportement

(surtout sous les angles psychologiques et affectifs), etc.,

nous en révélera le mode d'articulation chez les personnages.

Mais cet absurde. Camus ne croit pas qu'il commande la raort.

Nous allons voir comment la terrible perdition des personnages

les a menés au-delà du seuil de l'anéantissement.

0
33 « Préface à l'édition américaine

récits, nouvelles, op. cit. p. 1730.
du théâtre », dans Camus, Théâtre,
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CHAPITRE II

PRESENTATION DU SUJET ET DE LA THÉORIE

11.1 Passions, einotions et comportement

L'absurde, tel qurAlbert Camus lra développé, est probablement

l'un des sujets qui a été le plus souvent traité dans lrétude

de ses œuvres, mais jamais comme nous nous proposons de le

faire. Il nous est apparu, à la lumière de nos recherches

bibliographiques, que les deux pièces de notre corpus,

contemporaines du Mythe de Sisyphe, n'ont pas encore été

abordées en profondeur à partir de leur parenté philosophique

(sujet de l'absurde et époque d'écriture). En outre, notre

analyse sera originale grâce à un angle d'approche qui, s'il

fait présentement état de différentes recherches sur le

théâtre (sémiotique, cognitiony etc.), se concentrera sur les

relations générales entre les personnages et srélaborera

surtout à travers le comportement34 et les affects (passions,
emotions, etc.35). Ces éléments s'avéreront très riches

puisque, confrontés à l'absurde, ils feront surgir la vacuité

existentielle des personnages y souligneront avec force

lrabsence de sens .

Le texte des pièces nous permettra de poser les passions

comme le produit « opaque » de la subjectivité , comme une

source privilégiée d'informations qui sous-tend le

0

34 Nous émettrons toutefois une réserve en ce qui concerne la seule
demarche comportementaliste. Notre but n'est pas ici d'évacuer la
conception des personnages comme sujets pensants, dotés de motivations, au
profit de la seule analyse de leurs réactions qui sembleraient
quantifiables.
Comme nous le verrons plus loin, la terminologie de ces termes reste
ambiguë. Sans le faire de façon indifférenciée, nous parlerons de
passions, d'emotions, de comportement comme autant d'éléments constituant
l'idiosyncrasie des personnages telle qu'elle se manifeste dans le texte.
36 Bien que cela semble paradoxal, il est possible de voir se découper
1'absence de sens lorsqu'elle s'oppose à certaines thématiques, certaines
valeurs, tout comme le concept de « néant » ne s'imagine qu'à partir de la
negation de ce qui est...
Cette opacité tiendrait, entre autres, de la multiplication des
interpretations que l'on peut faire du texte. Analyser la manifestation de
l'affectivité, et c'est tout ce dont nous disposons actuellement, c'est
interpreter, construire à nous seuls un sens jamais définitif.
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comportement des personnages38, leurs paroles, mais aussi les

reactions quails peuvent provoquer chez les autres:

« Theoretically, dialogue is how people function with others —

or dialogue as mutuality^ . » Pour tenter de mieux cerner ces

passions, nous nous concentrerons sur leurs manifestations

telles qurelles s'élaborent dans les répliques comme dans les

didascalies, sur ce qui permet « d'accéder aux sentiments, aux

volontés, aux désirs des personnages d'une pièce de

théâtre40. » Mais l'elaboration de cette analyse, qui se

déploiera à partir du seul texte théâtral, pourra parfois

sembler prêter aux personnages le statut de personne. En aucun

cas il ne s'agira d'attribuer des intentions à des

personnages41 ne possédant aucune psyché, car cela s'avérerait

hasardeux. Seul le texte nous parlera. Ne nous méprenons pas:

il ne faudra relever que les éléments de cohérence qui, à

partir de la surface du discours42, s ' expriment dans le

comportement des personnages et nous permettront d'étudier les

pièces et l'absurde. À ce sujet, Spiro confirme d'ailleurs:

Lorsque les affects font clairement partie de la compréhension (par
exemple, si un personnage d'un récit est suffisamment fâché pour que
ceci influence ses actes), on est tenté de prédiquer une description
verbale de l'état affectif en tant que propriété de l'individu. L'état
affectif peut être analysé pour déterminer [...] les sortes d'inferences
qu'il permet .

0

« In terms of knowledge (epistemology), the fiction of the dramatic
world is a way of knowing so that the protagonists come to believe in the
explanatory power of the dramatic and extend it to the cognitive universe
[...] » (Richard Courtney, Drama and Intelligence: a Cognitive Theory,
Montreal, McGill-Queen's University Press, 1990, p. 63).
39

40
Ibid.. p. 63.
Jean-Gabriel Ganascia, lies Sc-ienc-es cognitives, Paris, Flammarion, 1996,

j>. 46 et 48.
Seule une intention directe sera possible, puisqu'elle motive une action
observable dans le texte: nous ne pourrons inférer du texte que ce
registre d'intention.
42 À cet effet, nous pouvons considérer la différence entre la structure de
surface et la structure profonde que Noam Chomsky a introduite avec sa
linguistique generative. S'il sera possible de tenir compte du
comportement des personnages à partir de leurs répliques, ce ne sera pas
pour expliquer leur psychologie ni leur création par l'auteur.
43 Rand J. Spiro, « Subjectivité et mémoire », dans Bulletin de
psychologie, vol. 35, n° 356, 1982, p. 553.
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Le texte des pièces sera analysé à 1/aide de certaines

theories du langage et de la connaissance (que nous allons

présenter plus loin), ce qui devrait mettre en perspective,

particulièrement avec certaines manifestations émotionnelles,

le rapport apparemment opposé des personnages face à la notion

d'absurde, telle que Camus lrélabore dans ses deux essais.

Nous ferons ainsi ressortir non pas des couches superposées

d'expression, mais des relations plus générales, chacune

d'elles restant tributaire de toutes les autres. Cette façon

de procéder nous fera aborder les répliques sous un angle

matérialiste , comme l'effet direct, plus ou moins normalisé,

du fonctionnement du cerveau par l'articulation du langage.

Malheureusement, et à l'opposé de ce qu'affirme Anne

Ubersfeld45, cela nous oblige à considérer le sens du texte

théâtral à l'extérieur de toute représentation; notre but n'en

est pas un de mise en scène. Les seules ressources dont nous

disposons comme objet d'analyse forcent le diégétique (récit)

à prendre le pas sur la performativité (représentation).

Cependant, lyaccent sera mis sur le caractère fondateur du

théâtre, à savoir son aspect « performatif », dialogué, qui

met en relief le comportement des personnages, la parole

considérée comme action.

0

44 Cette position philosophique, liée à l'empirisme et opposée au
rationalisme, considère la pensée comme un phénomène matériel. C'est à
partir de cette prémisse que se greffent certaines positions des sciences
cognitives, comme les conceptions connexionniste et fonctionnaliste qui
représentent le cerveau comme un réseau infiniment complexe de connexions
dont la structure permet à l'être humain d'avoir des états mentaux, de se
représenter le monde et d'y évoluer de manière adaptée. Sur cette
conception, voir Ganascia, op. cit., p. 52-64.
« Le texte est de l'ordre de l'illisible et du non-sens; c'est la
pratique qui constitue, construit le sens. Lire le théâtre, c'est préparer
simplement les conditions de production de ce sens. » (Anne Ubersfeld,
Lire le théâtre 3. Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, p. 275.)
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11.2 Contexte théorique des études théâtrales actuelles

Depuis les années quatre-vingt, des avenues aussi nombreuses

qu'intéressantes se sont développées au sein de la critique

littéraire qui oriente aujourd'hui plusieurs de ses recherches

vers la cognition, en plus de poursuivre et de croiser les

analyses qui utilisent les actes de parole et la sémiologie

cette dernière étant particulièrement usitée en analyse

théâtrale. Nous ne resterons évidemment pas étranger à ce

vaste champ épistémique.

Dans les études littéraires, en continuité avec ce que

Greimas et Fontanille ont développé dans La Sémlotlque des

passions, est née la nécessité de développer « les moyens

d'observer, de façon directe, dans les textes, les phénomènes

de la "tensivité phorique" [...] ». Cela a permis de poser les

émotions (et les autres manifestations du cerveau humain)

comme des unités de sens qu'il est possible dranalyser

directement, dfoù la parité avec le développement relativement

récent des sciences cognitives. La matière discursive peut

désormais apparaître à travers les perturbations de

« réprouver »/ indices de processus cognitifs plus généraux.

Le collectif Action, passion^ cognition, sous la direction de

Pierre Ouellet, illustre bien le dynamisme de cette nouvelle

orientation. Parmi les chercheurs qu'il réunit, si plusieurs

abordent un objet précis, d'autres traitent généralement de

problèmes théoriques tels que « la dimension cognitive de la

narrativité » ou « la structure des espaces

hétérotopiques4 ».

0

La nature de l'objet et même de la méthode utilisée par ces disciplines
gagnant le plus souvent à considérer l'interdisciplinarité.
Pour écarter la confusion, précisons que les appellations « actes de

parole » ou « actes de langage » signifient la même chose: elles sont une
traduction de l'expression anglaise speech acts.
Anne Renault, « Observation de la dimension passionnelle d'un discours
impassible », dans Pierre Ouellet (dir.). Action, passion, cognition,
draprès A. J. Greimas, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 31.
49 Ouellet, op. cit., p. 10.
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La méthode à partir de laquelle certains de ces auteurs

abordent l'objet textuel nous semble très intéressante. La

topique générale des pièces que nous étudierons, par rapport à

lfutilisation du sens, provient d'ailleurs de Jacques

Fontanille, qui écrit: « L'excès et l'insuffisance sont la

manifestation sensible, directement perceptible par les

partenaires de renonciation, des positions véridictoires . »

En effet, la confrontation dialectique des deux pièces procure

un effet « tensif » (trop ou trop peu) basé sur une structure

sous-jacente qui sera accessible au récepteur01. Cela ne

demeure cependant qu'une base: nous verrons plus loin la façon

dont nous considérerons la véridiction, entre autres à l'aide

de la philosophie du langage. En outre, cette manière

d'aborder le texte nous permet de considérer cognitivement

l'environnement perçu. Larry Marks illustre le sens textuel de

la perception par rapport à sa constante base réceptive face

au monde. Nous retrouvons la relation que les personnages des

pièces de notre corpus entretiennent les uns avec les autres:

lrinference perceptuelle conduite de lrobjet au sujet montre

(a) un sujet actif imposant une intensité à son expérience

(Caligula), et (b) un sujet passif et ouvert à un objet

potentiel (Martha)52. Mais le point le plus intéressant pour

nous se situe dans la conception nouvelle que nous permet ce

croisement entre sciences cognitives et littérature:

[...] la complexité du système cognitif cortical est maintenant abordée en
termes d''homéomorphismes topologiques entre les percepts, les trajets
neuronaux et les trajets sémantiques. L'objet mental t...] est vu comme
lié à l'activité neuronale. Le neuronal et le cognitif doivent être
représentés, non comme des regroupements de sous-objets statiques, mais
coinme des ensembles spatialisés de relations, de combinaisons,
d'associations et de configurations, en transformations constantes53.

0

Ouellet, op. cit., p. 17.50

51 Parler de « récepteur », notion englobant le lecteur et le spectateur,
permet de faire l'économie d'une lourdeur terminologique, puisque nous
pouvons aussi bien considérer le lecteur du texte théâtral que le
spectateur, lors de la représentation de celui-ci.
À cet effet, voir Ouellet, op. cit., p. 173.
53 Ibid., p. 227.
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De son côté, considérée incontournable pour quiconque

décide de poursuivre quelque étude sur le théâtre, Anne

Ubersfeld, avec entre autres Le drame romantique et Les termes

clés de l'analyse du théâtre, développe une pensée originale

qui aborde de manière exhaustive cet art, du texte à la scène.

Nous nous intéresserons surtout à son ouvrage Lire le théâtre

3. Le dialogue de théâtre, car celui-ci aborde avec précision

la question du dialogue. Dans lyélaboration de sa théorie,

Ubersfeld dégage des caractéristiques importantes du discours

théâtral, et plusieurs nous permettront de fonder notre

analyse . Nous allons présenter quelques-uns de ces éléments

qui, en quelque sorte, constitueront des postulats préalables

à notre lecture des pièces. Ubersfeld parle du texte théâtral

comme d'un « [...] ensemble organisé de messages dont le

« producteur » est l'auteur de théâtre [...] ». Mais l'une de

ses principales caractéristiques consiste à dépendre des

conditions de son énonciation, lesquelles sont sous-entendues

dans les dialogues et décrites dans les didascalies.

Dans l'analyse du texte théâtralr une relation étroite

unit le sens de ce que les personnages disent à celui qui les

définira dans la pièce: avant qu'il n'y ait mise en scène, le

texte décrit ce qu'ils sont. À cet effet, Ubersfeld confirme

qu'au « [...] niveau du contenu il est possible de faire

l'inventaire de ce que le personnage nous apprend sur les

autres et sur lui-même [...] ». Nous pourrons ainsi interroger

le dialogue sur « les rapports de dépendance entre les

personnages ». Par exemple, dans le cas de Caligula, ce ne

sont pas tant les relations dichotomiques d'amour (homm.e-

femme) ou d'élégie (rêve-réalité) qui nous intéressent que ce

qui pousse l'Empereur à vouloir dominer les autres.

Toutefois, nous ne procéderons pas à une analyse suivie du texte des
pièces, mais nous étudierons celles-ci à travers certains éléments
dominants, les thématiques fondamentales qui permettent de les fonder, de
mieux comprendre le comportement des personnages.
55 Ubersfeld, op. cit.. p. 226.
56 Ibid., p. 244.
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L'importance du contexte relationnel, de la possibilité qu'un

personnage maintienne un ascendant sur un autre, à travers les

dialogues, montre encore une fois lyimportance du contexte

entourant lyénonciation. Cet élément, essentiel au texte, est

non seulement important pour notre analyse , mais englobe

autant l'ensemble des manifestations du théâtre que son

rapport au monde:

Le discours théâtral est donc le mime d'une parole dans le monde avec ce
qu'elle dit sur elle-même et sur le monde, avec l'émotion qu'elle
suscite; mais plus encore elle est le modèle réduit des mille et une
façons dont la parole agit sur autrui59.

La théorie des actes de langage est aussi fort utilisée en

analyse théâtrale, particulièrement en ce qui a trait aux

dialogues. La façon dont ils nous intéresseront sous-tendra

toujours que « [...] les mots soient prononcés à l'intérieur de

phrases, dans certaines situations, sous certaines conditions,

[...] avec certaines intentions [...] », et, comme nous le

verrons, en fonction de certaines informations fournies par le

contexte d'énonciation.

Dans son article intitulé « Narration et acte de parole

dans le texte dramatique », Jeanette Laillou-Savona les étudie

en mettant 1^accent sur leur contenu. Elle confirme leur

pertinence en précisant que renonciation théâtrale reste

essentiellement orale et se rapporte, autant dans sa

morphologie que dans sa syntaxe, aux échanges réels entre les

gens61. En cela, le système des actes de parole d'une pièce
contribue à canaliser et à modeler son intrigue. En outre, le

comportement des personnages peut être analysé dans le

discours selon plusieurs catégories (ex.: expressifs,

57 Ibid., p. 260.
58 À travers la théorie des actes de langage et de
communication.
59

la pragmatique en

0

Ubersfeld, op. cit., p. 290.
John R. Searle, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, p. 62.
61 Par exemple, avec la « [...] prédominance de la deuxième personne sur la
troisième [...}, l'omniprésence des déictiques temporels et spatiaux [...] »,
voir Jeannette Laillou Savona, « Narration et acte de parole dans le texte
dramatique », dans Études littéraires, vol. 13, n° 3, décembre 1980,
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représentatifs, etc.). Par exemple, et c'est ce qui nous

intéressera avec Caligula, lrinterlocuteur peut faire semblant

dyaccomplir un acte illocutoire tout en obéissant à toutes

les règles habituelles du discours. Cette « feinte »

correspond à une convention communicationnelle qui suspend sa

valeur perlocutoire6 réelle, comme avec l'ironie qui doit

être identifiée par l'interlocutaire pour être comprise et

réussir son effet, tandis que dans le cas du mensonge, cette

suspension doit passer inaperçue. « Les actes directifs et

promissifs rendraient compte de l'actualisation au niveau de

la structure profonde et la notion de perlocutoire et de non

perlocutoire permettrait lyaccès à la troisième phase de la

fable, celle des effets de lracte . »

De façon complémentaire, puisque nous postulons que la

perte première de sens (lrabsurde) nr est possible que si le

sens existe déjà, il faut étudier la façon dont lyêtre humain

génère cette signification qui lui permet d'évoluer de façon

adaptée dans son environnement (processus cognitifs , valeurs

personnelles, raisonnements, aspirations, interprétations,

etc.). Le monde reste pour lui constitué drobjets possédant

des propriétés et des frontières bien définies, des événements

(des changements entre ces objets) qui s'enchaînent les uns

aux autres par le biais de liens causaux et de relations

spatio-temporelles. Nous ne serons donc pas étranger à la

théorie sémiotique, dans la mesure où notre analyse

p. 473. Cela ouvre aussi la perspective qu'of f re la théorie pragmatique en
communication, ce dont nous parlerons plus loin.
62 À l'intérieur de l'acte même constitué par renonciation, « [...] c'est un
acte accompli dans la parole même, et non pas une conséquence [...] de la
parole. » (Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 782.) Par
exemple, lorsque l'on promet, l'on ordonne, etc.
63 L'acte perlocutoire, qui peut être dissimulé, consiste à faire croire à
l'interlocutaire en quelque chose qui dépasse la simple codification
littérale du langage utilisé. Par exemple, « [...] en interrogeant
quelqu'un, on peut avoir pour but de lui rendre service, de l'embarrasser
[...] » {Ibid., p. 783.)
64 Laillou Savona, op. cit., p. 488.
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s'intéressera aux éléments de sens qui structurent le discours

théâtral.

Ironiquement, la sémiotique, qui se veut être lrétude des

signes et des processus interprétatifs, lrutilisation

consensuelle dréléments de sens, sera considérée en même temps

que f absurde, la perte totale du sens du monde et de

Inexistence. Mais bien qu'il existe des liens entre sémiotique

et herméneutique puisque le signe détient un sens

particulier à partir du moment où un interprète lui en donne,

cette théorie syest surtout développée comme une analyse des

codes et des systèmes et des conventions plutôt que comme une

théorie de lrinterprétation. Le caractère logique de la

discipline, avec la triade Representamen/Objet/Interprétant6^

que le néo-kantien Charles Sanders Peirce a introduite, nous

montre l'importance que la sémiotique entretient avec les

processus de raisonnement. En outre, le théâtre, en tant

qu'« art de la relation humaine », voit son mode de

représentation transiger essentiellement par le discours

intersubjectif, d''où la possibilité de recourir à l'indicé68

qui, entre autres, peut renvoyer à une intention, à une action

future. Par exemple, dans I-e Malentendu, Jan prend une chambre

pour la nuit dans lf hôtel, pas simplement pour s'héberger,

mais dans le but d7annoncer son retour...

Dans son ouvrage intitulé Problèmes de sémiologie

théâtrale, Patrice Pavis montre à quel point la théorie

sémiotique, en plus de se prêter merveilleusement à l'analyse

65 Éléments autant rationnels qu'émotionnels: taxinomie, associations
d'éléments de façon inductive, deductive, etc., incidence de
1'imagination, de la mémoire.
Si l'interpretation pourra être considérée, elle le sera par le biais de
la cognition plutôt que de l'herméneutique philosophique.
Mentionnons aussi la reconnaissance de la diversité des signes et leur
irréductibilité au mode de fonctionnement linguistique.
Aussi appelés index en anglais, ce sont des « [...] signes de mise en
situation, de cadrage [...]. Ils ne portent pas sur le contenu de l'image
[...] mais sur son articulation, son équilibre. [Ils] concernent les
circonstances du message [...] : ils sont les "situationèmes" indispensables
à la saisie correcte de l'énoncé. » (Patrice Pavis, Problèmes de
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théâtrale, dégage de cet objet des perspectives très riches,

en cherchant par exemple à identifier la transposition dr une

enunciation verbale en une représentation iconique, ou en

dépistant les « métamorphoses » des signes formant un système

qui réfère au réel en le signalant. Son analyse permet de

mettre l'accent sur différentes couches superposées

d'expression, différents niveaux du plus général au plus

précis, chacune des parties restant d/une certaine façon

tributaire de celle qui la précède. À cet égard, le rapport

pragmatique du signe théâtral est particulièrement

intéressant: la construction dyun contexte d'énonciation passe

par le caractère traduisible d'un signe en un autre (en

rapport avec lr Interprétant peircéen), la liberté

d7 association de ces signes renvoyant à la réception69 (dans
ce cas, du lecteur ou du spectateur). Pavis, en parlant ainsi

du lien qui unit la parole théâtrale au monde, mentionne sa
fonction référentielle : récriture théâtrale reste

complémentaire de l'action, d'un rapport au monde qui se

révèle sur scène.

À partir de cela, notre étude sera favorisée par la

nature même du genre théâtral dont la concision des répliques,

posées conime une représentation symbolique des relations entre

êtres humains, fait apparaître avec plus de clarté ce que

l'absurde révèle à travers le comportement, la subjectivité

des personnages, et ce qui les englobe (ex.: le contexte

d'enunciation, le sens littéral des mots, les valeurs, les

idées, les raisonnements de personnages, etc.). Le genre

dialogique du théâtre, par rechange direct entre les

personnages sans la médiation narrative, permet un meilleur

sémiologie théâtrale, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 1976,

Nous considérerons surtout la seconde couche d'énonciation qu'Anne
Ubersfeld dit investir « [...] l'ensemble du dialogue (y compris les
"monologues"), et qui a pour sujet de renonciation médiat un personnage.
[...] [C'est un] discours rapporté dont le locuteur [et, éventuellement,
l'interlocutaire] est le personnage. » (op. cit. p. 228-229.)
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accès aux personnages à travers leur discours: « Plus que tout

autre texte, le texte de théâtre est rigoureusement dépendant

de ses conditions d'énonciation ». Cela introduit la très

intéressante notion d'intersubjectivité: le théâtre se définit

d'emblée au sein des relations sociales. Conimentant le

discours des personnages, Michel Vinaver précise d'ailleurs

que « [...] cette parole agit, pour autant que toute pièce de

théâtre se présente comme une action et que celle-ci est mue

en avant par l'effet des paroles prononcées72. »

11.3 Conceptions théoriques qui prévaudront à l'analyse

Nous allons maintenant procéder à une présentation théorique

assez vaste qui définira le contexte de l'analyse, ses notions

opératoires, et, par la même occasion, soulignera la

pertinence ainsi que lrimportante interdisciplinarité des

neurosciences contemporaines73.

0

11.3.1 Eléments rétrospectifs

Depuis longtemps y les anciennes considérations philosophiques,

par exemple, avec Descartes {Les passions de lfâme),

postulaient d'abord le dualisme corps-âme. C'est ce genre

d*assertions (anti-matérialistes) concernant l'irréductibilité

de l'être humain en tant que créature de Dieu que nous

n'admettrons pas, car elles fondent leur validité sur des

investigations philosophiques seulement rationnelles,

détachées du monde. Entre autres limites, cette démarche a eu

pour résultat rétablissement de multiples taxinomies

connotatives (enumeration et hiérarchisation de définitions)

70 Le rapport pragmatique du texte renvoie aussi à des réalités extra-
linguistiques.

Ubersfeld, op. cit., p. 226.71

72 Michel Vinaver, Écritures dramatiques: essais d'analyse de textes de
théâtre, Arles, Actes Sud, 1993, p. 9.
Si l'intelligence artificielle et la neuropsychologie en font partie,
nous profiterons surtout de rapport de la linguistique, de la philosophie
du langage ainsi que de la théorie de la connaissance, lesquelles
recoupent en grande partie la sémiotique.
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qui restreignent l'affectivité aux champs lexical et

sémantique. Dans cette étude, nous voudrons mettre de côté

cette idée selon laquelle la raison tenterait de comprendre le

champ passionnel à travers la séculaire dichotomie raison-

passion, qui est ici illustrée par un court extrait dyÉrasme:
[...] pour que la vie des hommes ne fût pas tout à fait triste et
maussade, Jupiter leur a donné beaucoup plus de passion que de raison:
dans la proportion d'une demi-once à une livre. En outre, il a relégué
la raison dans un petit coin de la tête, en laissant tout le reste du
corps à la merci des passions .

Les termes de raison et de passion ont vu le jour pour décrire

des comportements apparemment opposés chez l'être humain. La

passion était associée à la perte de contrôle, à

l'irrégularité, tandis que la raison, apanage des sages,

restait indice de clarté, de connaissance et de discernement.

Nous voyons bien que cette conception ne peut que tenter de

décrire les effets observables de causes cognitives (activité

du cerveau) qui sont restées de tous les temps difficiles à

étudier.

Considérées dans une perspective évolutionniste, les

emotions, tout comne la raison7 (qui s'est développée plus

tard)y n'ont comme seule utilité de permettre à lrindividu de

gérer les informations sur l'environnement et fournir ainsi

des outils adéquats pour survivre le plus efficacement

possible. C'est pourquoi la raison et la passion se

manifestent simultanément sans toutefois fonctionner de la

même façon, bien que cela se fasse en interaction . Mais le
problème réside justement en ce que les émotions, si elles ont

induit des comportements extrêmement adaptés il y a des

0

Érasme, L'Éloge de la folie, Paris, Nouvel Office d'Édition, [s.a.],
?5" 3.8"
Contrairement à l'utilisation du cerveau rationnel qui peut se

représenter de façon abstraite les conséquences d'une action sans qu'elle
ait eu lieu (pour l'évaluer), les émotions resserablent surtout à des
automatismes qui peuvent souvent s'adapter mais visent toujours à
commander une action à partir des mêmes stimuli.
En ce sens, il est possible de distinguer deux niveaux d'émotion. Celui,
inconscient, qui fait réagir automatiquement, sans « calcul », à une
situation; et l'autre, conscient, qui correspond à la conscience de vivre
une émotion.
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milliers drannées, causent davantage de problèmes depuis que

l'être humain s'est sédentarisé et que Inorganisation de ses

sociétés a gagné en complexité.

Pour mieux cerner le problème lié à rapproche qui nous

intéresse, nous croyons nécessaire d'établir certaines

distinctions entre les passions et les émotions, deux termes

découlant de processus cognitifs communs mais que le langage

courant a tendance à confondre. Lrémotion sera habituellement

ponctuelle, de courte durée, mais d'une grande intensité

somatique facilement observable . Dans cette catégorie, nous
pouvons parler (sous réserve d'infinies nuances) de la colère,

du saisissement, de l'émoi. Les passions, quant à elles, se

posent dans une durée plus longue et selon une complexité qui

dépasse la seule manifestation somatique: la raison y est

impliquée. Elle rumine, fantasme. La passion peut rester

constante et englobe lyémotion qui la souligne par des accès.

Par exemple, une personne constamment angoissée signalera son

état passionnel par différentes émotions: la susceptibilité,

les crises de colère dues à une plus grande irritabilité, etc.

Mais cela montre bien toute la difficulté à délimiter les

manifestations de fonctions cognitives aussi complexes à

1/aide d'une terminologie qui, à partir des connaissances que

nous en avons, ne peut que rester encore approximative.

Tenter de définir la raison, les passions ou les émotions

en décrivant seulement leurs expressions les plus apparentes

reste insuffisant parce qu'elles changent constamment et que

leur fonctionnement reste complémentaire. Il syagit donc

dialler plus loin. Dans un article intitulé « Human Emotion: A

Functional View », Levenson nous suggère une autre approche

définitionnelle de l'émotion, celle que nous privilégierons:

[...] short-lived psychological-physiological phenomena that represent
efficient modes of adaptation to changing environmental demands.
Psychologically, emotions alter attention, shift certain behaviors
upward in response hierarchies, and activate relevant associative

77 Comme celui de la peur qui dirige rapidement le sang du corps vers les
bras et les jambes (d'où le teint livide du visage) dans le but de rendre
l'individu plus efficace s'il a à se battre ou à prendre la fuite.
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networks in memory. Physiologically, emotions rapidly organize the
responses of disparate biological systems including facial expression,
somatic muscular tonus, voice, autonomie nervous system activity, and
endocrine activity to produce a bodily milieu that is optimal for
effective response. Emotions serve to establish our position vis-a-vis
our environment, pulling us toward certain people, objects, actions and
ideas, and pushing us away from others. Emotions also function as a
repository for innate and learned influences, possessing certain
invariant features along with others that show considerable variation
across individuals, groups, and cultures78.

Cette vision plus moderne et plus complète, née dans la

seconde moitié du XXe siècle grâce à des disciplines

relativement jeunes, conime la psychologie ou la neurobiologie,

réconcilie la raison et la passion79: ces deux notions font

désormais partie de processus neuropsychologiques globaux. À

partir de cela, nous voyons que les émotions constituent en

elles-mêmes ce qui ressemble à un « système de connaissance »:

sans faire partie intégrante du système cognitif, elles

influencent le comportement. Octroyant souvent un penchant,

une inclination à une situation objectivement neutre, elles

permettent de faire des choix — malheureusement pas toujours

heureux !— là où la seule logique resterait inefficace. Par

exemple, elles nous font accepter l'amour, la confiance

offerte à quelqu'un, alors qu'aucune information n'est

suffisante pour assurer la validité de ces choix.

0

78 Paul Ekman et R.J. Davidson (éd.). The Nature of Emotion: fundamental
Questions, New York, Oxford University Press, 1994, p. 123.
79 Le neurbiologiste Antonio Damasio, entre autres, avec L'Erreur de
Descartes: la raison des émotions (Paris, Odile Jacob, 1995, 368 p.), a
joué un rôle important dans cette « réunion » de la raison et des
emotions.
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11.3.2 Cognition et approche contemporaine

Nous allons maintenant présenter quelques dimensions

importantes relevant de la philosophie de la connaissance et

de la cognition. Depuis plusieurs années, lrimage du cerveau

conçu de façon modulaire s'est beaucoup développée . Au cœur

de cette avancée^ mentionnons la conception fonctionnaliste du

philosophe et psychologue cognitiviste américain Jerry

Fodor81. Quoique très globale, sa théorie définit le
traitement cérébral des informations à partir de la hiérarchie

et de la succession. Fodor divise ce traitement en trois

étapes. D'abord, les informations sur le monde, de quelque

ordre qurelles soient, sont reçues à travers lrinterface

sensorielle (chez Fodor, un « transducteur » les traduit dans

un « format » accessible aux autres parties du cerveau) : « By

contrast, perception is a mechanism of belief fixation82

[...] », contrairement aux autres modules. Les informations

ainsi traduites sont ensuite récupérées par le second système

dit « périphérique », un module qui les traite séparément, de

façon surtout codique, selon leur spécialisation

(ex.: informations visuelles, linguistiques, etc.). Enfin, ces

informations, une seconde fois traitées, se rendent au système

central qui en complète lyinterprétation en trouvant les

données manquantes à partir des processus cognitifs qui

comparent, hiérarchisent, classifient, etc. Cette dernière

étape fait appel à des données complémentaires déjà mémorisées

et procédant d'informations périphériques; par exemple^ celles

qui proviennent du contexte, de lyencyclopédie personnelle de

lrindividu^ etc. Cela permet à lyindividu dfeffectuer un choix

concernant l'action la plus appropriée à accomplir, des

0

80 eBien qu'elle provienne de plusieurs questionnements datant du XIX
siècle, entre autres émis par les tenants de la théorie des facultés et de
la phrénologie.
81 À cet effet, voir Jerry A. Fodor, Modularity of Mind. An Essay on
Faculty Psychology, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2000, 145 p.
82 Ibid., p. 40.
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paroles les plus pertinentes à répliquer en regard de lyeffet

désiré, etc.:

Central systems look at what the input systems deliver, and they look at
what is in memory, and they use this information to constrain the

83computation of 'best hypotheses' about what the world is like°'î [...]

Comme nous le voyons, l'aspect modulaire du cerveau

recoupe la visée d'adaptation de l'individu face à son

environnement. Mais il faut ici émettre une réserve: les

récentes découvertes quya permises l'imagerie cérébrale nous

ont prouvé que le cerveau ne possède aucun système central

coordonnant ses activités (perception sensorielle, mémoire^

etc.). Il faut mettre l'accent sur le fonctionnement par

interaction entre les modules , le même échange que lorsque

nous parlons de plasticité synaptique, et qui consiste en

cette « capacité qu'ont les synapses de modifier dynamiquement

le flux d'information qu'elles transmettent. Cette plasticité

a été vue comme le support physiologique de phénomènes

d'apprentissage85. » Les textes des pièces seront donc aussi

fondés sur l'apprentissage et le consensus86. Ainsi, le

dialogue théâtral se fera-t-il producteur d'un sens nouveau:

« In the manner of metaphor with its two images, one interacts

with the other to produce a further meaning87. »

0

11.3.3 Au cxBur du langage

Autour des notions de communication et de cognition vient

logiquement se greffer celle de langage, ce qui nous ramène au

texte théâtral: « t...] même si le langage est un code

indépendant, son usage ne peut se séparer des capacités

humaines (raisonnement, connaissances sur le monde) qui n'ont

Fodor, op. cit., p. 104.83

La neuropsychologie confirme qu'il existe rarement un seul lien entre
une fonction cognitive spécifique et une aire cérébrale. Le cortex
s'organise plutôt de manière « distribuée », ce qui englobe plusieurs
types de connexions entre différentes zones cérébrales.
85 Ganascia, op. cit., p. 118.
86 Regulation sociale comme création du sens, ou, à tout le moins, comme
application de bornes de sens, ce qui revient encore à créer du sens.
87 Courtney, op. cit., p. 151.
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strictement rien de spécifiquement linguistique00. » Ne

0

soutenant pas la thèse du système central, mais plutôt celle

des modules, restant près de la grammaire generative de

Chomsky, Dan Sperber et Deirdre Wilson03 se retrouvent à

l'avant-plan d'une théorie de la communication qui gagne en

notoriété: la pragmatique90. Selon eux, et à l'opposé de

Fodor, il y aurait deux spécialisations différentes pour les

modules, l'une perceptuelle, lyautre ayant pour entrée et pour

sortie des données conceptuelles, les sorties pouvant servir

dfentrées à un autre module du même type (conceptuel). Cela

récupère la définition de lrinterprétant peircéen et de la

référentialité infinie que commente Eco;

Tout signe interprète un autre signe, or la condition fondamentale de la
sémiosis, c'est précisément cette condition de régression infinie. Dans
cette perspective, tout interprétant d'un signe donné, étant à son tour
signe, devient construction métasémiotique transitoire3^ [...] .

La chaîne des interprétations est théoriquement infinie mais

se restreint nécessairement à travers son champ de

possibilités (vécu de chaque lecteur, contexte de la lecture,

etc.). De cette façon, un terme (concept sortant) peut

toujours servir à lrusage d'un autre terme (concept entrant).

Certains postulats de base de la pragmatique, en se

fondant sur les termes généraux de la conception biologique

présentée ci-dessus, énoncent ce qui intéressera autant

1'usage de la langue (le texte théâtral), que les rapports

88 Anne Reboul et Jacques Moeschler, La Pragmatique aujourd'hui. Une
nouvelle science de la coimnunlcstlon, Paris, Seuil, 1998, p. 20.
89 Avec le produit de recherches qui, d'une collection d'articles, est
devenu le livre La Pertinence, communication et cognition (Paris, Éditions
de Minuit, 1989, 396 p.) .
Précisons que cette nouvelle théorie de la communication n'est pas
directement reliée au pragmatisme en philosophie, quoiqu'elle lui ait
emprunté plusieurs éléments, comme le lien entre vérité et valeur pratique
(ici, le sens de la communication émerge pendant l'elocution, dans le
contexte d'énonciation). Mot d'abord utilisé par Charles Sanders Peirce,
le « pragmatisme » désigne une doctrine qui, se développant au tournant du
XXe siècle, tient beaucoup du positivisme. Un de ses fidèles
représentants, William James, associe la vérité à ce qui est avantageux
pour la pensée: de manière purement empirique, les applications pratiques
fondent la validité d'une loi.
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entre deux personnages (comportement et utilisation du

langage) et leur participation à une coimnunauté d'individus .

Le plus important (bien que le plus général) de ces postulats

résidera pour nous dans cette considération:

[...] la cognition humaine vise à améliorer la connaissance que l'individu
a du monde [...], cela veut dire acquérir davantage d'informations, des
informations plus précises, plus faciles à retrouver et plus élaborées
dans les domaines qui importent particulièrement à l'individu. [...] En
conséquence, l'efficacité cognitive à long terme consiste pour
l'individu à améliorer sa connaissance du monde autant que lui
permettent les ressources dont il dispose [entre autres, les capacités
sensorielles].

À partir de cela, lrinterprétation pragmatiqzie sera fort

utile à notre analyse puisqu'elle se surajoute à

1'interpretation linguistique dans le but de déterminer avec

plus de précision ce qui est communiqué (la proposition

exprimée) . Elle intervient aussi pour définir d'autres

informations que celles du seul contenu propositionnel et

n'est donc pas restreinte au contenu communiqué: elle fait

appel à toutes les données du contexte94. Lors de

l'interpretation d'un énoncé, le sens littéral s'articule

autour de sa forme logique et de son contenu lexical. Au cours

de ce processus cognitif, des ambiguïtés peuvent survenir,

comme lorsqu'un mot possède plus d'une définition. Par

exemple, dans Le Malentendu, plusieurs références peuvent être

attribuées à une expression, lorsque Jan et Martha croient

parler de la même chose mais se réfèrent en fait à deux sujets

complètement différents. Ainsi, cette analyse pragmatique nous

permettra de mieux comprendre la difficulté de communiquer

0

Umberto Eco, Lector In fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset & Fasquelle,
1985, p. 45.
L'omniprésence de la société, postulée tant sur le fond du pays où
Martha veut partir que sur le consensus linguistique qui a permis à Camus
d'écrire son œuvre.

Sperber et Wilson, op. cit., p. 78.93

94 « [...] composé tout à la fois de connaissances encyclopédiques auxquelles
on a accès par des concepts de la forme logique, de données inmédiatement
perceptibles tirées de la situation ou de l'environnement physique et de
données tirées de l'interprétation des énoncées précédents [...], le
contexte n'est pas donné une fois pour toutes, mais [se] construit énoncé
après énoncé. » (Reboul et Moeschler, op. cit., p. 69-70.)
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entre les personnages, pour voir qu'elle réside dans

l'insuffisance des informations, dans les non-dits.

Pour continuer dans cette visée qui marie le langage à la

cognition, voyons les éléments particuliers que nous

apporteront les actes de langage. Mentionnons d'abord que

Searle fonde sa théorie sur la thèse selon laquelle, pour

communiquer, lrinterlocuteur a une double intention. Celle de

transmettre le contenu de sa phrase, et celle de faire

reconnaître cette première intention en vertu des règles

conventionnelles qui gouvernent l'interprétation de cette

phrase dans la langue commune . Cela nous permettra, entre

autres, de souligner la valeur de l'intention d'un personnage

désirant en influencer un autre, et les différents actes de

parole (ex.: expressifs, représentatifs, etc.) aideront à

comprendre le comportement et les émotions dans le discours.

Pour ce qui est du mensonge, celui-ci se manifeste à

travers les actes perlocutionnaires , car la réalisation de

l'intention du lrinterlocuteur se fait indirectement à l'aide

d'une phrase dont le dessein, illocutionnaire, serait autre.

L'énoncé de lrinterlocuteur, s'effectuant par l'expression

conventionnelle d'un acte illocutionnaire qui exprime

clairement une intention, mais fausse (intention que

l'interlocutaire devra croire) devra produire chez

l'interlocutaire un comportement qui constituera l'intention

véritable mais cachée (sournoise) de l'interlocuteur. Le

succès de l'acte perlocutionnaire dépendra donc de la bonne

compréhension et du niveau de croyance de l'acte

0

Éléments présentés de façon générique ( comme ce que nous en avons dit
dans la section précédente) , puisque la précision des théories ne se
déploiera que dans l'analyse du texte des pièces.
36 Mais contrairement à la théorie de Grice ou à la pragmatique de Sperber
et Wilson, Searle ne restreint la portée de son analyse qu'à la
signification littérale des énoncés.
À cause de l'appellation différente de mêmes actes de langage dits
« perlocutoires » ou « perlocutionnaires », et parce que nous citerons
différents auteurs qui risquent de les utiliser, nous emploierons
indifféremment les deux termes. Il en va de même pour « illocutoire » et
« illocutionnaire ».
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illocutionnaire dont il découle . Cela exploite l'idée de

Grice selon laquelle l'acte de communiquer suscite chez les

interlocutaires des attentes qu'il est possible d'exploiter

(d'où la manipulation). Searle nomme d'ailleurs plusieurs

conditions pour qu'un acte illocutionnaire soit effectif:

celles entourant la situation de communication (ex.: le fait

que les interlocuteurs doivent connaître la même langue) ,

l'implication de l7interlocuteur face au contenu

propositionnel qu'il exprime (ex.: lors d'une promesse,

accomplir l'action promise), la croyance de l'interlocutaire

dans la sincérité de 1/interlocuteur, sans quoi il ne pourra

interpreter correctement renoncé, etc.

La façon dont nous intéresseront les répliques impliquera

toujours que les mots sont « [...] prononcés à l'intérieur de

phrases, dans certaines situations, sous certaines conditions,

[...] avec certaines intentions », et, comme nous l'avons vu,

en fonction des informations fournies par le contexte

d'enunciation. Également, et pour donner un exemple d'acte de

langage, les directifs que Caligula adresse à son entourage

sont perlocutoires mais suscitent la révolte (les réactions

des autres personnages sont évidemment nécessaires à

considérer). Nous pourrons ainsi étudier la façon dont les

énoncés (questions-réponses, supplications, etc.) se situent

dans un champ référentiel. Par exemple, les déictiques ont

pour fonction de signaler les changements dyorientation de la

visée discursive. Par la représentation spatiale à laquelle il

renvoie, chaque déictique devient corrélativement le point

d'une référence spatiale permettant de définir les autres. De

la même façon, les intentions que manifestera Caligula à

travers ses répliques, cosame effet conscient du

0
98 Le paradoxe de cette liaison entre les deux types d'acte réside dans
l'authenticité de l'acte d'assertion: il faut que l'acte d'assertion
(exprimé dans l'acte illocutionnaire) paraisse authentique alors que son
intention véritable, à travers l'acte perlocutionnaire du mensonge, ne
peut justement pas l'être.
99 Searle, op. cit., p. 62.
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.100coiaportement±uu, fourniront des indices qui nous permettront

d7élaborer une représentation globale et cohérente du

personnage face à l'absurde.

Notre étude du comportement s'effectuera beaucoup à

partir des manipulations qui sont possibles grâce aux actes

perlocutionnaires, en tant qu'ils produisent une réaction sur

un personnage:

C'est la fonction conative qui est décisive au théâtre, où chaque
protagoniste essaie de faire faire quelque chose à un autre (pour
satisfaire son propre désir), à l'aide d'ordres, promesses, prières,
supplications, menaces, chantages [, l 101

De cette façon, lors de l'analyse (qu'elle soit pragmatique ou

qu'elle touche les actes de langage), nous mettrons l'accent

sur des phrases qui ne décrivent rien de manière factuelle et

ne sont pas évaluables au point de vue de leur validité

logique (vérité ou fausseté). Ces phrases ne servent pas à

décrire la réalité, elles veulent plutôt modifier celle de

l'interlocutaire, dans son comportement ou sa conception du

monde. Par exemple, Caligula utilisera des phrases

performatives (comme les appelle Austin) qui contiennent un

verbe visant à faire exécuter un acte. Elles peuvent s'évaluer

en termes de réussite ou d'échec en regard de l'action voulue

par l'interlocuteur.

En outre, des phrases analysées, nous pourrons convoquer

différents éléments, tels que la longueur, la coordination ou

la juxtaposition des propositions, l'itération des mots, etc.

Cependant, nous nous concentrerons sur ce qui peut davantage

nous renseigner sur les manifestations comportementales des

personnages: les suggestions des didascalies, les genres de

verbes utilisés, la charge sémantique des mots , les pauses

dans les tirades, les échanges, qui peuvent parfois signifier

0
100 Entre autres grâce à la perspective sociale, aux procédés utilisés par
le théâtre pour représenter les relations entre êtres humains.

Ubersfeld, op. cit., p. 219.101

Grâce au sens des mots, nous serons en mesure de constituer un contexte
d'énonciation, ce qui permettra l'analyse pragmatique.
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bien plus que ses paroles elles-mêmes (surtout en regard de

l'insuffisance de Martha), etc.

De manière plus éclectique, différentes notions liées à

la théorie cognitive103 nous permettront de compléter l'analyse

de chacune des pièces. En plus dyêtre neuves, les théories

cognitives — fort différentes de l'analyse psychologique du

XIXe siècle — fournissent, grâce au théâtre, la pertinence de

l'analyse: les personnages, puisqu'ils sont pensés pour être

représentés, doivent restituer à la scène la crédibilité de

l'être humain à travers son comportement. Avec la notion de

future-directed, thinking, nous pourrons mieux comprendre la

construction imaginative que Martha élabore en s'orientant

tout entière vers un but qui nie son passé, rend son présent

meurtrier, et idéalise un futur qu'elle n'atteindra jamais.

Son but est omnipotent. Il permettra autant le meurtre qu'il

engendrera les barrières affectives de Martha: cette obsession

constituera l'arrière-plan qui dirigera l'ensemble de ses

actions. Ce sont d'ailleurs les raffinements du comportement

humain qui permettent à Martha (en tant que personnage les

reproduisant) d'élaborer des stratégies qui, à long terme,

devront lui permettre d'atteindre son but, tout en s'écartant

des possibles heurts, catégorie dans laquelle elle intègre son

frère Jan. Pour étudier la pièce Caligula, nous nous

attarderons surtout à ce qui, dans l'excès que manifeste

l'Empereur, découle de l'impossibilité d'éprouver de

l'empathie pour les autres tout en multipliant les cas de

sujétion^ à la façon dont il entretient (« régule »)

l'extériorité de ses abus, les « trop-dire ». Finalement, ce

qui, avec l'absurde, pourra motiver son désir de destruction.

Pour fournir un ultime exemple des éléments entourant la

cognition qui tient compte du contexte dr énonciation104, de

cette réaction suivant 1/interprétation du discours dans un

103 Autant que la philosophie de la connaissance: les frontières restent
souvent tellement ténues entre ces « catégories »...
Pour nous, aux didascalies qui truffent le texte théâtral.
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dialogue, il est intéressant de considérer rapport sensori-

moteur de la perception105. La perception syélabore à travers

plusieurs processus cognitifs, et pour exemplifier cela,

voyons les quatre étapes suivantes. [l] La détection consiste

en un découpage, en une organisation des données du champ

sensoriel en parties cohérentes. C'est la liaison de

différentes modalités sensorielles en totalités ou en unités

cohérentes (catégories). [2] La reconnaissance, qui associe

un objet à certaines données de Inexpérience sensible, à un

souvenir dont on attribue l'origine à ce même objet

(intervention des fonctions mémorielles). [3]

Lyidentification, qui ne concerne qu'un objet de l'expérience

sensible, permet de déterminer si celui-ci est d'un certain

type ou d'une certaine catégorie (requiert évidemment la

mémoire, mais surtout lyutilisation d'une taxinomie

fonctionnant à partir de concepts). Enfin, [4] revaluation,

qui ne concerne que les propriétés d'un objet, consiste à

placer cet objet sur une échelle de valeurs prédéterminée .

Évidemment, un personnage de théâtre ne possède ni

neurones ni cerveau: il ne fait qu'en peindre l'éventuel

produit comportemental. Ce mémoire ne visera donc pas à

analyser un hypothétique fonctionnement cortical. Nous croyons

cependant important d'exposer les grandes lignes de cette

conception cognitive fonctionnaliste puisqu'elle fournit des

notions théoriques générales qui serviront de toile de fond

aux autres théories, coimne la pragmatique ou les actes de

langage, à partir desquelles syeffectuera lyanalyse textuelle.

Le comportement et les émotions restent encore tellement

complexes, notre compréhension tellement lacunaire, que pour

u

105 Notion souvent traitée par les auteurs du collectif Action, passion,
cognition (Ouellet, op. cit.), la sensibilité est un phénomène par lequel
un individu change d'état suite à une interaction avec quelque élément de
son environnement.
Effectuer une séparation entre un objet et un fond, lui octroyer des
caractéristiques par rapport à une totalité homogène, comme dans l'effet
d'optique produit par les stéréogrammes.
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mieux les cerner, nous les étudierons autant à travers leur

manifestation discursive, « les conditions de productions du

discours se réalisant par [...] un réseau de stratégies

comportementales108 » (les dialogues théâtraux), qu'au sein de

la subjectivité qui les produit, ce que sont les personnages à

partir de ce que démontre le texte.

11.4 Méthodologie

Ces précisions achevées, nous pouvons maintenant présenter les

grandes articulations méthodologiques de notre analyse. Notre

visée dialectique nous obligera à considérer semblablement les

éléments qui, pris drabord isolément dans chaque pièce,

pourront ensuite être confrontés dans une synthèse. Cette

demarche devra répondre à notre question fondamentale: est-ce

le même constat d'une absence de sens, lyabsurdité de la

condition humaine, qui suscite dans les deux pièces des

comportements tellement opposés ? Mais aussi, ces réactions

décrivent-elles une réelle inadaptation sociale, traduisent-

elles, malgré leurs différences, les mêmes termes de la crise

absurde ?

Dans la pièce Caligula, nous montrerons dyabord comment

lfEmpereur a pu faire l'experience de l'absurde. Cela nous

conduira d/emblée aux variations de son comportement excessif,

car chez lui, une froide colère domine. À l'aide de la théorie

des actes de langage, nous verrons remploi qufil fait du

mensonge, de la séduction, servant ses fins manipulatrices.

Tout entier, ce jeu livre les autres personnages à la merci de

ses capricieux états d'âme. L'analyse de cette première

manifestation de l'excès sera suivie dy autres qui, dans le

discours, sous 1'angle de la cognition et de la théorie de la

connaissance, étudieront les variations de l'emportement, de

0
107 Par exemple, revaluation de la distance entre deux objets, de la
couleur d'un objet, etc.
108 Herman Parret, lies Passions. Essai sur la mise en discours de la
subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1986, p. 7.
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1/existence'1"3. Lr absence de morale et lfinsensibilité de

Caligula compléteront cette lecture^ ce qui nous permettra de

formuler une conclusion temporaire concernant le rapport entre

le comportement excessif de Caligula et une absurdité

véritablement vécue.

L'étude de la pièce Le Malentendu suivra le même schéma à

quelques différences près. Pour identifier la nature de la

relation de Martha à l'absurde, nous analyserons drabord les

modalités de sa disjonction communicationnelle. « Dans le

domaine du théâtre plus que dans tout autre domaine textuel,

le texte ne prend sens que par le non-dit, et plus précisément

par le sous-entendu110. » Nous verrons comment la première
manifestation de lyinsuffisance de Martha s'élabore dans des

phrases jamais terminées, des mots imprécis. Ce contexte

d'elocution, la pragmatique de la communication nous aidera à

l'éclairer. Ce sera ce sens lacunaire qui, selon nous,

indiquera la situation aussi absurde que tragique représentée

par la pièce. Lf étude du comportement de Martha à partir des

theories de la cognition111 nous montrera comment la définition

d'un but final, le rêve de quitter son pays pour vivre dans le

bonheur du soleil, alimentera un comportement autocentré qui

fixe l'ensesible de ses actes — dont les meurtres des

voyageurs. Différents indices dans le texte nous permettront

dr étoffer la mesure de cette insuffisance112 comportementale,

comme lyapparente absence de morale et de culpabilité. La

conclusion de cette partie de lranalyse devra nous confirmer

si Martha se construit une réalité hallucinée dont

109 Nous postulerons que cette surcharge d'agressivité qui dirige ses
attaques contre les autres se manifeste par un « trop dire ».

Ubersfeld, op. cit., p. 223.110

Particulièrement avec la notion de but (motivation), abondamment
traitée par Charles S. Carver et Michael F. Scheier dans On the Sel f-
regulation of behavior (Cambridge, Cambridge University Press, 1998), et
celle de future-cîirected thinking, mentionnée plus haut, et dont parlent,
entre autres, MacLeod, Andersen et Byrne dans différents articles.
Avec ses apparentes inhibitions, son indolence, son absence d'empathie,
sa froideur relationnelle.
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l'orientation (intérieure celle-là) participerait, tout comme

pour Caligula, d'une dynamique destructrice, ou si au

contraire sa relation à l'absurde relève drun tout autre

fonctionnement.

La synthèse, dernière partie de notre dialectique, visera

principalement à définir les éventuelles différences dans le

comportement de deux personnages qui, dans chacune des pièces,

sont également confrontés à lyabsurdité de la condition

humaine. Une telle analyse des pièces Caligula et le

Malentendu, comme nous venons de la décrire, s'intéressera

surtout à expliciter des manifestations comportementales

tournées respectivement vers l'excès et l'insuffisance, ce qui

permettra justement cette synthèse.

Au lieu de considérer deux formes distinctes drabsurde,

ce vide existentiel fait vraiseinblablement réagir diversement

les deux personnages. Nous postulons que Caligula représente

la base de Inexpérience absurde que Camus définit dans ses

deux essais, tandis que Martha, nyexpérimentant pas la

conscience, illustrerait plutôt la force dy une absurdité qui

l'écraserait, qu'elle subirait en lui restant extérieure

jusqurà la fin. Des réserves traitant de ces éléments

divergents nous permettront de saisir avec plus de finesse la

complexité dramatique de ces deux pièces dont la comparaison,

nous l'espérons, enrichira l'interprétation de lyabsurde et du

théâtre d'Albert Camus. Plutôt que de conforter la singularité

de réactions contraires, nous serons en mesure de nuancer les

différences d'un commun malaise, celui de Inexistence et du

sens dont elle relève.

0
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CHAPITRE III

L'HORRIBLE EXPÉRIENCE DE LA CONDITION ABSURDE

Analyse de la pièce Caligula

111.1 L'absurde qui frappe: présentation

Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des
dieux. Je prends en charge un royaume où l'impossible est roi.

Albert Camus, Caligula, p. 4l.

t...] je ne sais qu'une chose, j'étais aveugle et maintenant j'y vois.
Évangile selon Saint Jean, chapitre 9, verset 25.

Pour Camus, la pièce Caligula devait constituer la troisième

partie du triptyque de l'absurde (avec Lr Étranger et le Mythe

de Sisyphe}. Elle a été retravaillée depuis le premier jet, en

1938, jusqufà lrédition de 1958 chez Gallimard, celle que nous

utiliserons. Camus écrit lui-même que sa pièce « [...] a été

composée en 1938, après la lecture des Douze Césars de

Suétone », où justement Caligula traite sans distinction

autant les coupables que les innocents. La pièce peut ainsi

correspondre à certains traits de la tragédie^ selon le

traitement contemporain114 que désirait Camus. C'est que le
récepteur peut s'identifier au héros, aussi méchant soit-il,

et construit avec lui sa représentation de la diégèse, des

valeurs, car il s'agit de l'affront entre un destin et la

fatalité.

Dans ses essais. Camus explique bien lyabsurde, les

symptômes de sa crise, mais laisse en suspens la raison de ce

qui la déclenche, à part que celle-ci semble incontrôlable:

Le sentiment de l'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut
frapper à la face de n'importe quel hoimne. Tel quel, dans sa nudité

116désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable^^0.

0

113 « Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,
récits, nouvelles, op. cit., p. 1729.
114 Lors de son discours à Athènes en 1955, Camus approfondit cette
question. Nous y reviendrons.
Rappelons que nous ne parlons ici que du lecteur-spectateur. Pour
éviter les méprises possibles, au cours de l'analyse des répliques de la
pièce, nous utiliserons les termes « interlocuteur » et « interlocutaire »
pour désigner respectivement le personnage qui parle, et celui qui écoute.
116 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 26.
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À la façon de la tragédie classique française, la pièce

Caligula débute dans le mystère et lreffervescence: les

« passions » sont déjà suscitées. Entendons par là que le

jeune Empereur vient de faire Inexpérience de l'absurde à

travers la mort de sa sœur et amante Drusilla. Mais nous

apprenons rapidement que ce nr est pas lramour, la perte dyun

être cher qui a « déchaîné » sa conscience , mais bien le

spectacle de la mort elle-même qui a réveillé cet état

absurde, comme s'il était jusqu'à ce moment resté latent:

[Scipion] II s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a touché avec
deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il
est sorti d'un pas égal. (ÇA: 20)

Comme venant sceller cette certitude, le texte nous confirme

encore la part de négation, d'inhumanité dont Caligula se fera

dépositaire118, nous faisant apprécier retendue de sa

« conversion » à la mesure de la lune:

[s'adressant à Helicon] Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas
supportable. [...] Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la
mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela [...] Mais qu'est-ce que l'amour
? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le jure; elle est seulement
le signe d'une vérité qui me rend la lune nécessaire. (ÇA: 26)

Ceci ne constitue en rien une sentence. Il s'agit plutôt de

1/issue d'une constatation, celle qui l'inonde déjà

d'indifférence face au spectacle de la mort de sa sœur:

« Caligula has been affected not by the personal loss of

Drusilla but by the discovery of the absurd [...]119 ». À titre

d'élément déclencheur, la mort nf est venue que briser la

pérennité quiète du quotidien pour faire surgir la conscience

absurde, avec son lot de révolte et d'incompréhension

incurable. Le décor du monde s'est écroulé devant lui, et

cette illumination désolée s'est imposée à son regard. C'est

117 Notons qu'avant les remaniements que Camus a effectués sur la pièce, le
personnage de Drusilla occupait une place beaucoup plus importante, (voir
« Caligula. Presentation », dans Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op.
cit., p. 1738.)
Nous ne pouvons ignorer le fait que Caligula fait écho aux nombreuses
et terribles figures de l'histoire humaine: de Néron ou Hérode à Attila,
de Ivan le terrible à Hitler.
Edward Freeman, The Theatre of Albert Camus. A Critical Study, Londres,
Camelot Press, 1971, p. 37.
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la nostalgie de la sollicitude et de la paix intérieure: la

complexité du monde, son impossible compréhension, annihile la

possibilité de vivre dans la sérénité. Comme signe de ce

changement univoque et sans retour, une parole désabusée est

devenue fameuse: « Les hommes meurent et ne sont pas

heureux. » (ÇA: 27)

Dans l'absurde, Caligula demande à l'existence, à la

terre, de nourrir des aspirations auxquelles, dans l'histoire

des croyances hiimaines, seul le ciel a répondu. Mais cette

vérité reste sensible, sensuelle. Tout doit se toucher ou se

voir, se goûter dans les relents de la brise du soir , « Car

l'homme camusien existe, non pas face au monde, mais dans ce

monde qui fonctionne comme une unité broyée et dont le devenir

n'est que le mélange et la combinaison des éléments qui le

composent1 . »

Cet état, dans lequel d'un seul mouvement Caligula vient

de glisser, consiste dans ses premières manifestations^ au

niveau le plus banal, à perdre dyun coup le rythme du

quotidien^ à ne plus reconnaître, justement, le banal conime

tel. Et c'est cette rupture, ou, du moins, cette interruption,

qui ouvre la possibilité d'un recommencement. Caligula passe

ainsi de l'insignifiance du quotidien à lrétat de l'homme

conscient de sa condition absurde. Tout à coup, la vie devient

d'une navrante simplicité: tout acquiert l'égale importance de

n'être pas important, autant la grandeur de Rome que les

crises dyarthrite (voir ÇA: 32). Mais une fois « Le sens de la

vie supprimé, il reste encore la vie . » Ce faisant, la pièce

opère un schisme moral qui n'a rien d'étranger au surhoinme

nietzschéen: parmi les êtres humains, certains sont

ordinaires, d'autres extraordinaires. Si la vie des premiers

syenchaîne à la banalité, chez les seconds résidera l'essence

0
À travers cette claire visée sensualiste, ce matérialisme moniste,
transparaissent les influences de la Grèce antique à laquelle Camus s'est
tellement intéressé.
Pasqua, op. cit., p. 57.
Camus, L'Hoznme révolté, op. cit., p. 81.
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de la tragédie. Pour Caligula, désormais, l'existence ne se

pave plus de buts à atteindre, elle les révoque tous123: « Rien

dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à ma mesure » (ÇA:

149), nous dit-il. Cependant, contre toute attente, ce même

absurde qui l'empêche de concevoir le bonheur lui permettra
tous les excès.

À l'outrance qui dirigera, comme nous le verrons, autant
la vie que le comportement de cet amer César, vient s'ajouter

celle, méthodique, qui en constitue la pierre d'achoppement:

« [...] lr effet absurde est lié à un excès de logique124 », et ce

sera cet excès plus que tous les autres dont il fera preuve

jusqu'à son dernier souffle. S'adressant à Cherea, il dit:

[...] L'intelligence se paie cher ou se nie. Moi, je paie. Mais toi,
pourquoi ne pas la nier et pourquoi ne pas vouloir la payer ?

[Cherea] Parce que j'ai envie de vivre et d'etre heureux. Je crois qu'on
ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes ses
conséquences. (ÇA: 109)

Nous voyons s'opposer les deux positions morales mentionnées

plus haut. Paradoxalement, lyabsurde est profondément humain.

Il est une certitude qui naît par-devers soi, au détour de

questions sans réponses que seuls les êtres humains peuvent

concevoir vis-à-vis d'eux-mêmes, de leur existence. C'est à

ly opposé de cela que naissent certaines valeurs, comme celle-

là même qui considère lrimpossibilité de croire en une

quelconque valeur...

Suivant cette logique circulaire, elle aussi absurde,

Caligula décidera, avec une cruauté sordide, de combattre ce

qu'il y a d'« inhumain » dans ses semblables, dans leur vie

machinale et sans conscience: « [...] leur pantomime privée de

sens [qui] rend stupide tout ce qui les entoure . » Pour
illustrer cette dynamique, au tout début, à lrénoncé de

lfabsurde, Helicon réplique: « Allons, Caïus, c'est une vérité

123 Quoique, comme nous le verrons, Caligula n'est pas sans produire du
sens, entretenir certaines « croyances », ce qui revient aussi à établir
certains buts.

12 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 177.
125 Ibid., p. 31.
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dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce nr est

pas cela qui les empêche de déjeuner. » (ÇA: 27) De toutes ses

forces, Caligula voudra donc renverser « [...] le consentement

pratique et lr ignorance simulée [...]126 » qui sont clairement

décrits dans la pièce, surtout à travers les patriciens qui

mesurent lrétat de cette mécanique bien rodée, celle qui broie

les questions et fait verser Inexistence dans la complaisance.

En méprisant les activités des gens, leurs statuts

sociaux^ Caligula veut faire éclater glorieusement dans leur

conscience une lucidité qui exposerait naturellement

1/« évidence » de l(r absurde. Mais l'aporie de cette visée

tient dans le fait quf elle ne résulte que d'une inference

logique: Caligula a vu srimposer lrabsurde, les autres peuvent

(doivent) le voir de manière aussi lumineuse. Cette visée

pédagogique reste fallacieuse. Développer une telle certitude

relève en partie du même processus que celui conduisant à la

conversion religieuse: cela ne s'effectue qu'au plus profond

de 1/individu, par et pour lui-même. Même s'il possède le

pouvoir impérial, Caligula ne pourra convaincre, forcer les

autres à croire en ce qu'il admet comme une évidence. C'est à

partir de cela que se distribueront les autres personnages

dans la pièce. Alliés au projet meurtrier de Caligula, nous

retrouvons Helicon et Cœsonia, Scipion occupant une position

médiane, comprenant profondément cet Empereur qui le fait

souffrir; et les opposants, Cherea, à la tête des patriciens,

qui a préférablement « fait taire en [lui] ce qui pouvait lui

ressembler. » (ÇA: 119)

Or, Caligula ne sait plus quoi faire. Il n'a acquis que

certaines certitudes le laissant dans un pitoyable état

dyindétermination. Pour reprendre le mot de Camus, « II a

désappris dyespérer. Cet enfer du présent, c'est enfin son

royaume127 », et cr est à partir de celui-ci que syétendront les

différentes manifestations des excès que nous allons commencer

126 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 35.
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à étudier dans la section suivante. Rappelons-nous seulement

les trois conséquences que Camus tire de l'experience absurde

et auxquelles Caligula correspondra extrêmement: la révolte,

la liberté et la passion128. Mentionnons enfin que les excès ne

se manifestent jamais seuls; ils proviennent d'une grande

insatisfaction, d'un sentiment d'impuissance qui

[...] découle en général d'un effort préalable: chacune de ces
expressions, quoique à des degrés différents, signifie un acte perceptif
qui vise à établir le contact avec un objet [ou, dans le cas de
l'absurde, d'un état] qu'on présume exister, effort qui se révèle

Tel le reflet à peine déformé de lrépoque noire pendant

laquelle la pièce a été écrite, lrignominieux visage de cet

Empereur romain semble imposer son intransigeance autant à

lrHistoire qu'à lr imagination créatrice d'un auteur engagé

comme Camus. La composition d'un pareil tyran deviendra ainsi,

comme l'analyse plus détaillée de son comportement nous le

montrera, un laboratoire où sfexpérimenteront, entre autres,

les différentes formes d'un « totalitarisme130 » destructeur.

0

127

128
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 76.
Ibid., p. 90.

129 Ouellet, op. cit., p. 176.
1 Le terme totalitarisme n'est pas ici à systématiser sous un angle
politique, mais devrait plutôt s'entendre selon la double forme exacerbée
de la généralisation et de la persécution. La justification des actes du
personnage, pour lui-même, passe autant par la validité de la
démonstration que par une pensée dont la rigueur semble davantage verser
dans l'abus de pouvoir.
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III. 2 Le débat mensonger: abus de pouvoir et manipulation du
sens

La vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un
beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur.

Albert Camus, La Chute, p. 126.

Initialement, la pièce s'intitulait Caligula ou le Joueur, ce

qui indique une double origine. D'abord, l'accent est posé sur

la notion de comédie: Caligula montre un attrait ludique pour

le jeu théâtral131. Ensuite/ le personnage manifeste une

virtuosité magistrale pour l'art de la manipulation. C'est sur

cette seconde remarque que nous nous attarderons, la

considérant comme une manifestation sournoise mais indéniable

de l'excès destructeur que le personnage dirige contre les

autres. « On entre alors en mensonge et en violence comme on

entre en religion, et du même mouvement pathétique132 », écrit

Camus dans LrHomme révolté. Cette analyse liminaire nous

expliquera mieux la conversion absurde du personnage, mais

exposera surtout la manière dont cette douloureuse dynamique

s'élabore dans le texte théâtral.

Mais d'abord globalement, qu'en est-il du mensonge au

théâtre ? Les pièces peuvent contenir deux « couches »

distinctes de discours fictionnel (que ce soit de la fiction

dans la fiction: un personnage qui raconte une histoire; ou un

mensonge dans la fiction: un personnage qui ment à un autre):

(l) le niveau textuel où l'auteur décrit (affirme) des

actions , des personnages dans une réalité inventée dont il

ne défend pas l'existence réelle134; et (2), au sein de ce

u

131
Pour en fournir un exemple, nous ne pouvons oublier la parodie foraine

qu'il met en scène au début de l'acte III.
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 176.

132

Un exemple de ce phénomène consiste en cette haine que les spectateurs
peuvent entretenir vis-à-vis de l'acteur qui joue le rôle du vilain (la
suspension de la capacité à comprendre l'effet du discours, la différence
entre fiction et réalité).
Ce mode de discours fictionnel reste problématique dans la théorie des
actes de langage et Searle, s'il refuse à la fiction l'existence d'un
« langage » qui lui serait propre tout en en étudiant les « règles » de
fonctionnement, ne s'avance guère sur la question. C'est la raison pour
laquelle nous nous en tiendrons à la seconde couche fictionnelle, celle du
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système fictionnel^ la reproduction de relations où un

personnage ment à un autre, le niveau sur lequel nous nous
attarderons.

Sans vouloir mélanger les définitions de ces deux termes,

qui partagent de nombreuses ressemblances, précisons que le

mensonge se distingue de la fiction lorsque lyinterlocuteur

(Caligula) a 1'intention de tromper son interlocutaire, alors

que l'auteur de fiction, en édifiant par son récit une suite

d'actes d'assertion135, n'affirme jamais leur vérité136.
Dyailleurs, l'absurde se définit comme une forme très

rigoureuse — pour ne pas dire finale — de relativisme. Dans

cet état de choses, aucun sens ne peut tenir^ tout reste

gratuit. En ce monde, lrêtre humain ne peut plus chercher que

le « [...] secours dy une pensée qui se nie elle-même dès qu'elle
affirme [...]137 »...

À 1/instar de la conception pragmatique de Dan Sperber et
Deirdre Wilson, nous croyons que la principale fonction du

langage consiste à représenter des données pour permettre à

un autre individu dfaugmenter ses connaissances personnelles,

en utilisant tout système codifié de signes, de la langue,

orale ou écrite, à la communication non verbale. À partir de

la rétroaction en laquelle consiste la communication, nous

ajouterons que ces informations permettent aussi aux

0

mensonge contenu dans les pièces, tel qu'il apparaît lorsqu'une personne
ment.

135 Par exemple, au début de la pièce. Camus informe en didascalies que
«Des patriciens [...] sont groupés dans une salle du palais [...] » (ÇA: 15).
136 Même si l'histoire antique affirme avoir connu un tyran du nom de
César, ce ne sera pas le même que « prétend » nous faire connaître la
pièce de Camus. En cela, par contre, la fiction peut contenir
d'authentiques assertions qui, elles, seraient vraies (géographiquement,
historiquement, etc.). Mais la vérité des actes d'assertion n'est pas
seulement historique: elle concerne aussi les actions qu'un personnage
peut effectuer. Par exemple, nous pouvons postuler que les répliques que
Camus met dans la bouche de son Caligula sont inventées, donc ne possèdent
aucune valeur de vérité (par rapport à la réalité du récepteur), même si
certaines coïncident avec ce qu'à pu dire le « vrai » Caligula.
137 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 38.
138 À considérer au sens large, autant avec les données ponctuelles de
l'experience sensible (par exemple, sentir sur sa peau la fraîcheur d'une
pluie d'été), qu'avec celles, plus abstraites et plus constantes, des
concepts, des relations logiques, etc.
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interlocutaires de confirmer ou dr infirmer des informations

déjà mémorisées, de circonscrire les enjeux d'une situation

pour s'y comporter de façon adaptée , d'induire des
comportements, etc. C'est ce vers quoi tendrait toute activité

cognitive, celle-ci visant « [...] la construction et la

modification de la représentation du monde que se fait

ly individu [...]140 » afin de lui fournir les outils les plus
adaptés à sa sauvegarde et à sa reproduction, le langage

servant, entre autres, à le décrire.

Pour expliquer le texte de la pièce, répétons d 'abord le

point de départ fondamental qui générera la suite des excès

auxquels Caligula syadonnera: lyénoncé « Les honimes meurent et

ils ne sont pas heureux. » (ÇA: 27) C'est ce qui engage la

visée pédagogique à partir de laquelle syarticulera la cruauté

« illustratrice » qui débute avec lfaffirmation explicite d'un

projet, de ce qui motivera le futur comportement de

l/Empereur:

Et justement, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. Car je
sais ce qui leur manque, Helicon. Ils sont privés de la connaissance et
il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. (ÇA: 27)

Cela nous donne déjà un indice concernant la nature

particulière du sens et de la vérité141.

Mais loin de l'envisager dans sa connotation usuelle, le

mot « mensonge », et ly excès qui y reste lié, gagnera pour

notre analyse un tout autre sens, presque mélioratif. C'est

que le jeuy l'ironie ne sont pas gratuits. Ils sont une

reaction devant la difficulté dr« enseigner » l'absurde. Le

mensonge se manifestera ainsi dans la pièce suivant ce schéma:

un personnage « ignorant » de lyabsurde parle, Caligula lui

répond comme s'il était dyaccord avec lui (ironie, sarcasme),

puis, ce dernier réagit de manière excessive (punition,

0
139 Il s'agit d'une « mise en contexte », de la délimitation d'objets de
connaissance, de la donation de sens (d'où le vaste rapport à la
sémiotique).
140 Reboul et Moeschler, op. cit., p. 73-74.
141 « Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux
qu'on vive dans la vérité ! » (ÇA: 27)



n

0

48

sanctions, etc.) pour illustrer (enseigner) lyétendue de

1/absurde (qui n'est, la plupart du temps, toujours pas

compris).

C'est exactement ce genre de manège faux qu'il présente,

dyabord à lyintendant:

[...] je consens à épouser ton point de vue et à tenir le Trésor public
pour un objet de méditations. En soinme, remercie-moi, puisque je rentre
dans ton jeu et que je joue avec tes cartes.

Puis, pour expliquer à Cœsonia ce nouveau comportement quyelle

ne comprend pas:

[...] Le tréaor est d'un intérêt puissant. Tout est important: les
finances, la moralité publique, la politique extérieure,
l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires ! Tout est capital,
te dis-je. [...] (ÇA: 32)

Il est clair que cette manipulation ironique du sens, en

remettant en question les valeurs les plus importantes du

pouvoir politique, vise à expliciter une absurdité à travers

laquelle tout est égal. Le personnage est « [...] comme un

jongleur accompli de paradoxes, comme un comédien sur les

tréteaux de la vie [...] ». C'est l'incompréhension de sa

« démonstration » qui engendrera ses excès: à lr aide de la

cruauté, il tentera drimposer une remise en question chez ceux

qui l'entourent, pour « provoquer » en eux la conscience de

l'absurde.

Ce « débat mensonger » s'articule ainsi à travers deux

points diamétralement opposés dans la pièce. Le premier, que

nous ne ferons ici qu'ébaucher, nous permettra d'introduire le

second. « Pour moi, je volerai franchement. » (ÇA: 34) À

travers cette franchise excessive dont la froideur logique

procède de la conscience de l'absurde, Caligula cherche à

démasquer le véritable visage du mensonge, celui, hypocrite,

qui se révèle partout autour de lui en niant lrabsurdité de

1'existence. Ce mensonge vain, d'usage purement fonctionnel en

société, illustre pour Caligula lfillusion, la construction

surfaite d'un sens camouflant l'absurde, celui surtout des
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patriciens et de leurs « futilités » qui nuisent à son esprit

pédagogique. La pièce est ainsi truffée de cette hypocrisie,

souvent motivée par la peur ou la simple utilité sociale,

comme le désir drentretenir de bonnes relations avec une

personne possédant du pouvoir. Nous n'en soumettons ici que

quelques exemples tirés de diverses parties de la pièce:

[Cherea, à Caligula] Jrai appris ton retour. Je fais des vœux pour ta
santé. (ÇA: 37)

• [Parlant de ce genre de mensonge, Caligula dit à Cherea] Couvrons-nous
donc de masques. Utilisons nos mensonges. (ÇA: 107)

[Effrayés et répondant à Cœsonia qui demande si la danse de Caligula a
été belle:]
[Premier patricien], après une hésitation. Elle était belle, Caesonia.
[Le vieux patricien], débordant de gratitude. Oh ! oui, Cœsonia.
[Cherea], froidement. C'était du grand art. (ÇA: 125)

Voir aussi ce même jeu dans la scène X de l'acte I (Caligula et
Cherea), ainsi qu'à la fin de la scène XIV de l'acte II (Caligula et le
jeune Scipion), toutes deux reproduites en annexe (extraits l et 2).

Bien que cette piste s'avère riche pour étudier le mensonge,

elle éloignerait notre propos de son autre forme, celle qui

s'exprime à travers les excès de Caligula.

Cette seconde manifestation, le « jeu » destructeur dont

nous avons plus haut mentionné le scheme, s'élabore lorsque

Caligula ironise pour ridiculiser le sens des choses que les

gens considèrent fondamentales dans leur vie, ce quril entend

justement réduire à néant. C'est là qu'il commence à s'amuser

de la peur, qu'il maniera la dissuasion, et même la séduction.

Il syagit toujours pour lui dyun comportement pédagogique, ce

qui enclenchera le lugubre cortège de ses excès:

[...] je vous hais parce que vous n'êtes pas libres. Dans tout l'Empire
romain, me voici le seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin venu
un empereur pour vous enseigner la liberté. [...J Allez annoncer à Rome
que sa liberté lui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande
épreuve. (ÇA: 38)

Les artifices que Caligula déploiera participeront

directement à une finalité paradoxale143, ce qui pavera la voie

0 142 Raymond Gay-Crosier, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde »,
dans Lévy-Valensi, op. cit., p. 20.
La conscience de Caligula, doublée de l7absurde, lui montre bien qu'il
ne peut plus rien fonder: aucun but n'est désormais possible.
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à l'abus et neutralisera toute modération. Cette utilisation

du « jeu » est un premier pas dans la violence: le mensonge et

la séduction souligneront certains processus relationnels qui

dévoileront avec plus de clarté autant les valeurs et le

comportement du personnage que ses problèmes relationnels.

D'une nature à la fois antinomique et complémentaire, le

personnage de Cherea vient confirmer cela, car il représente

une sorte d'alter ego de Caligula. Lui aussi a pris conscience

de lrabsurde, mais il a choisi le chemin contraire, pour être

en mesure « de vivre et d'etre heureux » (ÇA: 109), ce qui

répond ac; opposltum à renoncé des hommes qui meurent et ne

sont pas heureux. C'est d'ailleurs lui qui fomentera

l'assassinat de lyEmpereur.

Cosame nous l'avons vu, Caligula se heurte à la façon dont

les autres voient la vie. Il désire la changer, et cela

illustre lyintention dyinfluencer leur comportement: « [...] je

n'ai pas seulement la bêtise contre moi, dit-il, j'ai aussi la

loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux. » (ÇA:

145) La notion d'intention dont il s'agit a déjà été traitée,

entre autres, par Grice , ainsi que par Sperber et Wilson .

Mais il reste intéressant de recourir à la théorie des actes

de langage de Searle, car son principe d'exprimabilité , très

utile, se prête bien au seul aspect textuel dont nous

disposons. Il faut cependant émettre une brève réserve: nous

ne croyons pas, contrairement à Searle, que l'ensemble des

états mentaux puissent s'exprimer à lraide de phrases. Ce

serait réduire les émotions, cette manifestation d'abord

vécue, sentie, à l'univocité des mots147, et, du même coup,

0

144 Dans Studies In the Way of Words, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1989, 394 p.

Sperber et Wilson, op. cit., 396 p.
145

146 Le fait que les états mentaux, comme les pensées, les croyances, les
intentions, etc., puissent toujours être clairement exprimés à l'aide
d'une phrase.
147 Les sentiments restent subjectifs et opaques dans la mesure où, par
exemple, la peur d'une personne, même face à la même situation de frayeur
qu'une autre, ne sera jamais vécue de façon identique, et ne pourra
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répondre à la question fondamentale (et scientifiquement

irrésolue) de la liaison entre le langage et la pensée .

Mais récupérons instamment la seconde manifestation du

mensonge, celle de notre personnage. Lyexemple qui suit

illustre le mécanisme dont nous avons parlé, en mettant

toutefois l'accent sur l'excès qui Inachevé:

[Cœsonia], d'un air indifférent. Caligula souffre de l'estomac. Il a
vomi du sang.
Les patriciens accourent autour d'elle.

[Deuxième patricien] Oh ! Dieux tout-puissants, je fais vœu, s'il se
rétablit, de verser deux cent mille sesterces au trésor de l'État.

[Troisième patricien], exagéré. Jupiter, prends ma vie en échange de la
sienne.

Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.

[Caligula], s'avançant vers le deuxième patricien. J'accepte ton
offrande, Lucius. Je te remercie. Mon trésorier se présentera demain
chez toi. {Il va vers le troisième patricien et 2'embrasse.) Tu ne peux
savoir comme je suis ému. {Un silence et tendrement.) Tu m'aimes donc ?

[Troisième patricien], pénétré. Ah ! César, il n'est rien que, pour toi,
je ne donnerais sur l'heure.

[Caligula], 1'embrassant encore. Ah ! Ceci est trop, Cassius, et je n'ai
pas mérité tant d'amour. {Cassius fait un geste de protestation.) Non,
non, te dis-je. J'en suis indigne. [Il appelle deux gardes.) Enimenez-le.
(À Cassius, doucement.) Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t'a donné
son cœur.

[Troisième patricien], vaguement inquiet. Mais où m'eramènent-ils ?

[Caligula] À la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, je
me sens mieux maintenant. Je n'ai même plus cet affreux goût de sang
dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner
ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle Caligula ? Me voilà prêt
de nouveau pour toutes les fêtes.
On entraîne -Ze tro-z.sièjne patricien qui résiste et hurle.

[Troisième patricien] Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie. (ÇA:
129-131)

Cette scène illustre bien la dynamique dont nous avons parlé:

Caligula a dyabord menti. Il a simulé la maladie grâce à la

complicité de Cœsonia. Ensuite, il joue. Avec conimisération,

il feint lrémoi et l'attendrissement devant une telle grandeur

0 s'exprimer par les mêmes mots, ni traduire le sens profond de cette
experience telle qu'elle a été sentie.
148 Le langage précède-t-il la pensée ? Si oui, est-ce lui qui la
structure ? Est-il possible de penser sans l'aide de concepts ? Etc.
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d/âme de la part des patriciens149, et termine excessivement

dans sa froide monstruosité par la mort et le sang. Le

personnage suspend ainsi l''usage communicationnel norm.al des

promissifs (feintes) pour accentuer son ironie et consolider

l'effet qu'il veut pédagogique. Il peut aussi engager la

responsabilité des autres en leur faisant exprimer des actes

promissifs150, comme lorsqu'il demande à Caesonia d'etre cruelle

et implacable (voir ÇA: 43) .

Selon Searle, le mensonge est constitué de deux types de

discours qui se présentent habituellement sous la forme de

1'assertion, sans pour autant que la validité de leur contenu

soit authentifiée: « [...] en accomplissant un acte illocutoire

d'un certain contenu propositionnel, l'interlocuteur exprime

une certaine attitude, un certain état relatif à ce contenu

propositionnel151. » Cela reste vrai en ce qui concerne

l^hypocrisie de Caligula. Même si le personnage, imbu

d'absurde, nyentretient pas la croyance, lyintention, le

plaisir, etc., qu'il exprime, il ne les signifie pas moins

lorsqu'il accomplit un acte de langage: « [...] il manque

l'intention d'accomplir l'acte [...] [bien] qu'il prétend avoir

des intentions qu'il n'a pas réellement [...]152. » La suspension

de la vérité quyeffectue le mensonge devra induire un autre

comportement qui lui sera avantageux .

En mentant, Caligula joue particulièrement sur le fait

que les gens, à mesure qu'il se montre méchant, doutent et le

considèrent d'emblée de mauvaise foi dans les situations de

coinmunication — dans son utilisation de la règle de

u

149
Il s'agit effectivement de la forme du mensonge, sociale, dont nous

avons d'abord fait mention.
150

151 John R. Searle, Sens et expression. Étude de théorie des actes de
langage, Paris, Minuit, 1982, p. 43.
152 Searle, Les Actes de langage, op. cit., p. 104.
Cet avantage pourra être l'amusement, ou la croyance dans son objectif
pédagogique.

Laillou Savona, op. cit., p. 479.
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sincérité^""*. Ce comportement a également pour effet de

n modifier la valeur signifiante de la réalité, de briser

1'adequation qui la lie aux mots. Il y a ainsi manipulation

des fonctions poétique et référentielle, car les patriciens, à

travers la peur qu'ils entretiennent vis-à-vis du cruel

énonciateur, ne sont pas nécessairement aptes à deviner la

« mauvaise foi » qui sous-tend son énoncé.

Un autre élément qufil est possible de traiter dans cette

utilisation du mensonge concerne l'aspect volontairement non

pertinent du contenu des mots dans certaines répliques. La

théorie de la pertinence commande trois sortes de contenus

propositionnels: l'assertion (ou la déclaration), l'ordre (ou

la requête) et la demande (les questions)155. Caligula utilise
tour à tour chacun de ces modes pendant la pièce, mais les

personnages qui interprètent ses paroles s'attendent d'abord à

un contenu pertinent (vrai). De l'absurde à l'impertinence,

les paroles de l'Empereur opèrent une modification sémiotique:

quyil s'agisse d'ironie ou de séduction, de mensonge ou

d7hypocrisie, le sens du message ny est jamais correctement

exprimé.

L'incoherence survient lorsque le discours de Caligula ne

se conforme pas à la structure de sens permise par les

connaissances que partagent ceux à qui il s'adresse

(ex.: ly idée du bien, la représentation du monde, les codes

sociaux156) ainsi qu'aux règles élémentaires de construction du
discours (ex. : sens des mots157, construction syntaxique) . Et
cela produit les effets les plus divers.

0

Il faut que l'interlocutaire croit sincère l'interlocuteur pour
interpreter correctement la phrase. Voir Reboul et Moeschler, op. cit.,
p, 31.
155 Ibid., p. 172.
Par exemple: [s'adressant aux sénateurs] « [...] j ' ai décidé de réduire
mon train de maison, de libérer quelques esclaves, et de vous affecter à
mon service. » (ÇA: 56)
157 Par exemple: « [...] Messieurs, vous savez que les finances de l'État ne
tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris l'habitude. Depuis
hier, l'habitude n'y suffit plus. » (ÇA: 56)
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a) Caligula, être transpirant l'absurde, peut sciemment

négliger la pertinence afin de créer un effet d^étrangeté chez

ceux à qui il sr adresse, cela pour générer une réaction

secondaire de leur part (dépendant aussi du contenu

propositionnel du discours, comme les menaces ou les

conclusions de ses fameux raisonnements) . Par exemple:

[Caligula] Sujet: la mort. Délai: une minute.

Les poètes écrivent précipitamment sur leurs tablettes.

[Le vieux patricien] Qui sera le jury ?

[Caligula] Moi. Ce n'est pas suffisant ?

[Le vieux patricien] Oh ! Oui. Tout à fait suffisant. (ÇA: 136}

b) II peut vouloir susciter chez les autres des réactions

émotionnelles primaires, pousser à l'extrême leur résistance

affective, dans le but de remettre en question leurs valeurs,

toujours dans cette excessive visée pédagogique. Avec d'autres

chercheurs, Paul Ekman158 a d'ailleurs identifié six emotions

de base, parmi lesquelles nous retrouvons la peur159. Le

discours du vieux patricien, modèle de couardise, dépeint bien

l'angoisse suscitée par Caligula. Mais ce sont aussi les

didascalies qui nous l'indiquent. Par exemple: [Caligula

sy adressant aux patriciens] « [...] C'est un empereur qui exige

que vous approchiez. (Tous avancent, pleins df effroi.) [...] »

(ÇA: 43) .

0

En agissant de la sorte, Caligula achoppe aux processus

cognitifs les plus fondamentaux. En effet, si ces derniers

visent à fournir à lrindividu les « limites10" » (constamment

À ce sujet, voir « Question l: Are There Basic Emotions ? », dans Ekman
et Davidson, The Nature of Emotion: Fundamental Questions, op. cit., p. 5-
48; et l'article de Robert W. Levinson, Paul Ekman et Wallace V. Friesen,
« Voluntary Facial Action Generates Emotion-Specific Autonomous Nervous
System », dans Psychophyslology, vol. 27, juillet 1990, p. 363-384.

« Rien ne va plus. Honnêteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse
des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant la peur.
La peur, hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et
désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. » (ÇA: 60)
Nous parlons toujours de l'ensemble des données permettant non
seulement à l'individu de survivre dans son environnement, mais aussi de
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mais progressivement modifiables) lui permettant de se

représenter le monde (et les autres), son discours dépasse le

sens admis, ce qui génère automatiquement une réaction, plus

ou moins forte selon l'implication du contenu et son degré

d'éloignement (ou de confrontation) avec le sens admis des

interlocuteurs. La notion de pertinence en communication

découle directement de cela: plus un discours s'éloigne du

sens communément admis, plus il requiert un effort lors de

ly interpretation, et moins il est pertinent. Lorsqu'il

manipule le sens « normal » d'un énoncé (ou qu'il dit un

mensonge), Caligula modifie directement lyinterprétation

conventionnelle à laquelle l'interlocutaire devrait

normalement procéder, dans le but, d'une part, de déstabiliser

et ainsi raffermir son contrôle, et d'autre part, de permettre

la remise en question161.

Si le meurtre gratuit et la torture sont des variations

de l'absurde, si la souffrance ne possède plus de sens

particulier, ils restent surtout de puissants modes

dissuasifs, explicatifs... Mais Caligula se trompe s'il croit

faire prendre conscience de quoi que ce soit aux autres: il

n'enseigne que la peur, l''aversion et la haine, sentiments qui

le mèneront à sa mort.

[Caligula] Non, Scipion, c'est de 1'art dramatique ! L'erreur de tous
ces hommes, c'est de ne pas croire assez au théâtre. Ils sauraient sans
cela qu'il est permis à tout homme de jouer les tragédies célestes et de
devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur.

[Scipion] Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je crois
qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de toi, des
légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et noient
dans le sang ta divinité d'un moment. (ÇA: 97)

0

communiquer, cet « outil » socialement lié aux connaissances perceptives,
encyclopédiques, logiques, etc. Le degré de pertinence lors d'un échange
d'informations dépendra donc du degré de partage de ces informations entre
interlocuteurs (surtout celles concernant le monde ou la langue, qui sont
en général plus « stables » que les autres}.
161 Plus loin, Cherea admettra: « Reconnaissons au moins que cet homme
exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le monde
à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant
de haines le poursuivent. » (ÇA: 123)
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Caligula a décidé de nier la beauté des choses, de mimer le

ravissement, de fasciner ou d'horrifier par les leurres et

l'aigreur de son ironie. Son attirance pour le théâtre révèle

cet accès à l'impossible de la fiction, là où la mort n'étend

plus son empire. Mais il a oublié que cette souveraineté ne

s'exerçait que sur le territoire du travestissement et de la

parodie: rien n'est jamais réel. Loin de la vérité et de la

realisation, ses mensonges le maintiennent plutôt du côté de

lyexcès et de la déception.

111.3 Cognition et comportement

II 1.3.l Une rhétorique de l^excès

Aux cimes de l'irrationnel, l'hoirane, sur une terre qu'il sait désormais
solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'empire
des hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute, méditant
de prodigieux desseins et la mort même de la révolte: « Et nous sommes
seuls. »

Albert Camus, L'Homme révolté, p. 135.

Gaius César, entre autres vices dont il était pétri, avait le goût de
1'outrage. Il prenait une joie extraordinaire à stigmatiser les gens [...]
Je n'en finirais pas si je voulais rapporter tous les outrages dont il
couvrit ses parents et ses grands-parents, et dont il abreuva les ordres
de l'État.

Sénèque, Dialogues, XVIII.l, p. 57.

Depuis le début de la pièce, et avant que ne débutent les

« hostilités », Caligula verbalise sa conversion, sa nouvelle

et noire position face à la vie. Avant que sa conversion

absurde ne se perde dans la cruauté, elle aurait pu se

formuler ainsi: « [...] les hommes sont faibles, ou lâches; il

faut les organiser. Ils aiment le plaisir et le bonheur

immédiat; il leur faut apprendre à refuser, pour se grandir,

le miel des jours . » Ainsi se pose la visée pédagogique et

les deux morales dont nous avons déjà parlé et à partir

desquelles syarticule son impitoyable destruction, parfois

lubie, parfois « devoir ». Cette première étape, L'Homme

révolté la décrit exactement: « Si donc nous prétendons nous

0
162 Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 305.
163 La morale de l'homme ordinaire et celle de l'homme extraordinaire.
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installer dans lrattitude absurde, nous devons nous préparer à

tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules que

nous estimerons illusoires . » Cela nous donne le ton d'un

excès nourri de la perte de sens, qui se manifestera autant

dans le déroulement meurtrier de la pièce qu.' à travers

1'absence de morale dont Caligula sait faire preuve avec une

redoutable insensibilité. En continuité avec la section

précédente, nous allons poursuivre notre analyse de la

relation entre lyabsurde et le comportement de Caligula.

L'excès se pose d'abord dans la trame diégétique de la

pièce: il est excessif quyun homme change si rapidement et si

démesurément ses valeurs et son comportement:

« [...] L'impatience, cette démesure du désir, est cause de

catastrophe. C'est une des raisons de l'échec de Caligula . »

Coinme nous l'avons déjà vu, l'étude du texte théâtral en tant

que représentation du comportement est effective dans le cas

de notre Empereur, et crest ce que nous entendons poursuivre.

D'ailleurs, « La nosologie psychiatrique [...] considère [le

passage à l'acte] comme le symptôme-clé non seulement pour

établir le diagnostic différentiel de psychopathie mais aussi

pour appréhender cette pathologie dans son essence même. »

Caligula se met d'emblée en position de passer aux actes.

Possédant tout le pouvoir, jusqu'au droit de vie ou de morty

il se rend coupable des pires crimes tout en assoyant sur son

titre d'empereur l'ultime représentation du droit: il est à la

fois juge et bourreau. Dans une sorte d'égocentrisme

extraverti, il nyaura de cesse que de satisfaire les élans de

sa volonté. Assis sur la seule certitude de l'absurde, il se

délivrera des contingences mêmes de son pouvoir: il dépassera

le sens admis dans la mesure où sa puissance ne sera plus

limitée que par sa volonté, les choix arbitraires auxquels il

procédera.

0 164
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 18.
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Dans sa conception absurde de l'existence, Caligula se

déresponsabilise et se déculpabilise de ses crimes, mais s'en

attribue corrélativement la paternité. Jouant avec le sens

d'un monde devenu absurde, le manipulant à sa guise, il

s'attribue une singulière forme d'omnipotence:

[Caligula, au sujet de la culpabilité de Cherea, détruisant la preuve du
complot] Tu vois, conspirateur ! Elle fond, et à mesure que preuve
disparaît c'est un matin d'innocence qui se lève sur ton visage. [...]
Admire ma puissance. Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas rendre
l'innocence sans auparavant punir. (ÇA: 112-113)

Un passage de L'Homme révolté illustre aussi ce comportement

paradoxal:

[C'est] [...] la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation
opérée à froid par l'intelligence. La réduction de l'homme en objet
d'experience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de
puissance et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse
experience [...]166

C'est ainsi que l'intention et l'extrémité des actes

commis semblent viser le recours à la preuve. Par la

méchanceté, Caligula vérifie et extrapole

« expérimentalement » l'absence d'un sens transcendant

1'existence, puisque aucun dieu ne vient le punir. L/Hoicsme

révolté nous éclaire encore à ce sujet:

La théorie de l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté
absolue. [...] L'essentiel est que les entraves soient niées et
l'irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du
meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur,
seul le désir d'etre, sous toutes ses formes, est légitime ?

De cette façon, l'Empereur évolue dans un environnement qu'il

affirme (et oblige les autres à considérer) parodique:

[Lorsque Caligula est déguisé en Vénus] Adorer c'est bien, mais
enrichir, c'est mieux. [...] Si les dieux n'avaient pas d'autres richesses
que l'amour des mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre
Caligula. (CA: 91)

A travers ses excès, la sujétion qu'il exerce, Caligula trouve

le chemin d'une révolte qui, au gré des abus et des meurtres,

avance en oubliant tout autre justification qu'elle-même,

André Alter, « De "Caligula" aux "Justes": de l'absurde à la justice »,
dans Jacqueline Lévi-Valensi (près.). Les Critiques de notre tesfis et
Camus, Paris, Gamier Frères, 1970, p. 21.
166 Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 69.
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n/effaçant ses contradictions et la solitude de sa peine qu'en

s'affirmant davantage et en ployant sous de frénétiques

ainbitions destructrices. De cette conscience absurde se dégage

donc une conséquence logique qui mènera à l'action: Caligula

ne souffre plus aucune règle. Plus que son pouvoir d'empereur,

en cela consiste sa véritable omnipotence. Puisque aucun

espoir n'est désormais possible, les événements se poursuivent

également: le futur ne changera rien à l'absurde, et

l'absurdité de son existence lui permet de ne plus rien

redouter , pas même la conjuration qui organisera son

assassinat, encore moins la répugnance de ses crimes.

Imprégnées dyun ton comminatoire, les répliques du

personnage affirment lyabsence dyespoir. Il se montre ainsi

paradoxalement optimiste: rien ne l'empêche d'agir, sa

conscience lui permet de créer une distance face à l'enseB±ile

des événements qui se déroulent autour de lui. C'est lyabsence

de sens qui lui fournit la liberté de ses actes, la

possibilité de vivre le plus: « [...] one of the more

problematic consequences of anticipated regret is a preference

for action over inaction [...] ». Le personnage, complètement

désabusé d'une vie qu'il trouve injustifiable, ne peut plus

souffrir le regret ou la déception. L/action, même insensée,

devient pour lui préférable puisque son sentiment de révolte

calme un peu lyaccablement de son impuissance:

[...] Je vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destructeur, auprès
de quoi celui du créateur paraît une singerie. C'est cela, être heureux.
C'est cela le bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel
mépris, le sang, la haine autour de moi, cet isolement non pareil de
l'homme qui tient toute sa vie sous son regard [...] (ÇA: 148).

Constamment, Caligula exprime une autre forme de pouvoir

quyil possède: celle de l'intimidation, de la dissuasion. En

Jjbid., p. 124.

0

167

« [...] hopelessness may be related to a lack of expectancies for
positive events but not increased expectancies for negative events [...] »
(Andrew K. MacLeod, Angela Byrne et John D. Valentine, « Affect,
Emotionnal Disorder, and Future-directed Thinking », dans Cognition and
Emotion, vol. 10, n° 1, 1996, p. 71.)
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ce sens, il ne peut rester véritablement insensible à ce que

vivent les autres, car il faut posséder de bonnes capacités à

décoder les émotions pour développer un comportement efficace,

pour prononcer les mots qui seront propres à influencer. De ce

fait, il module plutôt sa sensibilité, sa capacité à

entretenir de la pitié en niant tout, logiquement, en bloc.

Coinme nous ly avons vu dans l'usage du mensonge, les stratégies

émotionnelles que le personnage emploie pour se jouer de son

entourage consistent à feindre, c'est-à-dire minimiser ou

exagérer lyexpression des sentiments, à substituer un

sentiment par un autre, etc. Voilà une variation de ce jeu:

[Caligula, s'adressant à Scipion qui lui reproche de blasphémer] Mais
c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie ! Oh ! cher Scipion,
que je suis content pour toi. Et envieux, tu sais [...] (ÇA: 93).

Dans tous les cas, il s'agit de contrôler l'expression de

signes. Pour manipuler si efficacement les gens, Caligula

adapte sans cesse les expressions de son comportement sur le

leur, pour obtenir d'eux ce qu'il désire, même dans les cas où

ce but apparaît cosnme un ludisme sadique. Et quand il donne

des ordres, il sait qu'il est

[...] à même d'exercer son autorité sur l'auditeur, la condition de
sincérité pose que le locuteur désire que soit accompli l'acte qu'il
ordonne et la condition essentielle porte sur le fait que le locuteur a
l'intention par ce qu'il dit, d'amener l'auditeur à exécuter l'acte en
question170.

Par le meurtre et les jeux de sa tyrannie, sombres

résultats de son comportement destructeur, Caligula élimine

ceux qui refusent dradhérer à la formule en laquelle il

définit la lucidité absurde.

Mais à l'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de
vertu, l'échafaud est liberté. Il assure l'unité rationnelle, lrharmonie
de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, élimine les
malfaçons qui viennent contredire la volonté générale et la raison
universelle171.

Ce processus devient drautant plus ostensible que les seuls

personnages qu'il respecte sont ceux qui^ entièrement, en

169 Norbert Schwarz, « Emotion, Cognition and Decision Making », dans
Cognition and Emotion, vol. 14, n 4, 2000, p. 436.
170 Searle, Les Actes de langage, op. cit., p. 107.
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partie, ou même en opposition, rejoignent sa démarche, sa

compréhension de l'absurde: Cherea, Helicon, Scipion, Cassonia...

Sans plus s'arrêter, Caligula se fait l ' incarnation de la

douleur. Il rumine et entretient une perception incroyablement

negative du monde et de sa vie. Le raisonnement fondant ses

excès le montre avec évidence:

[Caligula] Demain, il y aura fléau... et j'arrêterai le fléau quand il me
plaira. (Il explique aux autres.) Après tout, je n'ai pas tellement de
façons de prouver que je suis libre. On est toujours libre aux dépens de
quelqu'un. (ÇA: 66)

Dans ce rapport au désespoir, MacLeod précise: « Negative

affect (NA) is a measure of unpleasurable engagement, with

those high in NA characterized by states, such as anger, fear,

and disgust, whereas those low in NA are calm and serene172. »
La charge émotionnelle est telle que notre personnage,

bien qu'il agisse en logicien, se comporte également de

manière illogique , imprévisible, même si une certaine
coherence marque son comportement et son discours. En

plusieurs points, il se comporte comme une brute: il opère une

distorsion (invalidité, erreurs de raisonnement, etc.) dans

lrinterpretation des paroles ou des phénomènes, comme le fait

de réagir à un affront inventé de toutes pièces1 , ou de voir
de l'hostilité dans des actes normaux1 . Lorsqu'il perpétue
ses excès, le recours à la violence devient son unique

expedient . Il confond ses victimes en puissance, tout pour
lui restant égal.

0

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 164.
MacLeod et al., op. cit., p. 69-70.

171

172

173 Notons que le processus décisionnel de Caligula s'appuie toujours sur
son implacable logique, mais que celle-ci, paradoxalement, fonde aussi le
caractère aléatoire du monde qui représente explicitement l'absurde (ses
décisions sont souvent arbitraires). Mais la contradiction n'est
qu'apparente, nous y reviendrons au chapitre V.
Lorsque Caligula accuse à tort Mereia de vouloir l'empoisonner: il
l'assassine et s'aperçoit ensuite que s'il l'avait écouté, il aurait
appris que la fiole qu'il croyait mortelle n'était qu'un médicament contre
l'asthme (ÇA: 70-72).
Lorsqu'il nomme jalousie la légitime colère de Mucius envers Caligula
qui a « pris » sa femme (ÇA: 66) .
Les excès du comportement de Caligula se caractérisent à la fois par
l'intensité de ses réactions et leur longue durée. Cognitivement, la
colère, en plus d'etre une émotion difficile à maîtriser, fournit à
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[Caligula], de bonne humeur. Allons, je vois que vous devenez
intelligents. {Il grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre
qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir. (ÇA:

Le personnage se fait continuellement persécuteur, même contre

lui-même, car la boucle de l'absurde se retourne contre lui:

« [...] depressed persons negative views of their futures should

predispose them to attend and retrieve negative self-referent

material, whereas nondepressed people should do likewise with

positive material . » II entretient, cherche continuellement

en lui les aspects négatifs qui le maintiennent dans ses

tourments. La colère se fige « [...] dans la description

stoïcienne où elle est une passion propre à l'homme, à côté de

l''emportement, de la haine ou de lyinimitié, passions qui

naissent en prévision de choses redoutées ou souhaitées . »

Elle se fait dispositif actionnel, en elle réside le mécanisme

autour duquel s'enclencheront les plus divers excès.

En outre, malgré ses actions, son dynamisme, nous

observons chez le personnage un désengagement réel face à

1'existence: aucun but n'est plus concevable179. Seuls,

quelques simulacres de projets fondent un sens encore

suffisant pour le faire agir. Par exemple, la visée

pédagogique qu'il poursuit, malgré son inutilité patente

devant l'absurde, engage son comportement à la façon du

tortionnaire dans un ridicule et une raillerie

disproportionnés. Une confirmation de cela nous est fournie

par Caligula lui-même « C'est de la pédagogie, [...j il sragit

de rendre possible ce qui ne l'est pas. [...] Je viens de

comprendre enfin lrutilité du pouvoir. » (ÇA: 35-36)

u

l'individu des arguments (la plupart du temps complètement invalides) qui
la justifient et ainsi l'entretiennent.
C.R. Snyder, Anne B. Lapointe, J. Jeffrey Crowson jr. et Shannon Early,
« Preferences of High- and Low-hope People for Self-referential Input »,
dans Cognition and Emotion, vol. 12, n° 6, novembre 1998, p. 809.

Ouellet, op. cit., p. 78.178

Le but de Caligula, idéal, serait justement d'atteindre ce qu'il sait
impossible, car cela briserait l'absurde. D'où la métaphore de la mort
vaincue ou de la lune décrochée du firmament.
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Il soumet ainsi les autres à son bon vouloir, et lorsque

son humeur se fait ombrageuse, il se prête à son amusement

d'insensé. Le texte de la pièce nous en livre un autre

excellent exemple, cette fois lorsqu'il entend même commander

une réaction physiologique incontrôlable, le rire:

[Caligula] [...] (Avec une violente colère.} Je veux que tout le monde
rit. Toi, Lepidus, et tous les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur
la tajble. ) je veux, vous entendez, je veux vous voir rire.
Tout le monde se lève. Pendant toute cette scène, les acteurs, sauf
Caligula et Cassonia, pourront jouer comme des marionnettes. (ÇA: 60)

C'est à travers cela que le personnage perd sur toute la

ligne. En obligeant les patriciens à rire, il induit une

reaction fausse, ce qui le réduit au simulacre, à une

intention factice de leur part. Ce rire forcé ne les laisse

pas indifférents pour autant, car il signifie autre chose: la

peur, la soumission. Cette « pédagogie » ne peut plus être

efficace dans son principe puisque la réaction émotionnelle

negative qu'elle induit chez ceux qui sont ainsi abusés les

empêche d'etre rationnellement réceptifs: ils ne poursuivront

plus que la vengeance, l'arrêt de ce supplice gratuit.

Pour Caligula, c'est le passage à la lucidité qui suscite

lyexcès; il y a une perte de la relation contractuelle

unissant l'homme aux dieux, et ce dérèglement se poursuit sur

le mode rationnel (la logique et la conscience). À partir du

moment où il croit dépasser le rang divin, il y a une perte de

lrordre, une désintégration du personnage dans la société, une

disjonction par rapport à la régulation sociale. La conversion

absurde s'est effectuée sur le mode de la rupture avec les

événements antérieurs: les actes excessifs de Caligula sont

venus déclencher la dynamique de lraction. Ce rapport à la

divinité inexistante lui permettra par ailleurs de se com.parer

à un fléau180.

Sans limite imposée, le sens reste arbitraire mais

fondateur, tout comme le pouvoir qui est échu à Caligula. Il y

0
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a ainsi détermination et indétermination: ce pouvoir fonde

tout sans être lui-même fondé par un principe universel, et

cy est là, encore une fois, que lyabsurde se manifeste: le

problème relève de l'absence de lois de l'univers. Caligula

tue ainsi indistinctement, conime le font les hypothétiques

dieux. Il nie la relation essentielle entre les deux valeurs

antinomiques dont le juste dosage donne l'espoir à la vie:

« [...] il possédait la violence^ il a [perdu] la mesure181. »

Aussi loin que s'étendent les limites de son pouvoir, le

personnage reste déterminé dans l'arbitraire. Et sa révolte

sous-tend enfin la remise en question de cette détermination

sans nécessité intrinsèque, avec les multiples exemples que

nous fournissent les patriciens .

De manière presque triviale, le « trop-dire » constitue

ainsi la position de Caligula, assujetti à ses propres excès;

le terme « excès » étant lui-même défini par Denis Bertrand

comme l'« état du sujet fasciné et absorbé par ses propres

percepts, par lrexpansion des affects investis dans ses

percepts conduisant à son anéantissement final ». Comme nous

l'avons mentionné, à travers l'abus de son pouvoir humain,

allant jusqu'au mensonge et la séduction, tout concourra à sa

destruction. Nous allons maintenant voir comment le

comportement insensible de lrEmpereur constituera le pôle

complémentaire autant de son comportement excessif que de son

absence de moralité.

u

182

180 « [...] j'essaie de compenser la prudence du destin. Je veux dire... je ne
sais pas si vous m'avez compris (avec un petit rire), enfin, c'est moi qui
remplace la peste. » (ÇA: 131-132)
Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. XV.

Le problème est ici lié à la formation cognitive de sens. C'est que la
definition d'un premier point (de repère), bien qu'arbitraire, est
essentielle au sens: il faut convenir de règles linguistiques pour
maximiser la compréhension. C'est aussi la métaphore de l'esclave qui
préfère un maître au pouvoir évident (parce qu'apparemment déterminé),
plutôt que d'assumer l'angoisse liée à l'absurdité de l'existence. Les
moyens sont nombreux pour rendre la vie intelligible: l'être humain reste
cognitivement « conçu » pour construire et croire en des simulacres, cela
en oubliant même leur complète relativité.
183 Ouellet, op. cit., p. 203.
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III.3.2 Quand la colère se complaît dans la froideur

Impeccable corollaire des excès dont nous avons parlé,

s'inscrivant parfaitement dans le contexte de la révolte

absurde, l'insensibilité de Caligula demeure construite,

surfaite. Si elle s'appuie sur « [...] l'angoisse de celui qui

lutte en sachant qu'il n'obtiendra pas la victoire, [...] qui

lui montre la vanité d'une existence vide, sans amour, stérile

et impuissante184 », elle découle surtout d'une prise en charge
de la conscience. La vocation absurde du personnage exacerbe

sa rationalité: il ny espère plus185 en ce que les sens lui

offrent comme plaisirs intraduisibles, comme sensations

particulières, comme possibilités d'un ineffable bonheur.

Cette apparente insensibilité n'est ainsi possible qu'au

revers de l'absurde, et le texte de la pièce n'est pas avare

lorsquril sfagit de la représenter:

[Cherea], sans broncher. Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?

[Le vieux patricien], prêt aux larmes. Oui. Il le dit au bourreau:
« Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir. »

[Cherea] Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et dit avec
sérieux: « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibilité. » (ÇA: 122-
123)

La colère de Caligula est froide et insensible, elle se veut

rationnellement « objective186 ». Conséquemment, nous pourrons

affirmer qu'il nyatteint jamais la limite de la fureur, état

qui le rendrait inapte à réfléchir, incapable de peser

rationnellement la situation qu'il vit.

Caligula, auteur d'odieux crimes^ se garde bien

d'entretenir de lyempathie: il manifeste plutôt son incapacité

à ressentir la douleur de ses victimes, douleur dont il se

u

184 Claude Treil, « Les personnages ultras: les obsédés », dans
L'indifférence dans l'œuvre d'Albert Camus, Montréal, Éditions Cosmos,
1971 p. 156-157.
Ce qui s'en rapproche, le sentiment amoureux, a été plus que déçu avec
la mort de sa sœur apparaissant comme le déclencheur de cette
insensibilité rationnelle. On dénotait d'ailleurs des valeurs presque
romantiques ou symbolistes.
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repaît et qui va jusqu'à justifier intérieurement son

forfait187. En effet, sa conviction absolue de l'absurdité du

monde le dispense de justifier la permission qu'il s'accorde

de perpétrer arbitrairement ses crimes. La froideur et la

logique sont deux excellents indicateurs qui dirigent le

comportement de Caligula. Cet attentatoire raisonnement de

tyran voulant que la simple neutralité politique d'un citoyen,

dans un Empire, manifeste son inimitié envers le pouvoir,

Caligula le reformule à travers Helicon qui cite son traité de

lrexecution (notons la forme syllogistique que prend le

raisonnement):

« L'execution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et
juste dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt parce
qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula.
Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est
coupable. D'où il ressort que tout le monde meurt. C'est une question de
temps et de patience. » (ÇA: 66-67)

La culpabilité potentielle nrest plus celle d'une personne se

heurtant à un système politique, mais bien celle que l'on

entretient par le simple fait de vivre, par le biais d'une

logique de l'absurde inflexible et acharnée188.

Notons enfin que les quelques figures qui marquent autant

l'insensibilité et la cruauté que l'infamie finale de Caligula

devant ses propres erreurs, parsemées dans la pièce, sont

celles de l'obstruction, de la rupture, du dessèchement, de

l'étouffement.

0

186 « [...] la revendication irrationnelle de la liberté va prendre
paradoxalement pour arme la raison, seul pouvoir de conquête qui lui
semble purement hiunain. » (Camus, L'Hoinme révolté, op. cit., p. 135.)
187 Ce mode de fonctionnement est illustré en annexe, avec le petit laius
que Cœsonia fait répéter aux patriciens, singeant une prière qui s'adresse
a un Caligula travesti en Vénus.
188 Cherea en parle ici: « [...] On peut combattre la tyrannie, il faut ruser
avec la méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens,
attendre que cette logique soit devenue démence. » (ÇA: 52)
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II 1.3.3 Absurde et première variation d'une morale absente

Dy une certaine façon, il est logique de lier la morale à

l'indifférence, ce qui, de surcroît, permet de clore plus

précisément la section précédente. Pourtant, la notion de

sensibilité change complètement lorsque nous lrabordons du

côté moral ou du côté absurde. Avant d'avancer davantage sur

le terrain de la moralité, précisons seulement que le

mouvement qui permet à un individu de regarder l ' absurde en

face indique, au contraire du sens coinmun, une intense

sensibilité.

Ce n'est pas un hasard si lraspect moral est

incontournable dans les pièces que nous étudions. C'est que la

notion dyabsurde, si elle est aussi frénétiquement entretenue

à travers notre Empereur^ supprime toute possibilité de fonder

une quelconque éthique. Et le caractère social, profondément

intersubjectif (ce qui nous ramène au genre théâtral), reste

obligatoire autant dans la manifestation des excès que dans la

definition dyune morale. Il s'agit, pour lrêtre humain,

dragencer harmonieusement les deux valeurs fondamentales qui

peuvent le mener à lyégarement: pensée et liberté; la seconde,

determinant son champ d'action sur la première, sur les

tréteaux de cette conscience qui souffre des démêlées avec

elle-même. Car pour nous, et malgré la puissance de I'1 absurde,

il est évident que Caligula entretient des croyances189. Situé

entre le scepticisme et le dogmatisme, il voudrait bien avoir

une fois la satisfaction de connaître la vérité, mais

corollairement, il s'appuie sur les évidences de lyabsurde

pour s'autoriser les excès aussi crapuleux que définitifs. Ses

croyances^ malheureusement, n'engagent pas le bien-être des

autres, au contraire. Comme lra si justement remarqué Claude

Treil, « Les professeurs d'indifférence sont des tueurs. Ce

u 189 La première étant la croyance en l'absurde lui-même, d'au la
circularité du raisonnement.
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sont aussi des logiciens. Si mourir n'a pas d'importance,

alors rien n'a d'importance: on est donc libre de tuer190. »

Chez Caligula, nous voyons agir la position duelle de la

honte: ou bien il a une absence complète de morale et la honte

reste impossible, ou bien il garde en lui une « certaine

honte », mais celle-ci demeure néanmoins obnubilée par son

comportement révolté. « Dans tout univers notionnel (idées

générales, connaissances intuitives, valeurs morales) dont les

composantes sont constitutives d'une conscience sociale, il y

a toujours [...] des notions contestables . » L'impossibilité

de comprendre annihile ainsi tout espoir de fonder ses actes

sur la vérité ou le bien... En tant que prime actant, le

personnage se fait aussi tiers actant192. Quand il déclare « Je

me suis fait destin » (ÇA: 96) , il veut se poser comme

hétéronomle pour les autres, loi extérieure et finale, mais ce

ny est qu'un leurre dans ce monde où sa puissance dyempereur

reste justement écrasée par ce qui la dépasse, lyabsurde, sur

lequel il n'aura jamais prise.

Contrairement à certains coinmentateurs qui ont tenté de

hausser la question du mal (ou du comportement, ou de la

morale) à un niveau métaphysique victimisant le bourreau193,

nous préférons rester avec Caligula, du côté de la logique, et

considérer qu'aucun geste, aucun méfait nr est perpétré sans

préalablement avoir été dûment pesé. Les nombreux exemples

textuels que nous avons jusqu'ici fournis des excès de

Caligula dans la pièce nous indiquent bien que ce dernier

nragit jamais au hasard. Et même lorsquril est question de

0

190

191

192

Treil, op. cit., p. 81.
Ouellet, op. cit., p. 95.
Le prime actant ne se pose que comme un sujet par rapport à un autre

prime actant ou un objet du monde (qui devient le second actant}. Le tiers
actant évolue dans le monde de l'hétéronomie, cette instance extérieure,

détentrice de pouvoir, qui semble dépasser nos règles. Voir ibid., p. 300.
193 Par exemple, « Quand donc, je fais le mal ce n'est pas moi qui le fais,
c'est le mal qui agit. » (Pasqua, op. cit., p. 53.)
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hasard (ou de fatalité), celui-ci est rationnellement ourdi .

Rien donc ne vient défendre le comportement excessif de

l'Empereur, tout entier voué à l'atrocité. Même si l'individu,

une fois quyil a reconnu lyabsurdité de sa condition, ny est

pas moins libre dy agir déceiniaent envers ses semblables, même

si cela ne change rien devant l'absolu. C'est dyailleurs

l'exemple quyillustre Cherea dans la pièce.

Mais au-delà du sens absent qu/affirme lyabsurde, et,

parallèlement, de lfimpossibilité de fonder une morale,

Caligula est aussi en proie à sa folie meurtrière parce qu'il

oppose la révolte à sa condition, révolte qui a pour nous une

valeur heuristique: « [...] le mouvement de révolte s'appuie [...]

sur la certitude confuse d'un bon droit, plus exactement

ly impression, chez le révolté, qu'il est "en droit de...".135 »

Le personnage entre donc en réaction avec une limite de sens

nouvelle à laquelle il devient sensible - rappelons-nous sa

« conversion » au début de la pièce.

Toutefois, à la décharge de Caligula, peut-être pouvons-

nous ici nuancer ses excès et son amoralité, pour montrer que

sa culpabilité repose aussi sur la relativité du sens que l'on

octroie aux choses. Qu'il s'agisse des théories linguistique196

et sémiotique, des théories de l'interprétation ou de

relativisme philosophique, il reste toujours un écueil:

lyimpossibilité dyisoler les principes fondamentaux régissant

la définition du bien et du mal197. C'est l'incapacité

drarrêter des règles dréthique qui satisferaient tout le

monde, « Toutes nos entreprises se trouvent ainsi paralysées

194 Par exemple, [en parlant des gens fortunés de l'Empire] « [...] À raison
de nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre d'une
liste établie arbitrairement. Et nous hériterons. » (ÇA: 33-34)

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 27.195

196 Par exemple, avec l'aspect purement conventionnel du signe linguistique
et les multiples formes de langage.
137 Même si nous possédons de bonnes hypothèses concernant les fondements
biologiques du bien et du mal (basées, par exemple, sur le principe de
survie: généralement, sera mal, ou mauvais, ce qui nuit à la vie), il
s'agit qu'une poignée d'individus se comporte différemment de la
collectivité pour que nous ne restions que dans la définition d'une norme
(ces individus devenant « anormaux »), et non de principes universels.
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du dedans par une sorte de conscience anticipée de leur

inauthenticité finale138. » Caligula ne procède ainsi qurau

changement de sa « lunette » d'interprétation, celle de

l'absurde, pour fonder différemment le sens du monde, au

contraire de la majorité. Il nous fournit dyailleurs un

exemple de ce positionnement lorsqu'il dit, sradressant à

Scipion: « Si tu savais compter, tu saurais que la moindre

guerre entreprise par un tyran raisonnable vous coûterait

mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie. » (ÇA:

96)

Contrairement à Martha qui, comme nous le verrons dans Le

Malentendu, ne pense qu'en fonction d'elle-même, Caligula ne

pense ni à lui ni aux autres199: il nr a pas peur de souffrir et

de mourir. Sa conscience de lrabsurde lui montre bien que rien

n'a d'importance. C'est cette même conscience qui, peut-être,

l'inondera d'un regret dû à la proximité de la mort. Cette

remise en question finale, qui lui fera affirmer sa

culpabilité, l'incite aussi à dire, dans son soliloque, sous

l'effet de la peur qui précède son assassinat:

[...] qu'il est amer d'avoir raison et de devoir aller jusqu'à la
consommation. Car j'ai peur de la consoimnation. Des bruits d'armes !
C'est lrinnocence qui prépare son trioitphe. [...] Quel dégoût, après avoir
méprisé les autres, de se sentir la même lâcheté dans l'âme. [...] Je nrai
pas pris là voie qu'il fallait, je nf aboutis à rien. Ma liberté n'est
pas la bonne. (ÇA: 149)

Mais cette conscience nrefface pas tout. Elle ne légitime pas

les actes sanglants qui auront marqué son règne absurde. Son

comportement excessif ne se range derrière aucune

justification et reste amoral dans la mesure où il a toujours

contrecarré le bon fonctionnement de la société en

empruntant le chemin de la mort.

0

198 Georges Bastide, Essai dféthique fondamentale, Paris, P.U.F., 1972,
199.

Arbitrairement, la destruction que mène sa révolte le touchera autant
qu'elle a touché les autres: elle est à la fois intérieure et extérieure.
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III.4 Caligula, une absurdité véritabl^nent vécue ?

Nous allons bientôt terminer la première partie de notre

analyse. Pour cela, nous devons répondre à la question,

devenue presque une évidence, de savoir si le rapport de

Caligula à l'absurde, par le biais de son comportement

excessif, est bel et bien vécu, conscient.

Notons dr abord que le personnage de Caligula est

fondamental à la pièce. Nous pouvons même le considérer comme

un méta-personnage, comme le véritable narrateur sans qu'il y

soit identifié de façon formelle, dans la mesure où ce sera

lui qui, par son pouvoir et son excès, tracera l'histoire. À

de multiples égards. Camus a également fait de Caligula un

personnage exemplaire. Il n''a pas suffi de lui faire subir une

crise absurde et de lui octroyer le pouvoir impérial

nécessaire à l'épanouissement de son comportement, il l'a

aussi doté d'une logique implacable qui est tenue jusqu'au

bout, ce qui reste sans doute humainement impossible...

Pourtant, dès le début de la pièce, Caligula affirme le

précepte qu'il tiendra le reste de sa vie dramatique: « [...] il

suffit peut-être de rester logique jusqu'à la fin. » (ÇA: 26)

Le personnage illustrera ainsi divers aspects du conquérant

tel que Camus le propose dans le Mythe de Sisyphe . Comme le

mentionne avec justesse James A. Arnold, il est

[...] un personnage aux contours arrêtés, un sujet où la grandeur et
l'horreur se mêlent à dosage à peu près égal, où enfin un protagoniste
plus grand que nature entreprend une action qui brave les lois des dieux
et des hommes dans l'entreprise folle de réaliser pleinement son

Jusqu'à sa mort dont il savait qu'elle le terrasserait plus

tôt que tard, il aura justement repoussé les limites du

Seulement si nous admettons qu'un « principe » de régulation sociale
sous-tend toute définition ultérieure de la morale (que peut-on se
permettre de faire ou de ne pas faire en société ?) .
201 Voir surtout « La Conquête », dans Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.
cit., p. 117-126.
202 A. James Arnold, Caligula (texte établi d'après la dactylographie de
février 1941) et La Poétique du premier Caligula, dans Cahiers d'Albert
Camus 4, Paris, Gallimard, 1984, p. 146-147.
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raisonnement absurde, faisant mentir Helicon qui affirmait

qu'on « [...] ne peut pas le tenir jusqu'au bout. » (ÇA: 26)

Mais Caligula n'est pas tout à fait méchant. Il s'est

enfermé dans cet horrible faux-semblant pour tenter d'opposer

une parade à l'absurde, pour pousser trop loin l'im.possibilité

de concevoir la mort comme conclusion de l'existence. Sans

cette horrible conversion, la vie aurait été différente pour

lui (et pour les autres ! ) . À ce propos, le poète

Scipion conimente :

Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la
religion, I'art, 1'amour qu'on nous porte. Il répétait souvent que faire
souffrir était la seule façon de tromper. Il voulait être un homme
juste. (CA: 30)

Mais comme tout être humain tourmenté, il a besoin d'épancher

son cœur, cependant qu'il le fait à grand renfort de cruauté.

Dans la torture et l'isolement qu'il se prodigue, Caligula se

referme sur lui-même au lieu de parler, de s'ouvrir aux

autres . Sans vouloir traiter de la populaire topique du

miroir, mentionnons au moins la solitude, lreffet spéculaire

lié à cette conversion, d'au l'importance des soliloques qui

illustrent la réflexion de Caligula devant lui-même, de sa

conscience devant son existence: « L'absurde, c'est l'homme

tragique devant un miroir (Caligula). Il nyest donc pas seul.

Il y a le germe d'une satisfaction ou d'une complaisance204. »

En outre, le visage que le personnage fait prendre à la

révolte se fait étrange, paradoxal: il souffre dfune existence

incompréhensible, de conditions qu'il ne verrait se justifier

qu'à la grandeur de l'impossible. Mais cependant qu^il se

révolte^ Caligula partage avec les autres sa souffrance,

entraînant la vengeance qu'ils fomenteront contre lui: « [...]

si sa vérité est de se révolter contre le destin^ son erreur

u
203 Sauf dans quelques cas, avec Scipion, Cherea et Helicon, et avec lui-
même pendant les soliloques.
204 Albert Camus, Carnets, janvier 1942 — jnars 1951, Paris, Gallimard,
1964, p. 94.
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est de nier les hommes205. » Harassé de vivre, Caligula n'aura

pu ni se soulager ni toucher à la rédemption, car il a défini

sa liberté contre les êtres humains.

Il décidera ainsi de récuser l'impossible et fera passer

sa vie par une multitude d'expériences « intenses »: vivre le

plus plutôt que le mieux. Camus définit cette éthique de la

quantité à travers les personnages du séducteur, de lyacteur,

du conquérant, où l'existence passionnée ne signifie pas de

vivre au gré dyaffects spontanés, mais passe plutôt par

ly ardeur — et dans ce cas, ardeur rime encore avec révolte.

Notons que cela se situe uniquement au niveau du verifiable et

du certain: dans la constante appréhension du tangible, Camus

troque le sens pour la sensation. Dans L'Homme révolté, il

explique bien lrexcès de la révolte à travers cet « [...] élan

aveugle qui exige la possession totale des êtres, au prix même

de leur destruction », ainsi que « La liberté illimitée du

désir [qui] signifie la négation de lyautre, et la suppression

de la pitié207. »

Finalement, vis-à-vis de sa mort, le comportement

excessif de Caligula illustre surtout la conscience. En regard

des trois réactions de l'être humain devant lyabsurde dont

parle le Mythe de Sisyphe, Caligula enrichit presque jusqu'au

bout la conscience révoltée qui maintient la confrontation

entre « lyappel humain et le silence déraisonnable du monde ».

À aucun moment il ne renonce à l'absurde (absence de suicide

philosophique), et le seul doute qui pouvait subsister

concernait le suicide physique. En effet, Caligula poussera

son comportement à l ' extrême et n'opposera rien à ceux qui

l'assassineront. Il ne pourra jamais se résoudre à mourir de

205
« Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,

récits, nouvelles, op. cit., p. 1729.
206

207

208

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 59-60.
Ibid., p. 65.
Souvenons-nous du suicide physique, du suicide philosophique, et de la

révolte.
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ses propres mains, mais ses excès entraîneront sa mort,

conclusion qu'il connaissait assurément, ne serait-ce que

lorsqu'il détruit la preuve qu'il possédait contre Cherea

(Acte III, Scène VI). Camus confirme lui-même: « [...] Caligula

dépeuple le monde autour de lui et, fidèle à sa logique, fait

ce qu'il faut pour armer contre lui ceux qui finiront par le

tuer. Caligula est l'histoire d'un suicide supérieur210. »

Ainsi faut-il garantir notre hypothèse. Mais ce constat, à

aucun moment, ne permet de nier la conscience du personnage.

Le tout restait à soutenir cette conscience dolente... Le plus

grave problème de Caligula relève peut-être de l'intolérance.

Peinant sous le poids de sa propre existence, il n'a pas pu

souffrir la contrainte que les autres occasionnent. Il est

devenu absolument intransigeant et, dans ce cas, aucune autre

solution que la mort ne pouvait le soulager. Malgré sa révolte

centre 1'absurde et contre les gens qui l ' entouraient, il a

toujours continué de souffrir.

Cela nous permet de répondre positivement à notre

question: oui, Caligula aura vécu extrêmement la condition

absurde qui le terrassera. Et cette intensité est celle de la

vie elle-même. Son tragique est celui de l'être humain, de

notre funeste vingtième siècle. L'erreur humaine se retrouve

partout, et, à travers le paroxysme théâtral que Camus liait

au Théâtre de l'Équipe , ces mots, première ébauche pour la

fin de la pièce, en décrivent parfaitement l'essence:

Non, Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de
vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous
aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que
vous portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux valeurs et que
les choses pouvaient être belles et cesser d'etre absurdes. Adieu, je

u

Émettre l'hypothèse qu'une intention aurait consciemment dirigé ses
excès en vue d'un assassinat ainsi commande, comme une sorte de « suicide
indirect ».
210 « Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,

récits, nouvelles, op. cit. p. 1730.
211 « la violence dans les sentiments et la cruauté dans l'action », ainsi
que les « facultés concentrées jusqu'à l'extrême tension », dans Camus,
Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. XI.
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rentre dans l'histoire où me tiennent enfermé depuis si longtemps ceux
qui craignent de trop aimer .

0 212 Albert Camus, Garnets, mai 1935 - février 1942, Paris, Gallimard, 1962,
p. 43.
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CHAPITRE IV

DES PANTINS DANS L'EXISTENCE OU LE SPECTACLE DE L'ABSURDE

Analyse de la pièce Le Malentendu.

IV.l Une manifestation insidieuse de l'absurde: présentation

La seconde pièce que nous analyserons dans ce mémoire. Le

Malentendu, puise dans les racines de la dramaturgie, et nous

nous permettrons une très brève comparaison avec le théâtre

classique français du XVIIe siècle. Nous remarquons en effet

que la situation générale est tendue dès le début, prête à

faire éclore l'action: la diégèse développe les derniers

expedients qui tisseront l'extrémité tragique des événements

qui se seront déroulés avant que les « passions » ne

s'éteignent. « Le Malentendu est bien une tragédie, écrite

dans le prolongement immédiat de L'Étranger . »

Certains conuuentateurs qui se sont attardés à la création

de la pièce ont fondé l'hypothèse selon laquelle Camus aurait

commencé à écrire Le Malentendu à la suite dyune évaluation

caustique de la part de Jean Grenier à lyendroit de

Caligula . Si notre travail n'en est pas un de génétique

textuelle, nous nous permettrons toutefois de souligner cette

base commune de valeurs, de pensées et d'expériences qui, chez

Camus, ont marqué la période de composition des pièces,

période qui a recoupé celle de L'Etranger et du Mythe de

Sisyphe. Le projet d'écriture de la pièce apparaît pour la

première fois dans les Carnets, en avril 1941 , mais le texte

sera surtout rédigé pendant l'hiver 1942-1943. Intimement lié

au sentiment de l'exil, le Malentendu voit le jour au moment

de l'occupation française. Contre son gré, Camus vit alors

dans les « montagnes du centre de la France ». De cette

213 Jean-Paul Sartre, « Explication de L'Étranger », dans Lévi-Valensi, Les
Critiques de notre temps et Camus, op. ait. p. 21.

u
214 À cet effet, voir Arnold, op. cit., p. 124.
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situation, il dira d'ailleurs qu'elle « [...] suffirait à

expliquer la sorte de claustrophobie dont [il] souffrai[t]

alors et qui se reflète dans cette pièce . » Le sujet évolue

d'ailleurs autour de la difficulté de communiquer pour des

personnes — la famille — entre lesquelles, justement, tout

devrait peut-être rester plus facile.

La pièce propose le portrait de personnages claustrés sur

le fond d'un décor austère: son histoire se déroule en

Tchécoslovaquie, dans cette froide partie de l'Europe qui

assèche le cœur et ankylose l'âme. Les personnages sont

Martha, sa mère. Jan (le frère), Maria (la femme de ce

dernier) et le vieux serviteur. Martha, plus que les autres,

constitue l'axe principal de la vision tragique qu'apporte la

pièce. Son comportement, en raison de la force dy idéalisation

qu'il projette, l'opposera autant à son frère Jan (et Maria)

qu'à sa propre mère, dernière complice qui se commettra par

amour pour sa fille et mourra par amour pour son fils.

IV.2 Les modalités d'une disjonction communicationnelle

Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort; le langage clair,
le mot simple, peut seul sauver de cette mort.

Albert Camus, L'Homme révolté, p. 354.

L'incompréhension et le malentendu sont l'une des formes les plus
ordinaires de la communication humaine.

Sylvain Auroux, La Philosophie du langage, p. 30.

Ce n'est évidemment pas la première fois que le problème des

relations comiaunicationnelles sera abordé dans l'analyse du

Malentendu. Par exemple, Géraldine F. Montgomery en parle dans

son « Œdipe mal entendu ». Cependant, si, comme elle, nous

nous intéresserons généralement aux « [...] rapports entre

signifiant et signifié [qui] sont compliqués par des facteurs

u
21 Roger Quilliot mentionne même une ébauche dans « L'homme masqué » à la
page 157 des Carnets I. Voir « Le Malentendu. Présentation », dans Camus,
Théâtre, récits, nouvelles, op. cit. p. 1788.
216 « Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,
récitsr nouvelles, op. cit., p. 1730.
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tels que l'ironie, le double-sens, l'équivoque, les valeurs

symboliques et surtout une interaction

ignorance/savoir [...]217 », nous nous écarterons de son approche
psychanalytique pour privilégier la pragmatique de la

communication. Nous aborderons ainsi le texte de la pièce à

partir de ce qui se dégage de l'interprétation du discours, en

considérant soit l'équivalence entre le sens du message

voulant être communiqué et le contenu de l'énoncé (sens

littéral), soit la différence entre les deux (sens

secondaire)218.

À partir du personnage de Martha, sur lequel nous avons
décidé de nous concentrer, et de son frère Jan, s'élabore une

importante dynamique relationnelle219. En effet, Jan évolue
dans l'opacité d'un sens qui ne peut se révéler, prisonnier du

jeu dont il aura lui-même défini les règles:

S'il se tait ou s'il ment, il meurt seul, et tout autour de lui est voué
au malheur. S'il dit vrai au contraire, il mourra sans doute, mais après
avoir aide les autres et lui-même à vivre220.

Dans la pièce, il s'établira une interaction singulière à

travers laquelle se tissera la toile des malentendus, ce qui

ne présentera pas seulement l'impossibilité d'accéder aux

informations véritables, mais illustrera surtout le

travestissement du sens littéral. Nous étudierons donc comment

les deux personnages (interlocuteurs) disent chacun quelque

chose que l'autre ne comprend pas de la bonne manière, alors

que le récepteur (lecteur-spectateur) aura tous les moyens

0

217 Géraldine F. Montgomery, « "Œdipe mal entendu": langage et
reconnaissance dans Le Malentendu de Camus », dans The French Review,
vol. 70, n° 3, février 1997, p. 427.
218 Par exemple, à la fin d'un repas avec des amis, tard le soir, leur
demander « s'ils comptent aller bientôt au lit » peut viser à s'informer
de leur heure de coucher (le message équivaut à l'énoncé) ou à savoir
« s'ils désirent boire du café » (le sens secondaire, où le message
véritable ne correspond pas à l'énoncé).
Contrairement à Maria qui est tout entière vouée à l'affirmation. C'est
la raison pour laquelle la pièce lui réserve une place secondaire. Son
seul rôle est de permettre au récepteur de tout savoir du sens premier, de
ce que cachera Jan. À cet égard, la mère jouera le même rôle. En tant
qu'interlocutaire de Martha, elle révélera avec sa fille la préméditation
du meurtre.
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d'entendre correctement les répliques, et se fera spectateur

conscient des malentendus qui mèneront à la mort221.

Au cours de l'analyse du texte de la pièce, nous nous

appuierons sur certaines considérations théoriques liées non

seulement à la langue mais surtout à l'utilisation de celle-

ci, puisque le théâtre s'élabore en un texte dialogué

reproduisant la manière dont les êtres humains communiquent222.
A ce sujet, il est intéressant d'apprécier ce qu'en dit Anne

Ubersfeld:

Un dialogue de théâtre a [...] une double couche de contenu, il délivre
deux espèces de messages [...] :
a) le contenu même des énoncés du discours;
b) les informations concernant les conditions de production de ces
énoncés .

Nous ne nous intéresserons qu'au premier élément dont elle

fait état. C'est cet effet intersubjectif — la

« reproduction » des relations humaines — que nous

rechercherons, car ce contenu recèle en quelque sorte la

possibilité même des malentendus, ce qui engagera les

différentes réactions des personnages. En effet, la

pragmatique nous permet d'étudier non seulement les répliques

qui sont échangées, mais aussi les informations contenues dans

le contexte de cette communication. C'est que la dimension

théâtrale du texte reproduit fidèlement les mécanismes de la

cognition et de l'intersubjectivité:

The protagonist tacitly intends to improve his intelligence. His
attitude toward the second protagonist is a projection into a specific
conceptual framework, into another cognitive world, which introduces
totally new elements into the world of the first protagonist. This is a

0

220 « Le Malentendu. Présentation », dans Camus, Théâtre, récits,
nouvelles, op. cit. p. 1793.
Mentionnons qu'avec sa prudence et la claire simplicité de ses
conseils. Maria aide le récepteur à prendre conscience de la lourdeur du
danger qui pèse sur Jan.
Si cela reste vrai dans la plupart des formes de théâtre à travers les
siècles, des tragédies grecques aux miracles médiévaux jusqu'au théâtre
camusien, les pièces contemporaines tendent toutefois à briser les
« codes » dramaturgiques, à jouer avec les limites de ce que l'on associe
au théâtre (hybridation des genres, fragmentation de la diégèse, rupture
des règles de communication, etc.)
223 Ubersfeld, op. cit., p. 257.
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dialogic interaction that Is paradigmatic for dramatic interaction; it
is the way we discover different perspectives and points of view2 .

De cela découlent deux a priori essentiels à notre analyse. Le

premier est linguistique et consiste à affirmer que toute

langue, constituée d'une suite de conventions signifiantes,

est produite et interprétée à travers un processus d'encodage

et de décodage, les interlocuteurs devant partager des

connaissances minimales d'une même langue pour communiquer.

Cependant, et c'est cela qui nous intéressera

particulièrement, un a priori pragmatique vient compléter le

premier. Il consisterait à dire que la communication s'appuie

aussi sur des stratégies que tout locuteur-interprète

utilise pour que la coimnunication ait lieu, c'est-à-dire

d'autres sortes de connaissances communes cosnme le contexte

non verbal de l'énoncé (l'intonation, l'expression du visage,

etc.), la perception de l'environnement (par exemple, un

endroit bruyant oblige à parler plus fort) , mais aussi sur ce

que l'on connaît de l'interlocutaire, à tort ou à raison (par

exemple, le fait de savoir qu'il a déjà menti risque de

suspendre ou fausser, au moins en partie, l'interprétation de

la « vérité » de ses énoncés. Dans ce cas, il s'agit

d'informations secondaires).

De manière générale, dans la théorie de l'expression, le

cas central du malentendu surgit lorsqu'une impossibilité de

conununiquer dépasse le sens initialement transmis: les

informations signifient autre chose, un contenu secondaire est

interprété. Parce que Jan et Martha ont chacun leur propre

système d'interprétation, il devient difficile, à partir du

seul sens littéral ou de la logique, de résoudre le problème

sans recourir à la pragmatique. En effet, un énoncé peut

soutenir plusieurs interprétations tout à fait régulières; le

problème apparaît lorsque l'interlocutaire ne décode pas le

u Courtney, op. cit., p. 157.224

225 Toute personne en situation de communication, c'est-à-dire qu'elle
parle, écoute et réfléchit.
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sens que l'interlocuteur voulait produire, et c'est bien ce

qui se passe entre Martha et son frère. Deux « vérités »

entrent alors en concurrence. Les deux personnages utilisent

chacun ce que les philosophes du langage appellent un « domain

of discourse », ce à quoi le discours de chacun réfère

globalement.

Néarmoins, pour analyser efficacement la façon dont se

forment les malentendus dans le texte de la pièce, nous

devrons tenir compte de la notion pragmatique de connaissance

coBamune. Il s'agit du processus selon lequel chaque

interlocuteur attribue à l7autre des pensées que celui-ci

partage (ou plutôt croît quyil partage). Cette connaissance

commune peut se manifester selon deux niveaux distincts.

D'abord, elle permet une situation de coimnunication

prédictive, c'est-à-dire que les informations contextuelles

dont les interlocuteurs disposent les rendent capables de

prévoir partiellement ce qui sera dit (comme lorsque l'on

termine la phrase de l'autre). Ensuite, cela accorde un

meilleur accès aux informations secondaires, pour dépasser la

littéralité première de l'énoncé et comprendre d'autres sens,

dont l'intention véritable mais subtilement dissimulée de

l'énoncé226. Malheureusement, si ce dernier point intéressera
particulièrement les malentendus qui surviennent lors des

échanges entre Jan et Martha, il interdira cependant d'en

identifier précisément la cause, celle-ci découlant des

particularités de chaque situation.

De la connaissance conunune, nous ne pourrons identifier

que les éléments plus généraux liés à la dernière

caractéristique que nous venons de décrire. Par exemple, (a)

lorsqu'un individu attribue à tort une connaissance à un autre

individu; (b) quand un individu ne lui alloue pratiquement

226

u
Lorsque Jan demande à sa mère: « [...] un fils qui vous aurait prêté son

bras, vous ne l'auriez peut-être pas oublié ? » (MA: 187), il fait
évidemment référence à lui-même, à son identité (intention véritable de
l'énoncé). Malencontreusement, sa mère ne dispose pas des informations
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aucune connaissance; (e) lorsque deux individus assignent de

mêmes énoncés à deux connaissances qui leur sont personnelles

(contenu secondaire) mais qu'ils croient partager, quoique

celles-ci soient de nature complètement différente; et (d)

quand deux individus communiquent correctement au premier

niveau du sens (la littéralité, dans rechange des répliques,

reste cohérente) tout en entretenant chacun une intention

secondaire qui est impossible d'accès227 à l'autre, sans que

chacun des interlocuteurs ne puissent se douter du problème.

En ce dernier cas consiste celui du Malentendu.

La linguistique continentale, particulièrement avec

Oswald Ducrot , nous est également utile sur ce point puisque

sa pragmatique intégrée229
a développé la question de la

presupposition . Si le postulat principal consiste à dire que

les interlocuteurs doivent accepter les presuppositions de

l'autre — lorsqu'elles sont assez claires — pour se

comprendre, la communication entre Martha et Jan fait appel à

un niveau plus complexe d'équivoque. En effet, chacun des deux

protagonistes croît comprendre et accepter les presuppositions

de l'autre. Ce qui fait du Malentendu un cas tellement

particulier réside dans ce détail que, justement, les

presuppositions de Jan et Martha, pour différentes qu'elles

soient, s'expriment dans le discours comme si elles étaient

les mêmes . Leurs pensées d'arrière-plan semblent

s'accommoder dans leur dialogue, alors qu'elles restent tout

nécessaires pour comprendre le sens profond (secondaire) de cet énoncé et
doit se limiter à sa littéralité.
Cette intention secondaire serait, pour Jan, son identité qu'il compte
révéler; pour Martha, il s'agirait du meurtre qu'elle désire accomplir.
À cet effet, voir Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de
sémantique linguistique (Paris, Hermann, 1972), particulièrement le
chapitre 3, p. 69-101.
Cette théorie considère l'enseinble des significations linguistiques
comme étant affectées par les conditions d'utilisation de la langue elles-
mêmes codifiées à l'intérieur de cette dernière.
230 La presupposition est reliée au contenu d'une phrase; c'est ce qu'elle
communique indirectement. Par exemple, demander à une personne si elle va
mieux présuppose le contenu de base qu'elle n'allait pas bien.
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autres... Avant d'aller plus loin, nous allons donner quelques

exemples commentés de ces situations.

Exemple l

[Martha] Vous voulez vous fixer ici ?

À ce moment, elle questionne, s'informe des intentions du

voyageur pour savoir si le contexte se prêtera au meurtre: les

questions concernant les richesses de l'homme et ses attaches

familiales suivront.

[Jan] Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y trouverai.

Jan fait une claire allusion à l'accueil et aux décisions que

prendront la mère et la sœur lorsqu'elles connaîtront son

identité qu'il compte éventuellement dévoiler.

[Martha] Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ? [...] (MA: 177-
178)

Les deux répliques de ce premier exemple montrent comment le

premier niveau du discours (littéral) reste cohérent: Jan et

Martha peuvent discuter, tout semble normal. Les personnages

répondent en toute « bonne foi » et selon leurs connaissances

aux répliques de l'autre, mais ils en ignorent la portée

véritable.

Exemple 2

[Martha, parlant de la tranquillité de l'auberge] Nous avons perdu
quelques recettes, mais gagné notre tranquillité. Et la tranquillité ne
se paie jamais assez cher. Au reste, un bon client vaut mieux qu'une
pratique bruyante. Ce que nous recherchons, c'est justement le bon
client. (MA; 180)

Martha fait clairement (pour le récepteur, qui détient les

informations nécessaires) référence à la pratique meurtrière

de la maison: « le bon client » est justement celui qui est

riche et libre d'attaches familiales. Mais cela. Jan ne peut

le comprendre.

Exemple 3

[Martha, parlant de la longueur du séjour des clients] Quelques-uns très
longtemps. Nous avons fait ce qu'il fallait pour qu'ils restent.

Sans pouvoir déterminer précisément ce que pourrait être ce contenu
commun, notons que les deux personnages peuvent dialoguer « normalement »
sans que la différence de leurs presuppositions ne se manifeste.
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D'autres, qui étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous
n'avons rien fait pour eux. (MA: 188)

Poursuivant l'ordre de la presupposition de l'exemple 2,

Martha fait encore allusion aux caractéristiques requises des

voyageurs: seuls les riches sont inquiétés, alors que les

pauvres ont pu tranquillement repartir...

[Jan] J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu dans cet hôtel,
si vous m'y acceptez. [...] (MA: 188)

Cette réponse illustre bien le genre de malentendus qui

peuvent survenir à travers le processus que nous analysons. En

disant cela. Jan ne désire que rassurer sa sœur pour rester à

l'hôtel le temps de révéler son identité. Au sein de ce qu'il

présuppose, cette richesse ne peut qu'être positive.

Malheureusement, il en va tout autrement de l'interprétation

de Martha. Pour elle (à travers sa presupposition) la fortune

de ce voyageur n'est qu'une raison supplémentaire de le tuer.

Cosame nous le voyons, les mêmes mots, dans leur sens littéral,

peuvent prendre une tout autre signification selon les

references à partir desquelles nous les interprétons. Enfin,

l'« acceptation » que mentionne Jan peut faire référence à la

reaction qu'auront la mère et la sœur lorsqu'elles apprendront

son identité. Cela, Martha ne peut le comprendre.

Exemple 4

[Martha, commentant l'hesitation à garder Jan] [...] Notre raison est
ailleurs. Nous devons quitter cet hôtel, et depuis quelques temps, nous
projetions chaque jour de fermer rétablissement pour commencer nos
préparatifs. Cela nous était facile, il nous vient rarement des clients.
Mais c'est avec vous que nous comprenons à gue2 point nous avions
abandonné l'Idée de reprendre notre ancien métier. (MA: 200)

Se passant de trop nombreux commentaires, cet exemple fait

référence à la remise en question entre la mère et Martha de

mettre Jan à mort, ce qu'il ignore encore une fois.

Exençïle 5

[Jan, répondant à une Martha qui le trouve un peu trop intime] Vous
parlez clairement, en effet, et je reconnais que je n'ai plus rien à
dire... pour le moment... (MA: 182)

u
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Ici, Jan sous-entend qu'il aura autre chose à dire. Si Martha

peut interpréter cette réplique de manière très limitée , Jan

(et le récepteur) sait très qu'il s'agit des mots qu'il

comptera employer pour révéler son identité.

Exemple 6

[Jan, en parlant de sa sœur] [...] cette fille me donne seulement le désir
de partir, de retrouver Maria et d'etre encore heureux. Tout cela est
stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais non, j'ai la charge de ma mère
et de ma sœur. Je les ai oubliées trop longtemps. (.11 se lève.) Oui,
c'est dans cette chambre que tout sera réglé. [...] (MA: 206)

Ce soliloque, impliquant autant la presupposition de Martha

que celle de Jan233, illustre le genre d'informations qui

permet au récepteur de comprendre le double contenu présupposé

par les personnages. Si le projet de Martha (la partie

soulignée) se retrouve dans la bouche de Jan, c'est que celui-

ci n'est pas conscient de la portée de son discours. Camus a

manifestement utilisé le contenu secondaire des énoncés que le

récepteur est en mesure d'interpréter pour l'aider à saisir la

subtilité du jeu que le texte de la pièce effectue sur le sens

des énoncés .

A partir de ces exemples, il nous est possible de

reformuler ces pensées implicites tellement différentes

qu'entretiennent les personnages (telle qu'elles ont déjà été

formulées à la note 227) . Énoncées de manière aussi générale

que synthétique, celles de Martha consisteraient à dire: « Je

vais te tuer, ce qui me permettra d'atteindre mon but

(émigrer, devenue riche, vers un pays chaud), donc, le

bonheur ». Nous appellerons cette presupposition X. Alors que

celle de Jan serait: « Je suis ton frère, j'ai beaucoup

d'argent, je suis venu vous chercher, toi et maman, pour que

0

Par exemple, en ne considérant que le sens littéral, Martha peut
simplement comprendre que Jan n'a plus besoin de ses services hôteliers
pour 2e moment, mais que plus tard il pourra la rappeler.
Pour le récepteur, le « tout sera réglé » représente autant Jan qui
s'imagine ayant dévoilé son identité que son propre meurtre (ce que
projette Martha).
Eco parlerait d'une prévision que l'auteur effectue en fonction de la
manière dont il croit que son lecteur-modèle devra interpréter les
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vous viviez heureuses » (nous rappellerons Y). Nous pourrions

schématiser de la sorte le fonctionnement de ces

presuppositions:

Dans le contenu de la réplique de Martha (que nous reprenions

n'importe quel exemple cité plus haut),

- Martha dit son énoncé en présupposant X;

- Jan comprend l'énoncé en présupposant Y.

De la même manière, dans le contenu de la réplique de Jan:

- Jan dit son énoncé en présupposant Y;

- Martha comprend l'énoncé en présupposant X.

Les presuppositions X et Y peuvent se fondre dans le même

contenu « fonctionnel » des répliques sans que jamais les

interlocuteurs ne s'en aperçoivent: seuls les récepteurs

peuvent comprendre, car la pièce leur a préalablement fourni

toutes les informations nécessaires. De cette manière, il

s'élabore chez les personnages « [...] une dialectique entre

tromperie et vérité à deux niveaux textuels différents235. »

Nous allons préciser cela à l'aide de la notion de

« lecteur-modèle » d'Umberto Eco. En écrivant Le Malentendu,

Camus a fourni les informations nécessaires pour que son

récepteur (« lecteur-modèle ») connaisse le fonctionnement

sous-jacent de l'histoire. C'est le cas « [...j où les attitudes

propositionnelles des personnages concernent les relations S-

nécessaires de la fabula [...] ». C'est ce mécanisme de

confusion, d'incompréhension du discours qui reste

obligatoire, car il conduira au dénouement tragique.

D'autres éléments peuvent-ils, dans la pièce, causer des

malentendus ? Qu'il s'agisse de Martha ou de Jan, les

personnages peuvent parler, présupposant chacun leur secret,

et, de toute la durée de la pièce, seuls les récepteurs en

seront conscients. Dans ce cas y si nous mettons de côté le

contenu littéral du texte, nous pouvons considérer la

informations qu'il fournit dans son texte, pour orienter ce dernier dans
la direction qu'il désire et ainsi créer certains effets d'interprétation.
235 Eco, op. cit., p. 221.
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presupposition comme faisant partie intégrante des processus

inférentiels des personnages lors de leur interprétation des
énoncés : ils font constamment appel au bagage de leurs
connaissances encyclopédiques pour décoder et même prévoir les
énoncés de leur vis-à-vis. De cet accès à des informations

extérieures, il s'ensuit une construction de références qui

octroie un sens secondaire s'ajoutant au sens littéral des

mots ainsi qu'à la valeur de vérité (vraie ou fausse) de

l'énoncé. Cela procure une connotation souvent complexe à
travers laquelle l'interlocutaire , en interprétant, peut
déformer l'énoncé (l) en prêtant des idées (vraies ou fausses)

à l'interlocuteur, et (2) en donnant un nouveau sens à

l'énoncée même lorsqu'il s'agit du seul sens littéral des

mots, entre autres, en faisant appel à des émotions (négatives
ou positives).

Pour tenter de mieux cerner cette dynamique, voyons de

plus près une hypothèse qui expliquerait cette difficulté de

communiquer entre Martha et Jan. Elle consisterait en
lyabsence relative de ressemblance entre leur pensée [P]

(celle du personnage qui parle, aussi connue du récepteur mais

non de l'interlocutaire sur scène) et la forme littérale des

énoncés [E] (le contenu linguistique des répliques de chaque

personnage) à travers le contexte dfenunciation [C] . Par
rapport à ce à quoi ils font référence, la difficulté

coiniaunicationnelle des personnages réside en ce qu'ils ne

partagent pas les informations nécessaires pour que leurs

énoncés soient correctement interprétés en contexte. En

0

236

237
Eco, op. cit., p. 217.
Les interlocuteurs dépassent le seul contenu des mots pour leur

présupposer un autre sens.
Comme nous l'avons vu plus haut, les deux personnages fonctionnent de
la même façon. Dans notre explication, ils peuvent donc indifféremment
occuper la place de l'interlocutaire ou de l'interlocuteur.
239 Contexte qui, rappelons-le, est autant constitué des données
sensorielles liées à l'environnement (et aux sens de l'individu) qu'aux
connaissances encyclopédiques, celles de la langue, de l'interlocuteur,
etc. Il s'agit des informations locales, liées au seul contexte de la
communication, et des informations globales (partagées constamment par
nombre de personnes, comme le code linguistique).
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dyautres termes, « Si P, interprété relativement à C, partage

certaines de ses implications, mais pas toutes, avec E,

interprété relativement à C, alors la ressemblance entre P et

E est partielle . » Cela décrit exactement les exemples que

nous avons fournis plus haut: nyayant chacun accès qu'à une

quantité partielle d'informations. Jan et Martha sont réduits

à nyentendre dans la bouche de l'autre qu'un sens partiel,

celui, littéral, déterminé par la convention linguistique, et

celui, implicite, de leurs propres presuppositions (X et Y).

Explicitations et implicitations sont deux résultats distincts du
processus d'interprétation pragmatique, les premières correspondant à ce
qui est explicitement communiqué dans l'énoncé, les secondes
correspondant à ce qui est implicitement communiqué241.

Dans ce cas particulier d'incompréhension, le problème

consiste non en ce que les interlocuteurs répondent drautre

chose que ce qui est lié à renoncé explicite, mais justement

en ce qu'ils ne puissent avoir suffisamment dréléments pour

comprendre ce qui est communiqué implicitement, pour saisir la

profondeur du sens.

En relation à ce procédé de communication, ajoutons que

tout être humain développe une capacité à comprendre les non-

dits. Chaque personne use de différents processus

drinterpretation242 qui, pour approximatifs qu'ils restent,
permettent parfois de trouver une explication satisfaisante à

un problème, un sens suffisant à un état drincompréhension.

Dans ce cas, il ne faut pas seulement considérer les

informations lacunaires que fournit chaque personnage, mais

aussi leur incapacité respective à décoder ce qui dépasse le

sens littéral du discours, chacun demeurant concentré sur

l'intention qu'il prémédite. À cet égard, Gauker précise:
[...] the hearer's point of view cannot be constitutive because the
hearer's objective ought to be to identify the proposition that the
speaker intends the hearer to recognize as the proposition toward which

0
240

241

242

Reboul et Moeschler, op. cit., p. 166.
Ibid., p. 92.
N'oublions pas de mentionner les revers de ce mécanisme: systématiser

et croire les interprétations fondées sur des données insuffisantes peut
aussi s'appeler « paranoïa »...
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the speaker intends the hearer to take a certain attitude on the basis
of his or her choice of words and the context .

Toutefois, les personnages semblent conscients de n'être

pas clairs, car leurs secrets leur empêchent l'accès à des
énoncés « sûrs », dont le simple but consiste à être vraiment
compris par l'autre. Dans une atmosphère de sombre neutralité^
la pièce tisse un réseau de non-dits244 et les répliques des
personnages rendent impossible la reconnaissance de signes et
Inintelligence générale du sens, ce qui donne aux paroles et
aux événements un caractère étrange, sibyllin. De manière
probablement volontaire. Camus confirme au récepteur cette
lacune qui est entretenue au niveau du sens2 :

[Martha, à sa mère] Non, si le bonheur de sa fille est encore à
construire. Je ne comprends pas ce gué vous me dites. Je ne reconnais
pas vos mots. [...] (MA: 226)

Un autre extrait illustre à la fois l'utilisation de la

presupposition et la difficulté de conimuniquer qu'elle
occasionne:

[Jan, commentant la durée de son séjour] [...] Cela vous paraît bizarre,
sans doute. Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un endroit,
il faut avoir ses raisons — des amitiés, l'affection de quelques
êtres246. Sinon, il n'y a pas de motif de rester là plutôt qu'ailleurs.
Et, comme il est difficile de savoir si l'on sera bien reçu, il est
naturel que j'ignore encore ce que je ferai.

[Martha] Cela ne veut pas dire grand-chose.

[Jan] Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer. (MA: 185)

Et enfin, l'exemple d'un double malentendu, à la fois simple
(mauvaise définition du terme utilisé) et complexe (ne relève
pas de la même presupposition) :

[Martha], avec une dureté soudaine. Ah ! j'oubliais ! Vous avez de la
famille ?

[Jan] J'en avais. Mais il y a longtemps que je l'ai quittée.

243
Christopher Gauker, « Domain of Discourse », dans Mind, vol. 106, 1997,
23.

Non-dits qui s'adressent seulement au récepteur, le seul à comprendre
ce qui se passe devant l'expression des deux points de vue (Jan/Martha).
Insuffisance en laquelle consistait même, pour lui, l'essence de la
tragédie. Nous y reviendrons en détail à la section V. l.3.
246 Cette allusion fournit un nouvel exemple, cette fois où Jan, par la
suggestion, tente de faire reconnaître la presupposition de son discours.
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[Martha] Non, je veux dire: « êtes-vous marié ? » (MA: 179)

À l'instar de Martha dont le but fera l'objet de la

section suivante. Jan « souffre » d'un désir profond, celui

d'etre reconnu. Cependant, ce but n'est pas existentiel, lié à

un bonheur final comme pour sa sœur:

[Jan, s'adressant à Maria] Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus
chercher. Le bonheur, nous l'avons. (MA: 168)

Il s'agit pour lui de renouer, de combler une perte qui

semble, à tout le moins, s'imposer entre lui et la jouissance

d'un bonheur qu'il sait accompli.

[..J Seulement, on ne peut pas être heureux dans l'exil ou dans l'oubli.
On ne peut pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver mon pays,
rendre heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin. (MA: 173)

Ce dessein constituera surtout un dispositif opératoire grâce

auquel la diégèse de la pièce rendra tragique sa conclusion.

Par son discours, ses descriptions fantastiques du pays où il

habite, le personnage de Jan précipitera l'attraction idéelle

de Martha devant son rêve, rompant ainsi sans le savoir, et de

façon irrévocable, toute possibilité ultérieure de survie.

u
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IV. 3 Cognition et comportement

IV. 3.l Une existence de l'en-devenir

[Martha] II y a des plages humides, toutes sonores du cri des mouettes,
ou des grèves dorées dans le soir sans limites.

Albert Camus, Le Malentendu, p. 170.

Tout ce qui fait travailler et s'agiter l'homme utilise l'espoir.
Albert Camus, Le Mythe, p. 98.

L'avenir est la seule transcendance des hommes sans dieu.
Albert Camus, L'Homme révolté, p. 213.

Si l'on a pu écrire que « [..J Camus a eu la révélation de

cette part de l'hoimne qui aspire au bonheur éternel24 », le
personnage de Martha en reste probablement la plus intense

illustration. Son cas devient même exemplaire, car il donne la

mesure de l'infinie détresse qui poursuit le personnage devant

son impossible bonheur. Pour elle, quelque chose s'impose

centre tout: il vaut mieux devenir plutôt qu'être. Dans cette

partie de l'analyse, nous allons nous attarder à la dynamique

centrale du but qui coordonne l'ensemble des actions de

Martha, à partir de laquelle l'histoire de la pièce devient

possible. Mais en quoi consiste ce but ? Sans doute en une

représentation idéalisée du bonheur248, laquelle soustrait
Martha du présent de son existence pour la projeter sans cesse

dans le futur de sa réalisation potentielle. Dans Le Mythe de

Sisyphe, Camus en explique bien le fonctionnement:

De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous
porte. Mais un moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons
sur l'avenir: « demain », « plus tard » [...]. Ces inconséquences sont
admirables, car enfin il s'agit de mourir .

Ce but consiste pour elle à quitter cette froide et triste

Tchécoslovaquie pour épanouir enfin sa jeunesse dans une

Afrique du Nord embrasée par le soleil. Sans l'aborder

longuement, il est intéressant de mentionner que ce lien

u
Pasqua, op. cit., p. 49-50.

247

24 « [..j le bonheur n'est pas une libération des passions, c'est plutôt la
passion supreme. » (« Preface », dans Camus, Theatre, récits, nouvelles,
op. cit. p. XIX).
249 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29-30.
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pratiquement sacré que Camus entretient entre le soleil de son

Algérie natale et le bonheur reste manifeste dans plusieurs

autres œuvres, dont Noces, où la ville de Djéniila devient

« [...] le symbole de cette leçon d'amour et de patience qui

peut seule nous conduire au cœur battant du monde25 . »

Évidemment, dans Le Malentendu, cette dépendance du bonheur à

la notion de but à atteindre a déjà été soulignée. En 1971,

Claude Treil confirmait que « Martha [était] obsédée par

l'idée de trouver un bonheur terrestre au pays du soleil dont

elle rêve251. »

Pour la première fois dans le texte de la pièce, ce rêve

se manifeste:

[Martha] Ah ! mere ! Quand nous aurons amassé beaucoup d'argent et que
nous pourrons quitter ces terres sans horizon, quand nous laisserons
derrière nous cette auberge et cette ville pluvieuse, et que nous
oublierons ce pays d'ombre, le jour où nous serons enfin devant la mer
dont j'ai tant rêvé, ce jour-là. Vous me verrez sourire252. (MA: 160)

Plus loin, ce rêve apparaît différenmient:

[Jan, s'adressant à Martha] [...] je viens d'Afrique. (Elle a l'air de ne
pas comprendre.) De l'autre côté de la mer.

[Martha] Je sais. ( i7n temps.) Vous y allez souvent ?

[Jan] Assez souvent.

[Martha] elle rêve un moment, mais se reprend. [...] (MA: 177)

Plus loin encore, la pièce le présente avec plus de

précisions:

[Jan] [...] Oui, c'est un beau pays.

[Martha], avec un nouvel accent. J'y ai souvent pensé. Des voyageurs
m'en ont parlé, j'ai lu ce que j ' ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au
milieu de l'aigre printemps de ce pays, je pense à la mer et aux fleurs
de là-bas. {Un tevfs, puis, sourdement.) Et ce que j ' imagine me rend
aveugle à tout ce qui m ' entoure253.

Il la regarde avec attention, s'assied doucement devant e2.Ie.

Noces, dans Camus, Essais, op. cit., p. 61.
Treil, op. cit., p. 95.

250

251

Notons bien que Martha et sa mère sont toutes deux incluses dans le
discours, mais le rêve, tel qu'il s'élabore dans la pièce, ne provient que
de Martha.
Cela illustre à la fois l'impossibilité pour Martha de vivre dans le
présent, mais c'est aussi cela qui justifiera la possibilité de commettre
des meurtres, car rien d'autre n'a d'importance.
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[Jan] Je comprends cela. Le printemps de là-bas vous prend à la gorge,
les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs blancs. Si vous vous
promeniez une heure sur les collines qui entourent ma ville, vous
rapporteriez dans vos vêtements l'odeur de miel des rosés jaunes. (MA:
201-202)

Encore:

[Martha] je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe où
l'automne a le visage de printemps et le printemps odeur de misère. Mais
j'imagine avec délices cet autre pays où l'été écrase tout, où les
pluies d'hi ver noient les villes [...] (MA: 203)

Et enfin:

[Martha, en parlant du soleil] J'ai lu dans un livre qu'il mangeait
jusqu'aux âmes et qu'il faisait des corps resplendissants, mais vidés
par l'intérieur. [...] Oui, j'en ai assez de porter toujours mon âme, j'ai
hâte de trouver ce pays où le soleil tue les questions. (MA: 163-164)

Mais sur ce dernier exemple, la pièce reste équivoque: être

taciturne s'il en est, Martha n'expose jamais les questions

qui la dévorent. Cet aparté d'une relation consciente face à

l'absurde (le cas de Caligula) semble lier avec ténuité la

manière dont Martha perçoit son existence.

Doucement, nous voyons se dessiner la profonde influence

que la définition du but occupera dans la pièce. Nous sommes

dans le haut lieu du fantasme et du simulacre: Martha adoptera

un double regard, celui qui voit, et celui qui croit voir. Son

être, s'articulant tout entier autour de son projet, rend son

présent seulement potentiel. Sa vie reste à définir, son

identité à former: « This view thus involves the self-concept

as a goal in the dynamics of behavior, as the person moves

from the present toward the future . » En attendant, telle

une machine, elle calcule les actes qui réaliseront son

dessein.

Cette portée constante du futur rend l'existence de

Martha perpétuellement insatisfaisante, multipliant les

variations d'un objectif qui relève surtout du rêve. Le

personnage ébauche sans cesse des croyances négatives dans la

perception qu'il entretient de lui-même, perception liée aux

espoirs, aux émotions qu'il suscite. Tuer mine. Surtout
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lorsque la vie n'est pas d'elle-même vouée au crime, mais veut

plutôt l'être tout entière au bonheur: Martha se lie à

l'infamie parce qu'elle désire (mal) le bonheur. Ariela Lazar

commente ce phénomène:

Self-deception is a species of motivated irrationality: it is generally
to consist of a process which results in the subject's holding an
irrational belief the formation of which is partially due to the
presence of a desire or some other evaluative attitude255.

Le comportement du personnage nous mène irrévocablement au

paradoxe. Aussi distante Martha semble-t-elle se trouver de

son but, aussi puissamment développe-t-elle les moyens de

l'atteindre. Le temps extrêmement long de cette situation

désagréable dans laquelle elle baigne, présente dans toute la

pièce, indique à quel point l7incertitude, les chances de

nourrir un échec entretiennent l'atmosphère négative qui la

dévaste . Ce processus dynamique qui engage positivement ou

négativement un individu dans son existence est ainsi décrit

par MacLeod: « Behaviour is activated or inhibited not through

the occurrence of a positive or negative event but through the

Leanticipation that such an event will occur''3'. »

comportement de Martha l'intègre dans une relation aux

événements surtout négatifs, à un niveau situé près de la

tristesse, au cœur de l'insensibilité. Elle commente

d'ailleurs: « Et cette maison, [...] personne n'y trouvera

jamais l'abandon ni la chaleur. » (MA: 219)

Mais comment ce processus s'élabore-t-il chez notre

personnage ? D'abord, la formation du but de Martha nous

semble singulière. En effet, sa relation à Inexistence, si

elle ne ressort complètement d'un fonctionnement normal,

paraît en plusieurs points inusitée. En effet, les objectifs

sont habituellement nombreux et temporaires. Au contraire,

Martha ne se concentre que sur un seul rêve et le fait se

254

255
Carver et Scheier, op. cit., p. 65.
Ariela Lazar, « Deceiving Oneself or Self-Deceived ? On the formation

of Beliefs "Under the Influence" », dans Mind, vol. 108, avril 1999,
p. 266.
256 Snyder et al., op. cit., p. 808.
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refléter dans toutes les facettes de sa vie. Ce mouvement

malsain, la motivation qui pousse Martha à vouloir atteindre

un but unique, découle de la création d'informations auto-

référentielles, un modèle cognitif où l'on se représente soi-

même258. Des critères personnels sont aussi opérants dans ce

genre de pensée prospective. La croyance dans la possibilité

de résoudre un problème, le désir de faire diminuer le niveau

de stress, sont autant de « mouvements » cognitifs qui

syeffectuent sur le mode de l'appréhension:

[...] hope can be conceptualised in terms of a goal directed thinking
process in which the person considers two related components-pathways
and agency thoughts. Pathways thoughts involve the perceived ability to
produce one or more workable routes to a desired goal .

Le présent de Martha reste ainsi toujours inachevé. Elle

laisse de côté ses propres percepts, ceux qui proviennent de

son environnement immédiat, pour ne plus penser que par

projection, en actualisant par son imagination ce qu'elle

vivra une fois partie. Malheureusement, la création de ce

simulacre de sens interfère avec la réalité de la pièce: « By

playing through experiences that haven't happened, a person

can create affect for events that are imaginary260. »

Au cours de la formation cognitive des buts, ceux-ci se

distinguent par degré d'abstraction, par une forme

hiérarchique de sous-buts26 qui se subsument tout en formant
une boucle de rétroaction: « The output function of a

superordinate loop consists of the resetting of reference

values at the next lower level of abstraction [...]262 ». Les

buts « inférieurs », s'ils varient en importance263, tendent

u

257

2 Les extraits textuels que nous avons cités plus haut sont autant
drexemples où Martha se représente elle-même, et dans ce cas précis, dans
un environnement particulier, celui du pays où elle veut habiter.
259

260

261

262

263 Parmi ces « buts inférieurs », pour Martha, nous retrouvons autant les
activités qui visent à entretenir l'auberge, que le jeu de simulations
adressé aux clients (faire semblant de fournir un service d'hôtellerie
normal), et enfin, leur assassinat.

MacLeod et al., op. cit., p. 71.

Snyder et al., op. cit., p. 807-808.
Carver et Scheier, op. cit., p. 141.
Dont le sous-but, central à la pièce, de tuer Jan.
Carver et Scheier, op. cit., p. 69.
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tous vers ce même bonheur, cet ultime départ vers le soleil;

la seule véritable intention de Martha. Mais cette résolution

finale est lente à prendre forme.

Parallèlement à lyélaboration de ces « buts inférieurs »

apparaissent aussi ce qu'il conviendrait dyappeler des « anti-

buts », des éléments à éviter parce qu'ils pourraient différer

ou même empêcher la réalisation de lrobjectif principal. Ces

derniers se développent parallèlement selon les deux axes

suivants: « [...] cognitive set that is based on a reciprocally

derived sense of successful (a) agency (goal directed

determination) and (b) pathways (planning of ways to meet

goals) [...]264 ».

C'est contre le second palier (b) de cette dynamique que

s'inscrit Jan. D'entrée de jeu, son arrivée à l'hôtel semble

menaçante pour Martha: son discours n'est effectivement pas

celui d'un client ordinaire. Ses paroles, le malaise que

suscite leur étrangeté, rendent rapidement la situation

intenable pour une Martha qui s'empresse d'apporter quelques

précisions:

[Martha] Écoutez, je vois qu'il me faut vous donner un avertissement. Le
voici. En entrant ici, vous n'avez que les droits d'un client. [...] Mais
vous n'avez pas à vous soucier de notre solitude, comme vous ne devez
pas vous inquiéter de nous gêner [...] (MA: 181}

À travers sa réplique, Martha montre bien qu'elle croit que le

fait de se rapprocher de Jan, cet étrange client, peut menacer

la réalisation de son dessein, et elle n'entend pas rester

passive: elle prend de rapides décisions, se comporte

efficacement pour éviter cet écueil (rester froide, couper la

possibilité de communiquer, etc.). Toute tendue vers son but,

Martha ne se permet aucun « écart ». Ses agissements

s'harmonisent comme si un seul plan pouvait lui permettre de

parvenir à ses fins. Pour atteindre le soleil, elle contourne

tout ce qui pourrait l'arrêter:

0 C.R. Snyder, C. Harris, J.R. Anderson, S.A Holleran., L.M. Irving,
L. Yoshinobu, J. Gibb, C. Langelle et P. Harney, « The Will and the Ways:
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[Martha] [...] Ce que j ' ai d'humain n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce
que j'ai d'humain, c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je
désire, je crois que j'écraserais tout sur mon passage.

[Jan], 11 sourit. Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n'ai
pas besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas un obstacle sur votre
chemin. [...] (MA: 204)

C'est ici que Jan a tort. D'une part, il ignore être le

dernier moyen par lequel, à travers sa mort, sa sœur croira

pouvoir atteindre ce but; d'autre part, ses paroles de

réconfort sont perçues négativement, comme un obstacle.

Contrairement à l'idéal qu'en fait Martha, la poursuite

de son but la déshumanise: elle perd une individualité, une

identité qui ne s'incarne que dans un quotidien mécanique,

aliénant au point d'y inclure le meurtre. Son seul désir ne

consiste désormais qu'à se satisfaire. Cette question

cognitive élaborée par le personnage dans la construction de

son idéal morbide, avant justement que l'extrapolation de ce

processus ne rende inadapté (pathologique) son comportement,

découle d'un problème philosophique: comment se fait-il que

l7être humain puisse « connaître » des caractéristiques de son

environnement sans qu'elles aient pu être évaluées

empiriquement, sans qu'il en ait eu Inexpérience ?

L'insuffisance de Martha tient aussi dans l'absence de

vérités extrapolées dans le futur: rien ne prouve, à

lfextérieur d'elle-même, que son objectif ressemblera vraiment

à ce qu'elle croit. Au-delà de sa réalisation - être libre de

fortune, quitter son pays gris pour un autre près de la mer,

laisser enfin s'épanouir la joie de la jeunesse -, elle nfa

jamais pensé à son état dfr esprit une fois quyelle possédera

tout ce qu'elle croit désirer dans le présent de son horrible

existence, et cette inconscience la poursuit. Dans son

imagination, elle projette le futur d'une femme abstraite

(elle-même) qui ne semble plus offrir de prises au malheur,

replète de l'objectif enfin réalisé qu'elle croit suffisant

Development and Validation of an Individual-differences Measure of Hope »,
dans Journal of Personality and Social Psychology, n° 60, 1991, p. 571.
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pour entretenir lressence de son bonheur, sans jamais que ne

soient cumulées les conditions de son actualisation. Ici, les

moyens sont devenus fin.

Puisque « un des effets du système interprétatif [...] est

de fournir des conclusions quant à la validité des croyances

de l'individu265 [...] », l'ensemble de la conception du monde de

Martha, de ses valeurs face aux autres, se définit en fonction

de son objectif imaginaire, ce qui entraîne une nette

distorsion dans son interprétation des situations, des

paroles, etc., conime nous l'avons déjà vu avec son frère Jan.

Outre les caractéristiques du contexte dyénonciation, la

clarté des énoncés et celle de leur contenu implicite, etc.,

le contenu des concepts utilisés est propre à provoquer des

erreurs lors de l'interprétation: plus les mots sont riches

(multiplicité du sens) ou vagues , plus il est difficile pour

lyinterlocutaire de savoir clairement à quoi il est fait

allusion, non pas parce que le mot ny est pas précis, mais

parce qu'il reste impossible de le saisir dans son

intégralité.

À travers la construction magnifiée de son rêve, Martha

se noie. L'éternel présent dans lequel elle baigne depuis tant

d'années est nié, suspendu. Elle entretient ces « croyances

irréelles », idéalisées dans le crime, et les fixe sous la

forme d'une insatisfaction d'elle-même. Le personnage reste

ainsi d'une intacte froideur, en cumulant des raisonnements et

des justifications parfaitement rationnels. C'est que ce genre

dyidéal prospectif affecte le comportement exactement conime

les croyances normales, en se manifestant à travers un

raisonnement pratique et théorique267. Tout le problème réside

dans la perte de prise sur la réalité. En regard de son but,

Martha opère le transfert du « je veux » au « je dois ». Cette

Reboul et Moeschler, op. cit., p. 115.2S5

Par rapport à l'utilisation qui en est faite, conime dans l'expression
« une terre de soleil » (MA: 192) qui permet, grâce aux informations
périphériques, d'identifier un pays d'Afrique du Nord, mais pas lequel.
267 Lazar, op. cit., p. 266.
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orientation s'illustre merveilleusement à travers

l'indéfectible responsabilité à laquelle elle s'assujettit,

même si cette obligation demeure celle du meurtre. Son idéal

de bonheur se construit exactement au revers d'une vie en

apparence punitive. C'est ici que sa perception du monde

devient le « [...] milieu effectif où coexistent vision "réelle"

et vision "hallucinée" [...] [qui s'offrent] comme deux modes de

signification du sensible268. » Pour Martha, la vie n'a plus de
valeur reconnue, elle est devenue un système de « possibles »

en inadéquation avec la réalité. Elle ne voit rien

clairement : son imagination influence sa manière de voir son
existence au point qu'elle ne vivra plus que pour son rêve,

rêve qui l'incitera à sortir de la réalité véritable, celle

des autres, celle de Jan et de sa mère...

Malheureusement pour Martha, il reste impossible de

prédire nos sentiments futurs. Malgré tous les rêves et les

choix liés aux actions présentes, le bonheur contenu dans les

espoirs reste fondamentalement incertain. À la fin de la

pièce, nous voyons cette haine meurtrie, déçue, cette

incapacité d'atteindre le bonheur se diriger contre Jan qui

reçoit d'un coup toute la responsabilité. La poule aux œufs

d'or a été éventrée et, avec elle, l'impossibilité d'atteindre

le bonheur est devenue irréversible. Quy il soit lacunaire ou

indolent, clos ou hostile, le comportement de Martha reste

inadapté, et cette inadaptation aura étendu ses ramifications

tentaculaires à l'1 intérieur d'elle-même: tout se vit toujours

depuis cet état de « latence introspective ».

u Ouellet, op. cit., p. 199.268

269 Son but n'est pas une hallucination sensorielle, mais plutôt une
obsession.



100

0

0

IV. 3.2 Une rhétorique de l'insuffisance

Le comportement prospectif que nous venons d'étudier s'inscrit

à la source même de la résignation existentielle de notre

personnage. L'apparente pauvreté des affects de Martha passe

par l'impossibilité d'accepter sa vie hic et nunc. Il y a

rupture, dysphorie, entre ce que le présent propose de

négligeable et ce que le futur peut offrir d'inconunensurable:

voilà le jeu de ses attentes existentielles. Cet ancrage dans

l'avenir est conséquent de la création d'un idéal à partir

duquel un certain « transfert de réalité » peut s'opérer.

Cette situation entretient un constant état de tension, qui

sera suivi du déroulement accéléré des événements, de la fin

tragique, du suicide qui iiapose la conclusion de cette

impossible délivrance. Mais voyons maintenant comment

s'élabore la constance de ce comportement plus général,

celui de l'insuffisance, qui participe, avec l'organisation

des buts que nous venons d'approfondir y de cette froideur

relationnelle, de cette indolence, de l'absence d'empathie qui

conduisent à une véritable insensibilité.

Avant d'aller plus loin, nous allons présenter une suite

d'extraits textuels qui^ selon nous, illustrent

particulièrement bien cette insuffisance de la part de Martha:

a) D'abord, il s'agit de froideur et d'amoralité:

[Martha, parlant de Jan à sa mère] [...] il exagère l'allure de
l'innocence. Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient à
confier au jbourreau leurs peines de cœur ? C'est un principe qui n'est
pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux en finir. (MA.: 192)

b) Ensuite, dans le ton qu'elle emploie pour confirmer

froidement à Maria l'agonie de la situation, à la fin de la

pièce, lorsque sont consommés le meurtre du frère et le

suicide de la mère:

[Martha] Ne me touchez pas. Restez à votre place. Il n'y a rien de
commun entre nous, {Un temps.) Votre mari est mort cette nuit, je vous
assure que cela nr est pas une plaisanterie. Vous n'avez plus rien à
faire Ici. (MA: 236)

270 Le terme « attitude » serait peut-être plus approprié.
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e) Puis, poursuivant son austère propos:

[Martha, s'adressant toujours à Maria] [...] J'entends mal les mots
d'smour, de joie ou de douleur. (MA: 237)

d) Et encore:

[Martha] [...] Je me fais une autre idée du cœur humain et, pour tout
dire, vos larmes me répugnent.

[Maria] Ce sont les larmes des joies perdues à jamais. Cela vaut mieux
pour vous que cette douleur sèche qui va bientôt venir et qui pourrait
vous tuer sans un tremblement.

[Martha] II n'y a pas là de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu de
chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et entendu, j'ai décidé de mourir à
mon tour. (MA: 239)

e) Enfin, elle fait part à Maria de son ultime prescription:

[Martha] [...] Priez votre Dieu qu 'il vous fasse semblable à la pierre.
C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai bonheur.
Faites comme lui, rendez-vous sourde à tous les cris, rejoignez la
pierre pendant qu'il en est temp5. Mais si vous vous sentez trop lâche
pour entrer dans cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans
notre maison commune. (MA: 243-244)

À travers ce comportement insuffisant, et en liaison

directe avec la définition du but que nous avons étudiée à la

section précédente, nous remarquons en premier lieu le

transfert des préoccupations associées au monde (ex.: la

croyance d'occuper une position utile socialement) et la

construction de limites, la perte des potentialités du présent

de la vie: les informations sensorielles ne sont plus gérées

que par habitude, sans surprise, dans une conception amoindrie

de la réalité . De ce phénomène découle une perte générale de

sensibilité, de la capacité à s'émerveiller, puisque la

repetition des mêmes percepts finissent par supprimer la

« joie de nouveauté », en n'y accordant plus aucune attention.

La diégèse de la pièce est ainsi toute préparée pour peindre

avec acuité lyabsurdité de la condition humaine, sans que

Martha, malheureusement, n'y prenne part consciemment. Peut-

être pouvons-nous même considérer la question du

conditionnement:

0
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The [behavioural inhibition system] is a system which is sensitive to
signals of aversive outcomes (punishment or frustrative nonreward), and
inhibits ongoing behaviour when an aversive outcome is perceived as
likely272.

Il ne s'agit plus que d'une indifférence du moment présent

fondé sur les possibilités de l'avenir, témoignant d'un

conditionnement négatif, de la fermeture conséquente à

l'accumulation de mauvaises experiences273.

De son côté, Schwarz précise encore mieux ce processus

dans son article « Emotion, Cognition and Decision Making »:

« [...] individuals are motivated to avoid the experience of

regret or disappointment and hence make decisions in a way

that minimises the likelihood of these emotions274. » Le

comportement de Martha se pose ainsi de manière différée275;

elle ne suit pas seulement à la lettre des conventions

sociales définies, mais se soumet elle-même à un cadre rigide

d'activités. Ce nrest plus qu'une vie « en-devenir » puisque

celle-ci nyexiste qu'en fonction du but qu'elle srest donné.

Mais Martha refuse-t-elle vraiment de se « mettre en

mouvement », comme le suggère l'étymologie du mot

« émotion » ? Nous croyons plutôt que sans être vraiment

incapable de vivre des émotions, elle arrive surtout à

résister à certains besoins, en vue df agir dans les

circonstances qui conviendront le mieux, c'est-à-dire celles

qui srinscrivent dans le plan visant l'atteinte du but qu'elle

sr est fixé. Face à Jan, par exemple, elle paraîtra

imperturbable, alors qu'relle nr économise ni paroles ni actions

pour convaincre sa mère de l'aider à commettre le meurtre

définitif, ni pour perpétrer celui-ci. Il s'agit surtout d'une

u

271 Ce qui n'est pas le cas, par exeraple, avec l'enfant chez qui la
représentation du monde reste modifiable, changeante, adaptée aux rêves
qui se mêlent avec la « réalité ».
272

273
MacLeod et ai-, op. cit., p. 70.

La définition de croyances fausses concernant d'hypothétiques
événements qui feraient obstacle à la réalisation du but peut entrer dans
cette catégorie (ces « expériences » sont cependant imaginées).
Schwarz, op. cit., p. 436.

Distance spatiale (elle veut émigrer vers un autre pays) et temporelle
(cette équipée salvatrice se situe dans le futur).

275
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grande maîtrise des pulsions, de la capacité à retarder la

satisfaction de ses besoins en vue de la réalisation de son

but...

Pourtant, cette « difficulté à ressentir des émotions »

pourrait également ressembler à une forme d'anhédonle ,

puisque notre personnage semble vivre un certain

engourdissement face à plusieurs émotions277 (une rupture avec

ce qui est vécu dans le présent de son existence, une absence

complète dyintérêt pour les sentiments des autres, etc.) Mais

Martha n'a peut-être simplement pas conscience de ce qui se

passe en elle, et ce serait son incapacité à nourrir de

lyempathie qui l'indiquerait. Comme nous l'avons constaté

chez Caligula, si l'empathie se développe à partir de la

conscience de soi, c'est parce que la perception des émotions

propres à l'individu permet d'etre plus efficacement à

l'écoute de celles des autres, c'est la capacité à se faire

aimer, à décoder des signaux, verbaux ou non, etc. Coupée des

reactions émotionnelles normales par son but qui, seul,

lrobnubile, Martha teinte son existence de grisaille; tout

désormais coule dans une morne neutralité, le travail, les

relations humaines, même le meurtre. Son être entièrement

dirigé vers l'abstraction de son rêve, elle ne conserve plus

ni attirance, ni aversion envers quoi que ce soit d7 autre279.

Ceci considéré, la question de la pauvreté des affects

chez Martha nous semble maintenant plus claire. Il ne peut

s'agir d'une désensibilisation complète face au monde, car ce

comportement apathique nierait la base même d'une pensée de

l'en-devenir. En effet, une réponse émotionnelle trop faible

276

277
L'incapacité pathologique à éprouver du plaisir.
Cependant, pas toutes les émotions. Mais, elle ressent bien de

l'excitation lorsqu'elle parle (ou entend parler) de son but, elle
manifeste bien de la colère et de l'irritation envers Jan.

Du grec eirpatheia, qui signifie « sentir intérieurement ».278

z79 Le seul intérêt que son frère Jan suscitera en elle apparaît lorsqu'il
se met à décrire le pays où elle désire tant vivre (voir MA: 201-205).
Cela précipitera la mort de Jan qui, sans le savoir, aura détourné Martha
des doutes sur le bien-fondé de son assassinat, doutes qui auraient écarté
la pièce de sa finale tragique.
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induit des comportements trop ténus pour éviter les dangers,

1'inverse de ce que Martha dirige contre son frère dont le

discours, abusivement « intime » pour elle, est perçu coiame

une menace. Nous sommes donc du côté d'Edward Freeman

lorsqu'il écrit: « Martha is embittered and warped beyond

redemption. Her emotions are totally atrophied [...] », mais

les inhibitions de son comportement, comme l'absence de

« coups d'éclat » et la fermeture aux gens et au monde

extérieur, ne restent qu'une mise entre parenthèses de son

être présent, justement parce qu'elle entretient l'obsession

de partir vers un pays chaud et ensoleillé.

À la liunière de ce but dont nous avons longuement

discuté, un apparent paradoxe s'efface: si nous ne

considérions que son indolence, comment Martha pourrait-elle

se faire aussi autoritaire (surtout avec sa mère) ? C'est

qu'elle désire atteindre son but, quoi qu'il en coûte,

puisqu'il s'agit pour elle de la seule possibilité de

délivrance. Cela nous permet de revenir à l'aspect destructeur

de l'action que nous avons vu chez Caligula. « Le passage à

l'acte survient le plus souvent en opposition [...] à

lrindifférence, à l'absence de toute mobilisation, [...j [II est

un] moyen de défense contre une dépressivité de fond [...] , pour

meubler un état ordinaire de vacuité existentielle281. » Ainsi,

lyétat de Martha reste passivement dynamique: le quotidien

mécanique qu'elle s'est imposé, pour inhibiteur qu'il soit,

reste existentiellement positif puisque son statisme nrexiste

qu'en fonction d'un but (le rêve d'un passage à l'acte) et

d'une action ponctuelle (le meurtre des voyageurs) . Et cette

mobilisation, cette « mise en acte » se considère surtout à

partir de son caractère perfectif : on ne peut que

1'observer, en constater le point de non retour.

280

281
Freeman, op. cit., p. 65.
Jean Kinable, « Le psychopathe: un sujet en actes ? », dans Déviance et

société, vol. 7, n° 4, 1983, p. 324-325.
282 Dans l'imaginaire du personnage, cette action reste accomplie, mais à
long terme...
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Pourtant, l'insuffisance du Malentendu tient toujours

dans le fait que les personnages n'en disent jamais assez. La

perception de la vérité est constaniment déformée, fragmentée,

et s'appuie même sur l'anticipation d'une mauvaise

interpretation de l'autre et de ses intentions. Il s'agit

finalement du sens lacunaire à l'œuvre: « L'inachèvement,

l'imperfection, la latence, l'inaperçu, le non-dit sont

inhérents à la fois au langage et à la vision. Ils

n'atteignent jamais la chose même283. » Qu'elle se manifeste à

travers l'idéal d'un but, la projection de moyens d'y

parvenir, le conditionnement y cette rétention drinformations,

devient chez Martha (et aussi à cause de Jan) le facteur de

rupture décisif, lorsque l'indolence et l'impassibilité du

discours convergent pour réduire l'accès normal au monde

sensible du présent.

IV.3.3 Absurde et seconde variation d'une morale absente

Dans La Préface à l 'édition américaine du théâtre, Camus

propose lui-même de ne pas considérer complètement négative la

moralité dépeinte par la pièce. Pour lui, elle se voulait la

tentative avouée de créer une tragédie moderne. En effet,

« Cela revient à dire que dans un monde injuste ou

indifférent, l'homme peut se sauver lui-même, et sauver les

autres, par l'usage de la sincérité la plus simple et du mot

le plus juste284. » Dans ce cas précis, renouveler la tragédie

exigeait de se plonger dans le sens profond de

l'incompréhension, processus menant inexorablement au

fratricide et à l'infanticide, tout comme Œdipe avait dû

commettre le parricide et l'inceste. Cette incommunicabilité

des choses, cet entêtement de Jan dans le non-sens, nous

rappelle justement la « surdité » œdipienne, celle qui mène

0 283 Ouellet, op. cit., p. 203.
« Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,
récits, nouvelles, op. cit., p. 1731.
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aux pires extrémités. Mais nous y reviendrons plus longuement

au chapitre suivant.

Un autre élément de la pièce intéressant à traiter réside

dans la concentration de Martha sur le meurtre, et toute

1/insensibilité qui enclave cette dynamique. But « inférieur »

par excellence, elle considère l'assassinat de Jan comme un

dernier engagement, la tâche à accomplir pour réaliser son

projet personnel: « Le crime est le crime, il faut savoir ce

que l'on veut. » (MA: 161) Ce processus. Carver et Scheier

nous permettent de le préciser:

[...] the more strongly a given concrete action contributes to a highly
valued goal at the more abstract level, the more important that concrete
action i5285.

Mais ce qui étonne le plus reste cette absence complète de

morale dans le contexte qui l'entoure. Froidement, le meurtre

n'est plus qu'une action coinme une autre. Face à l'absurde,

tout reste éternellement égal. Toutes les valeurs se broient

ainsi dans la généralité, ce qui ne permet pas le

questionnement particulier quant au bien-fondé de l'action

entreprise. À la possibilité de savoir si tuer est simplement

decent, Martha commente: « C'est à peine un crime, tout juste

une intervention, un léger coup de pouce donné à des vies

inconnues. » (MA: 162)

Martha, seule, se place au-delà de la coinmunauté. Elle

focalise son être sur ses priorités individuelles qui

s'inscrivent directement contre les autres: nroublions pas que

même s'il n'y a gué 2e meurtre de son frère, drautres,

clairement sous-entendus par le texte, l'ont précédé. Ceci

constitue chez elle un évident rapport de disjonction sociale;

elle ne peut que vivre à l'intérieur de la société, dans son

pays qu'elle déteste pour quelques curieuses raisons

géographiques et climatiques, mais son absence de morale

lyexempte de culpabilité. En porte-à-faux entre ses besoins et

285 Carver et Scheier, op. cit., p. 90.



107

n

0

la régulation sociale, elle ne vise qurà réussir son projet de

bonheur.

Dans l'elaboration de sa morale, le personnage procède

donc à la définition dyun autre sens au meurtre,

justificateur celui-ci:

[Martha, s'adressant à sa mère] [...] Vous savez bien qu'il ne s'agit même
pas de tuer. Il boira son thé, il dorinira, et tout vivant encore, nous
le porterons à la rivière. (MA: 162)

Dans cet extrait, nous remarquons une forme de dissociation

des événements. Martha considère séparément ses gestes

meurtriers et non pas le principe moralement reprehensible qui

les unit. Pour elle, isolément, ce nyest pas un meurtre que de

faire boire un thé soporifique, pas plus que cela en est un de

jeter le dormeur à la rivière...

Au mieux, nous voyons parfois se dessiner un semblant

d'empathie. Dans la prévision du meurtre, Martha affirme avec

défi:

Réjouissons-nous donc ! Je n'avais pas de raisons de le haïr, et je suis
Aeureuse que la souffrance au moins lui soit épargnée. (MA: 217)

Malgré l'apparente ironie du contexte de la citation dans

laquelle Martha s'oppose à sa mèrey nous ne pouvons parler de

cruauté comme c'était le cas avec Caligula, mais plutôt d'une

véritable insensibilité résultant toujours de lrobjectif

qu'elle s'est fixé. Cet objectif, omniprésent dans les actions

du personnage, nous l'apercevons encore à la fin, en

cautionnant parfaitement cette effarante indifférence face aux

autres:

[Martha, s'adressant à sa mère au sujet du meurtre de son frère] [...] Et
sous -le vain prétexte qu 'un homme est mort, vous ne pouvez vous dérober
au moment où j'allais recevoir ce qui m'est dû. Com.prenez donc que, pour
un homme qui a vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons
oublier mon frère et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans
iinportance: il n'avait plus rien à connaître. (MA: 229)

Ce passage illustre bien cet égoïsme singulier et amoral.

Pourtant, ce qui ressort reste sans doute ce rapport entre le

soleil (le modèle du bonheur) et la connaissance. Cela prouve

à quel point son but constitue pour Martha la définition du
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cours parfait de l'existence, à quel point le présent de tout

ce qu'elle a vécu jusqu'alors ne compte pas. L'absence de

morale tient donc du fait que sa révolte s'appuie sur la

certitude de mériter autre chose. Martha est malheureuse, et

ceci rend légitime toutes les actions qu'elle entreprend pour

rejoindre le bonheur. Même les plus sordides. C'est la raison

pour laquelle elle s'adresse ainsi à sa mère, sur le ton de la

révolte. « [..J [J] e ne puis vous entendre parler de crime et

de punition [...] » (MA: 227), dit-elle, croyant vraiment

mériter quelque chose d'autre, contre son frère maintenant

mort.

Pour le personnage, toujours inconscient de l'absurde,

l'indifférence est surtout celle de la souffrance et de

l'amertume. Ses actes sont exempts d'une morale autre que

celle de l'utilité. Les meurtres n'apparaissent pas mal

intentionnés, comme s'ils étaient commis pour le plaisir, mais

ils se légitiment constamment en eux-mêmes à travers une

projection fantasmatique du bonheur . Un transfert des

valeurs peut finalement s'opérer. Tous les actes servent à

poursuivre le même rêve et le quotidien ne devient plus que

subsidiaire. La réalité présente du monde ne reste pour elle

qu'un point dyancrage, un outil à partir duquel elle croira

idéalement pouvoir atteindre cet utopique bonheur.

u 286 Rêve d'etre ailleurs, au soleil d'un autre pays, pour vivre les
experiences d'une jeunesse normale et heureuse qu'elle n'a jamais eue.
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IV. 4 Le Malentendu, une simple illustration de lfabsurde ?

Comme cf était le cas dans le précédent chapitre, nous en

sommes à avancer une réponse provisoire à cette seconde

manifestation dramaturgique de lyabsurde chez un personnage.

Dans LfHomme révolté, Camus indique généralement la manière

dont l'absurdité de Martha nrest pas consciente. En regard du

but vers lequel tout son être aura tendu, elle choisit

« [...] d'entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. [...]

faute de valeur supérieure qui oriente lraction, [elle] se

dirigera dans le sens de l'efficacité immédiate. [...] la règle

sera de se montrer le plus efficace^ cyest-à-dire le plus

fort . » Cette dernière section s'attachera à présenter

Martha comme l'ultime protagoniste d'un absurde résolu dans la

mort et le tragique, d'un absurde véritablement représenté.

Comme nous l'avons déjà mentionné, un « effet de

tragique » est créé tout au long de la pièce, et il s'élabore

dans le secret. C'est le travail du non-dit, de

l'incompréhension. Cela permet à Camus d'affirmer qu'à « [...]

un certain point de souffrance ou d'injustice personne ne peut

plus rien pour personne et la douleur est solitaire288. »

L'indicé le plus évident selon lequel cette pièce

constituerait bien une représentation de l'absurde réside

justement dans son utilisation du langage: l'absurde est bel

et bien illustré par l'impossibilité fondamentale de

conimuniquer. C'est le sentiment que le monde n'est plus ce

qu'il était, qu'il ne se comprend plus normalement. Désormais,

quelque chose manque.

De son côté, Jan reste très important puisqu'il constitue

une véritable source de réhabilitation pour Martha, et de

tragique pour la pièce. Le symbole qu'il représente, le

bonheur tellement recherché et lrhorrible prétexte aux

homicides, se perdra à l'intérieur de la dynamique meurtrière

0 287 Cam.us, L'Homme révolté, op. cit., p. 18.
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de sa sœur. C'est cette situation qui non seulement illustre

l'absurde, mais forme aussi le point tragique par excellence:

ce qui est détaillé dans ses plus sordides détails, c'est la

souffrance de la condition humaine poussée à son paroxysme par

1'absence de sens. Si Jan avait parlé, tout aurait été simple,

mais si Martha n'était pas restée indifférente aux autres,

elle aurait aussi eu les sentiments, l'empathie nécessaire

pour reconnaître son frère. Cela lui aurait permis de profiter

du meilleur moyen d'atteindre son rêve. Mais, dans

l'illustration de ce destin navrant, le rêve ne pouvait (ne

devait) être atteint...

Dans le texte, l'utilisation de certains signes pousse

plus loin cette logique. Par exemple, la rivière se fait

spatialisation abstraite dans la mesure où elle n'apparaît pas

physiquement mais devient un cours dr eau tiimultueux, la

représentation même du meurtre, d'une force naturelle

incontrôlable. D'autres éléments de la pièce sont ainsi

indirectement liés à ce sens absurde du malentendu, comme le

soporifique. Ces signes sont donc toujours mis à la place de

quelque chose d'autre, de l'absurde. Ils ne font que

représenter l'atrocité d'un destin qui se déploie, mais qui

n'est pas vécu consciemment . Pour qu'il y ait conscience de

ly absurde, il faut un point de rupture par rapport aux idées

qui déterminent un sens à l'existence. C'est une forme de

rejet de la part de l'individu qui brise le mécanisme, la

croyance en une norme universelle, et suscite son propre

questionnement. Ce n'est pas vraiment le modèle qu'illustre

notre personnage, sauf à la toute fin où la perspective de son

suicide aurait pu devenir le point de départ d'une conscience

éveillée, mais insoutenable.

u

2B8 « Préface à l'édition américaine du théâtre », dans Camus, Théâtre,

récits, nouvelles, op. cit., p. 1731.
289 Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la conscience reste
pour nous essentielle dans la distinction que nous tentons de démontrer:
l'absurdité de la condition humaine n'est vécue que chez l'individu qui la
constate (et l'affirme).
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De cette façon, sans le savoir, Martha affirme la

definition même de l'absurde. S'adressant à Maria , elle dit

à la fin de la pièce:

[...] Mais je ne puis mourir en vous laissant l'idée que vous avez raison,
que l'amour n'est pas vain, et que ceci est un accident. Car c'est
maintenant que nous sommes dans l'ordre. Il faut vous en persuader. [...]
[Cet ordre] où personne n'est jamais reconnu. (MA: 242)

Il s'agit bien de la même conviction, de la même fatuité

existentielle contre laquelle se dressait Caligula. Mais à la

différence de celui-ci, Martha ne parle qu'à la lumière de son

objectif désormais déchu. Et le texte de la pièce nous fournit

encore quelques exemples qui nous rappellent étrangement les

termes dont Camus parle de l'absurde dans ses essais. Par

exemple, la mère évoque la « confrontation » du Mythe de

Sisyphe:

[...] Je sais aussi que cette souffrance non plus nfa pas de raison. (Avec
un accent nouveau.) Mais ce monde lui-même n'est pas raisonnable et je
puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la création jusqu'à
la destruction. (MA: 228)

Et plus loin, Martha reprend: « Vous l'avez dit vous-même, ce

monde n'est pas raisonnable. » (MA: 230)

De manière à maintenir notre hypothèse selon laquelle

Martha se ferait représentation de l'absurde, rappelons la

definition que donne Camus du suicide philosophique : « C'est

une façon coimnode de désigner le mouvement par quoi une pensée

se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa

negation292. » C'est exactement le procédé par lequel Martha

tend de toutes ses forces vers son but. Elle représente donc

la double suppression de lyabsurde. Comme nous lyavons

remarqué, sa vie entière s'est articulée autour du suicide

philosophique, pour se terminer par le suicide physique. De

cette façon, elle continue draffirmer la négation de sa

u

290 Notons que Maria reste un catalyseur important de l'effet tragique
puisque, même si elle ne parle pas beaucoup, elle reste le seul personnage
Cjui survit, en plus d'etre le moins fautif des quatre personnages.
N'oublions pas qu'elle se nie une seconde fois avec son suicide
physique, à la fin de la pièce. La combinaison de ces deux suicides nous
montre à quel point elle reste éloignée d'un absurde conscient, tout en
surimprimant tout le tragique de sa représentation.
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liberté par 1/extrémité absurde de celle-ci. Srattardant

seulement à elle-même, elle permettra le contexte (sa longue

idéalisation du réel) qui fera mourir son frère233, puis sa

mère, et qui entraînera enfin son suicide. La mort volontaire

de Martha vient sceller comme un aveu ly extrémité de sa

demarche. D'un coup, elle a compris. Comme le décrit Camus:

Se tuer, dans un sens, et comme un mélodrame, c'est avouer. C'est avouer
qu'on est dépassé par la vie ou qu'on ne la comprend pas. [...] Mourir
volontairement suppose qu'on a reconnu, même instinctivement, le
caractère dérisoire de cette habitude, l'absence de toute raison
profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne
et l'inutilité de la souffrance295.

Mais sa mort ne peut srinscrire en continuité avec le registre

(le but) à partir duquel elle définissait son existence: il y

a schisme, donc compréhension de la futilité même de son

existence.

Comme Caligula, Martha entretient une forme de démesure.

Mais cet excès ne se constate qu'à la force de son désir

d'etre heureuse. C'est ce qui, en contrepartie, provoque

l'insuffisance de son comportement. Inconsciente mais

cognitivement construite, la révolte de Martha « [...] est

dirigée contre l'injustice d'un destin circonscrit, d'un

destin de chair. [...] Le cadre étroit de l'action, le champ

limité de la catastrophe donnent une portée plus grande à sa

révolte [...] ». La réécriture de la parabole de l'enfant

prodigue , Camus nous l'offre à sa façon. Il met même dans la

bouche de son personnage le discours du bon fils de

l'allégorie/ celui qui est toujours resté avec son père pour

0

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 63.292

293 Ici, nous ne parlons pas de la simple négligence qui a occulté
l'identité de Jan, mais du but qu'elle caresse qui lui fait faire ses
meurtres.
294 Pour une raison d'économie, nous n'aborderons pas le suicide de la
mère. Mentionnons seulement qu'elle aussi a dépassé une limite: si ses
actes amoraux se réconfortaient dans l'amour de sa fille, le meurtre de
son fils est venu d'un coup briser l'essentiel de cette démarche à la
logique précaire.
295 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 20.
Jean-Paul Sartre, « Explication de L'Étranger », dans Lévi-Valensi, Les
Critiques de notre temps et Camus, op. cit., p. 22-23.
297 Dans La Bible, Luc, chapitre 15, versets 11-32.
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l'aider, cette conception particulière de l'équité et du

mérite:

[Martha, s'adressant à sa mère, après la reconnaissance de Jan] [...]
N'oubliez pas que je suis celle qui est restée et que lui était parti,
que vous m'avez eue près de vous toute une vie et que lui vous a laissée
dans le silence. Cela doit se payer. Cela doit entrer dans le coinpte. Et
c'est vers moi que vous devez revenir. (MA: 228)

En définitive, le personnage de Martha reste dans

l'absurde du début à la fin. Au contraire d'un Caligula

conscient qui avoue ultimement que sa « liberté n'est pas la

bonne », elle confirine plutôt la concomitance de son but avec

une croyance de liberté: « S'il [Jan] est suffisamment riche,

ma liberté commencera peut-être avec lui. » (MA: 160) Dans un

dernier soliloque, elle s'apercevra avoir atteint la dernière

limite. Elle ne réalisera plus jamais son rêve, et sa mère,

seul individu apprécié du genre hiimain, est morte.

[Martha] [...] Mais le vent s'épuise bien avant d'arriver ici; plus jamais
je n'aurai ce qui m'est dû. Quand même je collerais mon oreille contre
terre, je n'entendrai pas le choc des vagues glacées ou la respiration
mesurée de la mer heureuse. Je suis trop loin de ce que j ' aime et ma
distance est sans remède. (MA: 232)

Jusqu'à son aboutissement mortel, le Malentendu sera devenu

l'illustration des termes par lesquels l'absurde aura

parfaitement su s'exprimer.

0
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CHAPITRE V

DE L'EXCÈS À L'INSUFFISANCE, UNE SYNTHÈSE DANS LA CONSCIENCE

Rien n'est moins « pièce à thèse » que 2e Malentendu qui, se plaçant
seulement sur le plan tragique, répugne à toute théorie. Rien n'est plus
« dramatique » que Caligula, qui semble n'emprunter ses prestiges qu'à
l'histoire.

« Prière d'insérer », dans Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles,
p. 1745. Texte écrit par Camus mais non signé.

V.l Les indices d'une différence

V.l.l Des comportements véritablement opposés ?

Voici venu le moment de faire converger les lectures que nous

avons faites des pièces au cours des deux précédents

chapitres. Cela devra nous permettre de répondre avec plus de

précisions à notre question de départ: est-il possible qu^une

manifestation comportementale opposée prenne sa source dans la

commune affirmation d'un monde exempt de sens (l'absurde

camusien) ? Ce sera lr occasion drobserver une rupture des

relations interpersonnelles: Caligula et Martha pourront

dévoiler leur quête fantasmatique du bonheur, en sortant de

leur habituel cadre absurde, pour illustrer le problème d'une

aliénation sociale fondamentale dans lyexemple même de ses

« symptômes ».

Pour être en mesure d'effectuer une synthèse, il faut

pouvoir distinguer le caractère antagonique — la manifestation

des passions dans le comportement — et complémentaire — la

commune certitude d/un monde exempt de sens — des deux pièces

à travers leurs personnages. Cette dialectique, c'est « [...] le

parcours du sens lacunaire et imperfectif et celui du sens

excessif et hyper-perfectif [...] ». Et cette bipolarité,

cette différence comportementale entre les deux pièces. Camus

la résume à merveille en décrivant respectivement Caligula et

Martha:

Il y a eu sans doute des époques où la passion de vivre était si forte
qu'elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient

298 Ouellet, op. cit., p. 203.
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comme la brûlure d'une jouissance terrible. Ils n"étaient pas cet ordre
monotone, instauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout
s'égalise299.

La double topique de l'excès et de lr insuffisance est même

introduite dans la définition camusienne de la révolte. Et

elle oppose encore parfaitement les personnages:

Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une auto-
intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance
prolongée. La révolte au contraire fracture l'être et l'aide à
déborder300.

Cela nous aide d'abord à marquer une différence

fondamentale dans la manifestation comportementale des deux

personnages: Caligula, à travers les jeux du mensonge que nous

avons étudiés, cherche à tout contrôler. Ainsi la pièce est

« [...] centré [e] sur les talents de comédien et, d'une manière

plus générale, sur la virtuosité ludique de Caius, sur le jeu

de ce manipulateur suprême . » Avec son insensibilité, et

comme nous l'avons vu entre elle et son frère Jan, Martha agit

en se protégeant d'une éventuelle influence qui nuirait à

l'atteinte de son but. Sa révolte nrest pas fondée

rationnellement: elle est victimisée. Son agressivité, lrâpre

défense visant à sauvegarder ce qu'elle croit important, est

motivée par le ressentiment qurelle entretient face à son

existence, la figure introspective de la révolte. Et cette

constante rumination de pensées négatives suscite le doute

d'elle-même, la conception d'une inadéquation face à la vie.

Cette dynamique est celle selon laquelle un individu se sent

lésé, désire constamment être quelqu'un d'autre, dans un

contexte différent, ce qui rend Martha aigre et désabusée...

Caligula, lui, exulte, pousse l'absurde jusqu'aux

dernières extrémités : conime « [...] Le révolté, au contraire,

[...] [il] refuse qu'on touche à ce qu'il est. Il lutte pour

0

299

300

301

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 32.
Gay-Crosier, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde », dans

Lévy-Valensi, Albert Camus et le théâtre, op. cit., p. 19.
302 Rappelons que « L'absurde n'a de sens que dans la mesure où l'on n'y
consent pas. » (Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 52.)



116

0
l'intégrité d'une partie de son être. Il ne cherche pas
drabord à conquérir, mais à imposer303. » Ce comportement, il
le gardera dyailleurs tout au long de la pièce,
progressivement, jusquyà son apogée sordide. Cependant, le
personnage atteint rapidement ses propres limites en ce qu'il
dépasse les seuls principes absurdes en les repoussant au-delà
du sens collectif: du pédagogue qu'il se voulait dr abord, il
devient un ignoble et sanguinaire bourreau. S'il srest octroyé
l'avantage de la logique et de la cohérence, il a écarté son
corollaire: la validité. Caligula, rapidement, n'évolue plus

au travers des raisons véritables de sa révolte, puisque
celle-ci, « [...] dans son principe, se borne à refuser

lr humiliation, sans la demander pour 1/autre . » Et plus
loin, en montrant qu'elle doit préférablement lier les hommes,

il affirme que « [...] toute révolte qui s'autorise à nier ou à
détruire cette solidarité perd du même coup le nom de révolte
et coïncide en réalité avec un consentement meurtrier305. »
Voilà où Caligula semble se situer.

Mais Camus a aussi posé son personnage contre la toile de
fond du fascisme de son époque, car pour illustrer 1''absurde,

le sombre Empereur devait également se perdre dans les
méandres de la cruauté. Suivant les deux mouvements de la

pièce, la révolte de Caligula restera drabord fidèle à la
noblesse et à la lucidité de sa première révélation de
l'absurde, pour malheureusement se dépraver: « [...] par
lassitude et folie, [...] [sa révolte s'oubliera] dans une

ivresse de tyrannie ou de servitude. [...] Le mal qui éprouvait
un seul homme devient peste collective306. »

Un élément également important, qui relie autant les
pièces entre elles qu'à notre analyse, concerne l'aporie
communicationnelle que présentent les personnages; nous

0
303

304

305

306

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 32.
Ibid., p. 33.
Ibid., p. 37.
Camus, L'Hoimne révolté, op. cit., p. 37-38.
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parlons évidemment du mensonge chez Caligula et des

malentendus entre Jan et Martha. Dans un article intitulé

« Logique et conversation », Grice développe le principe de

coopération des interlocuteurs lors de la communication. Ce

principe sous-tend quatre maximes qui, selon lui, doivent être

respectées pour que l'information soit adéquatement transmise.

Il s'agit de la maxime de quantité-""", de qualitéjuy, de

relation310 et de manière311. Ly intérêt principal réside surtout

en ce que les interlocuteurs peuvent utiliser ces « règles » à

leur profit, en les modifiant à leur guise pour influencer le

comportement dyautrui. Dans Le Malentendu, Jan et Martha

manipulent la maxime de quantité: chacun ne fournit que les

informations nécessaires à son dessein; Jan pose indirectement

des questions à sa sœur sans jamais se dévoiler, Martha

discute avec Jan en songeant à sa fin meurtrière sans jamais

lyavouer. Les informations restent lacunaires, nous baignons

dans une communication apparemment effective mais truffée de

non-dits. De la même manière, ce sera la maxime de qualité que

Caligula outrepassera à sa guise. Se jouant du comportement

des autres, manipulant leurs réactions, ses feintes, ses

simulations sembleront sincères sans jamais que

l'interlocutaire apeuré ne puisse véritablement lui faire

confiance.

0

307 Dans Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
308 Elle oblige le locuteur à ne fournir que les informations nécessaires à
la situation, ni plus ni moins.
309 Elle sous-entend la sincérité du locuteur; celui-ci doit posséder des
raisons valables pour avancer ce qu'il dit.
310 Aussi appelée maxime de pertinence, elle oblige l'« à propos » du
discours en le liant aux énoncés précédents et à ceux de l'interlocuteur.
En situation de communication, cette règle maintient la cohérence.
Elle exige que le discours soit clair, sans équivoque, et respecte
l'ordre normal — lié à la perception — dans lequel il doit introduire les
informations pour qu'elles soient saisies correctement. Par exemple, dans
la narration d'un événement, il faut d'abord décrire un espace, ensuite un
protagoniste qui y fait une action, l'inverse rendrait le discours
incom.préhensible.
Nous parlons évideimnent des personnages contre qui il s'acharne (comme
les patriciens), car, par exemple, cela ne s'observe pas avec Helicon ou
Cssonia.
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Dans les deux pièces, l'interprétation des personnages se

fait continuellement à travers l'ensemble des informations

dont ils disposent , cela pour aboutir à certaines

conclusions qui motiveront autant leurs pensées que leurs

actions futures. Cette remarque nous permet d'affirmer que les

personnages, façonnés à partir d'un modèle, partagent les

mêmes dispositifs comportementaux de base que les êtres

humains314. Si les éléments que nous avons énumérés (dont ceux

de la note 313) décrivent le processus par lequel nous

transformons des schémas de pensées en actions, celui-ci

influencera aussi de nouveaux comportements à la manière d'une

boucle de rétroaction: « [...] [to] perceive our actions as

feedback'313. » Ainsi, la communication peut, ou non,

s'effectuer de manière saine et efficace. Dans l'analyse des

pièces, nous avons observé que des problèmes inhérents au

discours des personnages ne permettaient jamais la clarté de

l'information:

[...] les énoncés sont interprétés relativement à un contexte, par des
processus inférentiels de nature deductive. Interpréter un énoncé
revient à attribuer au locuteur de cet énoncé une intention informative:
si la coinmuni cation a été couronnée de succès, celle-ci correspond à
celle qu'avait effectivement le locuteur316.

Dans les deux textes dramatiques, c'est ce fonctionnement

coimnunicationnel qui ne s'effectue jamais sans distorsions...

Le comportement excessif de Caligula et le but idéel de

Martha sont des produits de leur imagination. Le sens de leurs

vies respectives découle d'une organisation personnelle à

partir d'informations mémorisées (dont leurs valeurs), de

rapports logiques, etc., mais le fonctionnement de ce sens

reste inadapté parce qu'il se situe hors du contexte réel qui

0

C'est-à-dire leurs valeurs, entre autres liées à l'expérience (et à
l'absurde, dans le cas de Caligula), la logique propre à la langue et leur
logique personnelle (par exemple, Caligula raisonne à travers des a priori
façonnés par l'absurde), les données encyclopédiques, etc.
314 Camus a tenté une reproduction « normale » des limites du comportement
humain (malgré certaines extrémités qui ne sont pas banales) dans une
visée de vraisemblance.
315

316
Courtney, op. cit., p. 50.
Reboul et Moeschler, op. cit., p. 191.
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le rendrait pertinent. Les personnages se mettent eux-mêmes,

ainsi que leurs croyances31 y au-dessus de tout. Dans chacun

des cas, la conviction (ou l7espérance) influence l'action,

fournit les critères pour évaluer les autres, en somme,

définit toutes les modalités de l'existence. De manière

presque nihiliste, Martha et Caligula posent leur être -

rationnel ou non - avant toute chose, sauf les valeurs qu'ils

défendent. Ils procèdent ainsi à une sorte d'égoïsme raisonné

et systématique. Il a donc fallu une certitude digne d'une foi

aveugle (mysticisme et dogmatisme) pour arriver à tuer si

facilement, mais encore plus, pour accepter sa propre mort à

travers les autres (Caligula) ou à travers soi (Martha).

La crise des personnages résulte d'une « désintégration »

due à leur situation d'isolement. Sur le plan narratif, cela

se manifeste, d'une part, par l'impossibilité de coinmuniquer

adéquatement — les dialogues du Malentendu recèlent toujours

quelques zones d'ombre où l'information reste distordue ou

difficile à saisir (la lacune se situe au niveau de la forme

linguistique) — et, d'autre part, par la position paradoxale

de claustration sociale d'un Caligula qui reste incompris par

l'enseinble des autres personnages (la lacune se situe ici au

niveau du contenu qu'il tente de transmettre - sa fameuse

pédagogie).

Toutefois, cette solitude s'élabore en parallèle avec une

certaine insuffisance narrative: c'est la perte du pouvoir de

signifier des personnages qui, en se heurtant à un monde

opaque (déraisonnablement silencieux), cause leur malaise

devant l'existence. Dans les deux pièces, il y a violation des

règles élémentaires du langage: le mensonge, dans le cas de

Caligula, la suspension de la référence ou l'impossible

adequation à une source commune d'informations dans Le

0
317

Pour Caligula, il s'agit de la conscience absurde, pour Martha, le
désir d'atteindre son but.
318 « [...] ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d'espérer
dans ce qui les démunit. » (Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 53.)
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Malentendu. Le texte, abusant rarement d'une syntaxe complexe,

fait sortir les deux personnages du cadre normatif des règles

qui

[...] gouvernent des formes de comportement pré-existantes ou existant de
façon indépendante; les règles [...] [qui] ont pour fonction de régir une
activité [...] dont l'existence est indépendante des règles .

Même la société, le lien solidaire qui devrait

normalement résoudre cette opposition, devient inefficace: en

tournant contre eux-mêmes ou contre les autres leur désir de

destruction, les personnages rompent toute possibilité de

communion, que ce soit avec l'existence, le monde ou les

autres... Mais Martha ne refuse pas tout. De sa vie, elle ne

récuse que le présent, car ses pensées toujours prospectives,

même si elles oblitèrent la possibilité de se fondre parmi la

totalité du monde, acceptent lrespoir. En conséquence, les

deux personnages sont imprégnés d'une solitude qui justement

se manifeste à travers leur insuffisance narrative, la carence

existentielle dont ils souffrent, conscience mise à part.

Chacun à sa manière, ils expérimentent cette commune alarme

devant lyimpossibilité de se situer dans un monde qui ne veut

plus rien dire...

De surcroît, nous devons nous attarder aux traits du

comportement qui, à partir de l'absurde, se ressemblent ou

divergent dans la façon dont ils se manifestent chez Caligula

et Martha. Tous deux n'accordent plus d'importance au présent,

mais tandis que l'héroïne du Malentendu garde espoir dans le

futur de son existence, le triste Empereur, lui, en a révoqué

toute valeur. Cela nous permet de souligner une série

d'oppositions qui ne peut être heuristique que si l'on dépasse

le simple symptôme comportemental pour considérer le rapport

personnel à l'absurde .

0
Searle, Les Actes de langage, op. cit., p. 72-73. Par exemple, les
« règles » du discours, comme celles de la pragmatique, sont normatives,
contrairement au jeu d'échec qui dépend absolument des règles le régissant
et qui sont dites constitutives.
320 Deux cas différents, respectivement traités à la fin du chapitre III et
IV.
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a) II y a la dichotomie saillance/prégnance321, où le second

terme illustre comment, au contraire de Caligula, nous ne

pouvons que difficilement distinguer les contours et les

formes de Martha, la dénomination de son contenu (son

identité);

b) la valeur expressive et impressive du discours, où la force

déchaînée des répliques caractérise davantage le tyran

qu'une Martha inhibée;

e) et la représentation athymique (cognitivement, c'est le

détachement et le comportement prévisionnel de Martha)

contre la sensation thymiquement investie (les transports

« euphoriques » de Caligula) .

De cette manière, dans les textes, les articulations de l'agir

et du dire se caractérisent par des modulations intempestives

du rythme: dire trop vite, c'est agir trop tôt [Caligula),

dire trop lentement, c'est agir trop tard {Le Malentendu}. Le

rapport dialectique de nos pièces contient ainsi les deux

pôles de l'agressivité, de la colère jusqu'à lyapathie.

En outre, chez les deux personnages, le tourment

intérieur demeure bien réel. Précisons même le rapport

possible entre cette commune affliction et l'absence de

sommeil: dans Le Malentendu, la mère mentionne sa vie dans

« [...] cette dérisoire maison de briques, meublée de souvenirs,

où il arrive parfois que l'on s'endorme [...]322 » (MA: 164),
alors que Cœsonia rappelle que Caligula « [...] dort deux heures

toutes les nuits et le reste du temps, incapable de reposer,

[il] erre dans les galeries de son palais. » (ÇA: 133, Camus

aurait d'ailleurs récupéré ce détail dans les Douze Césars de

Suétone.)

Dans L"Homme révolté, Camus écrivait que la préméditation

permet de distinguer le crime logique du crime passionnel. Ses

321 Dans la théorie de la Gestalt, « la prégnance est une perte de
saillance » (Ouellet, op. cit., p. 140).
322 Dans ce cas, le discours de la mère semble assez général pour postuler
que sa fille souffre de la même insomnie...
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deux pièces sont autant d'exemples de la première forme, de la

variante calculée de l'homicide. Cela illustre bien ce qu'il

critiquait de certains comportements humains observés à son

époque: f horrible calcul conférant sa perfection au meurtre.

À la suite de cela, le sentiment d'absurde rend valable, au

moins en partie, une pareille démarche destructrice:

Le sentiment de l'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une règle
d'action, rend le meurtre au moins indifférent et, par conséquent,
possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne
pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n' a
d'importance. Point de pour ni de contre, l'assassin n'a ni tort ni
raison323.

Comme la mort et le néant sont des concepts qui ne s'appuient

que sur la négation d'autres concepts (respectivement, « la

vie » et « ce qui est ») , si la réalité reste inconcevable,

les concepts devant la régir ou lui donner un sens le sont

aussi: « Si rien ne peut se concevoir clairement avant que la

vérité, à la fin des temps, ait été mise au jour, toute action

est arbitraire [...]324 ».

Caligula, malgré un comportement destructeur dirigé vers

lr extérieur, serait coinme Martha (et même Meursault dans

LfEtranger}. Sa violence dénoterait une absence totale

d7empathie (absence de morale) et se manifesterait par une

feinte existentielle constante (il ne ferait que jouer ses

émotions, comme il le montre avec le jeune Scipion, voir ÇA:

81) et excessive qui ne ferait que camoufler lyapparente

opposition a Martha.

« Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je nyaboutis à

rien. Ma liberté nyest pas la bonne. » (ÇA: 149). Ce cri, ce

reniement de soi impose au protagoniste et à son destin

tragique la reconnaissance d'une faute morale qui va à

l'encontre de lyintention originelle de la pièce. C'est le

spectacle de la conscience confrontée aux résultats de son

outrageuse partialité. Et de loin en loin, coinme y faisant

Camus, L'Hoinme révolté, op. cit., p.
324 Ibid., p. 189.

17.
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écho. Le Malentendu reformule cette constatation à la lumière

de l'incompréhension du langage:

[Jan] Je veux retrouver mon pays, rendre heureux tous ceux que j'aime.
Je ne vois pas plus loin.

[Maria] Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage simple. Mais
ta méthode n'est pas la bonne. (MA: 173)

Cette différence nous ramène sur les chemins de la

révolte, et nous oblige à enfin y inclure sa portée

métaphysique. Le point de rupture entre les personnages se

situe exactement au niveau de la conscience, car face à

l'absurde, seul l'individu conscient (Caligula) réagit de la

manière ainsi décrite:

[...] [C'est] le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa
condition et contre la création tout entière. Elle est métaphysique
parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. [...] le
révolté métaphysique se déclare frustré par la création .

Caligula, en tant que révolté métaphysique, s'oppose à la

contradiction qu'il voit dans le comportement de ses

seiablables: c'est ce qui motive dyabord lrusage de ses mesures

draconiennes. Il se donne la lourde responsabilité de susciter

chez eux la même révolte, en sachant que même si cet éveil

advenait, que tous les êtres humains considéraient lrabsurde,

rien ne changerait à sa propre condition. Sa quête, si

relative et accessoire qu'elle soit, paraît aussi infinie

qu'inaccessible. Ce qui unit les deux personnages consiste

dans la fuite complète du sens, Martha n'ayant toujours pas

conscience de ce qui se passe: « Si les hoinmes ne peuvent pas

se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun,

alors l'homme est incompréhensible à l'homme326. »

Les deux pièces suggèrent donc l'étouffement, la

claustration, la promiscuité, éléments pouvant être

merveilleusement représentés par l'exiguïté de l'espace

théâtral. Grâce à la forme littéraire complète du théâtre, il

a été possible à Camus de décrire ce qu'une situation de crise

3 Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 4l.
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 4l.



124

0
peut avoir d'achevé, surtout avec de tels dénouements mortels.

Dans la relation que les personnages entretiennent avec

l'absurde, Caligula en fait l'experience intime et cruelle,

tandis que Martha ne devient que l'illustration d'une

situation absurde dont elle reste le pantin . Mais quelles

que soient les différences que nous avons soulignées, un

aspect fondamental leur est commun: leur comportement est

inadapté aux autres, à l'environnement; leurs décisions et

leurs relations sont faussées. Qu'il s'agisse de Martha ou de

Caligula, la dynamique émotionnelle ne définit plus un

comportement cognitivement adapté, mais plutôt une constante

distorsion des informations sur le monde.

V.l.2 Conscience, comportement et existence absurde

Grâce à une situation (.le Malentendu) ou un personnage [Caligula)
impossible, [ces pièces] tentent de donner vie aux conflits apparemment
insolubles que toute pensée active doit d'abord traverser avant de
parvenir aux seules solutions valables .
« Prière d'insérer », dans Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, p.

1745. Texte écrit par Camus mais non signé.

Dans les deux pièces que nous avons étudiées, les personnages

représentent une exacte opposition. Celle du rapport, différé

ou non, avec sa propre conscience. Dans ce cas, les

personnages ne se posent pas face aux autres, mais face à leur

existence, à leurs choix. Caligula reconnaît la liberté de sa

lucidité, il reste maître de lui-même, étend son empire sur

les autres, et son pouvoir d'empereur l'aide significativement

dans son entreprise. De là naissent les excès et

l'extériorité.

Le maître, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie par une
conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme autonome. Il ne peut
donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. La maîtrise
est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer à la maîtrise
et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de vivre
insatisfaits ou d'etre tués328.

0 327 Elle participe activement à sa perte, mais ne sera jamais consciente de
l'ampleur du dénouement qui se trame.
328 Camus, L'Hoinme révolté, op. cit., p. 182.
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De son côté, Martha, renonçant intérieurement à son libre-

arbitre, fait de son rêve le maître de son destin: elle ne

considère pas sa condition comme allant de soi et cr est la

raison pour laquelle elle tente tellement de la changer. Il ne

lui reste qu/à s'entretenir dans cette voie, à subir des

événements sur lesquels elle nra de prise qu'en fonction d'un

but devenu asservissant.

C'est que la conscience pose un véritable problème: en

elle réside la différence majeure de la manière dont se

manifeste l'absurde chez les personnages dans les deux pièces.

Elle rend compte de la cruauté du destin, elle est l'« appel

humain » qui interroge « le silence déraisonnable du monde ».

La conscience qu/un individu a de son environnement reste

tributaire d'un grand nonibre de facteurs individuels: une

« synchronie de percepts » se gère de façon variable. Mais

qu'en est-il de cette conscience ? Pourrions-nous risquer

certains éléments de définition ?

Spécifions d'abord que les nuances du niveau conscient

sont liées à la capacité d'entretenir des états mentaux.

Caligula et Martha sont tous deux représentés comme des êtres

humains et ils sont tous deux capables de telles

conceptualisations du monde. Ce processus dériverait du besoin

fondamental d'expliquer ce qui est perçu, d'arrêter un sens329;

un principe adaptatif qui consiste à établir des liens entre

les phénomènes (Qu'est-ce qui mène à quoi ?) pour tenter de

prévoir les événements et ainsi modifier son comportement de

manière avantageuse (qui vise la survie).

Dans le quatrième chapitre de Consciousness and Human

Identity, Balleine et Dickinson proposent une première

approche pour définir la conscience:

0
Il s'agit de limiter un concept associé à certains percepts (ex.: les
informations perçues reliées à l'« expérience » visuelle et tactile que
l'on fait d'une chaise) auxquels on donne des caractéristiques dans le but
de reconnaître « ce que contient » le monde, comprendre le
« comportement » de celui-ci, et ainsi mieux survivre (être plus adapté à
l'environnement).
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[...] consciousness [...] is that it to evolved to reflect biological states
as emotions so to allow these to be associated, in a cognitive system,
with the representations of external events to form evaluative beliefs
or desires336

Plus loin, ils poursuivent:

[...] consciousness is the medium that supports the conjunction of a
cognitive (or perceptual) representation of a stimulus, a conjunction
the yield a purely cognitive or abstract desire for that stimulus331.

Cette introduction du désir paraît essentielle chez les

personnages puisque cela fonde leur relation respective à

l'absurde. Pour Caligula, il s'agit de la nature même de ses

désirs : l'impossibilité de pouvoir les assouvir lui permet

d'etre conscient de l'absurde. Pour Martha, c'est le désir

qu'elle veut atteindre qui l'affirme dans l'absurde, mais sans

qu'elle s'en aperçoive, car elle croit le projet possible... En

conséquence, pour l'être humain, ne pas arrêter de sens

reviendrait à se laisser mourir, même si cela reste inexact

dans la mesure où, comme nous le présentent encore les

personnages, entretenir des croyances malsaines ou simplement

fausses peut mener à la mort:

[...] if the adaptative nature of one's reflexive behaviour is garanteed
by natural selection, there is no garantee that one's intentional
actions will be so adaptative .

La vie en communauté aurait également permis d'associer

des représentations symboliques (du monde) à des processus

affectifs. Ce sont les questionnements constants sur

1'existence qui s'harmonisent au désir de survivre :

maintenant, que dois-je faire (pour répondre à mes besoins) ?

D'où cette poursuite assidue d'une fin, quelle qu'elle soit,

de la plus simple à la plus complexe; l'être humain requiert

toujours un but pour définir ses activités: « que ferai-j e

u

330 Bernard Balleine et Anthony Dickinson, « Consiousness — the Interface
between Affect and Cognition », dans John Cornwell (éd.). Consciousness
and Human Identity, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 61.

Ibid., p. 81.331

332 Par exemple, celui, absolu (et purement transcendant), de pouvoir
comprendre l'« essence » même du monde.

Balleine et Dickinson, op. cit., p. 60.333

Par ailleurs, notons que cette obsession de la mort qu'entretient
l'être humain ne serait évideinment pas étrangère à ce « désir de durer »...



127

0
après ? » Cette conscience, partie prenante du monde, serait

finalement générée par lyeffet de réflexivité de lrindividu

face à ses semblables. Et cette altérité serait constitutive

de l'identité. Ce sont aussi les autres qui nous définissent.

Ces précisions apportées, nous pouvons maintenant traiter

de l'écart qui situe différenunent nos deux personnages par

rapport aux autres, à leur relation — consciente ou non — à

l'absurde et à l'environnement. Aux côtés de l'insuffisance de

Martha pourrait se révéler l'insensibilité cruelle sur

laquelle Caligula fonde ses horrifiantes actions. Dans ce cas,

nous pourrions même parler d'indifférence chez les deux

personnages . Si Caligula semble effectivement insensible à

ce qui se passe autour de lui, c'est d'abord parce qu'il est

sensible au monde et à son destin, ce qui indique qu'il reste

profondément conscient de l'absurde, qu'il le vit avec

véhémence. Mais surtout, il se fait extrême et réagit aux

moindres sollicitations de son entourage. Pour Martha, nous

préférons parler d'« insensibilité momentanée » puisque sa

froideur relève davantage de la désaffection que de

l'indifférence. Il s'agit toutefois d'une désaffection

contrôlée, puisque celle-ci se manifeste pour tout ce qui ne

concerne pas son but. Elle s'octroie ainsi la liberté totale

de ce but, déniant par la même occasion la partie de son être

qui se serait soucié des autres. Contrairement à Caligula qui

s'amuse du mensonge, elle refuse de jouer en se retranchant de

la société humaine. Martha ne feint pas parce qu'elle croit

encore dans la vie; elle reste inconsciente parce qu'elle

poursuit avec inflexibilité son improbable objectif. Et elle

s'entretient dans l'insuffisance: sa fermeture au dialogue,

ses inhibitions sont d'autres preuves de son inconscience, car

elle ne considère pas l'absurdité de son existence comme le

fait l'Empereur.

0
335 Comme l'a fait Claude Treil, que nous avons précédemment cité, dans son
livre dédié tout entier à ce sujet.
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L'incompatibilité fondamentale entre les deux personnages

pourrait s'énoncer de cette manière: « Un jour seulement, le

"pourquoi" s'élève et tout commence dans cette lassitude

teintée d'étonnement336. » Pour Caligula, donc, tout est

absurde. Pour Martha, seul son destin l'est: son inconscience

se manifeste en ce qu'elle croit qu'elle peut le changer33 .

Même l'absurdité de sa vie à venir, qu'elle ne considère

évidenment pas, reste tributaire de cette vision projective de

1'existence. La lucidité devient l'axe central à partir duquel

il nous est possible de comprendre la manière dont se forge

leur comportement. Les actes et les valeurs de Caligula sont

façonnés par cette conscience, alors que Martha « ajuste » son

existence en fonction de son seul but. Par rapport à

l'aspiration au bonheur qui est le fondement des deux pièces,

ceux qui sont inconscients ne visent qu'une réalité de l'agir,

du présent, qui nie ce « véritable » idéal. Ce sont ceux

centre qui se bat Caligula. Martha se situe entre les deux:

Le Malentendu may in some respects be regarded as a companion piece to
Caligula [...] . Martha and her mother illustrate the anarchic of those
who, on perceiving the absurd (in their case, becoming aware of the
awfulness of their Northern existence) , react like Caligula by adopting
a policy of rationalized destruction338.

Les deux personnages n'invoquent donc pas la même sorte de

justification pour leurs crimes. Le Malentendu ne représente

pas une conscience, mais seulement un malaise. Comme le

confirme Freeman, « [...] Martha and her mother never completely

succeed in identifying themselves with the absurd333. »

L'incompréhension forcenée — appelons cela de la négation ou

une totale absence de curiosité — que Martha entretient au

sujet de l'identité de son frère Jan peut être considérée

coimne une forme d'empressement dans l'inconscience: elle fait

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29.336

La conscience de l'absurde s'élabore donc de cette manière: Caligula
est conscient parce qu'il a compris que le monde est implacable,
silencieux, et surtout gué sa vie n'a aucun sens; tandis que Martha reste
inconsciente parce qu'elle croit gué sa vie a du sens, ce que l'objectif
qu'elle s'est fixé illustre clairement.
338 Freeman, op. cit., p. 64.
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plus qu'oublier des informations, elle les écarte

volontairement.

Par rapport au premier niveau cognitif qui est celui du

maintien de Inattention sur un objet, nous remarquons que la

conscience d'un individu semble pouvoir opérer un transfert de

son propre niveau perceptif (conscience de son corps dans le

monde) à celui de l'objet en question (film, livre, pièce de

théâtre, etc.), comme si ce dernier « devenait » le monde.

C'est la raison pour laquelle il peut y avoir toute une

panoplie de réactions somatiques liées au travail de

l'imagination (rêves, fantasmes, etc.). Et c'est aussi

pourquoi nous pouvons considérer (l) l'influence des affects

positifs et négatifs dans la formation des croyances, (2) dans

la perception de soi-même, et (3) dans la manière de se

projeter dans l'avenir.

Ce troisième point est celui qui concerne Martha. En

effet, si la lucidité de Caligula s'explique aisément et dès

le début de la pièce, nous croyons que la dynamique que Martha

développe par rapport à son objectif mérite davantage

d'explications. Sa conception d'elle-même dans le futur

s'élabore à travers l'action340 — les buts et les sous-buts

dont nous avons parlé au chapitre précédent —, cela

entretenant un fort ascendant sur la motivation et l'humeur,

donc le comportement général.

Lorsqu'un individu se heurte à de profonds et constants

échecs dans la réalisation de ses buts341, il expérimentera

éventuellement des affects négatifs, comine le découragement ou

le désespoir. Mais la force du désir de Martha a pu être

apprise. Renonçant au présent, elle a commencé à se penser

Ibid., p. 65.

0

339

340 « [...] the need to ground the goals of cognitively mediated actions in
biologically relevant processes was solved by the evolution of an
interface between these biological processes and cognition [...] » (Balleine
et Dickinson, op. cit., p. 76.)
341 Par exemple, pour Martha, celui qu'elle a probablement d'abord eu en
voulant être heureuse dans 2e présent, ce qui l'a rapidement insatisfaite,
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ailleurs, dans le futur. Cependant, la force de cette

construction de sens, dans son idéal de bonheur, dérive aussi

de l'experience. Dans ce cas, la formation conceptuelle

s'effectue ad. opposltum: la définition de ce dont elle rêve

s'opposera à ce qui la fait souffrir. Ce sens ainsi donné, ce

désir, est émotionnellenient perçu positivement dans la mesure

où il se définit à l'opposé de sa situation actuelle342 qui,

elle, multiplie les émotions négatives.

Cependant, la poursuite de son but permet également à

Martha de moduler son comportement, ses réactions

émotionnelles, etc., en fonction de celui-ci. Dans ce cadre,

le raisonnement prédictif devient très important:

[Martha, parlant du meurtre à sa mère] Nous recommencerons, en effet.
Mais nous serons payées de notre peine. (MA: 158)

L'évaluation, basée sur le fruit de l'expérience, s'accomplit

vis-à-vis de son projet. En dirigeant son action vers un but,

l'être humain s'octroie la possibilité de contrôler son

environnement pour satisfaire ses besoins. L'usage des

ressources cognitives doit rester tout près de cette

possibilité. Martha utilise les comportements caractéristiques

de l'individu qui vise un objectif précis: elle modifie son

comportement pour éviter les obstacles et contourner les

heurts de situations possiblement néfastes . Elle poursuit
ses efforts tant qu'elle n'aura pas touché à son objectif344 et

répète les schémas comportementaux qui donnent des résultats

positifs345. Nous constatons bien que pour arriver à son but,

0

et elle s'est dotée d'un but qui devrait lui permettre d'etre heureuse
dans le présent du futur (lorsqu'il sera réalisé).
Elle est seule, ne vit pas sa jeunesse, il fait gris, etc.
343 « [Martha] [...] pour obtenir ce que je désire, je crois que j'écraserais
tout sur mon passage. » (MA: 204)
344 Elle outrepasse son découragement personnel et celui de sa mère:
« [La Mère] Je suis fatiguée [...] . Je voudrais me reposer. [Martha] Je puis
prendre sur moi ce qui vous reste à faire encore dans la maison. Vous
aurez ainsi toutes vos journées. » (MA: 158)
345 Dans ce cas, demeurer « affectivement éloignée » des clients qu'elle
prévoit tuer: [Martha, s'adressant à Jan] « II me semble que vous vous
obstinez à prendre un ton qui ne devrait pas être le vôtre, et j'essaie de
vous le montrer. [...] N'est-ce pas notre avantage, à tous les deux, de
garder nos distances ? » (MA: 181).
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Martha choisit constamment entre une action ou une autre en

prévision des meilleurs résultats . Si l'être humain n'était

pas capable de modifier son comportement en fonction des

changements de l'environnement, les informations sur le monde

ne seraient jamais utiles et ne contribueraient pas à une

meilleure adaptabilité.

En conséquence, Martha ne possède pas de conscience

absurde. Son espoir lui permet d'échapper à tout état

dépressif puisqu'elle construit une représentation positive

d'elle-même dans le futur. Mais les pensées négatives liées au

présent la prédisposent à ne mesurer que le négatif de sa vie,

ce qui renforce, à l'opposé, l'idéalisation de son projet. Au

contraire, Caligula a renoncé à tout, même au bonheur: « It

has been found that hopelessness is the characteristic

orientation to the future in depression [...]347 ». Mais dans les

deux cas, un conditionnement cognitif est à l'œuvre au cours

de la perception et de l'interprétation des phénomènes:

Both mood-congruent recall and the use of one's feelings as a basis of
judgement, may influence decision making by influencing the
accessibility and evaluation of valenced features of the decision
situation348.

Pour des raisons différentes, ils restent continuellement dans

un état émotionnel négatif, noir et triste, ce qui modifie la

manière d'orienter leur comportement — dont la manière de

répondre au discours des autres personnages.

En regard de la conscience et par rapport à l'effet

ponctuel de l 'expérience de l ' individu face au monde et aux

autres^ Balleine écrit encore:

[...] [we] can know what to desire only when the effects that particular
events have on those states are made explicit through the conscious
experience of an affective response .

0

346 Les conséquences d'une action peuvent, même seules, en déterminer le
cours. Nous observons un phénomène semblable avec Caligula, à travers son
évidente volonté de faire fi de la mort et de la souffrance (en mourant
assassiné).
347

348

349

MacLeod et si., op. cit., p. 71.
Schwarz, op. cit., p. 434.
Balleine et Dickinson, pp. cit., p. 81.
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Ce processus constitue ce à partir de quoi Caligula se

dépouille des termes heureux de l'existence; c'est aussi le

bonheur suprême vers lequel tend Martha. D'au la conscience

qui se fait centrale face à l'absurde. S'il s'agit du

spectacle extreme que nous propose Caligula, cela n'est pas le

cas de Martha. La pièce la verra suivre son chemin meurtrier,

cela même si son frère aurait pu la rendre encore plus

heureuse: obnubilée par son but, elle n'aura pas pu comprendre

cette possibilité. De cette façon, elle n'a jamais fait

1'experience de ses réactions, même si elle aura été en mesure

d'adapter son comportement selon un aspect prévisionnel, cela

nraura été que purement utilitariste.

À travers la hantise de son objectif, Martha devient le

contre-exemple par excellence du Sisyphe que Camus emprunte à

la mythologie grecque pour expliciter l'absurde. La

condamnation de ce « bagnard des dieux » perd son sens dans la

mesure où la répétition de sa tâche n'a pas de fin, « Elle n'a

même pas la valeur rédemptrice ou corrective que les

législateurs attribuent d'habitude à la peine . » Contre

Sisyphe, donc, Martha se tourne tout entière vers le sens en

croyant rendre utiles ses actions, même les plus viles. Pour

elle, la rédemption est possible. Son espoir, qui fait office

de « pierre », s'accorde pour elle avec un inexorable bonheur,

même si, sans qu'elle ne le sache, c'est ce futur idéal qui la

condamnera autant à la mort qurà l'indéfectible présent qui la

précède.

Quant à lui, Caligula a bien donné son accord définitif à

la vie, mais il se nourrit de la mauvaise intensité des jours:

ses excès abrogent le bonheur dans lequel croient les autres.

Cette révolte dont parle Camus, cette variation de l'hédonisme

(comme l'est aussi le donjuanisme du Mythe], oblige

l'Empereur, parce qu'il est conscient, à une vie dont les

350
Alexandre Lazaridès, « Sisyphe le pathétique », dans Cahiers de théâtre

Jeu, n° 50, 1989, p. 100.
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écarts ne se perpétuent qu'au présent, le futur étant révoqué

parce quril serait égal (ou semblable) au présent.

Dans la relation fort différente des personnages à

lrabsurde, la conscience de Caligula dépasse le sens, le pose

au-delà de Dieu, d'une quelconque régulation supérieure qui

limiterait sa pensée. Martha ne syaffirme qu'en elle-même, à

travers son hypothétique bonheur. Mais elle ne srintéresse pas

à Inexistence d'un éventuel Dieu, car celui-ci resterait

superflu à sa quête, étranger à la définition de sa félicité.

Toutefois, s'adressant à Maria, Martha illustre une prise de

conscience qui, si elle n'avait surgi à la toute fin, aurait

pu la faire réagir autrement, peut-être même comme Caligula:

« À quoi bon ce grand appel de l'être, cette alerte des âmes ?

Pourquoi crier vers la mer ou vers l'amour ? Cela est

dérisoire. » (MA: 243)

À lfinstar de Martha et de ceux qui vivent les yeux

fermés dans le sens qu'ils ont octroyé à la vie, comme

Caligula qui souffre d'une surenchère de l'existence, là se

situe lr inflexible dissen±)lance qu'engendre la conscience:

« Si absurde il y a, c'est dans l'univers de l'homme351. »

0

V.l.3 Tragédie et destin, destinée tragique

Notre époque est tout à fait intéressante, c'est-à-dire qu'elle est
tragique.

« Conference prononcée à Athènes sur l'avenir de la tragédie », dans
Albert Camus, Théâtres, récits, nouvelles, p. 1701.

Pour plusieurs, la tragédie serait la manifestation la plus

exemplaire, la plus mature du spectacle théâtral. Celle qui

permet de dire le plus - peut-être avec le moins - en faisant

vivre au spectateur la fameuse catharsis qura proposée

Aristote. Camus était de ceux qui pensent le théâtre en ces

termes. Mieux, il croyait la société occidentale de nouveau

« prête » à voir s'épanouir les sursauts tragiques. Selon lui,

une telle époque s'élabore à partir d'un schisme. C'est la
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transition entre une pensée qui explique le cosmos à partir du

divin, et une autre qui, préférablement, pose l'être humain et

sa réflexion au centre de l'explication. Le contexte que

laisseraient éclore les grandes œuvres tragiques se situerait

juste au milieu, avec le « drame de civilisation » qui

favorise « l'expression tragique »352.

Dans cet esprit, la portée de la notion d'absurde au

théâtre a été particulièrement propre à fournir un contexte où

les personnages, aussi dépeints comme d'innocentes victimes

malgré leur culpabilité (le modèle œdipien), deviennent le

foyer où se déchaîne un sort accablant. Chez Camus, la

definition du tragique passe d'ailleurs par le même mécanisme

que la pierre dyachoppement de l'absurde: il s'agit d'une

« [...] contestation entre la créature et la création [...]. »

Le problème qui fonde la diégèse ne peut donc jamais être

résolu; la tragédie est impossible si tout est raison ou tout

est religion.

Il y a tragédie lorsque l'homme par orgueil [...] entre en contestation
avec l'ordre divin, personnifié dans un dieu ou incarné dans la société.
Et la tragédie sera d'autant plus grande que cette révolte sera plus
légitime et cet ordre plus nécessaire. [...] Et si la tragédie s'achève
dans la mort ou la punition, il est important de noter que ce qui est
puni, ce n'est pas le crime lui-même, mais l'aveuglement du héros qui a
nié l'équilibre et la tension354.

Dans la tragédie, les forces en opposition sont à la fois

mauvaises et bonnes, car, comme l'indiquait le chœur des

pièces antiques, « [...] sur une certaine limite tout le monde a

raison et [...] celui qui^ par aveuglement ou passion, ignore

cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un

droit qu'il croit être le seul à avoir355. » En conséquence,

cette manifestation du tragique nie l7opposition manichéenne.

0
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 56.
352 Voir la « Conférence prononcée à Athènes sur l'avenir de la tragédie »,
dans Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1704.
353

354

355

Ibid., p. 1710.
Ibid., p. 1706-1707.
Ibid., p. 1705.
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Il nyy a plus ni bien ni mal356 mais seulement une force

supérieure qui écrase 1'" être humain. Le personnage de Maria

nous en fournit un excellent exemple:

Je suis aveugle, je ne vous vois plus ! Et ni votre mère, ni vous, ne
serez jamais que des visages fugitifs, rencontrés et perdus au cours
d'une tragédie qui n'en finira pas. Je ne sens pour vous ni haine ni
compassion. Je ne peux plus aimer ni détester personne. [...] En vérité,
j'ai à peine eu le temps de souffrir ou de me révolter. Le malheur était
plus grand que moi. (MA: 241)

Avec Le Malentendu, Camus a eu l'intention dyécrire une

véritable tragédie, plus qu'avec sa pièce Caligula d'ailleurs,

qu'il a déjà considérée comme un exercice artistique ne

possédant que l'ambition de représenter des idées, même si « À

s'arrêter à la surface des choses, on peut s'étonner [d'y]

trouver [...] tant d'affinités avec la tragédie

traditionnelle357. »

Son but dynamise complètement une Martha qui étudie,

définit, adopte et régule tous ses comportements en fonction

de sa réalisation. C'est à partir de ce moment qu'elle devient

un être tragique. Comme Œdipe, elle est victime de son destin

et ne s'aperçoit pas qu'elle tisse elle-même la trame d'une

fin absurde qu'elle ne contrôlera jamais. S'adressant à Louis

Guilloux en 1945, Camus écrira:

Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne prennent pas un langage
simple. Si le héros du Malentendu avait dit: « Voilà. C'est moi et je
suis votre fils », le dialogue aurait été possible et non plus en porte-
à-faux comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tragédie puisque le

358sommet de toutes les tragédies est dans la surdité du héros'3"'0.

Au-delà du jeu de malentendus qui se fait plus constant, les

points de friction tragique, pour le récepteur, se situent

probablement à la scène du passeport (MA: 178), lorsque Martha

allait découvrir l'identité de son frère quand le vieux

serviteur l'interrompt; et à la scène 5 de lr acte II (MA:

209) , lorsque dans un court soliloque Jan hésite à boire le

356 Cela renvoie au relativisme de l'absurde (la perte de sens universel)
et à l'amoralité des personnages traitée dans les chapitres III et IV.
357 André Alter, « De "Caligula" aux "Justes": de l'absurde à la justice »,
dans Lévi-Valensi, I,es Critiques de notre temps et Camus, op. cit., p. 18.
Cité dans « Le Malentendu. Présentation », dans Camus, Théâtre, récits,
nouve2J.es, op. cit., p. 1790-1791.
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soporifique fatal. Dans ces deux cas, le récepteur arrive à

une limite où, en toute connaissance de cause — il est le seul

à savoir —, il se rapproche du paroxysme tragique sans

pourtant atteindre le dénouement de la pièce. Comme l'a encore

dit Barrault, « En réalité, nous assistons toujours au théâtre

à un vaste règlement de comptes. [...] Et le spectateur n'est

satisfait que lorsque la Sentence est juste359. »

La véritable tragédie du théâtre de Camus ne réside donc

pas tant dans l'ampleur de la souffrance qui surgit au détour

de ses personnages, mais plutôt dans l'impossibilité pour

ceux-ci de s'identifier au monde. Ils y restent éternellement

étrangers... L'ambiguïté avec Caligula, c'est qu'il reste seul.

Il n'est pas confronté aux dieux mais à lui-même. C'est ce qui

fonde la différence avec Le Malentendu: « Le pathétique nie

les cieux, tandis que le tragique les consolide au-delà du mal

fait à la terre360. »

Finalement, l'absurde permet bien au théâtre camusien

d'accéder à lyintensité de la tragédie, car il tente

d'introduire l'essence des bouleversements de son époque, la

manière dont l'être humain reste éternellement « [...]

combattant et dérouté, partagé entre l'espoir absolu et le

doute définitif . » À travers Inesthétique du tragique, la

souffrance des hoinmes se transforme en beauté et cet effet

s'alourdit tout au long des pièces avec le comportement des

personnages y comportement surtout manifeste lorsque la

passion y prend part. Qu'il s'agisse de Martha ou de

Caligula, la situation demeure inextricable: sans qu'elle ne

le sache, le choix existentiel de Martha ne lui laisse aucun

espoir, tandis qu'aucun espoir n'est plus possible dans la vie

0

Cité par Sartre dans Lévi-Valensi, lies Critiques de notre temps et
Camus, op. cit., p. 28.
360 Lazaridès, op. cit., p. 101.
361 « Conference prononcée à Athènes sur l'avenir de la tragédie », dans
Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1707.
362 « Le mot [passion] s'appuie sur le verbe latin "pâti" et signifie
"souffrir". » (Ouellet, op. cit., p. 116.) Nous retrouvons donc la douleur
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de Caligula. La tragédie de Camus en est une d'êtres humains

seuls, dans une métaphysique qui pose d'abord la communauté

des hommes. Reprenant la comparaison avec le tourment de

Sisyphe, Camus écrit:

À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s'enfonce peu à
peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est
plus fort que son rocher. Si ce mythe est tragique, c'est que son héros
est conscient363.

C'est la raison pour laquelle Caligula est tragique: c'est sa

conscience qui l7entraîne. Il nie l'incompréhension dont son

existence reste captive, refuse son rôle de bouc émissaire, et

se révolte. C'est à ce moment seulement qu'il est, comme

Sisyphe, supérieur à son destin. Martha est aussi tragique,

car dans son espoir inconscient, comme Œdipe, elle « attend »

que le destin, tel une déchirure, s'abatte sur elle:

Martha appartient, comme Caligula, à la race de ces héros modernes t...]
qui, dans un même mouvement, sollicitent l'adhésion, jusqu'à
1'identification, du spectateur et la rendent impossible parce que les
excès, auxquels ils s'adonnent, ne sont pas ceux que provoque à la
longue l ' acharnement des dieux, [...] mais, dès le départ, extériorisent
seulement une insurmontable volonté de destruction .

V.2 Réserves et él&nents divergents

V.2.l La mort comme absolution de la faute absurde

Exister, c'est se détruire en se dépassant. [...] Tout vivant est un
mourant: « On meurt sans cesse et c'est la vie. »

Hervé Pasqua, « Albert Camus et le problème du mal », p. 53.

À partir de l'axe absurde srimpose une question qui recouvre

de sa persistance le texte de chaque pièce: celle de la

mort365. Mais si nous avons surtout concentré lranalyse sur les

meurtres perpétrés par les personnages, il conviendrait

d'r apprécier la manière dont leur propre mort s'inscrit

parfaitement dans la relation qurils entretiennent avec

0

de la personne qui est atteinte d'un mal extérieur qu'elle subit de façon
passive (affliction).

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 165.363

3 Jean-Paul Sartre, « Explication de I,'Etranger », dans Lévi-Valensi, Les
Criti.qrues de notre temps et Camus, op. cit., p. 21.
Ubersfeld appelle ces événements qui « terminent » l'histoire des
« signifiants temporels de la clôture de l'action » (op. cit., p. 204.)
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l'absurde. C'est que chacun d'eux risque une réponse au seul

problème philosophique que Camus juge fondamental: « Juger que

la vie vaut ou ne vaut pas la peine drêtre vécue [...] ». Pour

montrer que la mort est loin de rester dérisoire, voyons

comment elle syimpose dans les pièces.

D'abord, rappelons que la mort a abondainment été traitée

dans les essais de Camus:

Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur le
problème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle
avec le meurtre .

Notre analyse ébauchera un rapide survol de cette topique

récurrente dans les pièces, mais dans lyordre contraire à

celui de notre auteur. Le Mythe de Sisyphe a étudié le

suicide, le seul « problème philosophique vraiment

sérieux », alors que l'Homme révolté affirmait: « Nous ne

saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le

droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu'il soit

tué36 . » Dans les pièces, inversement, le meurtre accapare une

part essentielle de la vie des deux personnages, et c'est à

travers leur mort (dont la variation du suicide de Caligula) ,

que nous pourrons clore lyanalyse.

Dans les deux pièces, un soliloque précède la mort de

chacun des personnages. Pour Martha (voir MA: 231-233), tout

reste relativement égal. Les circonstances absurdes ont échoué

à la rendre heureuse et elle s'en va suivre dans la mort sa

mère et son frère:

[Martha] Et privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma mère,
seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être
réconciliée. (MA: 233)

Dans le ton encore trop neutre de cette atmosphère cloisonnée,

nous ne décelons que les relents paranoïaques d'une victime de

la vie, de lrabsurde. La réconciliation qu'elle visait aurait

0
366

367

368

363

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 17.
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 16.
Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 17.
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 16.
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été résolue par lyatteinte de son but, lyarrêt des meurtres,

et le bonheur de se croire en harmonie avec le monde.

Pour Caligula, dans la passion de lyexcès, la certitude

dravoir commis une erreur s'impose à sa conscience (voir ÇA:

148-150). Sa mort devient un « suicide supérieur370 », comme le

voulait Camus, mais cela nyaura rien changé à une conscience

qui, chez l'Empereur, découvre autant son ardeur qu'elle se

teinte ultiiaement de regret:

[Caligula] Oh ! cette nuit est lourde ! Helicon ne viendra pas: nous
serons coupables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur
humaine. (ÇA: 150)

Comme pour Martha, il y a une impression de perdition,

l'impossibilité dyexpier la faute justement parce que la mort

galvanise le personnage dans ses actions passées, pour ensuite

lui couper définitivement 1^accès au seuil d'un avenir moins

sordide. La mort ne se pense donc pas seulement dans les

termes soinmaires d'une destruction de l'équation absurde par

la suppression de l'« appel humain », à travers le suicide ou

le meurtre. Elle est aussi la tentative d'illustrer

l'absurdité d'une fin, la mort totale de la meurtrière dans sa

propre ruine, le mouvement qui pourrait tendre à l'absoudre

des horribles crimes qu'elle a commis.

Sur l'autre visage de la mort, le comportement de

Caligula révèle une cohérence ingrate mais extrême: pour lui,

si l'ultime négation ne se consomme pas dans le suicide,

« Elle ne peut l'être que par la destruction absolue, de soi

et des autres . » C'est ce qui explique ce laisser-aller à la

toute fin, alors que ce qui peut ressembler à l'acceptation de

la conséquence de ses actes cruels dans la mort passe aussi

par le consentement à lyabsurde. Le rapport émineinment

0
Cette dynamique s'élabore à partir de cet énoncé du Mythe de Sisyphe:
« [...] je transforme en œuvre de vie ce qui était invitation à la mort — et
je refuse le suicide. » (op. cit., p. 90-91.)
371 Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 20.
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intersubjectif de sa vie , dans son désir insensé et

impossible de négation, vise ce qui se peut détruire le plus

aisément: lfautre. Mais il ne commet pas directement le crime.

Il le commande. Caligula transfère son intention meurtrière à

des subalternes qui deviennent les simples exécutants

(inconscients) en recevant les ordres sans les remettre en

question. À travers eux syaccomplissent indirectement ses

intentions. Dans la structure soldatesque de son empire, il

devient difficile d'1 imputer la responsabilité de la faute.

Mais « La loi militaire punit de mort la désobéissance et son

honneur est servitude373. » Voilà en quels termes peut se

penser le crime de Caligula.

Le personnage pourrait ainsi ressembler à un nouveau

Sisyphe. Il nra pas peur de mourir, car il sait que cette

épreuve reste la seule manière de contrer l'absurde et les

limites humaines contre lesquelles il se bat. Mais il fait

Inexpérience constante du désappointement, sachant qu'il

n'atteindra jamais ce qu'il espère. Même s'il ne craint le

trépas, seule sa conscience l'empêche de se suicider.

Dans Le Malentendu, la mort est le prix à payer pour un

manque communicationnel spéculaire; autant Jan que Martha

semblent coupables: chacun ne dit rien, ne sait rien. Le motif

poursuivi initialement dans la vérité (aveu du lien filial,

aveu des crimes) est différé jusqu'au point de non retour. Et

« On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse

au suicide374. » Dans les meurtres, dans sa mort, Martha nous

confirme son abdication face au combat que constitue

Inexistence, alors que pour Caligula, la révolte restait le

seul moyen de contrer lrabsurde, car jamais il ne se serait

résigné à mourir de ses propres mains. Pour l'héroïne du

Malentendu qui ne se débat que contre elle-même, cette presque

372 Tout le pouvoir impérial à partir duquel il aura réalisé ses excès,
mais dont la finalité ne se pense qu'à travers les autres: seul, sans
peuple à tyranniser, l'empereur n'est rien...
373

374
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 234.
Ibid., p. 19.
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révolte tue et finit aussi par la faire mourir, cependant

qu'une révolte qui se prétendrait saine ajouterait au lieu de

retrancher, encouragerait même la vie.

La réussite d'un objectif doit normalement glisser vers

la définition d'autres buts à poursuivre, nourrit le sentiment

d'avancer de succès en succès. Si cela était interdit à un

Caligula qui aspirait à d'impossibles satisfactions, Martha,

elle, n'avait qu'un but, final, qui la déterminait

entièrement:

[...] if positive affect is derived only from the process of striving for
the goal, then we are forever on the precipice of being disappointed as
we achieve what we have most wanted. Having achieved our goal, we are
left with the choice of setting a higher of different standard, or being

375left with nothingness [...]"-J.

La volonté d''être heureuse constitue pour Martha l'essentiel

de son existence. De ce fait, cette fin est beaucoup trop

importante pour être abandonnée, pour seulement laisser place

au doute . Le but et la vie du personnage sont simples,

monolithiques: elle ne se perd pas dans des visées

subsidiaires . Sa décision finale de mourir découle de ce

processus générateur d'une incroyable force de

désenchantement: « [...j we experience disappointment when the

chosen option turns out to be worse than we expected378. » Et

son espoir, tellement déçu, Martha en évaluait déjà 1'am.pleur

au début de la pièce:

[Martha, à sa mère] [...] Si vous êtes fatiguée de votre vie, moi, je suis
lasse à mourir de cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai pas y
vivre un mois de plus. Nous sommes toutes deux excédées de cette
auberge, et vous, qui êtes vieille, voulez seulement fermer les yeux et
oublier. Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un peu de désirs de
mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour toujours, même
si, pour cela, 11 faut entrer un peu plus avant dans la vie que nous
voulons déserter. (MA: 192)

0

375 Lawrence A. Pervin, « The rational Mind and the Problem of Volition »,
dans Psychological Science, vol. 3, n 3, 1992, p. 163.

Par exemple, en commençant à s'interroger au sujet de l'identité de376

Jan.
377 Les ego-i.nvolvi.ng- goals, comme le désir d'apprendre, d'améliorer ses
capacités, ou de bien performer en essayant d'atteindre ses objectifs.
378' Schwarz, op. cit., p. 435.
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D'ailleurs, cette question poignante de la mort,

impossible à contourner lorsque nous parlons de Caligula ou de

Martha, Camus lraborde dremblée au début de L'Hoimne révolté3^9.

Il interroge cette inaliénable énigme et tente de circonscrire

les frontières dyune définition: jusqu'où peut s'étendre

lyacceptation de tuer une personne, jusqu'au pouvons-nous

consentir à ce qu'elle soit tuée ? Est-il possible de savoir

si nous devons donner la mort ? En cela, les personnages

restent méthodiques: Caligula, coinme Socrate, éprouve la

vacuité de la conscience chez ses semblables, punissant de la

mort ou de la souffrance ceux qui croient savoir380; Martha,

toujours, tue de la même façon, pour la même raison. Pour ce

qu/elle croit entrevoir du bonheur.

Si les deux personnages « souffrent » dyune analogue

absence de morale, la dynamique de Caligula semble plus

complexe. En ne tuant presque jamais de ses propres mains381

mais en coimaettant ses crimes par lrentremise de ses gardes,

il diffère sa conscience coupable, comme il différera la

solution stérile du suicide en tant que suppression de

l'absurde. Son assassinat, à la toute fin, apparaîtra ainsi

comme la conséquence logiquement prévisible de ses excès,

comme une sorte de suicide dont l'intention, si elle reste

indirecte, ne se formule pourtant qu'à travers la même

mortelle conclusion.

Dans ce trait de la révolte affirmant qu^il faut vivre le

plus, et non le mieux382, Martha s'oppose à lyEmpereur absurde

qui perd aux confins de son existence. Martha, au sens propre,

vit le moins. Elle se réserve tout entière pour vivre le mieux

c'est-à-dire heureuse — plus tard. Mais cette révolte du

379 Voir les extraits cités ci-dessus, dans Camus, L'Hoimne révolté, op.
cit., p. 16.
380 Ici, Caligula se distingue de Socrate en ce qu'il ne s'agit simplement
de croire que l'on sait quelque chose, mais bien de croire que l'existence
—pour quelle que raison que ce soit — n'est pas absurde.
381 Sauf Caesonia, à l'acte IV, où il fait preuve d'une cruauté et d'un sang
froid remarquables.
382 Voir Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 86.
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« plus », du conquérant383, ne srassocie à Caligula que dans la
mesure où celui-ci sait dorénavant inutile lrensemble de ses

actions: « [...] la révolte métaphysique étend la conscience

tout le long de l ' expérience . » II veut bien collectionner

les expériences monstrueuses, nier autant que faire se peut sa

vie et le suicide, mais ce qui l'a frappé, dès le début de la

pièce, c'est l'impossibilité d'accomplir la seule démarche

honorable, celle de lrinconscience qui restitue à 1/homme et

au monde leur sens.

La différence qui lie et oppose les deux personnages aura

aussi résidé dans l7expression de leur mort en tant qu'indice

de la conscience. Caligula reste en vie et poursuit son

raisonnement absurde jusqu'au bout, en sachant très bien qu'il

sera tué. Le « suicide supérieur » dont nous avons parlé à la

fin du chapitre III permet de nuancer la position de

l'Empereur vis-à-vis de sa (mise à) mort, et de son repentir

final. Nous voyons ainsi poindre cette judicieuse nuance que

Le Mythe de Sisyphe apporte au personnage: « Le contraire du

suicidé, précisément^ c'est le condamné à mort . » De son

côté, Martha se suicidera. Tout comme l'a déjà fait sa mère,

elle étouffera lrexpression de la conscience absurde: « C'est

ici qu'on voit à quel point l'experience absurde s'éloigne du

suicide386. »

La situation dans laquelle chacun des deux personnages

périt nous aura ainsi permis de renforcer notre conclusion au

sujet de leur rapport respectif à lyabsurde. Caligula est mort

dans Inexpérience même de l'absurde. Son assassinat montre

comment il était déjà allé trop loin, en toute connaissance de

cause. Martha n'a fait que représenter lyabsurde. Elle aura

illustré toute la force de dérision que peut supporter

u

383 « Les conquérants sont seulement ceux d'entre les hommes qui sentent
assez leur force pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs et
dans la pleine conscience de cette grandeur. », dans Camus, Le Mythe de
Sisyphe, op. cit., p. 121.
384 JJbid., p. 79.
385 Ibid., p. 79.
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lrexistence en décidant de rompre elle-même avec son destin,

parce qu'elle l'a cru incurable.

V.2.2 La différence comportementale homme-femme

Indubitablement, nous devons consacrer quelques mots à une

différence entre les personnages qui ne peut passer inaperçue

et qui aurait même pu faire l'objet d'une étude beaucoup plus

approfondie: la récurrence de modèles comportementaux typiques

— pour ne pas dire traditionnels — associés aux femmes et aux

hommes. En effet, l'œuvre de Camus expose avec beaucoup de

constance, à coups de traits parfois peu subtils, des

« caractéristiques sexuelles » qui nous semblent aujourd'hui

relever davantage du présupposé social que de la réalité. Mais

il faut replacer notre auteur dans son époque: la France des

années trente à 1960 — la période d'activités littéraires de

Camus — n'était pas un modèle d'emancipation féminine. Et en

1949, le pays venait à peine de voir publier le livre que

plusieurs considèrent comme l'un des « manifestes »

fondamentaux du féminisme. Le Deuxième sexe de Simone de

Beauvoir, la même année où les femmes ont enfin obtenu le

droit de vote au Québec.

Mais qu'en est-il de ces modèles généraux qui structurent

les œuvres ? Pour les personnages masculins, la force,

1'initiative et la conquête se succèdent. Les hommes sont

placés au premier plan: c'est dans le soleil que Meursault

accomplira son meurtre et, même « étranger », en lui sera

contenue la richesse du roman. Dans La Peste, la défense

contre la maladie est organisée par quatre hommes, plus

particulièrement par le docteur Bernard Rieux qui est aussi le

narrateur du récit. Le Mersault de La Mort heureuse est le

meurtrier autour duquel l'histoire se tissera, tandis que le

Caligula de notre pièce, en plus d'etre très « central » à la

pièce, approfondit des relations avec d'autres hommes

386 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 79.
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(Scipion, Helicon, Cherea). Le juge-pénitent de La Chute

accapare également toute l'initiative (du discours et de

l'originalité de sa personne). Le cas des femmes s'illustre

bien différemment dans les œuvres. Celles-ci se définissent

généralement à partir de l'absence ou de la passivité. Dans

L'Etranger, la mère de Meursault est hypothétique et sa

maîtresse reste accessoire, tout coinme le rôle syB±>olique

qu'occupent Cœsonia et davantage Drusilla dans la pièce

Caligula; dans Le Malentendu, la mère ne peut plus espérer

qu'en la mort et Martha se fait froide et indolente, tandis

que La Chute rend la femme pratiquement invisible (on ne fait

qu/ en parler...). Enfin, l'épouse et la mère du docteur Rieux,

dans La Peste, sont d'abord plongées dans l'anonymat, ensuite

dans lrattente, et leurs personnalités restent vagues,

imprécises.

Ces nouveaux éléments nous aident à compléter notre

comparaison comportementale des deux personnages, puisque dans

leur pièce respective, ils caricaturent presque cette

typologie sexuelle que nous venons d'exemplifier. Cela assure

bien à quel point Caligula et Martha, dans l'essence même du

comportement que Camus leur attribue, sont opposés l'un à

l'autre. Nous voyons ainsi comment l'auteur représente l'être

humain, mais malheureusement à l'aide d'une idée, d'une

construction sociale restrictive liée aux rôles que doivent,

selon lui, occuper les femmes et les hoinmes en société selon

une vision précédant le féminisme.

Si cette observation prolonge ce que nous avons déjà dit

du comportement des personnages, c'est à la différence que ces

derniers n'auraient peut-être simplement pas pu se concevoir à

1'inverse, avec un Caligula renfermé et une Martha

exorbitante. Non. C'est Caligula qui est excessif. Il favorise

un mode relationnel direct, conflictuel. Ses actions

nourrissent lréclat de sa perversité, et même ses mensonges et

son ironie sont « explicites » dans la mesure où ils visent
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une réaction .forte de la part des gens à qui ils s'adressent.

Et Martha entre parfaitement dans cette forme « archétypale »

de la femme. À son caractère inhibé, qui se manifeste surtout

au niveau du non-dit, s'ajoute un mode de communication qui

s'effectue à l'aide de procédures de contournement, sans

jamais révéler ce qui se passe vraiment.

Pour nous aider à mieux cerner la formation de ces

préjugés sociaux, nous allons nous appuyer sur de récentes

recherches effectuées sur les distinctions présupposées entre

les femmes et les hommes dans la société . Dfabord, on croit

toujours que les femmes, lorsqu'elles décrivent leurs

émotions, mettent surtout l'accent sur un état global plutôt

que sur des éléments plus ponctuels. Elles identifieraient

aussi leurs émotions plus facilement que les hommes en se

sentant plus libres de les exprimer, alors que ces derniers

réserveraient lrexpression de leurs sentiments à un cercle

beaucoup restreint d'intimes : « Women are believed, to

experience and express most emotions more intensely and more

frequently than are men [...]389 ».

Ces croyances restent tenaces et encore aujourd'hui,

plusieurs décennies après l'affirmation féministe, les gens

continuent d'entretenir des convictions souvent erronées. Un

autre exemple apparaît dans la divergence apparente de la

manière dont l'assimilation des valeurs sociales

s'effectuerait entre les sexes. Les femmes parleraient ainsi

davantage et définiraient leur sociabilité sous forme d'un

réseau empathique d'amitiés:

In the course of socialisation, women are thought to learn to connect to
others, to maintain those connections as a source of self-worth, and to

390define themselves in terms of their relationships [...]"''".

387
Voir l'article de Lisa Barrett Feldman, Lucy Robin, Paula R.

Pietromonaco et Kristen M. Eyssell intitulé « Are Women the "More
Emotionnal Sex ?" Evidence from Emotionnal Experiences in Social
Context », dans Cognition and Emotion, vol. 12, n° 4, 1998, p. 555-578.
388

389

390

Ibid., p. 557.
Ibid., p. 556.
Ibid., p. 559.
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Cependant, nous pouvons ici émettre une réserve à la décharge

de Camus. Certains éléments de notre analyse ont montré que le

personnage de Martha ne semble plus entretenir d'empathie en

se rendant « [...] sourde à tous les cris [...] » (MA: 244). Elle

se fait semblable à un Caligula qui freine totalement

1/intérêt de lire les sentiments drautrui^ affirmant qu'il

« [...] suffit de se durcir le cœur. » (ÇA: 97) Mais est-ce

satisfaisant ?

Le personnage de l'Empereur, malgré sa démesure,

reproduit avec beaucoup de fidélité ce que l''on associe

traditionnellement au comportement masculin, basé sur un

systèiae de principes et de règles qui régissent des actions

audacieuses. Caligula correspond d'ailleurs à l'idée selon

laquelle les rapports qu''entretiennent les hoinmes avec

d'autres hommes sont ceux qui tendent le plus à maintenir une

position sociale hiérarchique fondée sur la domination.

Étrange pédagogue nouvellement converti à l'absurde, il a émis

ses arrêts et cette loi inusitée ne changera plus; elle

fondera plutôt son comportement abusif, ses manières de jeux

et de meurtres.

C/est ainsi que tout au long de l'œuvre camusienne, et

plus particulièrement dans les pièces étudiées, nous observons

un déséquilibre des valeurs associées aux genres: les femmes

sont dépréciées et cette définition sexuelle nous permet de

voir émerger la façon dont les deux personnages ressemblent

souvent à de grossiers modèles. Selon ce point de vue, leur

spécificité en tant qu'êtres subissant les affres de l'absurde

s'éloigne tandis que s'affirme lyaspect normatif que l'on peut

tenter d'attribuer au comportement humain sexué.

Profondément, Martha et Caligula sont des personnages de

théâtre dont la visée se fait davantage représentative

qu'explicatrice d'une réalité. Ils restent un laboratoire dont

l'experimentation aura au moins dévoilé comment certaines

conceptions de l'auteur ne sont pas étrangères à celles
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desquelles les sociétés occidentales

aujourd'hui, de se soustraire:

tentent, encore

[...] sex differences in emotional experience are not as pervasive as the
stereotype suggests. Men and women do not differ dramatically in their
immediate reports of emotional experience [...] . This finding raises the
possibility that women's « greater emotionality » is a culturally
constructed idea, based on observed differences in emotional expression
differences which are socialised from a very early age .

V. 3.3 But impossible de Caligula, rêve obsédé de Martha: la
complexité des personnages

Être privé d'espoir, ce n/est pas désespérer.
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 126.

Il nous revient maintenant drapporter quelques nuances finales

à la synthèse de cette analyse, pour bien montrer que les

personnages et leur coiaportement peuvent aisément dépasser cet

exercice qui a souligné quelques traits dominants, mis en

parallèle certaines convergences, pour ne pas réduire le drame

de l'absurde camusien au scheme restreint du seul angle

df interprétation auquel nous nous soimnes confinés dans ces

pages. C'est que de nombreuses exceptions pavent la lecture

des pièces, rendent insuffisants — voire contradictoires —

certains arguments.

Lrabsence de sens — le fond absurde, qu^il soit conscient

ou non — passe drabord par une communication défectueuse392, et

les passions, qu'elles soient inhibées ou exacerbées, sont

déclenchées par l'absurde dans l7existence. Que ce soit avec

l'excès ou l'insuffisance, les pièces se terminent toujours

par une aporie causée par l'impossibilité de bien se faire

comprendre, car on ne se contente que d'un sens, en mettant de

côté son caractère arbitraire. Pour Camus, cet échec devient

une sorte de production finale de sens, la validation de son

hypothèse forgeant un monde déraisonnablement silencieux.

Malgré ce qu'ils croient — justement de ne pas croire —, les

0 391

392
Barrett Feldman et a-1., op. cit., p. 575.
Manifestée dans le discours par les jeux du mensonge ou les non-dits.
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personnages vivent avec le même système de signification

propre à tous les êtres humains.

Le sens se perd ainsi dans f individualisme et ses

corrélats: l'incapacité de communiquer et la disjonction

sociale. Avec lyabsence presque exclusive de la troisième

personne (outre le paratexte « neutre » de l'auteur), le genre

théâtral tend à accentuer cet effet, car il multiplie

implicitement les formes de la subjectivité (je) et de

l'intersubjectivité (tu, nous, vous), et cette prise interne

de l'énoncé syélabore préférablement dans un temps et un

espace qui sont ceux du théâtre. Cette relation entre un

comportement passionnel lacunaire (Martha) et excessif

(Caligula) finit donc par tendre vers cet équilibre incertain

que nous avons postulé au départ, le sens jugé toujours

absent. Même les personnages secondaires, lorsqu'ils sont

confrontés à ces deux êtres s'incarnant avec tant de

difficultés, finissent par sentir que quelque chose cloche:

que ce soit Maria/ à la fin du Malentendu, effondrée devant

l'ampleur invraisemblable du discours de Martha, ou les

patriciens qui qualifient de « récréation de fou » les

furieuses manigances de leur Empereur.

La singulière manifestation de la morale s'affirme

également dans lr anibiguïté. En l'absence de Dieu, cette

carence de toute puissance supérieure régissant le monde (et

l'être humain), rien ne vient plus dicter une conduite qui se

définirait en fonction d'une quelconque éthique. Lrabsurde ne

permet à aucune valeur de subsister:

Il n'est qu'une morale que l'hoinme absurde puisse admettre, [...] celle
qu'il se dicte. [...] Quant aux autres morales [...], [il] n'y voit que des
justifications et il n'a rien à justifier. [...] Cette innocence est
redoutable. « Tout est permis » [...]: il ne s'agit pas d'un cri de
délivrance et de joie, mais d'une constatation amère. [...] [L'absurde] ne
recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords
son inutilité393.

Que ce soit consciemment ou non, les deux personnages arguent

que rien ne tient plus (ou rien ne tient plus que soi-même,
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dans le cas de Martha), qu'une vertu brandie bien haute ne

vaut rien, ne peut même véritablement être sensée. La

culpabilité est répartie également chez tous les pauvres

sujets de Caligula (voir ÇA: 66-67); pour Martha, tous les

voyageurs possèdent aussi cette égalité: ni coupables ni

innocents, ils ne servent qu'à réaliser son but. C'est

l'utilisation dyun artifice, la creation d/une culpabilité

factice qui permet momentanément aux personnages de

s'innocenter de leurs crimes:

Celui qui tue ou torture ne connaît qu'une oinbre à sa victoire: il ne
peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la culpabilité chez

394la victime elle-même'3"*.

Mais s'agit-il d'une justification — un certain sens qui, dans

l'absurde, tiendrait toujours — ou d'une simple absence de

morale ? L'évaluation de la culpabilité reste équivoque à ce

sujet, puisque Martha395 se suicide, Caligula396 fait preuve de

repentir. Ce point limite de la moralité, lyimpossible

appreciation du bien et du mal, se déploie avec véhémence

jusqu'à ce que la vie et le comportement ne ressemblent plus

qu'à un cortège baroque de lamentations. D'une certaine

manière, la seule véritable ignominie reste celle du

comportement inadapté, dont le spectacle se fait tellement

évident qu'il ne peut démentir son caractère absurde.

En outre, une notion, double celle-là, syimpose à l'œuvre

camusienne. Il sragit de l''orgueil qui s'élabore directement à

travers la révolte. Le sentiment de l'absurde naît d'un

surgissement de questions auxquelles l'impossibilité de

répondre dissout le sens. C'est le relâchement du lien naturel

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 96.
Camus, L'Hoimne révolté, op. cit., p. 235.

0

393

394

395 C'est l'expérience du regret, du ressentiment, la comparaison avec la
vie passée qui aurait dû se dérouler mieux sans que les décisions prises
soient changées face à l'existence.
C'est l'expérience du désappointement, revaluation négative de son
existence en imaginant que tout aurait mieux été si l'on avait pris
d'autres décisions.
Sinon, l'être humain poursuit sa vie « mécanique » en répétant des
activités, des comportements sociaux sans en avoir conscience (le jeu des
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reliant 1/être humain au monde, le trouble d'un sentiment

drétrangeté. L'orgueil apparaît alors au cœur des solutions

que Camus propose pour répondre à lyabsurde. Si le suicide

physique consiste en un refus absolu de lyindividu par la

suppression de lui-même, et si le suicide philosophique

représente l'acceptation globale de lyabsurde qui se

satisfaisait de réponses en cessant d'utiliser son

intelligence comme un outil de recherche et de connaissance,

lrorgueil permet de maintenir et d'affirmer passionnément

l'absurde par la révolte. Il est « [...] l'assurance d'un destin

écrasant, moins la résignation qui devrait lyaccompagner398
»

et soustrait enfin à la révolte son caractère purement puéril

en lui insufflant valeur et beauté.

Lrorgueil humain, ce mépris face au destin absurde,

devient ce qu'il y a de plus admirable et cette démarche,

justement, rend la vie estimable399. Drailleurs, elle dénote un

profond attachement à l'existence par la valorisation

implicite de son caractère absurde. Cr est le paradoxe de la

révolte camusienne: elle oblige la contestation mais en même

temps maintient (doit maintenir) avec fermeté ce qu'elle

refuse passionnément. Cela nous montre combien nos deux

personnages sont imbus de cet orgueil qui pose d'abord leur

individualité, ensuite le reste. Seule cette disposition

transforme l'existence en un facteur de liberté, car la

liberté authentique est celle qui se conquiert par le refus

des contingences auxquelles lrêtre humain est confronté .

Après les problèmes du sens et de la morale, lyorgueil de la

révolte s'est imposé au comportement des personnages, car

Camus l'a considéré comme un principe fondateur de la nature

0

« rôles » de la vie, comme celui du garçon de café dans La Nausée de
Sartre).

Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 79.398

Mais contrairement aux autres visages de la révolte que Camus a
traités, celui-ci reste philosophique, abstrait, et sous-tend une intense
activité intérieure.
400 Cette liberté étant entière chez un Caligula conscient, accidentelle
chez une Martha broyée par lfabsurdité des circonstances.
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humaine tout en contemplant en elle la limite première de

cette « humanité »:

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur la
destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humaine,
elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle
de la destruction; elle est celle de la creation .

Cet extrait nous permet d' introduire une importante

réserve qui, chez Caligula, souligne les effets dévastateurs

mais aussi contradictoires de la destruction. Comme nous le

signalions au chapitre III (voir surtout la note 173) , les

décisions du personnage s'appuient toujours sur une implacable

logique , mais celle-ci, curieusement, se fonde sur

l'absurde, le caractère contingent du monde. Malgré ses

fréquentes crises de colère qui s'opposent à la rationalité

tellement valorisée, cette incompatibilité n'est qu'apparente.

En elle-même, la conscience de lyabsurde est lfarrêt d'un

sens, de certaines valeurs, dont celle de maintenir la logique

de la révolte jusqu'au bout. Il n'y a donc plus rien df ambigu

à considérer un monde déraisonnablement silencieux tout en

décidant que la logique reste le seul moyen de s'y opposer:

même dans l'absence de sens, il y a détermination de sens... La

seule erreur de Caligula est de se permettre de juger les

autres, conduite assurément contradictoire pour un homme qui

affirme arbitraire jusqu'à son existence. Au lieu de remettre

tout en doute, continuellement, il srappuie sur cette remise

en question, lyarrête, et se contredit dans ses actions. Mais

ici ne se situent peut-être qu'une tendance pernicieuse au

sadisme et le penchant vicieux de divertissements présidés par

Camus, L'Hoimne révolté, op. cit., p. 356.

0

401

Il nous est possible de faire un lien entre la logique de
1'argumentation du discours de Caligula et le fonctionnement de l'indice
dont nous parlions en introduction. En effet, un indice peut contenir une
intention qui se répercute dans le prochain indice, et ainsi de suite. Par
exemple, si nous considérons les scènes qui se suivent dans Caligula, la
situation de base, la conscience de l'absurde, et la réaction de base, le
jeu aux dépens des autres, leur nature initiale ne changera pas. La
différence entre les scènes se situera ailleurs, dans la variation dont
ces éléments de base se manifesteront. La similitude des situations permet
ainsi la progression tragique: chaque scène nous rapproche davantage de la
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le hasard et le pouvoir manipulateur du mensonge. Caligula a

posé l'absurde, mais s'en est aussi inspiré pour définir les

balises à partir desquelles il aura injustement jugé les

autres et lui-même dans la torture.

Comme nous l'observions plus haut, les personnages

restent ainsi difficilement réductibles à ce qui en a été dit.

Selon l'angle d/approche, Martha oriente aussi sa destruction

vers l'extérieur, et crest bien ce à quoi elle procède avec

Jan, Maria et sa mère. Lrétat d'angoisse, d'accablement final

de Caligula détruit bien son intériorité; sans être inhibé,

lui aussi dégage de la froideur, etc. Un sentiment

d'emprisonnement (dyenfermement) s'impose aux deux pièces —

face à l'absolu pour Caligula et dans la situation

géographique du Malentendu. La condition dépressive que

peuvent entretenir les personnages dépendra de leur propension

à ruminer les malheurs de leur vie. En ce sens, Martha plus

que Caligula (qui a fait deuil de son bonheur) tend à

entretenir un comportement « dépressif »: croyant dans la

possibilité d'etre heureuse^ elle ne sf accable que de la vie

qu'elle mène dans le présent. Mais le texte joue aussi avec

aisance sur les mots et malgré le sens supérieur que recherche

Caligula, par-dessus lrabsence drespoir, celui-ci possède tous

les traits du désespéré403.

Mais il ne faut pas oublier que le comportement des

personnages est aussi ce à partir de quoi ils ont pu se

définir. Ce ne sont pas tant leurs actions au présent qui

auront perpétué la destruction mais plutôt une certaine

conception du futur. Lrabsurde victorieux aura ainsi teinté du

vermillon de la mort le quotidien d'innocents qui auraient

sans doute préféré ignorer tout des devoirs répugnants et des

pénibles conséquences qui aura régi l'odieux apostolat de

l'absurde et de ses deux marionnettes:

scène finale. Il y a chaque fois ajout de nouvelles informations, jusqu'à
ce que la métaphore soit « complète » (Voir Pavis, op. cit., p. 77).
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Si Caligula est emporté par une folie sanguinaire, c'est à l'imitation
du Maître de la Nature qui tue indistinctement tout le monde. Sous les
apparences d'un domestique, c'est lui qui dit un non impitoyable à la
femme qui l'implore à la fin du Malentendu .

403 Il ne croit pas en l'avenir (n'entretient pas de buts), dort peu ou
mal, plus rien n'a d'importance pour lui, il n'a pas peur de mourir, etc.
404 Camus, Theatre^ récits, nouvelles, op. cit., p. XII.



155

n

0

CHAPITRE VI

CONCLUSION

VI. l Une inanité brossée à grands traits: le théâtre comme
figure prospective de la société

Déjà, remarquons-le, se pose le grand problème des temps modernes, où
l'intelligence découvre que soustraire l'homme au destin revient à le
livrer au hasard.

Albert Camus, L'Homme révolté, p. 50.

Ces éléments de conclusion se posent légèrement en retrait de

tout ce que nous avons dit jusqu'ici. Ils se veulent surtout

une ouverture, plus globale, sur la portée que soutiennent

autant lrabsurde qu'à défini Camus que ses personnages qui en

sont le laboratoire. Dans cette première partie, nous nous

attacherons à montrer comment les deux pièces d'Albert Camus,

pour qui « [...] le théâtre [était] le plus haut des genres

littéraires et en tout cas le plus universel [...] »,

façonnent un jeu dialectique spécifique où le comportement

exacerbé de Caligula et la pauvreté des affects de Martha

évoqueraient le développement aporétique des sociétés

européennes suivant la Seconde Grande Guerre. Ce malaise,

Camus 1'affirme au cours de sa conférence donnée à Athènes sur

lyavenir de la tragédie contemporaine:

[...] sous la pression de l'histoire, l'individu reconnaît peu à peu ses
limites. [...] Après avoir fait un dieu du règne humain, l'homme se
retourne à nouveau contre ce dieu. [...] L'homme d'aujourd'hui qui crie sa
révolte en sachant très bien que cette révolte a des limites, qui exige
sa liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré,
désormais conscient de l'ambiguïté de l'hoinme et de son histoire, cet

406homme est l'homme tragique par excellence'*"".

Cela nous permet de revenir à ce point de non-retour que

l'être humain aurait aujourd'hui atteint, car, faisant écho à

la citation de Bruckner en introduction^ voici venue l'époque

de la liberté absolue qui parfois soutient les relents

nostalgiques du déterminisme divin. Il syagira ainsi de

constater un mouvement qui s'affirme davantage à notre époque:

le déchaînement des valeurs mercantiles, lyisolement des

405 Camus, Theatre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1726.
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individus, lyimpossibilité pour lrêtre humain de se définir

dans le monde et la confirmation d'une réelle déficience

coinmunicationnelle.

Si, pour servir l'œuvre théâtrale véritable, il faut être

en mesure de « [...] parler à tous avec simplicité tout en

restant ainbitieux dans son sujet [...] », l'absurde des deux

pièces nous aura bien démontré l'incompatibilité fondamentale

entre l'être humain et le froid ordonnancement de l'univers.

Sans aucun doute, les malaises de la modernité sont nombreux,

et s'ils sont propres à nourrir le pessimisme, il constituent

surtout le riche creuset qui a permis au théâtre et à la

pensée de Camus de forger leur nature particulière.

L'instabilité, partout, s'inscrit dans le moment présent de

Inaction, ce qui a pour effet de rendre précaires les

relations entre les personnages, d'exacerber le morcellement

identitaire et la violence, finalement, de disloquer le sens

dfune vie devenue fragile. Par ailleurs, ce sens ne surgit que

suivant l'ampleur plus ou moins raisonnable que lui octroie

lfêtre humain. Qu'il s'agisse de la plus minime ou de la plus

vaste ainbition, celle-ci ne se mesure qu'à lyéchelle de

Inhumanité, au travers de ce qui ne prendra que les

proportions de son Histoire^ contrairement à ce qui voudrait

embrasser la vastitude du concept de divinité.

Par la constante recherche d'un positionnement

existentiel, lfaliénation naît de la sensation d'etre étranger

à soi-même, ce qui trace les contours d'une absurdité sociale

se caractérisant par son absence de recours à la

transcendance. Mais cette quête camusienne est aussi une

definition de Inexistence, même au sens religieux408. En eux-

Ibid., p. 1709.406

Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1726.
408 II faut ici nuancer. Nous ne prétendons pas associer Camus à ce qu'il
définit lui-même comme un suicide philosophique. Nous suggérons seulement
l'hypothèse selon laquelle la quête effrénée de compréhension que poursuit
l'être humain au sujet de son existence passerait autant par les
questionnements (quand ils ne sont pas affirmations) religieux,
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mêmes, Caligula et Martha sont réduits à se faire

.409experimentation de lyextrémité. Aussi contradictoire""" que

puisse paraître leur sentiment de révolte, celui-ci se

justifie parce qu'il n'évolue pas dans la communauté usuelle

des êtres humains que les personnages détruisent . Leur

dynamique se situe au-delà, dans Inexistence même qui se veut

lyobjet final de leur opposition, dans lr iniquité de leur

condition. C'est en cela, et en cela seulement, quails gagnent

autant leur cohérence que leur légitimité.

Mais à travers ce processus cognitif normal qui consiste

à créer un sens, une représentation adéquate du monde, si

lyindividu ne partage plus le consensus social sur la manière

de se comporter dans le monde411, il devient inadapté. Cela

pourrait être la cause première de l'étrangeté du comportement

de ces personnages confrontés à l'absurde, qu/il s7agisse de

lyinsuffisance (Martha) au sein de cette condition mortelle de

1/être humain, ou de l'impossibilité d'accepter cette

condition (aspirations métaphysiques excessives de Caligula).

Lrorgueil, cette « folie », posséderait encore un double

visage: il serait autant une disposition affective face à un

monde idéalisé (le rêve de Martha) qu'une attitude volontaire

(le refus de Caligula de soutenir sa condition) ?

Dans les pièces que nous avons étudiées, les personnages

nous sont apparus à travers leurs traits comportementaux

dominants, les valeurs dénotées par leurs actions. Dans les

situations où cela syest manifesté, la plupart du temps, ils

se sont définis en face d'autres individus; leur identité

0

philosophiques, mais aussi par la recherche rationnelle que poursuit la
science.
409 « [...] la révolte, quand elle débouche sur la destruction, est
illogique. », dans Camus, L'Honane révolté, op. cit., p. 356.
« Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-mêmes sommes dans
la conséquence. S'il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il n'y a
pas drautre issue que de retrouver une conséquence ou de se détourner. »,
ibid., p. 16.
Nous entendons ici le monde social, l'ensemble de règles qui régissent
et autorégule une communauté d'individus (les activités, les lois
explicites, comme celles de la jurisprudence, ou implicites, comme celles
des « bonnes manières ») .
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s'est absolument dessinée au revers d'une société. Mais cette

« determination collective » est aussi celle de

lrintersubjectivité, qui permet dyexister particulièrement:

[...] ce monde d'objets dont nous avons conscience comprend d'autres
personnes. Nous les percevons en tant qu'objets, mais nous nous rendons
compte qu'eux aussi possèdent la conscience réfléchie [...], qu'eux aussi
peuvent donner un sens aux phénomènes extérieurs. Surtout, nous nous
rendons compte qu'ils nous perçoivent, nous, en tant qu'objets. [...] Les
autres constituent donc une menace pour notre liberté puisqu'ils auront
tendance à nous utiliser comme des instriunents pour réaliser leurs
propres objectifs. Mais ils sont également indispensables à notre
liberté, puisque en l'absence de Dieu, nous nous fions à leur jugement
pour confirmer le sens de nos actes"".

Ne faisant pas grand cas des autres ni plus de la morale, les

personnages nrexistent pas moins à travers ceux qui leur

permettent de se définir. Lyêtre humain ne peut se borner qu'à

vivre « biologiquement », qu'à assouvir ses seuls besoins, et

tout le reste de ses manifestations ne serait que la poursuite

effrénée de cela. Mais il lui faut encore se retrouver dans

cette foule anonyme: l7absurde que Caligula rumine n'aurait

aucune prise à l'extérieur dr une culture; ce sens, même s'il

agit d'un sens absent, sraffirme tout entier dans une identité

communautaire. De la même manière, si Martha fait des autres

autant de moyens visant à atteindre une fin, cette fin

s'articule inévitablement parmi des gens, une culture, un

soleil qui ne gagne sa valeur qu'à travers une jeunesse qu'il

reste à vivre, l'amour, peut-être, et parce qu'il fait « des

corps resplendissants [...] » (MA: 163) .

Caligula nous a bien enseigné que révolte et liberté ne

préexistent qu'à partir du décor austère de Inexistence

collective. Ceci affirme autant l'obligation d'une

cosainunication minimale (le révolté n'est rien sans société)

0

Bradby, op. cit., p. 64. Mais cette vision réaliste n'exprime néanmoins
qu'une partie du problème. Si le but premier de tout individu est de
satisfaire ses objectifs (ses besoins), qu'il fait partie d'une communauté
et d'un environnement à travers lesquels il les réalise, n'oublions pas
l'effet central de l'entraide qui, bien que son but premier soit la même
satisfaction égoïste de besoins, permet de tirer avantage de la
coopération, ce qui maximise « positivement » les forces limitées de
chacun: ce n'est donc plus un danger pour la liberté individuelle mais la
definition d'une liberté commune.
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que de l'absence d'une quelconque harmonie (rupture de la

regulation sociale). Camus écrit drailleurs:

[...] la révolte, contrairement à l'opinion courante, et bien qu'elle
naisse dans ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en
cause la notion même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de
mourir, et meurt à l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il
montre par là qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime
qu'il déborde sa propre destinée4 .

C'est là que réside tout le problème des personnages, dans

leur relation à la collectivité. Sans avoir voulu devenir les

prophètes de cet individualisme entendu, tellement présent

aujourd'hui, Caligula et Martha illustrent surtout les pires

conséquences de 1/absurde:

La valorisation du silence s'inscrit en parallèle à la dynamique
comportementale individualiste, voire antisociale (la perte de sens
sous-tend aussi la perte du Moi, et non un quelconque dédoublement)414.

Au contraire du rapport identitaire que chaque personne

entretient avec sa conimunauté, de celui qui modifie l'attitude

en fonction de la réception bonne ou mauvaise qu'on lui

réservera, les personnages n'ont mis l'accent que sur leurs

intentions, leurs valeurs, au détriment du reste, jusqu'à ce

que lfabsence de morale et le meurtre deviennent inéluctables:

« [...] [the] intention depends on which is more important [...] -

satisfying yourself or satisfying your significant others . »

En outre, sans procéder ni à l'apologie de la paresse ni

(évidemiaent) à la restitution des valeurs aristocratiques,

Camus représente l'être humain de toutes les époques, de

toutes les sociétés. Il écrit encore:

L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes
tâches et ce destin n'est pas moins absurde [que celui de Sisyphe]. Mais
il n'est tragique qu'aux rares moments où il devient conscient .

Cette idée n'a cependant rien ajouté à ce qui a préalablement

été défini, à part peut-être cette certitude de pérennité dans

0
Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 30.413

Bethany Ladimer, « Pour une sémiotique de l'1 œuvre de Camus », dans la
J?evue des lettres modernes, 1982, p. 22-23.
415 Carver et Scheier, op. cit., p. 111.
416 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 165.
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l'état grégaire dfêtres humains qui ne se limitent qurà vivre

en nyentretenant que des valeurs « alimentaires ».

Ce que le monde dramatique de Camus prévoyait, c'était

bien la solitude. Et chaque nouveau jour qui passe nous

indique combien il avait raison. La répression que la société

moderne nous fait souffrir s'articule sur deux axes: la

possession, et la conservation de cette possession. Dans

L'Homme révolté, Camus décrit ce mécanisme tout en posant, à

mi-chemin, le problème de la transcendance:

Mettre à la racine de l'homme la détermination économique, c'est le
résumer à ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle
est la découverte incontestable du XIXe siècle. Une déduction arbitraire
amène alors à dire que l'homme ne se sent solitaire dans la société que
pour des raisons sociales. Si, en effet, l'esprit solitaire doit être
expliqué par quelque chose qui soit en dehors de l'hoimne, celui-ci est
sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que
l'homme pour auteur; si, de surcroît, on peut affirmer que le social est
en même temps le créateur de l'homme, on croit tenir l'explication
totale qui permet d'expulser la transcendance .

Plus loin, il brosse drailleurs un portrait cinglant du

fonctionnement inique du capitalisme bourgeois en tant que

processus de déshumanisation .

Il s'agit aujourd'hui de constater le nouveau joug qui

pèse sur lrêtre humain: un mode drasservissement drautant plus

insidieux que sa servitude s'opère de manière souterraine, que

les gens vont jusqurà revendiquer419, et qui entretient autant

d'intolérables écarts entre les riches et les pauvres qu'une

« fausse » bonne conscience""". Pour la majorité de la

population des pays industrialisés, la production a laissé

place à une consommation qui, si elle ne prive ni de biens ni

de dignité, n'en anéantit pas moins la conscience en

l'obsédant. Comme dans le cas d'une religion, commencer à

417

418

419

Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 253.
Ibid., p. 256-257.
Le cocktail miracle de redressement économique que font miroiter des

institutions comme la Banque Mondiale ou le Fonds Monétaire International
fait rimer « paix », « démocratie » et « prospérité » avec des
prescriptions d'ajustements structurels oubliant complètement l'1 être
humain, la culture, et qui orientent impunément la richesse vers les pays
du Nord.
420 La défense du travail, cette notion née avec la modernité, et
l'impression pour les peuples du Nord que leur richesse est méritée.
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réfléchir, à remettre en question, risque de dévoiler aux gens

lrartifice de leurs activités, le bien-fondé tout relatif de

leur système, et ainsi risquer d'en ébranler les assises. La

société actuelle poursuit la voie de I'1 ancien socialisme

industriel: elle « îï'a pas touché au principe même de la

production et de Inorganisation du travail, qu'[elle] a exalté

au contraire . »

Dépassant la guerre. Camus a vécu le pire de ce que son

époque réservait à Inhumanité. Que ce soit à travers

l'illustration d'une négation des autres pour soi-même {Le

Malentendu} ou la négation maintenue de soi et des autres

(Caligula}, Camus a représenté un nihilisme422 qui nr était plus

que théorique, celui qui lui était contemporain. Pour nous, il

reste à questionner les valeurs des gens d'aujourd'hui, en

cette époque qui, si elle nfuniversalise pas autant le sang

des guerres, exacerbe surtout l'amour de l'individu triomphant

dont la finalité s'exprime de plus en plus à partir de la

seule satisfaction de ses besoins (réels ou imaginaires), que

l'autre y prenne part ou non423:
Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de solitaires, parce qu'il
signifie la souffrance de l'autre, avoue le besoin de l'autre. La
terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent par rendre à
la fraternité des hommes424.

Nous sonimes dans une période où les hommes meurent et, s'ils

ne sont pas heureux, ils l'ignorent, car ils ne s7arrêtent

même plus à tenter de définir ce qui, pour eux, pourrait

ressembler au bonheur.

0

421 Camus, L'Homme révolté, op. cit., p. 273.
« À ce "tout est permis" commence vraiment l'histoire du nihilisme
contemporain. », ibid., p. 82.
L'autre devient un ennemi à partir du moment où il risque de nuire au
« plaisir » de cette consommation abusive.
424 Camus, L'Hoimne révolté, op. cit., p. 309.
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VI. 2 L'absurde camusien coinme détournement cognitif

La raison humaine a cette destinée singulière, dans une partie de ses
connaissances, d'etre accablée de certaines questions qu'elle ne saurait
éviter. Ces questions en effet sont imposées à la raison par sa nature
même, mais elle ne peut leur donner une réponse, parce qu'elles
dépassent tout à fait sa portée.

Kant, Preface de la première édition de
La Critique de la raison pure

Avant de terminer une étude qui, du début à la fin, sr est

effectuée à la lumière de la notion d'absurde, il est

important de formuler une impasse qui nous paraît fondamentale

et qui, nous lrespérons, sera suffisamment éristique pour

nourrir quelques futurs débats. L'absurde est contradictoire,

circulaire, et cela. Camus l'avait bien constaté: lrabsence de

sens apparaît toujours comme la création drun sens. Mais

malgré cela, avec des personnages qui illustrent de manière

tellement fidèle cette glauque condition humaine, il aurait

gagné à considérer l'angle cognitif à partir duquel,

justement, ce besoin de sens ne serait plus un besoin

fondamental de l'existence mais peut-être le simple

épiphénomène du fonctionnement cérébral.

Pour confronter ultimement l'auteur à sa pensée, en

examinant une dernière fois la notion d'absurde, nous nous

permettrons drabord de répéter un postulat fondamental: la

finalité du système cognitif de lyindividu qui doit, pour

survivre, se comporter de manière adaptée dans son

environnement, consiste à cumuler et à structurer des

informations sur le monde les plus exactes possibles. Nous

croyons que l'absurde, tel que Camus le définit, srélabore

justement à partir de ce fonctionnement cognitif qui doit

constamment organiser des masses d/informations, leur assigner

une place, ce qui revient toujours à leur déterminer un sens.

Et cela srobserve, par exemple, à travers la logique du

raisonnement, la hiérarchisation et la classification des

concepts, qu'ils soient linguistiques ou non. Pour que l'être

humain survive, le cerveau doit donc borner le sens qui permet
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dradopter un comportement adapté, en évaluant et en modifiant

sans cesse sa représentation du monde, et c'est cette

caractéristique qui peut porter préjudice à la façon dont

Camus élabore l'absurde.

Rappelons-nous que le premier terme de son équation,

1/« appel humain », représente exactement cette quête

cognitive drinformations que l'on doit ordonner, combiner pour

survivre425 - par exemple, une personne qui cueille des fruits

ne se demande pas à chaque instant s'ils se trouvent bien dans

le panier qu'elle porte sous le bras... La tentative de

comprendre les phénomènes illustre ainsi la tâche constitutive

de ce système de connaissances, puisque toutes ses autres

fonctions, même si elles sont apparemment distinctes, en

découlent:

[...] the most basic function of consciousness is to present a particular
physiological state to the organism as an affective response, so
allowing the grounding of desires in the biology and the pursuit of
things that have biological utility426.

C'est à partir de cela que nous nous permettons de postuler

que l'absurde nrest qu'un sentiment erroné, une prolongation —

impossiblement utile — du fonctionnement du cerveau, un besoin

de compréhension duquel l'être humain ne peut se soustraire

alors qu'il est sans objet. En effet, cominent peut-on poser

les questions métaphysiques alors qu'elles dépassent

l ' entendement ? Dans son texte intitulé La Science et la

métaphysique devant l'analyse logique du langage, le logicien

Rudolf Carnap explique en quoi cette démarche reste vaine:

Imaginons, à titre d'exemple, qu'on forme le mot nouveau « babu » et
qu'on vienne affirmer qu'il y a des choses babues et d'autres qui ne le
sont pas. Réclamons le critère: comment, dans un cas concret, établir
qu'une chose est ou n'est pas babue ? Peut-être, nous répondra-t-on
qu'il n'existe pas de critère expérimental. Dans ce cas, nous refuserons
d'admettre un mot pareil. On va s'obstiner néanmoins à soutenir qu'il y
a des choses babues et des choses non babues; que ce n'est énigme que

425 D'où le fait que les questions de l'existence de Dieu et de
l'eschatologie humaine dépassent largement les limites empiriques de la
verification, donc de la simple compréhension. Elles restent du domaine du
« senti ».

Balleine et Dickinson, op. cit., p. 81.426

Questions comme celles de l'absurde ou de Dieu, qui relèvent de ce même
désir humain de se situer dans l'univers, d'expliquer sa présence.
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pour la seule intelligence chétive des hommes de les distinguer. [...]
notre interlocuteur reviendra à la charge; il prétend « penser » quelque
chose sous cet adjectif « babu ». Son insistance nous enseigne
uniquement le fait psychique, qu'il associe à ce mot des représentations
et sentiments; mais touchant le mot lui-même, absolument rien .

La même remarque pourrait sradresser à lrabsurdité de la

condition humaine: dire « le monde est absurde » est aussi

valable qu'affirmer que « le monde est babu ». Camus

expérimente visiblement quelque chose d'émotionnellement

exigeant selon ce qu'il définit avec ce terme, mais aucun

critère empirique ne permet de le définir . Bien qu'il puisse
s'insérer dans des phrases à la structure syntaxique correcte

(« le monde est absurde ») , le problème reste dyordre

sémantique. Lr« absurde » ne réfère à aucun phénomène de

l'experience^ comme les mots « néant », « omniscience », etc.;

il reste une expérience que certaines personnes vivent, qui

manifeste un sentiment de vide, d'absence de sens, mais

absolument rien ne permet de définir ce mot, car il n'est pas

lié à l'experience universelle (comme le fait de toucher

quelque chose de froid) mais à l'experience particulière,

exactement comme se manifeste la foi en une quelconque déité.

Notre aporie de l'absurde pourrait donc se résumer de la

sorte: le monde ne devient déraisonnablement silencieux que

parce qu'il existe un « appel humain », mais l'erreur réside
justement dans cet appel. Cette autre manière de parler du

fonctionnement du cerveau devient inadaptée à partir du moment

où elle ne possède ni les informations nécessaires ni les

0

4 Rudolf Carnap, La Science et la métaphysique devant l 'analyse logique
du langage, Paris, Hermann & Cie Éditeurs, 1934, p. 15-16.
429 Mais cette critique à rendrait de Camus se fait plus modérée. Carnap
s"attaquait directement aux métaphysiciens (particulièrement à Heidegger),
à ceux qui élaboraient les rigoureux systèmes d'une philosophie étrangère
à l'experience. Camus, lui, n'est jamais sorti du domaine du senti, de
l'émotion. Coinme son avertissement le spécifie au début du Mythe de
Sisyphe, il ne traite que « [...] d'une sensibilité absurde [...] et non d'une
philosophie absurde », « On trouvera seulement ici la description, à
l'état pur, d'un mal de l'esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n'y
sont mêlées [...] » (op. cit., p. 16).
À ce sujet. Camus est inattaquable: comme nous l'avons mentionné en
introduction, supprimer un des termes, c'est supprimer l'absurde.
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moyens d^investigation pour répondre à ses questions , comme

à celle du télos humain:

[Au sujet de la conscience.] [...] if the adaptive nature of one's
reflexive behavior is garanteed by natural selection, there is no
garantee that one's intentional actions will be so adaptive .

Dans cette voie, l''absurde nr est plus qu'une des façons dont

l'être humain peut devenir victime de ses propres modes de

comprehension, fonctionnels dans le monde physique mais

inaptes à expliquer une quelconque métaphysique433:
[...] la métaphysique surgit elle-même du besoin de donner une expression
au sentiment de la vie, à l'attitude observée dans la vie par tout
homme, à la position qu'il prend, dans l'ordre sentimental et
volontaire, à l'égard du monde extérieur, de ses semblables, des
problèmes qui retiennent ses activités et des destins dont il subit
1'influence334.

Il ne s'agit plus de poser dr abord Dieu (ou « le silence

déraisonnable du monde ») et ensuite l'être humain (ou son

« appel »), mais bien de commencer et de terminer avec ce

dernier. Lfêtre humain reste lui-même la cause d'une absurdité

qui n'existe que parce qu'il croît injuste sa condition, à

partir de la limite qu'il soutient depuis son interprétation

du monde . Alors que c'est l'homme qui définit et maintient

lui-même ce silence...

La façon dont Camus définit la notion d'absurde ne

découle donc plus d'une absence de sens universelle436 de

l'être humain face à son existence, mais plutôt d'une absence

de sens générée par un mode particulier de compréhension de

• )

431 Poser les termes appareimnent cohérents d'une question ne suffit ni à y
répondre ni surtout à fonder sa validité (la pertinence de la poser).
C'1 est pourtant ce que fait Camus lorsqu'il parle d'absurde.

Balleine et Dickinson, op. cit., p. 60.432

433 Les questionnements métaphysiques n'ont plus drimportance puisque à
partir du moment où ils n'ont pas de prise expérimentale, ils se perdent
de la même façon que l'absurde, au sein du cerveau qui croit les avoir
produits avec pertinence alors qu'ils ne possèdent aucun sens.

Carnap, op. cit., p. 42.434

Hors de ce besoin de compréhension (commandé par les processus
cognitifs), savoir que le monde possède ou non un sens reste absolument
accessoire et surtout impossible.
436 À travers son incontournable équation binaire de la confrontation entre
l'appel humain et le silence déraisonnable du monde.
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f environnement coiamun à tous les êtres humains437. Ce nr est

plus la vie qui est absurde, c'est la façon de la contempler.

La conscience, développant les moyens dranalyser efficacement

les données empiriques (entre autres, à travers la

perception), trouve légitime de considérer aussi ce qui

dépasse la validation expérimentale, comme s'il s'agissait de

l'environnement auquel elle a accès. Au sein même de la

taxinomie partagée par la communauté humaine sont nées les

questions existentielles et lrinutile considération morale

d'une éventuelle divinité, les débats métaphysiques et le

besoin de transcendance .

La conscience et l'absurde peuvent aussi s'entendre coinme

un affaiblissement de lridéalisation de la vie par rapport au

monde, de la « banalisation » de ce dernier. Le développement

de la conscience humaine passe par plusieurs étapes et, pour

illustrer cela, comparons la naïveté de l'enfant face à son

environnement à la vision qu''en possède lradulte.

Lyimagination de l'enfant est extrêmement développée,

tellement que nous pouvons parler d/un rapport hyperbolique de

cette imagination face au monde440. Cette absence de limites

référentielles et cette surmultiplication des potentialités

Imaginatives en extension dans le monde illustrent bien à quel

point les frontières entre l'imagination, d'une part, et le

champ perceptif reliant la conscience au monde, dyautre part,

ne sont aucunement stables ni appariés: les enfants vivent

ainsi davantage dans leur subjectivité , justement parce

437 Le système cognitif qui analyse et mémorise les phénomènes du monde
pour permettre à l'individu d'y survivre.
D'où découlent les buts communs, la morale, ce qui fait qu'une société
humaine travaille dans une même direction.
Alors que pourraient simplement être fausses (sans objet) les questions
existentielles « Que faisons-nous sur la terre ? », « Dans quel but ? »,
etc., ou métaphysiques « Qu'est-ce que l'être ? », « Que connaissons-nous
du Néant ? », etc.
44 Par exemple, une crédulité immodérée, la peur du noir, la croyance en
1'existence du père Noël, la simulation ludique considérée comme une
vérité (cabane dans un arbre, une charrette devient une voiture, etc.).
Dans leur usage de la mémoire, leur manque d'expérience du monde et de
la société leur permet difficilement d'évaluer la véracité de ce que, par
exemple, un adulte lui dit. Cela s'illustre d'ailleurs souvent par un
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qu'ils ne possèdent pas encore assez d'informations sur un

monde qui leur reste inconnu, incroyablement beau ou

effrayant442.

Dans cette optique, une perte du sens existentiel (à

travers la conscience de lfabsurdité de la condition humaine)

ne veut justement plus rien dire puisque [l] l'influence de

lrimagination dans Inexistence et le monde ouvre lyindividu à

toutes les possibilités443, et [2] l'appel humain ne peut pas

encore se formuler puisqu'il faudrait d'abord être conscient

de l'endroit droù l'on vient, de la finalité de Inexistence,

pour se positionner et affirmer le silence déraisonnable du

nionde (impasse circulaire) .

Pour revenir à notre discussion, chez 1/adulte445, qui a

dûment eu lroccasion de poser personnellement une grande

partie de ses balises référentielles à l'existence, la

société, le point df ancrage coinmunautaire, a eu le temps de se

comprendre, se solidifier, tout en se dressant comme une

limite sujette à faire poindre le sentiment drabsurde. De la

même façon, depuis lrenfance, les extensions physiques de

lyimagination ont conséquemment eu le loisir de se perdre pour

ne devenir que d'un usage purement utilitaire dans le monde

0

comportement jugé étrange ou inadapté, quoique toléré parce que considéré
normal pour un enfant (ex.: qu'un enfant dise tout haut en montrant du
doigt qu'une personne est très obèse lorsque la personne peut clairement
l' entendre...) .
L'attachement aux parents en est ainsi un de survie. En eux consiste le
monde connu. À 1/extérieur, rien. Ce qui est propre à faire pleurer un
enfant qui a perdu ses parents dans un lieu public...
443 Le monde n'est pas silencieusement déraisonnable: l'être humain ne fait
qu'en définir progressivement les limites, en restreignant son
imagination. L'ouverture que permettent les hypothèses formulées par la
physique quantique contemporaine (dimensions multiples, forme hyperbolique
de notre univers qui, de surcroît, en côtoierait d'autres, etc.) nous fait
entrevoir un environnement qui pourrait dépasser de loin toutes les
conceptions anciennement adiaises.
Le même problème surgit lorsqu'il s'agit de comprendre ou d'etre
simplement en mesure de s'imaginer certains concepts existentiels
primordiaux (comme la mort, qui n'est que la négation de ce que l'on
connaît: la vie).
Avec toute une échelle d'exceptions, coinme l'artiste qui donne une
importance significative à son imagination, tout en comprenant le système
social.
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maintenant connu (ex.: lyimagination conceptuelle qui permet

d'analyser des problèmes complexes ou de comprendre certaines

réalités).

La révolte, dans lfabsurde, est également un faux

problème puisqu'elle est utilisée comme une réponse^ car en

lraffirmant, l'individu se permet drarrêter de chercher; il

n'a plus qu'à s'opposer à une condition humaine qu'il

n'accepte pas. La limite du constat absurde vient du fait

quyil permet de répondre (momentanément) à lrabsurde lui-même,

de manière à rendre fonctionnel le cours de la vie. Il syagit

désormais de passer de la naissance à la mort en ne

désespérant pas grâce à la création de buts factices, dans ce

cas en demeurant conscient à travers cette fameuse exaltation

révoltée de Inexistence. Si Camus se permet d'affirmer que

« [...] ly art et la révolte ne mourront quyavec le dernier

homme447 », il omet de se poser en deçà, dans ce qui, chez

lf être humain, les fait tous deux jaillir: la quête du sens,

la compréhension des « règles » qui régissent le monde et

Inexistence. Lyabsurde apparaît ainsi comme lyidéal de

l'incompréhension, l'assouvissement d'une quête de sens

impossible, ce qui nous ramène aux processus cognitifs

fondamentaux du cerveau humain.

Mais notre but n'a pas visé à accuser Camus dyingénuité

ou de manque de réserves, car il a bien précisé les limites

circulaires inhérentes au raisonnement absurde:

L'absurde en lui-même e5t contradiction. Il l'est dans son contenu
puisqu'il exclut les jugements de valeur en voulant maintenir la vie [se
révolter, refuser le suicide], alors que vivre est en soi un jugement de

Et s'il n'a pas posé le raisonnement absurde en des termes

cognitifs mais, à sa décharge, surtout comme une expérience

émotive et esthétique de la vie, il a lui-même

446 Le concept de « connaissance » est ici limité dans sa définition: nous
ne l'entendons qu'en tant que classification cognitive que l'être humain
opère sur les manifestations physiques de son environnement.
447

448
Camus, L'Hoimne révolté, op. cit., p. 378.
Camus, L'Hoinme révolté, op. cit., p. 21.
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merveilleusement bien résumé le problème dont nous venons de

parler en écrivant que « L'homme est la seule créature qui

refuse d'etre ce qu/elle est . »

Le texte, tout comme le spectacle théâtral, reste

émineiniuent social. Il n'existe que par l'autre qui le recevra.

La majorité du sens qu'il nous est possible de considérer,

culturellement construit, découle de cette intersubjectivité

première, constitutive. Mais si l'absurde des pièces aura

défoulé autant le malheur que la souffrance, c'est peut-être

parce qu'eux aussi participent de la nature même de l'être

humain, de cette folie soudaine ébranlant un monde qui, sinon,

se ferait tristement discret, modéré. Dans sa réflexion sur le

théâtre, à travers récriture de ses pièces, nous avons senti

transparaître la conciliation qu'à tentée Camus entre la

tragédie, l'expression extrême des énigmes fondamentales de

1'existence, et l'expression nue, naïve, des désirs, des

émotions qui secouent tout entier chaque individu qui forme ce

que nous appelons l'humanité.

0
449 Ibid., p. 24.
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ANNEXE

Caligula

Ces extraits visent surtout à fournir des exemples de la

dynamique du mensonge qurentretient Caligula, et où tout le

problème réside dans la création humaine d'un sens à la

vie, ce qu'il considère illégitime.

Extrait l

Acte I, scène X (p. 37.)

Cherea
J'ai appris ton retour. Je fais des vœux pour ta santé.

Caligula
Ma santé te remercie. [...]
Va-t'en, Cherea, je ne veux pas te voir.

Cherea

Je suis surpris, Caïus.

Caligula
Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je ne peux
supporter leurs mensonges. S'ils écoutaient, ils sauraient qu'ils ne
sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des
faux témoins.

Cherea

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. Je plaide non coupable.

Caligula
Le mensonge n'est jamais innocent. Et le vôtre donne de l'importance
aux êtres et aux choses [tentative d'explication de l'excès]. Voilà ce
que je ne puis vous pardonner.

Cherea
Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y
vivre.

Extrait 2

Acte II, scène XIV (p. 76-83.)

0

Discussion entre Caligula et le jeune Scipion: pour

illustrer le genre de « jeu » auquel s'adonne Caligula par

rapport à ceux qui croient en l'existence.
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Caligula
Ah ! C'est toi.

Il s'arrête, un peu comme s'il cherchait une contenance.

Il y a longtemps que je ne t ' ai vu. (Avançant lentement vers lui.)
Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me
montrer tes dernières pièces ?

Le Jeune Scipion, jna2 à l'aise, lui aussi, partagé entre sa haine et il
ne sait pas quoi.

J'ai écrit des poèmes. César.

Caligula
Sur quoi ?

Le Jeune Scipion
Je ne sais pas. César. Sur la nature, je crois.

Caligula, plus à l'aise.
Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la nature ?

Le Jeune Scipion, se reprenant, d'un air Ironique et mauvais.
Elle me console de n'être pas César.

Caligula
Ah ! Et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de l'être ?

Le Jeune Scipion, même jeu.
Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.

Caligula, étrangement siirple.
Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que j'ai tué ton
père ? Si tu savais pourtant comme le mot est juste. Blessure !
(Changeant de ton.) Il n'y a que la haine pour rendre les gens
intelligents.

Le Jeune Scipion, raidi.
J'ai répondu à ta question sur la nature.

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui prend brusquement les
mains et l'attire de force à ses pieds. Il lui prend le visage dans ses
mains.

Caligula
Récite-moi ton poème.

Le Jeune Scipion
Je t'en prie. César, non.

[...]

Caligula
Dis-moi du moins ce qu'il contient.

Le Jeune Scipion, toujours raidi et comme à regret.
J'y parlais...
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Caligula
Eh bien ?

Le Jeune Scipion
Non, je ne sais pas...

Caligula
Essaie...

Le Jeune Scipion
J'y parlais d'un certain accord de la terre...

Caligula, j['i.nterrompant, d'un ton absorbé.
...de la terre et du pied.

Le Jeune Scipion, suzpris, hésite et continue.
Oui, c'est à peu près cela...

Caligula
Continue.

Le Jeune Scipion
...et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement
fugitif et bouleversant qu'y ramène le soir...

Caligula
...du cri des martinets dans le ciel vert.

Le Jeune Scipion, s'abandonnant un peu plus.
Oui, encore.

Caligula
Eh bien ?

Le Jeune Scipion
Et de cette minute subtile où le ciel encore plein d'or brusquement
bascule et nous montre en un instant son autre face, gorgée d'étoiles
luisantes.

Caligula
De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte alors de la terre
vers la nuit.

Le Jeune Scipion, tout entier.
...le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les
roulements des derniers chars, les voix des fermiers...

Caligula
...et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les oliviers...

Le Jeune Scipion
Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment l'as-tu appris ?

Caligula, pressant le jeune Scipion contre lui,
Je ne sais pas. Peut-être parce que nous aimons les mêmes vérités.

Le Jeune Scipion, frémissant, cache sa tête contre la poitrine de
Csliguls.
Oh ! Qu'importe, puisque tout prend en moi le visage de l'amour !
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n Caligula, toujours caressant.
C'est la vertu des grands cœurs, Scipion. Si, du moins, je pouvais
connaître ta transparence ! Mais je sais trop la force de ma passion
pour la vie, elle ne se satisfera pas de la nature. Tu ne peux pas
comprendre cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans le bien, comme
je suis pur dans le mal.

Le Jeune Scipion
Je peux comprendre.

Caligula
Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries.
{Changeant brusquement de ton.) Ton poème doit être beau. Mais si tu
veux mon avis...

Le Jeune Scipion, même jeu.
Oui.

Caligula
Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arrière et regarde Caligula avec
horreur. Toujours reculant, il parle d'une voix sourde, devant Caligula
qu'il regarde avec intensité.

Le Jeune Scipion
Oh ! Le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué. Tu viens de
jouer, hein ? Et tu es content de toi ?

Caligula, avec un peu de tristesse.
Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.

Le Jeune Scipion, même jeu.
Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh ! Comme tant de mal
et de haine doivent te torturer !

Caligula, doucement.
Tais-toi, maintenant.

Le Jeune Scipion
Comme je te plains et comme je te hais !

0
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Extrait 3

Acte III, scène l (p. 89-90.)

Pour illustrer l'insensibilité dans le discours: prière

dictée par Cœsonia, s'adressant à Caligula déguisé en

Vénus. À chaque fois, dans le dialogue, les patriciens
répètent ce qui dit Cœsonia. L'extrait ne contient pas de

didascalies: nous soulignons en italiques.

Cœsonia

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

Cœsonia
« ...une rancœur et un élan... »

Casonia

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les amours... »

Caesonia

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point fait
renaître les amours... »

Cœsonia

« Instruis-nous de -Za vérité de ce monde qui est de n'en point avoir... »

Cassonia

« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette vérité sans
égale... »

Cœsonia, reprenant.
« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton impartiale
cruauté, ta haine tout objective; ouvre au-dessus de nos yeux tes mains
pleines de fleurs et de meurtres. »

Cssonia

« Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans l'asile dénudé de ton
amour Indifférent et douloureux. Donne-nous tes passions sans objet,
tes douleurs privées de raison et tes joies sans avenir... »
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