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SOMMAIRE

Dans le cadre de ce mémoire, nous étudierons l'œuvre de l'auteur

québécois Jacques Paulin. Pour ce faire, nous nous attarderons à cinq

romans précis : Jimmy, Faites de beaux rêves, Les grandes marées, La

tournée d'automne et Chat sauvage. Nous ajouterons aussi à ce corpus un

inédit - ainsi que ses états préparatoires - rattaché à Volkswagen blues.

Le point central de notre étude sera le personnage scripteur, un

personnage qui se rapproche du personnage écrivain qui a été étudié à

maintes reprises. Toutefois, à la différence du personnage écrivain, le

personnage scripteur n'entre pas de plain-pied dans la littérature. En effet, il

est en relation avec récriture sans pour autant être écrivain. Néanmoins, il est

dans un rapport privilégié avec le texte et la lecture. C'est ainsi qu'en étudiant

Papou (critique), Amadou (commis aux écritures), Teddy (traducteur de

bandes dessinées), le Chauffeur (bibliothécaire ambulant) et la Grande

Sauterelle (auteure d'un journal intime dans les états antérieurs de

Volkswagen blues), nous pourrons tenter de comprendre comment, chez

Paulin, la lecture acquiert une valeur initiatique. En d'autres mots, nous

chercherons à expliquer comment la lecture agit en tant qu'activité initiatrice.

Pour étudier la lecture de la manière la plus complète possible, nous

recourrons à plusieurs théories qui tentent d'exptiquer la lecture, mais aussi le

lecteur dans le rapport qu'il développe avec ce qu'il lit. Entre autres, les

theories d'Umberto Eco et de Wolfgang Iser nous permettront de comprendre

comment le lecteur agit sur le texte qu'il lit, comment, aussi, il joue avec ce

texte... La théorie de Pedro Lain Entralgo, qui définit trois types de lecture,

nous sera à maintes reprises utile pour analyser la relation que développent

les personnages scripteurs avec les textes et les auteurs qu'ils lisent. Un

court texte de Roland Barthes nous donnera une prise pour tenter de cerner

la raison pour laquelle le passage à récriture est plus difficile pour certains

personnages scripteurs. Enfin, d'autres théoriciens viendront, de manière

ponctuelle, appuyer notre propos, notamment André Belleau et son étude sur
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le personnage écrivain. Grâce à ces analyses, nous pourrons tenter de saisir
l'œuvre de Paulin dans son évolution.

En étudiant différents aspects qui sont impliqués dans la lecture des

personnages scripteurs comme la bibliothèque, l'objet-livre, les effets de

lecture, I'utilisation du matériel littéraire... nous pourrons non seulement

comprendre comment s'effectue le passage de la lecture à récriture, mais

aussi tenter de cerner une théorie poulinienne de la lecture. En effet, notre

analyse nous permettra de rassembler ce qui se trouve de manière diffuse

dans l'œuvre de Poulin afin de le cristalliser en une véritable théorie où la

diversité, le plaisir, le bien-être physique, l'autre... se côtoient pour créer une

vision toute particulière de la lecture. Ayant fait ainsi ressortir les différentes

facettes de la lecture poulinienne, nous aurons amené une façon toute

différente de saisir l'œuvre de Paulin.

J
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n Jacques Poutin est l'une des grandes figures de la littérature

québécoise contemporaine. Pourtant, à côté des Michel Tremblay et Anne

Hébert, son œuvre semble passer inaperçu1. De plus, les quelques textes et
articles qui lui ont été consacrés s'attardent souvent aux mêmes aspects de

son œuvre : thème de l'américanité et de l'androgynie ou encore conception

de récriture. Ce dernier thème a été particulièrement étudié dans les romans

de Paulin où évoluent des personnages écrivains, c'est-à-dire des

personnages qui sont romanciers : Mon cheval pour un royaume, Le cœur de

la baleine bleue, Volkswagen blues et Le vieux chagrin. Les autres romans

de Paulin nous semblent avoir été davantage occultés. Une constatation fort

simple pourrait expliquer cette éclipse partielle : comme les personnages

principaux de ces romans ne sont pas romanciers, ils ont peut-être paru

édulcorés ou affadis lorsque mis en parallèle avec tes personnages écrivains

des autres romans. Quoi qu'il en soit, tout un pan de l'œuvre de Paulin nous

semble avoir été laissé pour compte et mérite que nous nous y penchions de
manière attentive.

Jimmy, Faites de beaux rêves, Les grandes marées, La tournée

d'automne, Chat sauvage, ainsi qu'un extrait inédit de Volkswagen blues, «Le

journal de la Grande Sauterelle», mettent tous en scène des personnages

scripteurs . Face aux personnages écrivains des romans précédemment
nommés, ces personnages ne semblent pas être dans un rapport direct à

récriture; ils semblent plutôt être intégrés à la littérature par ses marges. En

d'autres mots, les personnages scripteurs, qui sont respectivement critique

(Papou dans Jimmy), commis aux écritures (Amadou dans Faites de beaux

rêves), traducteur de bandes dessinées (Teddy dans Les grandes marées),

J

1 Au début de la carrière de Jacques Poulin comme écrivain, Gilles Marcotte faisait une remarque au
sujet du peu de textes critiques qui lui avaient été consacrés. En quantité, la chose est moins vraie
aujourd'hui, mais elle reste d'actualité lorsque l'on voit le peu de variété dans les thèmes étudiés.
Gilles Marcotte, «Lisez Jacques Paulin, faites de beaux rêves!», Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23 in
Laurent Mailhot, «Présentation», Études françaises, hiver 1985-86, vol. 21, no 3, p. 3-5.
Anne Marie Miraglia, «L'Amérique et l'américanité chez Jacques Poulin», Urgences, décembre 1991,
no 34,p.36.
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n bibliothécaire ambulant3 (le Chauffeur dans La tournée d'automne), écrivain
public (Jack dans Chat sauvage) et auteure d'un journal intime (la Grande
Sauterelle dans l'inédit de Volkswagen blues), n'entrent pas dans la littérature
tambours battants, ils y entrent en catimini, sans trop faire d'éclats. Mais ils y
entrent... En effet, ils font partie de «ceux qui lisent pour le plaisir, mais non
par oisiveté; qui lisent pour passer le temps, mais non pour tuer le temps; qui
aiment les livres, mais n'en vivent pas ». Les personnages scripteurs font
donc partie d'une catégorie intermédiaire, étant à mi-chemin entre ceux qui
font de la lecture un loisir et ceux qui font de la lecture un travail. En effet, ils
vivent de la lecture ou de récriture d'une manière détournée : ils font leurs les

textes des autres par la critique, la traduction..., mais ils ne créent pas au
sens où créent les écrivains. En d'autres mots, ils font circuler la littérature,

sans toutefois la créer. Malgré cela, les personnages scripteurs semblent
être, comme nous venons de le suggérer, dans la littérature plus que hors
d'elle. Bien qu'ils ne produisent pas cette littérature, à l'instar des
personnages écrivains, ils se l'approprient, la pensent et la transmettent en
ayant pleinement conscience de sa valeur esthétique et littéraire. Les
personnages scripteurs accèdent à ce qu'Alberto Manguel nomme, dans son
plus récent essai, «une éternité partagée [par une communauté de lecteurs]
qui apporte inspiration, savoir et plaisir5». Ainsi, recherchant le simple plaisir
de la lecture ou le réconfort que peut apporter un livre, un auteur, une
écriture, les personnages scripteurs sont dans un rapport littéraire à la
littérature. Bien qu'ils soient avant tout lecteurs, les personnages scripteurs
correspondent étrangement au paradigme de l'écrivain qu'André Belleau
définit dans son essai Le romancier fictif. Essai sur la représentation de
l'écrivain dans le roman québécois6 : l'écrivain serait un passionné de lecture,

J

3 Dans une entrevue qu'il a accordée à Robert Lévesque lors de la parution de son roman, Jacques
Poulin parle plutôt d'un libraire itinérant, mais comme le Chauffeur ne vend pas les livres - il les prête
sans aucune formalité - , il nous semble s'approcher davantage du bibliothécaire.
Roberston Davies, Lire et écrire, Montréal, Leméac, coll. «L'ècritoire», 1999, p. 43.
Alberto Manguel, La Bibliothèque de Robinson, Montreal, Lemeac, coll. «L'ecritoire», 2000, p. 16-17.

André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de l'Université Lavai, 1980, p. 96.
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n doté d'une sensibilité exacerbée et vive et d'une introversion marquée. Aussi,
il croirait avec ardeur au pouvoir des mots juxtaposés, assemblés les uns
avec les autres.

Cette ressemblance que nous faisons apparaître entre le personnage

écrivain et le personnage scripteur n'est certes pas fortuite. En effet, il semble
que depuis les débuts de la littérature, lecture et écriture soient deux activités

intimement liées. Dans cet ordre d'idées, Anne Marie Miraglia, une des

critique qui a le plus étudié l'œuvre de Paulin, pose la lecture et récriture

comme deux actes complémentaires pour les héros poutiniens. Pour elle,

«Quand le lecteur fictif se dit écrivain, quand récriture est sujet du récit, il est

souvent évident qu'une certaine lecture précède et agit sur le romancier
fictif7». Évidemment, comme nous l'avons précisé en tout début
d'introduction, les personnages scripteurs ne sont pas écrivains, mais cette
citation met bien en relief un phénomène récurrent dans toute la littérature et
profondément ancré dans l'œuvre de Jacques Paulin; le fait que lecture et
écriture se complètent. Nous irions plus loin encore en affirmant que toute
activité de lecture entraîne dans son sillage une activité d'écriture. En
d'autres mots, pour Paulin, la lecture serait une activité fondatrice, initiatrice.
Il nous serait possible d'aligner ici une série interminable de citations allant
dans cette même direction, concourant à montrer le lien intrinsèque entre la
lecture et récriture et ce, autant chez Poulin que dans la littérature en

général. Mais ce que nous voulons avant tout souligner avec insistance, c'est
la façon dont, chez Paulin, la lecture donne naissance à ['écriture, comment,
en d'autres mots, la réception des textes lus, leur appropriation par la lecture,
la façon dont ils sont reçus et les effets qu'ils produisent déclenchent le
processus de création.

C'est à partir de ces constatations que nous tenterons de montrer

comment les personnages scripteurs se situent aux sources de récriture dans
ce que nous pourrions appeler une «pré-écriture». «Que lit le lecteur fictif?

J
Anne Marie Miraglia, «Lecture, écriture et intertextualité dans Volkswagen blues», Voix et images,
automne 1989, no 43, p. 52.
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Pourquoi? Quels sont les effets de cette lecture sur ce personnage, sur sa
propre production littéraire, sur le déroulement des événements?8». Voici
autant de questions à poser, autant d'angles à étudier pour mieux
comprendre les personnages scripteurs. Étudier les livres et les auteurs
fétiches de ces personnages, leurs bibliothèques (ou l'absence de
bibliothèque, tout aussi significative) permettra tout d'abord de dégager des

pistes intéressantes pour cerner la conception de la lecture de Poulin. De la
même façon, analyser les lectures faites par les personnages scripteurs et

surtout leurs manières de faire ces lectures permettra de les déplacer des

marges de la littérature, où la critique semble les avoir confinés jusqu'ici, pour

les amener à son fondement même. Enfin, analyser comment les

personnages scripteurs utilisent le matériel littéraire9 nous permettra de
rattacher la conception de la lecture de Paulin à une conception de récriture.

Une étude systématique de tous ces éléments qui renvoient à la lecture et à

récriture nous permettra de montrer ultimement comment Poulin, à l'aide de

ses personnages scripteurs, cherche à représenter récriture sans toutefois la

mettre directement à l'avant-ptan. Comment la lecture agit-elle en tant

qu'activité fondatrice? Voici ce à quoi nous tenterons de répondre au fil de
notre analyse.

Pour ce faire, nous nous proposons de recourir aux travaux de

plusieurs théoriciens qui ont cherché à définir le lecteur, la lecture, ainsi que

ses effets. Nous ferons toutefois une modification majeure dans notre
application de ces théories. En effet, ces théories sont d'abord et avant tout

élaborées et utilisées dans le but de dresser un portrait des lecteurs réels ou
des lecteurs tels que construits par le texte et par fauteur. Nous nous

proposons plutôt de les appliquer aux personnages scripteurs dans leurs
rapports à la lecture tels qu'ils se présentent dans les romans afin de saisir

Anne Marie Miraglia, L'écriture de l'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les éditions Balzac, coll.
«L'Univers des discours», 1993, p. 36.
9 Nous entendons par matériel littéraire tout ce qui peut être lu. À ce sujet, voir la note de bas de page
n°19.
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n les caractéristiques et les implications de ces lectures à l'intérieur même de

ces romans. Cette façon d'utiliser les théories nous permettra de penser notre
corpus comme un véritable microcosme du monde réel et de faire des

personnages scripteurs de véritables mises en abyme, de fidèles reflets de
notre propre situation de lecteur.

Umberto Eco, avec son texte Lector in fabula ou la coopération

interprétative dans les textes narratifs , est un des piliers sur lesquels
reposent les théories sur la lecture. Même s'il ne nous servira pas

directement pour asseoir nos réflexions et amorcer nos réponses à certaines

questions, Eco nous sera utile pour saisir et mieux définir les liens qui

s'élaborent entre l'auteur et le lecteur d'un texte, ce qui sera particulièrement

précieux si nous songeons aux rapports particuliers qu'entretiennent les

lecteurs pouliniens avec les auteurs qu'ils lisent. En effet, pour Eco, la lecture

se définit comme un mouvement de coopération de la part du lecteur. Le

lecteur actualise les textes qu'il lit par un mouvement de coopération actif et

conscient qui lui permet de décoder les sens du texte, ses non-dits, de

remplir les espaces blancs caractéristiques du texte littéraire et laissés

volontairement par l'auteur. Ce jeu entre lecteur et auteur, Eco le décrit

comme suit. Alors qu'il écrit, l'auteur réel d'un texte entrevoit certaines façons

par lesquelles son texte pourra être actualisé. Il façonne alors un lecteur

modèle, c'est-à-dire une image de lecteur qui serait capable de coopérer à
l'actualisation du texte. La création de ce lecteur modèle entraîne la mise en

place de certaines stratégies textuelles, laisse dans le texte des traces et des
indices à partir desquels le lecteur réel actualisera le texte et créera son

auteur modèle, c'est-à-dire une image de celui qui a pu élaborer de telles
strategies textuelles.

Ce que nous voulons avant tout retenir de cette construction théorique,

c'est le jeu entre l'auteur et le lecteur et le mouvement de coopération qui en

résulte. En d'autres mots, ce qui importe, c'est la participation active du

D Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris,
Bernard Grasset, coll. «Figures», 1985, 315 p.
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n lecteur. Ce jeu et cette implication, la plupart des théoriciens de la lecture en
sont conscients et les soulignent. Pedro Lain Entralgo , un des théoriciens
auxquels nous ferons appel de manière récurrente tout au long de notre
analyse, va plus loin; il pose cette coopération comme l'étape fondamentale
de l'acte de lire. Toutefois, il fait cette affirmation pour la dimension de
l'intime. Pour lui, la lecture devient une véritable conversation engagée entre
le lecteur et l'auteur, conversation silencieuse il va sans dire. Quelques
éléments permettent de cerner cette conversation qui prend vie et de saisir
l'acte de lire : il faut porter attention à ce qui est lu, à l'intention qu'à le lecteur
en faisant cette lecture et enfin au résultat psychologique de cette lecture.
Considérer ces éléments semble aller de soi lorsqu'il s'agit de penser la
lecture, mais les examiner nous permettra de faire une description assez
juste de tous les types de lectures qui sont faits dans les cinq romans que
nous étudions afin d'avoir un point d'appui pour entreprendre une réflexion.

À partir de ces éléments - ce qui est lu, l'intention du lecteur et le
résultat de la lecture - et des différentes façons selon lesquelles ils se
définissent, Entralgo dégage trois types de lecture . Il y a tout d'abord la
lecture divertissante (qui apporte un divertissement) et diversifiante (qui
diversifie l'expérience). Cette lecture permet au lecteur à la fois de sortir de
son quotidien et de l'enrichir. Diverses voies sont possibles pour le lecteur qui
vit cette lecture, des voies qui vont de la simple transformation imaginaire (ce
qui arrive quand on entre dans la peau d'un personnage) à la catharsis telle
que la définissaient les Grecs. La seconde lecture possible est coexistentielle
et cohabitationnelle. Avec cette lecture, le lecteur entre en conversation

privilégiée avec l'auteur, cohabitant avec lui, vivant avec et dans sa vision du
monde. Évidemment, certains genres, parce qu'ils permettent d'entrer en
contact direct avec l'auteur, semblent plus appropriés pour permettre le

J

Pedro Lain Entralgo, «La lectura, arte de ser hombre» in Fernando Làzaro Carreter, José Maria de
Areilza et al. (dir.), La Cultura del libro, Madrid, Fundaciôn German Sânchez Ruipérez, coll. «Biblioteca
del libra», 1988, p 129 à 143.
12 «[...] pueden ser distinguidas hasta 3 especies cardinales : la lectura diversiva, la lectura
convivencial y la lectura perfectiva»
/b/d.,p.131.
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développement d'une telle relation, comme par exemple la lettre ou

l'autobiographie. La dernière lecture, enfin, est perfective. Elle permet au

lecteur de s'approcher du projet de soi qu'il entretient, mais aussi d'en

élaborer de nouveaux. Pour Entralgo, cette auto-édification peut s'effectuer à

travers trois objets offerts par la lecture; le savoir, la beauté et l'amour.

Bien qu'elles soient relativement différentes, ces trois façons de lire ont

toutes, pour Entralgo, un point en commun : elles permettent d'etre homme,

mais surtout d'etre homme avec un autre homme. En d'autres mots, pour

Entralgo, la lecture serait le moyen non seulement de se définir en tant

qu'homme, mais de se définir en tant qu'homme au contact de l'humanité.
Étrangement, cette conclusion se rapproche d'une citation de Heidegger qui
se retrouve dans quelques romans de Poulin, à la différence qu'ici, le langage

remplace la lecture : «Le langage est la maison de l'être»... Le langage étant
te moyen pour l'homme de communiquer avec ses semblables, de vivre une

rencontre avec l'humanité, il pourrait être, au même titre que la lecture, ce qui

permet à l'homme de se définir en tant que tel.

Bien que son article «Sur la lecture» s'inspire étrangement de la
psychanalyse et que ce ne soit pas dans cette direction que nous souhaitions

engager nos travaux, certains des arguments développés par Roland

Barthes13 nous semblent fort pertinents, surtout lorsque mis en parallèle avec
la théorie d'Entralgo. Pour Barthes, la lecture est une activité difficile à cerner

qui se définit d'abord et avant tout par les réactions qu'elle provoque. C'est un

acte qui produit un plaisir et un renoncement au monde, lesquels sont tous

deux proches de l'amour et du mysticisme; dans ces deux états, tout comme

dans la lecture, le corps est en émoi et les sens sont en éveil.

Ce rapprochement établi, Barthes définit trois types de plaisir, c'est-à-

dire trois voies par lesquelles le sujet lisant est happé par la lecture et dans la

lecture. Ces trois types de plaisir sont à mettre, pensons-nous, directement

en relation avec les résultats psychologiques de la lecture dont fait état

Roland Barthes, «Sur la lecture», Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du
Seuil, 1984, p. 37 à 47.
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Entralgo. Le premier plaisir produit est le fétichisme. Dans cette perspective,
le lecteur ne lit que pour le plaisir provoqué par les mots, certains mots ou
certains arrangements de mots. Le second rapport donne le plaisir au lecteur
par le récit, c'est-à-dire que seul le suspense tire le lecteur en avant dans sa
lecture. Enfin, le dernier type de plaisir est l'aventure de récriture, le Désir
d'écrire. Comme nous t'avons suggéré plus haut, si la lecture est pour Paulin
une véritable activité initiatrice, cette dernière perspective devient fort
intéressante dans la mesure où, plongés dans une conversation avec les
auteurs qu'ils lisent et désireux de poursuivre cette conversation, les
personnages scripteurs-lecteurs, risquent en effet d'etre happés dans
l'aventure de récriture.

C'est en quelque sorte ce que tend à montrer Wolfgang Iser. Dans son
ouvrage L'acte de lecture. Théohe de l'effet esthétique , Iser analyse la
lecture pour en arriver à définir le lecteur implicite. Pour lui, le lecteur implicite
est un lecteur qui s'inscrit dans le texte de manière diffuse, virtuelle; «il s'agit
d'une forme qui doit être matérialisée ». Autour de ce concept, Iser décrit la
façon dont le «texte de fiction produit un effet et acquiert un sens16». Ce que
nous retenons tout d'abord de cette description, c'est le rôle du lecteur. Pour
Iser, le lecteur n'est pas un être passif qui recevrait, sans participer, la
création d'un auteur, il est plutôt un sujet fondamentalement actif dans la
création de fauteur. En d'autres mots, «L'auteur et le lecteur prennent [...]
une part égale au jeu de l'imagination ».

C'est dans cette perspective que la théorie d'Iser devient
particulièrement intéressante pour notre analyse des personnages
scripteurs : appliquer les théories d'Iser aux personnages scripteurs-lecteurs
nous permettra de les penser non seulement comme participant à une
conversation, mais comme étant partie intégrante de l'acte créatif, duy'eu de

J

14

?5
16
17

Wolfgang Iser, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, 405

Ibid.. p. 70.
Ibid., p. 75.
Ibid.. p. 198-199.
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n l'imagination. Par cette mise en application, nous pourrons faire ressortir
comment les personnages scripteurs, en tant que lecteurs, sont en interaction

avec l'auteur. Une fois que nous avons posé les personnages scripteurs

comme des éléments fondamentaux de la création de l'auteur, le pas qui

reste à franchir pour les situer aux fondements mêmes de récriture devient
fort attirant.

Cette théorie nous sera donc utile pour faire ressortir la position des

personnages scripteurs-lecteurs dans ce que nous poumons appeler la

«chaîne de création». Elle nous permettra, dans un second temps, de

légitimer le fait que nous posions comme littéraire le rapport des personnages

scripteurs à la littérature. En effet, pour Iser, est littéraire tout rapport qui se
construit sur un certain esthétisme, tout rapport de lecture qui produit un effet,

un sens. Pour lui, l'œuvre littéraire se construit autour de deux pôles et tout

lecteur se situe dans un rapport esthétique au texte lu. D'un côté, nous

trouvons le pôle artistique, c'est-à-dire le texte tel qu'il a été produit par

l'auteur. De l'autre côté, nous avons le pôle esthétique, c'est-à-dire la

concrétisation de cette production de l'auteur par l'activité de lecture du

lecteur. En d'autres mots, pour Iser, «le lieu de l'œuvre littéraire est celui où
se rencontrent le texte et le lecteur ». Or, comme nous l'avons mentionné en

début d'introduction, les personnages scripteurs sont très conscients des

aspects esthétiques des textes qu'ils lisent, conscients donc - probablement

dans une moindre mesure - de participer à cette actualisation du texte et,

ultimement, à la construction de l'œuvre littéraire. Sachant que l'œuvre de

Paulin regorge d'une variété de textes, il est facile de pressentir ici que toute
situation sera propice à faire surgir l'œuvre littéraire .

A Eco, Entralgo, Barthes et Iser, plusieurs autres théoriciens et

essayistes s'ajouteront pour soutenir notre propos, mais d'une manière plus

J

18 Wolfgang Iser, op. cit. n° 14, p. 48.
19 L'œuvre littéraire, chez Paulin, répond en effet à une définition très large ; toute rencontre entre les
lecteurs et les textes tend à produire cet effet esthétique dont parle Iser. Que tes lecteurs soient en
presence d'une simple recette, d'une bande dessinée, d'une carte routière, d'un dépliant touristique,
d'un récit historique, d'un roman ou d'un poème, ils cherchent toujours l'effet esthétique et la production
de sens.
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ponctuelle. Entre autres, Robertson Davies sera convoqué pour ses

réflexions sur la vitesse de la lecture et ses effets. Alberto Mangue! sera

quant à lui mis à profit pour son immense érudition sur la lecture et les

lecteurs à travers le temps. Pour sa part, Antoine Compagnon nous rendra

possibles quelques échappées du côté des théories de l'intertextualité et

nous permettra de voir le rapport des personnages scripteurs à la citation. Le
dernier, mais non le moindre, André Belleau nous permettra, grâce à ses

travaux importants sur le romancier fictif dans le roman québécois, de

rattacher les personnages scripteurs de l'œuvre poulinienne au contexte plus

large du roman québécois et à son évolution et de faire des synthèses que
nous espérons révélatrices.

Nous nous proposons de diviser en deux parties distinctes notre travail
d'analyse. Nous nous pencherons tout d'abord sur Jimmy, Faites de beaux

rêves, auquel nous rattachons un «Inédit20», et Les grandes marées. En
suivant l'ordre d'écriture de Poulin, nous tenterons de montrer comment

chacun des personnages scripteurs (Papou, Amadou et Teddy) empêche la
construction de l'œuvre littéraire en s'éloignant de son pôle esthétique. Pour

ce faire, nous tenterons d'expliquer comment s'élaborent leurs rapports au

livre en nous attardant, entre autres, à la notion de bibliothèque. Nous

essaierons aussi de définir la lecture pour chacun de ces personnages - en

les mettant en parallèle avec des personnages antinomiques - ainsi que ses

effets sur chacun d'eux. Enfin, nous verrons comment, concrètement, Papou,

Amadou et Teddy utilisent le matériel littéraire.

En deuxième partie, nous nous pencherons sur l'autre moitié de notre

corpus : La tournée d'automne, Chat sauvage et Volkswagen blues («Le

journal de la Grande Sauterelle»). Nous expliquerons comment le Chauffeur,

Jack et la Grande Sauterelle se situent par rapport à l'œuvre littéraire, tout en

faisant quelques retours sur Papou, Amadou et Teddy. Nous montrerons

J 20Jacques Paulin, «Inédit», Nord, hiver 1972, p. 30 à37.
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ensuite l'importance de la bibliothèque dans chacun de ces romans. Pour ce
faire, nous nous pencherons sur ses nombreuses variantes. Nous
poursuivrons en analysant, comme au premier chapitre, les lectures que font
les personnages, en prenant soin, cette fois, de distinguer lecture pour le
travail et lecture pour le plaisir. Enfin, nous verrons comment le Chauffeur,
Jack et la Grande Sauterelle utilisent le matériel littéraire avec lequel ils sont
en contact.

En divisant notre corpus en deux pans distincts, nous analyserons les

différentes modalités qui composent la conception de la lecture de Paulin.
Nous pourrons donc faire ressortir l'impact de la lecture comme activité
fondatrice et ainsi voir comment lecture et écriture se complètent.
Ultimement, croyons-nous, nous ferons ressortir une certaine évolution de
l'œuvre poulinenne, évolution d'abord marquée dans le rapport des
personnages scripteurs à l'œuvre littéraire et ensuite sentie dans la possibilité
ou l'impossibilité de récriture. Dans une visée beaucoup plus globale, nous
en arriverons à hisser cette «prodigieuse machine à lire » au niveau des
grandes théories sur la lecture et la création.

3
Ginette Michaud, «Jacques Poulin : petit éloge de la lecture ralentie», Archives des lettres
canadiennes. Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fidès, 1992, tome VIII, p.
365.



Le problème, crotte de chat, c'est quand
tu décides d'expliquer ça à quelqu'un :

ton histoire part à la dérive
et toute l'affaire s'embrouille.

Jimmy, p. 47.

DE L'IMPOSSIBILITÉ DE L'ÉCRITURE

Presentation des personnages scripteurs ; des surnoms révélateurs

Dans cette partie, nous nous attarderons aux romans de notre corpus

qui se situent dans la première moitié de l'œuvre de Paulin : Jimmy, Faites de

beaux rêves et Les grandes marées. Dans ces romans, Poulin met en scène

des personnages scripteurs, c'est-à-dire des personnages qui, comme nous

venons de le signaler en introduction, entrent dans la littérature par ses

marges ; en d'autres mots, des personnages qui sont en rapport avec

récriture sans pour autant être écrivains. Dans Jimmy, le père du personnage

principal correspond à la définition du personnage scripteur. En effet, Papou

écrit un livre, mais pas n'importe lequel, tient-il toujours à préciser ; il écrit une

étude sur Ernest Hemingway. De ce fait, Papou nous semble être à mi-
chemin entre le critique et le biographe ; la lecture qu'il fait du Vieil homme et

la mer est à notre avis fort révélatrice de cette ambiguïté. En effet, Papou,

sans transition aucune, fait un lien entre la symbolique du roman de

Hemingway - la recherche dérisoire du bonheur - et le fait que Hemingway a

été impuissant durant quelques jours... Pour sa part, le personnage principal

de Fa/'tes de beaux rêves, Amadou, se présente comme un commis aux

écritures spécialiste de la ponctuation4. K est toutefois important de souligner
que la connotation donnée par les autres personnages à ce titre évolue

constamment au fil du roman. Ainsi,Amadou, simple commis aux écritures au

J
1 Jacques Paulin, Fa/'tes de beaux rêves, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1988,p.84.À partir d'ici,
nous utitiserons l'abréviation FDBR.
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début du roman, passe au statut d'écrivain sous le regard de son frère Théo ,
puis à celui de célèbre écrivain sous le regard de Calamity Jane et de la

Ceinture verte, deux filles rencontrées avant le début de la course du Mont-

Tremblant. Il en arrive enfin à nier, sinon tout rapport à récriture, à tout le

moins le rôle que lui fait jouer Théo dans leur fabulation commune. À la toute
fin du roman, Amadou est à nouveau défini comme un commis aux écritures ;

toute l'effervescence et l'exubérance suscitées par son métier s'est envolée.

Dans Les grandes marées, Teddy est traducteur de bandes dessinées. C'est

d'ailleurs de son travail d'écriture que lui vient ce surnom particulier. Lorsque

Marie et lui font connaissance, Teddy précise à Marie, qui l'interroge sur

l'authenticité de ce nom : «Teddy Bear vient de T.D.B. Et les lettres T.D.B.
viennent de Traducteur De Bandes dessinées ».

Comme nous pouvons l'entrevoir avec cette citation, les surnoms de

ces trois personnages scripteurs sont fort révélateurs de la personnalité de

chacun, et révélateurs aussi des rapports que chacun entretient avec les

autres personnages du roman. Interrogé à ce sujet dans un entretien, Paulin

a affirmé préférer les surnoms aux noms parce que «[c'était] plus précis, plus

universel4». En effet, difficile de dire que les surnoms que nous avons ici ne
sont pas riches en évocations... Le surnom Papou n'est pas sans rappeler le

célèbre Papa Hemingway, du titre de la biographie écrite parA.E. Hotchner
en 1983. Si nous prenons en considération les différentes tangentes qu'à

prises la critique sur Hemingway, cette évocation n'est pas dépourvue de

sens. En effet, cette biographie correspond à la première vague de critiques

biographiques consacrées à Hemingway. Durant cette vague, les critiques

ont souvent présenté Hemingway comme l'écrivain dur, cru, mâle, comme le

J

Théo est un personnage qui apparaît dans plusieurs romans de Paulin - pensons à Volkswagen
blues. Frère du personnage principal, il en est aussi l'antithèse par son côté rebelle, insoumis,
exubérant et viril.
Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Actes sud, 1986, p. 34. À partir d'ici, nous utiliserons
l'abréviation LGM.
Pierre Filion, «La marche des mots. Propos-contact», Études françaises, hiver 1985-86, vol. 21, no 3,
p.98.
A.E. Hotchner, Papa Hemingway, New York, William Morrow, 1983.
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viril chasseur de fauves. Dans un deuxième temps, la critique a davantage

fait ressortir le caractère androgyne de Hemingway et de ses personnages.
Jonathan Weiss6, un auteur qui a étudié à plusieurs reprises le lien entre
Poulin et Hemingway, montre bien cette évolution de la critique ainsi que la
position de Paulin face à cette évolution. Selon lui, Paulin pencherait
davantage du côté de la nouvelle critique. Quant à Papou, il nous semble
osciller entre les deux vagues de critiques. D'un côté, son surnom évoque un
côté très paternaliste - aspect qui ressort de manière frappante dans sa

relation avec Mamie - qui relève davantage de la première critique, mais

de l'autre, sa position face à Hemingway penche incontestablement du côté

de la seconde critique. Ainsi, à la fin d'une envolée enflammée et presque

lyrique au sujet de Hemingway Papou peut-il terminer en interrogeant un

auditoire que nous imaginons suspendu à ses lèvres : «Mais le plus important
[...] Saviez-vous qu'Hemingway pendant quelques jours a été impuissant ?7».
De plus, l'identification de Papou à son écrivain de prédilection est

frappante... Nous y reviendrons un peu plus loin.

Le surnom Amadou suggère quant à lui plusieurs éléments qui

soulignent tous, immanquablement, le caractère introverti et doux du
personnage, un caractère à la limite de la résignation. En effet, Amadou fait
immédiatement résonner amadoué, mais aussi son homonyme, cette

substance végétale vulnérable aux pressions de l'environnement et fortement

inflammable, I'amadou. Ces caractéristiques mettent bien en évidence le côté

malléable du personnage : Amadou se laisse porter sans résistance aucune
par les «délires» de son frère Théo... Elles mettent aussi en évidence un

Amadou consume par un amour qui n'est plus réciproque - Limoilou le quitte
pour Matousalem -, qui ne peut être que vaincu et qui ne peut que s'effacer,
ce qu'il fait en s'endormant pour vingt-quatre heures.

J

6 Jonathan Weis, «Jacques Paulin, lecteur de Hemingway», Etudes françaises, printemps 1993, vol. 29,
no 3, p.11a22.
7 Jacques Paulin, Jimmy, Montreal, Leméac, 1978, p. 77. À partir d'ici, nous utiliserons l'abréviation J.
8 Amadou vient d'un mot provençal signifiant amoureux...
Le petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2000,p.58.
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n Enfin, Teddy, inévitablement, nous fait penser au tendre ourson de

peluche, gentil et inoffensif, auquel les enfants peuvent confier leurs joies et

leurs peines sans que jamais il ne rechigne ou face preuve d'impatience,

d'agressivité. Symbole de douceur par excellence, Teddy, comme l'ourson,

accepte toutes les contraintes qui lui sont imposées par les habitants de l'île,

jusqu'à ce que ceux-ci en aient assez de lui et le rejettent, comme l'enfant qui

peut désormais se passer de son compagnon de peluche et le relègue aux
oubliettes... À la lumière de ces trois explications, nous pouvons constater
que ces surnoms sont loin d'etre innocents ; les surnoms que Paulin donne à

ses personnages permettent de saisir à la fois le caractère des personnages

scripteurs et la dynamique qu'ils élaborent avec les autres personnages
présents dans les romans.

Bien que les surnoms des personnages scripteurs soient révélateurs

de leurs personnalités, c'est surtout le rapport qu'ils élaborent avec l'écrit qui

nous intéresse ici. Ces trois personnages scripteurs nous semblent dans un

rapport ambigu avec récriture qui pourtant, comme nous l'avons déjà

mentionné plus haut, les définit comme personnages scripteurs. Ils semblent

aussi être dans un rapport problématique avec la lecture. En effet, tout en

étant parfaitement conscients de la valeur littéraire des textes qu'ils lisent - ils

perçoivent la beauté esthétique des textes, la valeur de leur forme et de leur

sens, leur aspect symbolique... -, ils sont détachés de l'œuvre littéraire au

sens où l'entend Wolfgang Iser. Pour Iser, nous l'avons cité en introduction,
l'œuvre littéraire est «[le lieu] où se rencontrent le texte et le lecteur9».
Toutefois, plutôt que de saisir le texte dans sa totalité et ainsi, par leur

lecture, «faire» l'œuvre littéraire, ces trois personnages se butent à un aspect

du texte et s'y bornent, littéralement. Ainsi, pour Papou, à cause de la figure

mythique de l'auteur qui devient si grande qu'elle prend le pas sur le texte et

ses sens ; pour Amadou, à cause de la ponctuation qui isole et rend

impossible tout contact avec un autre aspect du texte ; et pour Teddy, à

J
gWolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 48.
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cause de la folie du mot exact et de son sens le plus juste, la rencontre du

texte et du lecteur paraît compromise, voire impossible. Derrière ces divers

aspects du texte, l'œuvre littéraire ne peut apparaître. En effet, les lecteurs
que sont Papou, Amadou et Teddy ne parviennent jamais à saisir le texte
dans sa globalité ; ils en ont une vision morcelée qui bloque la rencontre du

texte et du lecteur et, par le fait même, le processus de création de l'œuvre

littéraire. La manifestation la plus probante de cet effacement de l'œuvre

littéraire se trouve probablement dans l'importance que ces trois personnages

accordent au livre en tant qu'objet. Elle se voit aussi, et nous y reviendrons,

dans les effets que la lecture produit sur ces personnages ainsi que dans
l'utilisation qu'ils font du matériel littéraire.

Le culte de l'objet-livre et l'effacement de l'œuvre littéraire

La bibliothèque est un meuble ou un espace qui peut être défini soit

d'une manière très vague, soit d'une manière très circonscrite. La définition

qu'en donne Georges Pérec dans son court texte «Notes sur l'art et la

manière de ranger ses livres10» inclut ces deux manières. Il définit la
bibliothèque comme un regroupement de livres circonscrit par les notions

d'ordre et d'espace. Dans Jimmy, dans Faites de beaux rêves et dans Les

grandes marées - exception faite du sac de couchage où Marie garde ses

livres, mais nous y voyons davantage une protection11 -, la bibliothèque est
absente. L'absence de ce regroupement de livres est fort révélatrice du

détachement des personnages scripteurs face à l'œuvre littéraire. Celui-ci est

J

Georges Pérec, «Notes sur t'art et la manière de ranger ses livres» in Robert Melançon, Elisabeth
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, Le portatif d'histoire littéraire, Montréal, Paragraphes, 1998, p.
421-426.
En effet, Marie emporte plusieurs livres avec elle, qu'elle range au fond de son sac de couchage afin
de les protéger...
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d'autant plus remarquable que la bibliothèque joue un rôle fondamental dans
plusieurs romans de Paulin .

Dans Jimmy, le livre en tant qu'objet est pourtant sur-représenté :

Papou a toujours un livre à la main - comme il pourrait avoir un chapeau

melon sur la tête ou une pipe au coin de la bouche... - et cette sur-

représentation ne se fait pas sans banaliser le contenu même du livre. En

effet, nous ne savons jamais - sauf une exception - ce que lit Papou, mais

toujours, il est montré un livre à la main. Peu importe le texte ou l'auteur, peu
importe l'œuvre littéraire, c'est l'objet, c'est-à-dire le livre dans sa matérialité,
qui joue ici le rôle fondamental. Ainsi, dans l'épisode de la rencontre de
Papou et de Mamie sur le Louis-JollieP, la présence de la pile de livres sur le
banc où est assis Papou devient attirante, voire séductrice. Mamie, qui déduit
de la présence de cette pile de livres que leur propriétaire ne doit pas être
bien loin, devient fascinée par la «belle couverture rose». Pour sa part, Papou
cherche à impressionner Mamie avec un titre savant placé bien en évidence
sur le dessus de la pile. Ici, le livre devient objet de séduction, mais aussi
objet de révélation. En effet, La Psychanalyse des névroses semble prédire la
maladie de Mamie et nous permet, en tant que lecteur, de saisir un peu
mieux le mystère qui entoure le séjour de Mamie à l'hôpital et auquel nous
n'avons accès que par la voix de Jimmy.

Plus loin dans le roman, quand Jimmy annonce avoir découvert une
blonde et un fusil sur la plage, Papou part à la course en laissant tomber son
livre. Jimmy, malgré le caractère apparemment dramatique de la situation,
prend soigneusement le livre et le rapporte tranquillement à Papou. Cet
attachement de Jimmy au livre, en dépit de la situation, montre bien qu'il
connaît le souci de perfection de Papou qui «n'aime pas trop que les choses
traînent ». Ainsi, le livre n'est pas ramassé par Jimmy pour éviter que les

12Notamment dans Volkswagen blues et dans La tournée d'automne. Nous aborderons le thème dans
la seconde partie de notre travail.
'J,p.39.13
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Ibid., p.48.
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n pages ne s'abîment dans le sable humide et que son contenu ne devienne

illisible, mais bien pour ne pas que ('endroit ait l'air négligé... En fait, Papou

aurait tout aussi bien pu laisser tomber n'importe quoi ; sa serviette ou une
bouteille de crème solaire. Parallèlement, ce détail fait aussi ressortir la

degradation qui s'empare graduellement de Papou, au fit du roman. Alors que

dans cet épisode Papou aime que tout soit en ordre - quand cet épisode se

produit, Papou en est aux débuts de son étude -, plus il se plonge dans

récriture de son livre, plus il laisse tout aller à l'abandon ; les papiers qui

traînent dans la vomissure et les bouteilles de bière au grenier, les pieds

sales de Jimmy, même son couple et sa vie familiale... Enfin, à plusieurs

reprises dans le roman, le livre n'est plus qu'une vulgaire protection ; une

protection contre le soleil, qui fait penser à un petit toit, une protection contre

le vent afin d'allumer tranquillement sa pipe... Ainsi, nous pouvons facilement

te constater à partir de ces quelques exemples, le livre tel que le perçoit

Papou est un objet aux fonctions diverses ; peu importe son contenu, il peut

être utilisé dans les situations les plus cocasses, afin de venir à bout des

cœurs les plus insensibles, des soleils les plus chauds et des vents les plus
forts.

Pour sa part, Amadou n'est jamais présenté avec un livre. Nul besoin

de préciser ici que cette absence réduit à zéro la valeur du livre en tant

qu'œuvre littéraire ; même l'objet livre semble ici perdre de son importance...

La littérature orale est la seule présence qui semble rappeler à Amadou

l'existence des livres, mais d'une manière ténue, suggérée. Elle prend dans

Fa/tes de beaux rêves une dimension toute particulière. En effet, Amadou, de

même que tous les autres personnages, est en contact presque constant

avec la tradition orale des contes et des légendes, jusqu'au point culminant

de la grande fresque de l'Amérique où chacun jouera littéralement l'histoire

transmise de bouche à oreille, depuis des générations... Si le livre disparaît

ici, c'est pour laisser place à un texte partagé par tous les personnages à

travers la voie de l'inconscient collectif et de la mémoire ancestrale. Le

folklore devient un véritable livre ouvert - livre dans un sens symbolique, il va
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sans dire, mais livre dont le contenu est banalisé pour n'être qu'un prétexte à

une immense beuverie - où tous peuvent puiser à leur guise. Dans Les

grandes marées, le livre n'est pas un objet qui protège, à l'instar du livre dans
Jimmy. Le livre des Grandes marées est plutôt un objet qui doit être protégé.
Dans cette perspective, Teddy est le protecteur par excellence du livre.
Toutefois, encore ici, le sac de couchage de Marie nous ordonne de poser un
bémol ; elle aussi, comme nous l'avons suggéré plus haut, protège les
livres15... En effet, pour Teddy, les livres, surtout les dictionnaires qui lui
servent pour son travail de traducteur, sont des objets qu'il faut manipuler

avec soin, en considérant la «personnalité» propre à chacun. Ainsi, le gros

Webster, qui a la tranche un peu affaiblie par plusieurs années de dur labeur,

est placé bien en évidence, ouvert sur une table. Le fait qu'il soit ouvert ne

témoigne pas vraiment d'un souci du contenu, mais bien d'une inquiétude
constante pour cette «épine dorsale assez fragile ». Comme dans Jimmy,
c'est davantage l'objet que le texte qui est en cause... Le fait que le

dictionnaire Webster soit placé sous une lampe est d'ailleurs une bonne

indication de cette valeur accordée à l'objet. En effet, l'ensemble formé par la

table et le dictionnaire placé seul sous l'éclairage d'une lampe n'est pas sans

rappeler l'objet précieux et rare exposé dans un musée ; un musée dont

Teddy serait le conservateur et l'unique visiteur et où le gros Webster serait
l'unique objet montré...

La lecture et ses effets ; des personnages antinomiques révélateurs

J

Comme nous venons de le montrer, l'objet livre est fortement valorisé

dans ces trois romans. Malgré cette attention constante qu'ils portent à la

matérialité du livre, les personnages scripteurs que sont Papou, Amadou et
Teddy sont aussi capables de s'attarder au contenu des livres. En effet, bien

15 À ce sujet, voir la note de bas de page n° 11.
LGM, p. 18. Cette épine dorsale affaiblie n'est pas sans rappeler les maux de dos de Teddy..



21

qu'ils soient des lecteurs qui, comme nous l'avons précisé plus haut,
s'arrêtent seulement à certains aspects du texte, ils ne demeurent pas moins

dans cette relation de Désir que Barthes pose comme le fondement même de
toute activité de lecture . En d'autres mots, ils sont malgré tout capables
d'opérer cette conversation silencieuse qui caractérise la lecture et dont
nous avons parlé en introduction. Toutefois, comme nous le montrerons

maintenant grâce à une mise en relief avec des personnages qui leur sont
antinomiques, les personnages scripteurs ne conversent qu'avec certains
aspects du texte.

Comme nous l'avons mentionné à plusieurs reprises, Papou porte une

affection particulière à Hemingway. Cette admiration pour l'œuvre et surtout

pour l'homme derrière l'œuvre lui permet de pratiquer plusieurs des types de

lecture décrits par Entralgo, mais aussi de confronter ses lectures à celles

des autres personnages - pensons à cette scène avec le Commodore où

tous deux discutent du Vieil homme et la mer et sur laquelle nous

reviendrons. Papou développe en effet sa relation avec Hemingway sur

plusieurs fronts. D'une part, il s'empare du personnage, il s'approprie

littéralement le mythe qui entoure hlemingway. Nous pouvons constater ce

phénomène à travers la façon dont les personnages parlent à Papou de son

livre. En effet, quand les autres personnages lui parlent de son étude, ils

insistent sur le sujet, plutôt que sur la progression du livre à proprement
parler. Ainsi, Mamie, plutôt que de demander à Papou où en est son livre ou
encore si son écriture avance, lui demande : «Comment va ton

Hemingway ? ». Soulignons au passage l'utilisation de l'adjectif possessif
«ton» qui n'est certes pas innocente ; elle met bien, en effet, l'accent sur la
façon qu'à Papou de s'emparer du mythe pour le faire sien. D'autre part,

Roland Barthes, «Sur la lecture», Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil,
1984, p. 38-39.
18 Pedro Lain Entralgo, «La lectura, arte de ser hombre» in Fernando Lâzaro Carreter, José Maria de
Areilza et al (dir.), La Cultura del Libro. Madrid, Fundaciôn German Sânchez Ruipérez, coll. «Biblioteca
del libra», 1988, p. 129.

J
19J,p.95.
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n Papou s'identifie au personnage ; il devient carrément Hemingway, sous t'œil

étonné de Jimmy : «[...] et tout d'un coup le vieux Hemingway lui-même, avec

sa fameuse barbe grise, son fusil et tout, se met à descendre l'escalier à la

place de Papou20». Le même phénomène se reproduit plus loin dans le
roman, mais cette fois, Papou ne fait pas que ressembler à Hemingway, il

s'identifie à son vécu et parle même à sa manière. En effet, tourmenté par

récriture de son étude et peut-être aussi par sa vie de famille qui part à la

dérive, Papou sombre peu à peu dans l'alcool - comme Hemingway, faut-il le

préciser - et lorsque Jimmy monte au grenier pour lui parler de Mamie,

Papou est confus. À Jimmy qui demande si Hemingway a été malade ou a eu
le mal de mer, Papou raconte comment l'entourage de Hemingway le voit

sombrer peu à peu dans la folie. Au fil de son récit, Papou passe d'une

narration à la troisième personne à une narration à la première personne, il

en arrive même à confondre sa Mamie avec la Mary de Hemingway ; la
fusion avec le personnage est bel et bien complète... À côté de ces
phénomènes d'appropriation et d'identification, il se produit un phénomène

que nous pourrions qualifier d'accompagnement. Après avoir été Hemingway

grâce à une opération qui relève presque de la transsubstantiation, Papou

semble se dédoubler. En effet, Papou semble être accompagné par

Hemingway dans son aventure d'écriture. Au grenier, la présence de

Hemingway est si grande, si forte que Papou y est sans cesse retenu et en

oublie sa famille. A deux reprises, Jimmy en témoigne. Tout d'abord, lorsqu'il

remarque que Papou n'est pas descendu du grenier pour dormir avec Mamie,

il se dit qu'«ll a dû dormir au grenier avec sa caisse de Maison et le vieux

Hemingway22». Ensuite, lorsqu'il marche sur la grève et voit la lumière du
grenier encore allumée à une heure tardive, il se dit que «[...] Papou travaille

avec Hemingway [...]». L'impression qui se dégage de ces deux citations,

20J,p.95.

J
21 Ibid., p. 150-152.
22 Ibid.,,p. 139. Nous soulignons.
23 Ibid , p. 146. Nous soulignons.
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c'est que h4emingway est bel et bien présent en chair et en os dans un coin

du grenier afin d'aider Papou dans récriture de son étude. Enfin, Papou est si
absorbé par récriture de son étude qu'il n'a d'autre sujet de conversation que

Hemingway. Après le silence et la solitude de récriture, Papou a un trop plein

et son sujet inonde ; comme une digue qui ne peut plus retenir l'eau qu'elle
contient et qui éclate, produisant une chute de grand débit. Ainsi, lors d'un

souper avec la famille voisine, Papou raconte Hemingway et son œuvre dans
un flux interminable et impossible à endiguer : «Papou n'a pas dit un mot

pendant une semaine ou quelque chose ; maintenant il déborde ». II mime
faction d'un roman avec les verres et les fourchettes, empêche le

Commodore de placer ne serait-ce qu'un seul mot et ne voit même pas sa

femme qui courtise le voisin...

Ces différentes relations qui s'élaborent entre Papou et le personnage

Hemingway peuvent être rassemblées sous l'étiquette de la lecture conviviale

telle que définie par Entralgo. En effet, ces lectures ont toutes en commun un

acte certain de coexistence, de cohabitation entre Papou et Hemingway. De

plus, Papou s'attache davantage à la biographie, à l'homme et ceci est

particulièrement caractéristique de la lecture conviviale. Mais cette forme de

lecture n'est pas sans conséquences, du moins selon le point de vue de

Jimmy. En effet, pour lui, le travail de Papou ne fait rien d'autre que l'isoler de

sa famille et du monde - vivre par procuration, n'est-ce pas se refuser un

contact sain avec le réel ? -. La lecture de Papou, son travail, sa vie avec

Hemingway en fait, le rendent «zouave». Pour Jimmy, cela est grave,

puisque c'est sa famille qui se décompose, mais selon Roland Barthes cette

separation du monde - pour Jimmy, être zouave, c'est être.au-dehors de la

réalité - est propre au sujet lisant. Ainsi, ce que Jimmy reproche à son père

serait en fait ce qui rapproche Papou de la lecture littéraire : un emportement
si intense, si fébrile que le monde s'abolit ; une transe qui sépare violemment

du réel. Enfin, pour Jimmy, cette étude sur Hemingway ne fait pas qu'isoler

J
24J,p.117.
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Papou, elle isole les gens qui l'entourent en les enfermant dans le silence.

Ainsi, lors de ce souper dont nous avons parlé précédemment, le

Commodore ne peut «pas placer un maudit mot25» et Jimmy, prisonnier du
silence de sa famille, ne peut que se confronter à la solitude :

[...] s'il y a quelqu'un dans le monde avec qui tu devrais être capable
de parier, tu as l'impression que c'est Mamie et Papou, crotte de chat !
Mamie est prise avec le pilote jusqu'au cou ; Papou est pris avec
Hemingway jusqu'au cou

Ainsi, pour Jimmy, la lecture conviviale de Papou est plus qu'accaparante,

elle détruit le semblant de famille qui lui restait depuis le séjour de Mamie à

l'hôpital et affecte même l'amitié qu'il croyait sentir entre Papou et le
Commodore.

Au-delà de son admiration pour l'homme que représente Hemingway,

Papou voue une admiration sans retenue au roman Le Vieil homme et la mer.

Lorsque Papou parle de ce roman avec le Commodore, la lecture qu'il en fait,

si nous nous fions à Entralgo, est manifestement perfective. En effet, Papou

fait une lecture symbolique du texte de Hemingway, texte qui lui permet de

comprendre la vie, d'éclairer le projet de vie qu'il entend suivre - c'est-à-dire

la recherche du bonheur - et de comprendre que ce qu'il espère est fugitif et

vain. Il affirme ainsi avec conviction à un Commodore un peu dépassé par la

chose que «L'histoire signifie qu'on passe sa vie à la recherche du bonheur

et que si jamais on le trouve, on ne peut le garder27». En fait, si le
Commodore semble dépassé par cette recherche de sens dans le texte, c'est

qu'il lit, pour sa part, d'une manière tout à fait terre à terre. En fait, il n'a

même pas lu Le Vieil homme et la mer, il a plutôt vu le film. Cette tecture-

visionnement correspond tout à fait à la lecture divertissante-diversifiante

décrite par Entralgo ; pour le Commodore, ce film a été l'occasion de passer

un bon moment, lui a permis de voir un vieux marin à l'œuvre, un bon

pêcheur qui n'a rien à se reprocher... sans plus. Face à cette «lecture»,

3
25
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27

J,p.119.
Ibid.. p. 155.
Ibid., p. 77.
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n Papou ne peut que manifester son étonnement à travers ce que Barthes

nomme un «refoulement de lecture28», plus précisément à travers le
refoulement provoqué par «l'acte d'avoir /u29» ; certains titres doivent faire
partie de la liste des livres que nous avons lus et ce caractère obligatoire peut

en arriver à produire un rejet de la lecture. Ainsi, Papou demande au

Commodore, s'attendant forcément à une réponse positive, - il faut avoir lu

ce livre et quiconque ne l'aurait pas fait serait dans l'illégalité littéraire - :

«Vous n'avez pas lu Le Vieil homme et la mer?».

A partir de la comparaison entre les divers types de lecture effectués

par chacun de ces personnages, nous pouvons affirmer sans crainte que

Papou et le Commodore sont des personnages antinomiques. En effet, tout

les sépare dans leur approche du texte littéraire - le roman pour Papou, la

version cinématographique pour le Commodore - et dans leur appropriation

de ce texte. En d'autres mots, tout les sépare dans la lecture qu'ils font. Le

même phénomène d'antinomie se produit entre Papou et Jimmy, mais sur un

plan légèrement différent. Jimmy adore écouter les gens raconter des

histoires. C'est dans ce but qu'il s'infiltre dans le bureau de Papou ; pour

écouter, sans se lasser, les patients raconter. Rêves, contes ; tout est bon

pour satisfaire sa soif insatiable d'histoires. Papou étant psychanalyste ou

psychiatre - c'est ce que nous pouvons déduire de l'ouverture du roman ainsi

que du livre que Papou a avec lui sur le Louis-Jolliet -, il écoute ses patients

par obligation, à la recherche du symbole caché, de la névrose dissimulée.

Jimmy, quant à lui, écoute par pur plaisir ; il se divertit de ce que les patients

de Papou racontent, de la même manière que le Commodore s'est diverti du

film Le Vieil homme et la mer. Toutefois, Jimmy va plus lûin, il dépasse le

cadre de la simple écoute divertissante-diversifiante pour aller vers la

création. En effet, Jimmy nourrit son imaginaire des histoires qu'il entend

jusqu'à devenir conteur à son tour. Son imagination plus que débordante -

3
28

29
Roland Barthes, op. cit. n° 17,p.40.
Ibid., p. 40.
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fortement réprouvée par Papou qui y voit une quelconque maladie ou

névrose30 - lui permet de devenir pilote d'hélicoptère, pilote de bateau, Jim
Clark et quoi d'autre encore, jusqu'à Noé lors du déluge de la scène finale.

Conteur, Jimmy I'est donc dans sa manière d'agir et de se présenter aux

autres personnages du roman, mais il l'est aussi dans sa fonction de

narrateur du roman, face à nous, lecteurs. Empreint des traces de l'oralité

propre au conte et au folklore, le discours de Jimmy saute du coq à l'âne, fait

maints détours, retours et digressions dans l'univers de l'enfance, c'est-à-dire

à travers cette galerie de personnages que Jimmy incarne tour à tour, à

travers toutes ces situations qu'il invente, qu'il imagine. Mais au-delà de cette

activité de conteur, ce qu'il importe de retenir, c'est ce que Giacomo

Bonsignore voit en Jimmy : une «[métaphore] de l'activité poétique31».
L'antinomie entre Papou et Jimmy, que nous avons fait ressortir plus haut,

dépasse donc le cadre de la lecture et de ses différentes voies pour aller

jusque dans Faprès-coup de ces lectures, la création. Ainsi, alors que Papou

reste accroché au personnage et au mythe qui l'entoure, «tiré en avant [par

Ie] suspense32», Jimmy accède à l'«aventure de l'Écriture33».
Paradoxalement, d'un simple point de vue physique, Papou écrit alors que

Jimmy ne fait que parler, narrer, mais d'un point de vue créatif, Papou ne fait

que raconter des événements, des faits et des livres liés invariablement à

Hemingway, alors que Jimmy invente à l'infini. À partir des histoires

entendues, il forme une chaîne de désirs où «chaque lecture [vaut] pour

récriture qu'elle engendre34» : les histoires des patients de Papou, de Thiers
ou du Commodore nourrissent les digressions de Jimmy, qui à leur tour

nourrissent d'autres histoires. Alors que de son côté, Papou s'embourbe

chaque jour davantage dans son étude...

30 Quand l'imagination de Jimmy déborde trop, Papou suggère qu'on l'amène passer des tests à
['Hôtel-Dieu et demande invariablement s'il a pris ses pilules...
Giacomo Bonsignore, «Jacques Poulin : une œnception de récriture», Études françaises, hiver 1985-
1986, vol. 21, no 3, p. 19.
32 Roland Barthes, op. c/ï. n° 17, p. 45. C'est la vie même de Hemingway qui crée ici le suspens.
33  ;d., p. 45.
34 Ibid., p. 45.
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Bien que l'activité de lecture soit pratiquement absente dans Faites de

beaux rêves, deux situations qui mettent Amadou à l'avant-plan méritent

notre attention. Voyons tout d'abord la lecture des cartes postales laissées

par Limoilou. Comme des bouteilles jetées à la mer, ces cartes postales, que

Limoilou collectionne, se retrouvent dans les endroits les plus divers. Proches

du télégramme par leur longueur et leur style elliptique, entrecoupé, mais

proches aussi du petit mot plein de tendresse qu'une mère laisserait dans le

sac à lunch de son enfant - la spécialité de Limoilou n'est-elle pas d'etre

mère poule ? - elles sont, du moins pour Amadou, proches de la devinette,

tant par leur forme que par leur sens imprécis et vague. Ainsi, quand Théo

trouve une carte postale dans le sac de couchage d'Amadou, celui-ci, qui

remarque la typographie, demande : «Elle a souligné «faites de beaux rêves»
[...] penses-tu que c'est grave ?». Attaché à trouver un sens derrière ces
mots quelque peu nébuleux, Amadou se rapproche d'une lecture perfective.
En effet, il s'interroge sur le sens de cette expression soulignée pour tenter
de saisir en quoi elle devrait lui permettre de confirmer ou de modifier le
projet de vie qu'il entretient. En d'autres mots, nous sentons bien qu'il
cherche quelque indice des sentiments de Limoilou à son égard ou à l'égard
de Théo, quelque message qui lui donnerait la voie à suivre pour garder une
Limoilou qu'il sent d'ores et déjà fuyante. Pour sa part, Théo semble tourner
en dérision les inquiétudes et les questionnements d'Amadou. À sa question
empreinte d'angoisse, il répond, d'un air tragi-comique : «J'espère que c'est
bon pour le mal de bloc36». Ainsi, alors qu'Amadou questionne la forme de la
carte pour y découvrir un sens qui lui parlerait, Théo s'en divertit et s'en
amuse.

En somme, cette situation nous permet d'entrevoir l'antinomie entre les

deux frères. Cette antinomie est aussi perceptible dans la description qui est
faite du travail d'Amadou comme lecteur et correcteur de manuscrits. Ici

J
35

36
FDBR, p. 43.
Ibid., p. 43.
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encore, Amadou s'interroge et Théo rigole de la situation, la transformant en

une véritable saynète. Alors qu'Amadou tente de trouver les mots pour dire
sa situation, la comprendre et la maîtriser, Théo ne va pas au-delà du

comique créé par l'enchaînement des séquences évoquées par son frère. Il

en met toujours davantage, faisant ainsi ressortir le côté résigné d'Amadou.

Ainsi, Théo pose un regard critique sur chaque nouvelle séquence
qu'Amadou tente de développer. De cette façon, il reproche à son frère de

faire trop science-fiction, il compare une description aux sentiments que les

poissons de l'aquarium de Québec doivent avoir, il se déguise en secrétaire

avec un soutien-gorge bourré de chaussettes... Alors qu'Amadou s'interroge

sur le sens de son travail, sur l'absence de son patron37, mais sans trop
prendre d'initiatives, sans aller trop loin dans la réflexion, Théo fabule, boit
pour se donner plus d'inspiration et voudrait réinventer la roue. À Amadou
qu'il semble trouver trop mou, trop discret, trop secret, Théo, tel un metteur

en scène, essaie de donner un coup de main pour que les mots sortent enfin,

pour qu'Amadou dise une fois pour toute ses sentiments profonds, mais en

vain. Amadou met donc fin à cette mise en situation sur un ton résigné, mais
doux : «J'aime mieux qu'on arrête là si ça t'ennuie pas38».

De son côté, Limoilou semble être excédée par ces histoires que Théo

et Amadou inventent sans cesse. En effet, sa présence-absence dans le

roman - la plupart du temps, Limoilou n'est présente que parce que les

autres personnages parlent d'elle - a l'effet d'une tentative de fuite. En se

rapprochant de Matousatem, Limoilou essaie de se retirer de cette

atmosphère de fabulation et de folie enfantine qu'elle semble trouver de plus

en plus oppressante. La façon dont elle fait ses lectures fait bien ressortir

cette distance qui grandit entre elle et Amadou. Alors qu'Amadou, bloquant

37Cette interrogation au sujet de la figure absente du patron n'est pas sans rejoindre le thème de la
figure du père que Paulin aborde dans plusieurs de ses romans, notamment dans Volkswagen blues -
le vieux sur le bord du Mississipi -, dans La tournée d'automne - le vieux qui va donner tous ces livres
au Chauffeur et sur lequel nous reviendrons - et dans Chat sauvage - le vieux qui demande des lettres
d'amour à Jack pour faire revenir «sa femme».
38FDBR, p. 92.
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sur les mots, leur disposition et leur forme, reste constamment au niveau de

l'incompréhension, du fragment, Limoilou s'approprie les textes dans leur

globalité. En effet, elle apprend les textes par cœur : «Elle savait par cœur

trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits de l'Encyclopédie de

la Jeunesse39». Apprendre par cœur ces histoires est peut-être un moyen de
maîtriser ('enfance et de passer à l'âge adulte40, nous ne pouvons le dire

avec certitude. Il est toutefois intéressant de noter que, comme Marie,

Limoilou fait don, de temps à autre, des histoires qu'elle connaît, des «Contes

de fées, récits, d'aventures [sic], épopées héroïques, histoires merveilleuses

qui éblouissent l'imagination et que l'on aime à lire ou à écouter au coin du

feu, les soirs d'hiver41». Et comme Marie, Limoilou devient livre pour ceux qui
l'écoutent... Face à Amadou qui est lecteur de parcelles, Limoilou est lectrice

de totalité et, surtout, donatrice de totalité.

La lecture est poursuivie à des fins fort différentes dans Les grandes

marées. En effet, les principales lectures de Teddy consistent dans les

bandes dessinées que lui apporte le patron et en dictionnaires ; ces lectures,

Teddy les fait pour son travail de traducteur. Il lit ainsi les bandes dessinées

à traduire et lit des passages de certains de ses dictionnaires lorsqu'il

cherche à résoudre les difficultés de traduction qu'il rencontre. Ces lectures

sont conviviales dans la mesure où elles permettent à Teddy d'en arriver à

converser avec les auteurs des bandes dessinées, à rejoindre leur pensée42.
Ainsi, emboîtées les unes dans les autres, ces lectures cernent le texte,

laissent Teddy s'approcher du sens désiré par l'auteur. Il peut ainsi

transposer ce sens de l'anglais au français de la meilleure manière qui soit.

Les dictionnaires jouent un rôle prépondérant dans ces lectures de travail. En

effet, plus que de simples outils de recherche, ils sont d'abord et avant tout

3

39 FDBR, p. 9.
Les enfants éprouvent souvent le besoin de se faire lire plusieurs fois la même histoires afin de
maîtriser leurs peurs et leurs angoisses...
1 L'encyclopédie de la jeunesse, Canada, Grolier, d 967, tome 1, p. viii.
Tout un travail pourrait être fait sur la traduction telle qu'elle est présentée dans Les grandes
marées...
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n des amis et des aides : «Le Petit Robert, le gros Harrap's, le Grand Larousse,
te petit Littré, le gros Webster remplaçaient les amis qu'il n'avait pas ». En
d'autres mots, comme l'a écrit Jacques Ferron dans l'article qu'il a consacré

aux Grandes marées lors de leur parution, «[Teddy] vit au milieu de ses
dictionnaires ». En fait, Teddy est tellement pris par son travail et par ses
dictionnaires, que ceux-ci deviennent sa seule voie d'accès pour aller à la

rencontre du monde, plus particulièrement à la rencontre des auteurs et de la

littérature. Même lorsqu'il va jouer au tennis contre le Prince - une machine -

Teddy emporte, pour seul compagnon, son Petit Robert. Aussi, Teddy peut-il
citer Molière non pas parce qu'il en a lu quelques pièces, mais bien parce

que, à l'une des entrées du Petit Robert, une citation tirée de l'œuvre du

dramaturge permettait d'éclairer la définition...

Telle est la situation jusqu'à la venue de Marie dans l'île. Lorsque

celle-ci tombe du ciel à l'aide d'une échelle de corde qui descend de

l'hélicoptère du patron jusque sur la grève, Teddy change quelque peu ses
habitudes de lecture pour ajouter à sa routine une nouvelle façon d'aborder

les textes. Il écoute Marie réciter les textes qu'elle a appris par cœur.

Toutefois, cette nouvelle approche n'est pas vraiment plus active que la

précédente. En effet, lorsqu'il lit ses dictionnaires, Teddy intègre des citations

déjà «digérées». En d'autres mots, il s'approprie des fragments de texte déjà

placés dans un contexte qui fait ressortir leur signification. Teddy ne participe

pas au travail de la citation que décrit Antoine Compagnon45 : il ne peut
participer ni au plaisir du coup de foudre qu'est la sollicitation, c'est-à-dire une

sorte d'illumination devant un passage du texte, ni à l'accomodation du texte,

c'est-à-dire à son appropriation, puisque le texte est pour ainsi dire absent.

Ce travail a été effectué par un autre et Teddy le vit par procuration. Le

phénomène est tout à fait semblable lorsqu'il écoute Marie réciter ses textes.

43
44

LGM, p. 18.
Jacques Ferron, «Jacques Poulin fait vivre... Teddy Bear sur son île», Le livre d'ici, 3 mai 1978, vol.

3, no 30, [s.p.].
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, d 979, 414 p.
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n En effet, les textes que Marie décide de réciter à Teddy ne sont pas choisis

de manière innocente ; toujours, la situation impose un texte. Ainsi, le texte

récité va de pair avec l'état d'esprit de Teddy ou avec l'atmosphère qui se

dégage de la réunion de Teddy et de Marie. Ce choix qu'effectue Marie met

l'accent sur ce que Ginette Michaud décrit comme la passivité de Teddy. En

effet, dans son article «Jacques Paulin : petit éloge de la lecture ralentie»,

elle écrit ceci :

Le modèle de lecture qui est proposé ici - avec sa contrepartie pour
récriture, puisque tout est posé en terme binaire : masculin/féminin,
écriture/lecture, activité/passivité - paraît aller, du moins dans Les
grandes marées, du côté d'une certaine passivité, d'une certaine
patience assurément [...].

Si nous poussons notre réflexion plus avant à partir de cette citation, il est

évident que, Teddy agissant comme le pôle passif - la nécessité qu'à Teddy

de toujours se fier sur la routine établie et sur les rituels montre bien, à notre

avis, le caractère passif de sa personnalité -, Marie, elle, agit comme le pôle

de l'activité, à tout le moins comme le pôle de la décision.

Ces récitations sont pour Teddy l'occasion de mesurer l'ampleur de

l'effet presque hypnotique que les mots peuvent exercer sur lui. La première

fois que Marie récite un texte à Teddy, il s'agit d'un court paragraphe. Teddy

ferme les yeux et écoute avec ferveur, comme s'il méditait le texte de

Bradbury à travers la voix et les paroles de Marie. Lorsque celle-ci termine

sa récitation, Teddy garde les yeux fermés «jusqu'à ce que l'effet magique

des mots de Bradbury se [soit] dissipé48». À deux autres reprises dans le

roman, Marie raconte des histoires à Teddy. Chaque fois, Marie s'attend à ce

que Teddy découvre ce qu'elle cherche à lui dire, qu'il trouve, derrière les

mots, le message qu'elle tente de lui faire comprendre. Aussi, lorsqu'elle lui

J

Ginette Michaud, «Jacques Poulin : petit éloge de la lecture ralentie», Archives des lettres
canadiennes. Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fidès, 1992, tome VIII, p.
378.
47 Tout ce que nous avons comme renseignement au sujet de ce texte, c'est qu'il se trouve dans un
recueil de nouvelles...
LGM,p.51.
48 Ibid., p. 52.
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raconte l'histoire de l'ermite de l'île Saint-Barnabé - il s'agit cette fois d'une

histoire spéciale, c'est-à-dire d'une histoire qui n'a pas été apprise par cœur

et qui peut donc être modifiée en cours de route - Teddy demande à Marie :

«Écoute [...] les questions que tu te poses, ça concerne la vie et le travail ?
C'est ça que tu veux me dire ?4g». Le même phénomène se produit lorsque
Teddy écoute l'histoire du grand Onychoteutis et s'identifie au vieux cachalot.
Il dit à Marie, comprenant ce dont elle veut lui faire prendre conscience :

«Écoute, [...] c'est mieux que je te le dise tout de suite : il n'y aura pas de
bataille. Le vieux cachalot a décidé de remonter vers la lumière et l'air pur ».
Nous pouvons le constater, ces auditions sont empreintes des

caractéristiques de la lecture perfective. En effet, Teddy aborde les textes

que lui présente Marie d'une manière qui le pousse vers la recherche de

sens. Lorsqu'il saisit le message que tente de lui faire comprendre Marie,

Teddy peut alors confirmer ou encore modifier te projet de vie qu'il entretient.

Par exemple, certains passages de l'extrait de Bradbury donnent à penser

que Teddy comprend, grâce à cette lecture, quelle est sa véritable nature,
celle que Marie observera sur un ton de doux reproche plus loin dans le

roman . Dans ce paragraphe, au-delà de l'effet magique des mots dont nous
avons parlé plus haut, le contenu aide sûrement aussi à provoquer cet état

proche de la méditation dans lequel Teddy est plongé : «Je ne fais rien,
qu'attendre. [...] J'attends, c'est tout. [...] Je suis triste et je suis vieux5 ».

À côté de ces lectures profondes, empreintes d'un désir de se
comprendre, Teddy fait aussi des lectures un peu dérisoires, presque
caricaturales, par leur souci maniaque de précision. Ces lectures, il les fait

dans les quelques moments de loisir qu'il s'accorde parfois. Dans son sac de

tennis, Teddy laisse toujours à portée de main le «livre du grand William T.

J

49 LGM, p. 101.
5°tt/d.,p.190.
51 À plusieurs reprises, Marie fait réfléchir Teddy sur son caractère sans agressivité, à la limite de la
resignation, ce que Teddy décrit comme être «vieux et fatigué»...
52 Citation tirée d'une nouvelle de Bradbury in LGM, p. 51.
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Tilden53». Lorsqu'il se prépare pour aller jouer au tennis avec le Prince, il sort
ce livre et lit religieusement les premiers mots du quatrième chapitre marqué

d'un signet : «Keep your eye on the ball ». Cette courte lecture effectuée, il
dépose une balle toute neuve sur le rebord de la fenêtre et garde

religieusement ses yeux sur la balle, littéralement : il visualise. Il part ensuite

jouer au tennis l'esprit en paix, convaincu, dans son désir insatiable de

perfection, d'avoir étudié à fond le texte de Tilden et de l'avoir appliqué à la

perfection. Ou plutôt, Teddy part jouer au tennis l'esprit plein des conseils de

Tilden, s'efforçant de «les appliquer à la lettre ». Le meilleur exemple de
cette obsession du détail, de cette lecture mot à mot se trouve dans l'épisode

de la tarte aux biscuits Graham. Lorsque Teddy lit dans la recette qu'il lui faut

garder un quart du mélange de chapelure pour en saupoudrer la meringue,

plutôt que de garder à peu près un quart du mélange, il s'empêtre dans une

equation qui n'en finit plus d'aligner les fractions ; Teddy souhaite ainsi savoir

exactement quelle quantité de mélange réserver. Tout cela pour réaliser qu'il

a mal lu la recette et qu'il doit tout simplement garder un quart de tasse du

mélange ... Cette obsession portée aux détails les plus infimes se remarque
aussi dans la lecture des traductions que Teddy s'amuse à faire afin de voir si

ta version française d'un texte garde le ton original de la version anglaise. Les

trois versions successives qu'il propose en correction à la traduction de

l'avertissement sur la carte no 1208 - une carte affichée dans le chalet -

montrent bien cette folie de l'exactitude. Et quand Teddy apprend enfin que

ses traductions de bandes dessinées ne sont jamais publiées, il poursuit cette

activité, comme une vieille habitude dont il ne peut se débarrasser : «II avait

encore le réflexe de lire- les traductions sur les étiquettes des boîtes de

J
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LGM, p. 22.
Ibid., p. 22.
Ibid., p. 67. Nous soulignons.
Cet épisode est assez étrange lorsqu'on connaît la minutie du détail dont fait preuve Teddy... Peut-

être a-t-il été déconcentré par Théo, ou encore par ses pensées qui vont vers Marie un peu malgré lui.
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n conserve ; il lui arrivait de rédiger des textes susceptibles de remplacer ceux

qui lui paraissaient incorrects ».

Face à cette obsession du détail et à ce souci extrême d'exactitude,

Marie se pose comme l'antinomie par excellence. En fait, tous les

personnages du roman pourraient être posés dans un rapport antinomique à

Teddy, puisque «des bouquins tout le monde en lit, même l'Animateur social

et l'Homme ordinaire, tout le monde en coltine : dictionnaires, albums,

manuels, guides, livres pratiques58», mais Marie est probablement le
personnage antinomique qui éclaire le mieux les types de lectures que fait

Teddy. Elle pratique pour sa part la lecture ralentie, lecture qui «à la seule

condition d'etre pratiquée dans un endroit calme [permet] d'apprendre par

cœur des textes très longs59». Avec Marie, nous assistons à tout le contraire
de ce que Robertson Davies décrit lorsqu'il parle des méfaits de la lecture

rapide :

Le plus souvent le lecteur rapide ne retient de son sprint que l'intention
de la chose écrite. Il n'a aucune idée de sa valeur, il ne fonde pas son
opinion sur la manière dont le sujet a été débattu. À vrai dire, on ne
peut affirmer qu'il a lu, sinon au sens le plus superficiel du terme60.

Cette lecture ralentie donne à Marie l'occasion de converser avec l'auteur

qu'elle lit sur une base intime et profonde. La lecture ralentie semble donc à

la limite, croyons-nous, d'une forme de méditation sur soi, le texte lu servant

de tremplin à cette méditation. Lecture perfective par excellence, la lecture

ralentie est, pour Laurent Mailhot, la lecture littéraire . Marie serait donc une
lectrice qui, au contraire du lecteur rapide décrit par Davies, développe une

conscience profonde de la valeur de ce qu'elle lit, autant au point de vue

formel qu'au point de vue du contenu. De tous les personnages que nous

avons abordés jusqu'à maintenant, Marie est probablement celui qui vit le

D

57 LGM, p. 202.
5S Laurent Mailhot, «Le roman québécois», Stanford French Review, spring-fall 1980, p. 165.
59 LGM, p. 51.
60 Robertson Davies, Lire et écrire. Montréal, Leméac, coll. «L'écritoire», 1999, p. 12.
Laurent Mailhot, «Bibliothèques imaginaires dans le roman québécois», Études françaises, hiver
1983, vol. 18, no 3, p. 91.
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plus intensément le rapport à l'œuvre littéraire telle que le définit Iser. Alors
que Papou, Amadou et Teddy s'éloignent de la dimension littéraire de l'œuvre
en ne s'attardant qu'à certains des aspects du texte, Marie semble être la
seule capable de saisir le texte dans sa globalité, de voir le texte comme un
tout. C'est d'ailleurs dans ces mots qu'elle décrit son expérience d'apprendre
par cœur tes textes : «Elle dit qu'on pouvait voir sur l'écran, distinctement et
sans effort, le livre ouvert à la bonne page, le numéro de la page, chacun des
mots et la ponctuation62». Au départ de Marie, Teddy tentera bien de faire
revivre la lecture ralentie, mais en vain. Tentative pour faire survivre le
souvenir de Marie ou pour fuir la réalité ? Nous ne pouvons savoir avec

certitude. Toujours est-il que Teddy demeure incapable de pratiquer la lecture
ralentie avec le même succès que Marie. Empêtré dans le détail du texte et

incapable de sortir du fragment pour faire du texte un élément à saisir comme
un tout, Teddy reste dans l'impossibilité de s'approcher de l'œuvre littéraire.
Comme nous tenterons maintenant de le montrer, cet effacement de l'œuvre

littéraire qu'opèrent Papou, Amadou et Teddy se poursuit dans i'utitisation
qu'ils font du matériel littéraire avec lequel ils sont en contact.

Utilisation du matériel littéraire : tentative vaine ?

Bien que Papou répète sans cesse qu'il écrit une étude sur

Hemingway et que les autres personnages nous le rappellent aussi, il ne

nous est jamais montré à l'œuvre, c'est-à-dire crayon et papier en main, en

train de griffonner ou d'écrire. En effet, aucune scène ne nous montre Papou

en pleine écriture. Ce que nous voyons plutôt, ce sont les -effets du travail

acharné qu'il met à son étude. Nous assistons ainsi, à travers le regard de

Jimmy, à son isolement de plus en plus grand de même qu'à sa «folie»

chaque jour un peu plus envahissante. De la même manière que nous

J
62LGM, p. 53.
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voyons les effets de récriture, nous en voyons les étapes préliminaires et les

empêchements. À deux reprises dans le roman, Jimmy témoigne de
l'incompatibilité apparente entre les autres activités de Papou et son désir

d'écriture. Ainsi, Jimmy dit-il, parlant du travail de Papou et de ses lectures :

«Toute la journée, Papou écoute des histoires derrière son bureau en demi-

lune, et le soir encore il lit des histoires ou bien, en haut dans son grenier, il
écrit65». Plus loin, il dit encore : «Papou ? Il écrit un livre, crotte de chat ! Mais
d'habitude il écoute des histoires66». Les deux expressions que nous avons
mises en italique dans ces citations montrent bien l'impossibilité, pour Papou,

de concilier récriture avec ses activités d'écoute et de lecture. Tout agit

comme si le choix d'une activité excluait automatiquement et inéluctablement

la pratique de l'autre activité.

En fait, cette incompatibilité témoigne, selon nous, de l'incapacité de

Papou à être guidé par son imaginaire. En d'autres mots, au contraire de

Jimmy, Papou serait incapable de laisser aller son imagination pour s'inspirer

des histoires avec lesquelles il est en contact. C'est ce qui s'esquisse de

manière subtile dans les reproches qu'il adresse à Jimmy lorsque celui-ci

s'emporte un peu trop dans ses fabulations d'enfant67. Et c'est ce qui ressort
inévitablement de son entêtement à vouloir écrire une étude et rien d'autre.

Ce que Papou cherche, avant toute chose, c'est à construire sa propre vision

de hlemingway à partir de toutes les images tenaces qui circulent à son sujet
et qui ['érigent en mythe68. Loin de faire preuve d'imagination comme il serait
possible de le penser, cette construction relève d'abord et avant tout de ce

que Barthes, dans un article dont nous avons fait état en introduction, nomme

la fétichisation. Dans cet article, Barthes relève «trois types de plaisir de lire,

ou, pour être plus précis, trois voies par lesquelles l'Image de lecture peut

J

65 J,p. 20. Nous soulignons.
66 Ibid., p. 124. Nous soulignons.
67 À ce sujet, voir la note de bas de page n° 32.
C'est ce que suggère Jonathan Weiss dans son article «Jacques Paulin, lecteur de Hemingway».
Pour lui, la manifestation la plus probante de cette volonté de défaire le mythe se trouve dans
l'insistance avec laquelle Papou souligne que Hemingway a été impuissant.
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n capturer le sujet lisant67». Empêtré dans la fétichisation - Papou idolâtre
Hemingway, le met sur la plus haute marche du podium des écrivains -,
Papou ne peut certainement pas accéder au plaisir de lire que constitue
l'aventure de récriture. Plutôt que de transformer le produit consommé -
lectures et histoires de ses patientes - en production, il reste au stade du
désir de cette production. Ce que nous voyons, ce ne sont que papiers
éparpillés parmi les bouteilles de bière vides et les traces de vomissure...

Cette impossibilité, ou du moins cette immense difficulté, que
représente récriture doit être reliée avec les grandes marées dont il est sans
cesse question au cours du roman, de même qu'à la pourriture envahissante
des pilotis du chalet. En effet, plus nous avançons dans le roman, plus nous
pouvons sentir la menace oppressante de ces marées et de la pourriture des
pilotis qui pourraient lâcher prise à tout moment - menace qui ne semble
préoccuper que Jimmy et le Commodore. En effet, plus Papou s'embourbe
dans récriture de son étude, plus le grenier prend cette odeur de pourriture
que Jimmy semble craindre. Tout se passe comme si la pourriture des pilotis
était contagieuse, bien qu'au début du roman, Jimmy se joue quelque peu de
cet envahissement : «Au grenier de Papou, il y a une odeur pourrie comme
celle d'un doigt que tu sors du nombril ». Toutefois, rapproche de l'automne
ajoute à la crainte de Jimmy envers les pilotis. En effet, l'automne est posé
comme la saison de toutes les promesses, mais aussi de tous les dangers.
Lorsqu'on lui demande quand il finira son étude, Papou, plein d'espoir,
répond invariablement : «Cet automne !6 ». Mais l'automne, pour Jimmy,
c'est surtout la saison des grandes marées... Aussi, l'automne qui commence
dans les dernières pages du roman provoque-t-il la dérive du chalet, avec
Jimmy comme pilote et tous les animaux du coin bien à l'abri dans la «cabine
de pilotage». Alors que Papou dérive dans son étude - la dernière fois qu'il

Jonathan Weiss, op. cit. n 6, p. 13
Ces voies sont le fétichisme, le suspense et l'aventure de l'Écriture
Roland Barthes, op. cit. n0 17,p.44.

D
68

69
J, p.31.
Ibid., p. 95.
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nous est montré, il est affalé dans les vieux papiers, les dégâts, la poussière

et toujours cette odeur de pourri - Jimmy fait revivre l'arche de Noé. Bien que

l'automne soit arrivé, nous ne verrons jamais le texte achevé de Papou, mais

nous serons témoin de la plus grande preuve d'imagination de Jimmy, la
reconstitution de l'arche de Noé.

Alors que Papou tente vainement d'utiliser le matériel littéraire avec

lequel il est en contact principalement à travers l'œuvre de Hemingway,
Amadou, pour sa part, ne parvient à utiliser le matériel littéraire qu'en rêve. À
ce sujet, Gilles Marcotte a tenu un propos fort pertinent lors de la parution dé
Fa/'tes de beaux rêves : «[...] Amadou [...] est parmi les personnages de

Paulin le plus pur représentant de la fonction fabulatrice [...]». En effet,
entraîné par son frère Théo, Amadou erre dans un dédale d'histoires sans

jamais, comme nous l'avons souligné plus haut, se risquer à prendre trop

d'initiatives, mais surtout, sans jamais écrire. En fait, pour Amadou la seule

façon d'etre en contact avec l'acte d'écrire et avec sa propre production est la

voie du rêve. En d'autres mots, le seul rapport à récriture qui soit possible se

fait à travers la fabulation. Deux épisodes sont particulièrement représentatifs

de ce phénomène : l'image du bureau et le rêve de l'écrivain. Parlant de

Papou, nous avons suggéré, nous appuyant sur un article de Barthes, qu'il ne

parvenait pas à accéder au plaisir de récriture parce qu'il restait accroché au
plaisir fétichiste, tendu vers l'homme derrière l'œuvre. La fétichisation se

rencontre aussi chez Amadou, mais elle prend une tournure sensiblement

différente. En effet, Amadou ne peut se détacher du plaisir fétichiste du signe.

Pour lui, la ponctuation passe avant tout autre aspect du texte, qu'il soit

formel ou qu'il ait trait au contenu. Dans l'image du bureau, Amadou décrit de

cette façon son travail à Théo : «On forme une sorte de chaîne et chaque
commis est un spécialiste. Moi, c'est la ponctuation, tu comprends?7 ». Dans

70Gilles Marcotte, «Lisez Jacques Paulin, faites de beaux rêves !», Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23. Bien
que cet article ait été écrit au début de la carrière d'écrivain de Paulin, cette constatation nous semble
toujours aussi vraie aujourd'hui.

J
71 FDBR, p. 82.
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le tapuscrit inédit paru en 1972 , Amadou donne plus de précisions sur le
fonctionnement du bureau où il travaille : «Mes textes sont donnés au

commis qui fait les corrections suivantes. Puis à un autre. [...] Je suis le

troisième dans la chaîne75». Dans cette chaîne, chaque commis a une force.

Celui qui se trouve avant Amadou s'attarde aux épithètes et aux adverbes,

puis Amadou se concentre sur la ponctuation : «Amadou [...], se penchant

sur le nouveau texte, considéra avec attention la première virgule ». Mais

l'inédit développe davantage que le roman la relation fétichiste d'Amadou

avec le signe ; l'habileté à relever la ponctuation devient une capacité

physique. Parlant d'un commis, Amadou dit ceci : «Ça peut dépendre de sa

respiration. Je veux dire, s'il respire exactement comme le premier commis, il

ne peut pas du tout corriger la ponctuation77».

Le rêve de l'écrivain permet de faire les mêmes constatations, de voir

la même difficulté à entrer en rapport avec l'œuvre littéraire. Ce qui le rend

différent de l'image du bureau, c'est que Théo ne se contente pas d'en faire

le commentaire ; il en devient le principal décideur, laissant à son frère

Amadou le soin, l'unique souci, en fait, de répondre à ses questions. Dans ce

rêve, ou plutôt dans cette fabulation dirigée, Théo joue l'écrivain «en proie

aux affres de la création78» et Amadou n'est plus que le spectateur de ce que
pourrait être sa propre vie. Nous savons qu'il pourrait être écrivain. Si tel était

le cas, il chercherait une idée pour son prochain roman, une lectrice lui

téléphonerait pour lui dire qu'elle a lu son dernier livre, il se remettrait au

travail... Ces suppositions constituent notre seule voie d'accès à récriture

d'Amadou ; elles sont nos seuls indices pour penser qu'Amadou pourrait faire

une quelconque utilisation du matériel littéraire. Qui plus est, à travers cette

Jacques Paulin, «Inédit», Nord, hiver 1972, no 2, p. 30 à 37. Cet inédit sans titre précis semble faire
partie d'un version préparatoire à Fa;tes de beaux rêves. En effet, nous y retrouvons Amadou et les
préoccupations qui seront siennes dans le roman de 1974 (le fonctionnement de son bureau), mais le

qui lui donne la réplique - Bastarache - disparaît du roman.
5

3
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Ibid., p. 34.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 37.
FDBR, p. 125.
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fabulation dirigée par Théo, Amadou doit attendre les questions et les

commentaires de son frère pour être poussé à une certaine réaction. Seul, il

semble n'avoir aucun pouvoir décisionnel, aucune envie de réagir à quoi que

ce soit, aucun désir de s'affirmer. C'est à Théo que revient le droit - le devoir

pourrions-nous dire - d'aller de l'avant dans le rêve de son frère. Au-delà de

cet épisode, le seul moment du roman où Amadou prendra une décision,

l'instant où il passera du stade de spectateur de sa vie pour passer à celui

d'acteur, sera lorsqu'il décide de se couper volontairement du reste du

monde. Ainsi, le roman se termine sur Amadou, seul, plongé dans un

sommeil artificiel de vingt-quatre heures. Tout comme dans Jimmy, récriture

péntbfe et impossible - virtuelle dans ce cas-ci - isole le personnage

scripteur. En effet, comme Papou qui s'épanche dans l'alcool, Amadou se

replie dans un abri artificiel de pilules, incapable d'affronter l'échec de
récriture et, fort probablement, celui de sa vie amoureuse.

Teddy est probablement le personnage qui se rapproche le plus de

récriture par l'utilisation qu'il fait du matériel littéraire, mais tout comme Papou

et Amadou, cette utilisation demeure inefficace. En effet, alors que Papou

fétichise le personnage Hemingway et qu'Amadou fétichise le signe, Teddy
fétichise les mots. À travers son métier de traducteur, Teddy cherche
constamment, et le plus possible, à être fidèle à l'esprit du texte. Ainsi,
lorsqu'il traduit une bande dessinée, il laisse les mots venir à lui, il les laisse

tourbillonner tranquillement dans sa tête dans l'attente du mot juste, du mot

qui conserverait tout le sens de la version anglaise du texte dans la version

française. Comme s'il essayait de venir faire manger de petits oiseaux dans

sa main, Teddy attend qu'un mot et son sens décident enfin de se poser. Il
tergiverse et hésite sans cesse entre les différents éléments de ce tourbillon,

entre tous ces oiseaux qui piaillent et veulent faire entendre ce qu'ils ont à

dire. De plus, il se laisse la possibilité de changer un mot ou une expression

jusqu'à la toute fin, c'est-à-dire jusqu'à ce que le Patron atterrisse dans l'île

pour venir prendre les traductions et porter des vivres. Parfois même, doutant

des mots, des oiseaux qu'il aurait apprivoisés, il demande à Marie de faire
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patienter le Patron une heure ou deux afin de bien mettre la touche finale à
ses textes.

En fait, nous pouvons affirmer que Teddy, face à son travail, est un
étemel insatisfait. Ceci peut être constaté à travers l'insistance avec laquelle

il demande au Patron de lui apporter une copie du journal où sont publiées
les bandes dessinées traduites. En effet, désirant voir comment sont

présentées et mises en page ses traductions, Teddy demande un journal au
Patron de manière récurrente. Ici, tous les moyens sont bons pour que Teddy

ne mette jamais la main sur ce fameux journal, tous les hasards concourent à

ce qu'il ne voit pas l'état publié de ses textes. La première fois, le patron dit

n'avoir jamais eu connaissance de cette demande de Teddy. Ensuite, le

précieux journal est utilisé «par erreur» par Tête Heureuse pour allumer le

poêle. Ce que nous pourrions appeler le tabou du journal semble être une

concertation à la limite du complot pour que Teddy ne soit jamais en contact

avec le produit fini, avec ses traductions publiées. En fait, tout agit pour

refouler le produit fini ; jamais nous ne voyons les traductions de Teddy
accéder au stade de texte publié. Elles restent au niveau du brouillon, du

manuscrit de travail ou encore du manuscrit définitif. Ce tabou du journal, ou

plutôt ce tabou de l'état publié, est poussé encore plus loin lorsque Teddy

réalise que le Patron, lors d'une de ses visites hebdomadaires, a quitté l'île

sans même lui demander si les traductions étaient prêtes. Ici, même le statut

de manuscrit définitif semble refusé au travail de Teddy. Finalement, Teddy

apprend enfin la vérité. Tout statut est désormais refusé à ses traductions,

puisque les textes qui paraissent dans le journal sont en fait traduits par

Atan79, une machine capable de traduire en deux minutes ce que Teddy
prend parfois une semaine à traduire. En d'autres mots, le seul statut auquel

ont droit les traductions de Teddy devient l'inutilité. Enfin, nous pouvons relier

J

Toute une étude mériterait d'etre faite à ce sujet. En effet, Atan signifie homme dans son sens plus
précis de mâle. Ainsi, il serait probablement fort intéressant et révélateur de faire un parallèle entre le
caractère androgyne des personnages de Poulin et le lien qui les unit à récriture, à sa possibilité, à ses
difficultés voire à son impossibilité.
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n cette inutilité aux conséquences que tire Anne Marie Miraglia du caractère
introverti de Teddy. Pour elle,

il est donc tout à fait logique que la traduction ne soit pas un moyen de
communication avec autrui. C'est plutôt une obsession [...], un désir
urgent d'apprivoiser le matériau verbal, de le manipuler avec une
expertise semblable à la mécanique du Prince [...].

En effet, Teddy se crée un monde à part qui l'isole du monde «ordinaire», qui
t'isole des gens qui l'entourent. Un exemple révélateur de cette façon qu'à
Teddy de remplacer le monde réel par le monde qu'il se crée se trouve dans
le chapitre qui s'intitule «La tarte aux biscuits Graham». Dans ce chapitre où
Teddy s'applique avec une ferveur sans borne à faire une tarte pour Marie, il
entretient une conversation imaginaire avec son frère Théo. Moyen dérisoire
pour dédramatiser sa manie de la perfection - chaque fois que Teddy a un

doute, Théo lui rappelle son côté routinier et perfectionniste -, moyen pour
combler la solitude créée par son métier ou par l'île, nous ne pouvons le dire
avec certitude. Seule Marie semble voir clair dans ce subterfuge. En réaction
à une remarque de Teddy impliquant son frère, Marie demande avec
clairvoyance : «L'histoire de ton frère Théo, c'est à cause de Van Gogh et des
Lettres à mon frère Théo ?79».

En fait, nous poumons expliquer ces divers comportements par
l'incapacité de Teddy à se détacher du monde des mots. Pour lui, les mots
constituent à la fois le fondement du monde et sa raison. Au contraire de

Marie qui lit par pur plaisir, pour se divertir, pour se comprendre et
comprendre le monde et qui semble plus apte à séparer monde réel et
monde lu, Teddy s'astreint à l'ouvrage jusqu'à ne plus distinguer le monde
des mots du monde qui l'entoure dans «ta vraie vie». En fait, dans son cas, le
monde des mots est si fort, que même le texte disparaît, devient inexistant.

Tout s'efface devant le mot et son pouvoir évocateur. Nous pouvons suggérer

78

D

Anne Marie Miraglia, L'écriture de l'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les éditions Balzac, coll.
«L'Univers des discours», 1993, p. 56.
LGM, p. 88. Tout au long de sa carrière de peintre, Vincent Van Gogh a entretenu une
correspondance avec son frère Théo qui subvenait à ses besoins.
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qu'il s'agit là de la raison pour laquelle Teddy sera condamné à fuir l'île, alors
que Marie pourra, pour sa part, s'en affranchir. Cet «univers constitué82» par
les bons soins du Patron devient le concurrent direct du monde que se

constitue Teddy à partir des mots : alors que ce monde-ci l'isole de plus en

plus, ce monde-là finit par le rejeter. Pour ce qui est de Marie, attachée au
texte dans son ensemble et non à certains fragments et donc, capable

d'entrer en contact avec l'œuvre littéraire, elle peut quitter l'île de son plein

gré, quand elle sent qu'elle n'a plus rien à en retirer. Lorsqu'elle récite les

textes appris par cœur au moyen de la lecture ralentie, Marie dit voir

«distinctement et sans problème, le livre ouvert à la bonne page, le numéro

de la page, chacun des mots et la ponctuation ». Si cette page que Marie
reproduit en elle est en quelque sorte écriture, il y aurait un lien à faire entre

la capacité d'écriture et la possibilité de l'affranchissement : c'est sa capacité

d'écriture qui lui permet de quitter l'île de son plein gré. De son côté, Teddy,

incapable de rencontrer le texte sinon par fragments et donc incapable de

produire l'œuvre littéraire, incapable d'écriture - le travail qu'il fait reste

accroché au sens des mots, ne peut accéder au stade de produit fini et reste

inutile - est condamné à la fuite...

Conclusion

J

En conclusion à ce premier chapitre, nous pouvons affirmer sans

crainte - c'est ce que nous avons tenté de démontrer au fil de notre

développement - que les personnages scripteurs présents dans ces trois

romans sont dans un rapport littéraire avec certains aspects du texte. Comme

nous l'avons exposé dans l'introduction de ce chapitre, un rapport littéraire au

texte implique la reconnaissance de certains aspects comme la forme ou la

valeur symbolique du texte. Il est évident que Papou, Amadou et Teddy

82

83
Giacomo Bonsignore, op. cit. n 33, p. 21.
LGM, p. 53.
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reconnaissent certains de ces aspects. Papou, bien qu'attaché à la personne

de Hemingway, est tout à fait capable de voir la vision du monde de

Hemingway à travers Le Vieil homme et la mer. De la même manière,

Amadou, par l'acharnement avec lequel il étudie la ponctuation dans les

textes qui lui sont donnés, ne peut être insensible à la forme. Enfin, Teddy,

attaché comme il l'est aux mots et à la justesse de leur sens, est fort sensible

à l'étroite relation qui s'établit dans le texte littéraire entre la forme et le fond.

Mais il reste que ni l'un ni l'autre de ces personnages ne peut saisir le texte

littéraire dans sa totalité et ainsi le faire exister en tant qu'œuvre littéraire. En

effet, ils en restent tous au stade du fétichisme que décrit Barthes. C'est

pourquoi ils ne peuvent que rester au stade d'un désir plus ou moins précis

de l'aventure de l'Ecriture. Incapables de produire ou d'accéder au stade du

manuscrit définitif ou encore de l'état publié, Papou, Amadou et Teddy ne

peuvent que former des «images intérieures, [des] projections, [des]
fantasmes ».

D'une manière générale, nous pouvons suggérer que récriture semble

impossible lorsqu'elle prend racine dans une lecture qui se centre
uniquement sur un aspect du texte. À ce sujet, Anne Marie Miraglia écrit :
«[...] récriture ne saurait se pratiquer indépendamment de l'absorption et de
l'assimilation d'un certain corpus de textes ». Incapables de vivre cette
absorption et cette assimilation, les personnages scripteurs que sont Papou,

Amadou et Teddy ne peuvent accéder à récriture. En d'autres mots, une

lecture par aspects, une lecture fragmentée, au contraire d'une lecture qui

prendrait le texte dans sa globalité, ne pourrait amener un lecteur à produire

à son tour un texte littéraire. S'approprier le texte dans son entier, le faire
vivre en tant qu'œuvre littéraire serait une condition inhérente à la réalisation

de l'aventure de l'Écriture. Comme ni Papou, ni Amadou, ni Teddy ne
parviennent à ce niveau de lecture qui fait exister l'œuvre littéraire, ils ne

D
82 Roland Barthes, op. cit. n017,p. 45.
83 Anne Marie Miraglia, op. cit. n° 79, p. 106.
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n peuvent que rester dans l'impossibilité de récriture, dans ses difficultés et ses
empêchements. Ces trois personnages s'enferment dans une espèce de
soliloque où l'aspect du texte littéraire que chacun d'eux privilégie ne fait que

les éloigner de plus en plus de la réalité. Ils restent dans l'impossibilité de la
communication littéraire, phénomène qui, toujours selon Anne Marie Miraglia,
relie récriture et la lecture84.

Enfin, nous pourrions faire un lien entre ces trois romans de Paulin et
les caractéristiques du roman de la parole qu'André Belleau dégage dans son
étude Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans le
roman québécois85. Le stade du roman de la parole peut être décrit suivant
plusieurs caractéristiques qui se retrouvent invariablement dans les trois
romans de Poulin que nous venons d'étudier. En effet,

Les romans de la parole privilégient [...] le rapport de la littérature au
sujet. L'écrivain y est assez faiblement dénoté (ainsi chez Gabrielle
Roy où il n'est jamais question d'ouvrages publiés et seulement de
l'intention d'écrire), le plus souvent connote à des degrés divers86.

Il est facile de constater que nous pourrions sans problème remplacer le nom
de Gabrielle Roy par celui de Paulin ; il nous suffit de penser à Papou : nous
nous doutons bien qu'il en est à son premier livre et son intention semble
beaucoup plus efficace que son action... Plus loin, Belleau formule une autre
constatation tout aussi éclairante pour les romans de Paulin que nous avons
étudiés dans cette première partie. Il écrit ceci:

[...] on constatera dans les romans de la parole, ce que le monologue
intérieur, la rêverie, le journal intime nous révèlent du personnage ne
le montre pas déjà constitué comme écrivain dans un rapport
«professionnel» de sa conscience à la vie et à la culture mais plutôt tel
un écrivain possible, aspirant avec plus ou moins de constance non
seulement à récriture, mais aussi à l'amour, à la réalisation de soi,

J

_ Anne Marie Miraglia, op. cit. n° 79, p. 13.
85 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de l'Université de Montréal, 1980, 155 p. Nous faisons ce rapprochement sans
tenir compte de la chronologie qui sous-tend l'étude de Belleau.
86 Ibid., p. 79. Nous soulignons.
87 Ibid., p. 81. Nous soulignons.
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Il est facile de voir que tous ces désirs, autant d'écriture que de réalisation de

soi, se retrouvent tant dans Jimmy que dans Fa/ïes de beaux rêves ou encore

que dans Les grandes marées... Chacun des personnages principaux de ces

remans est un écrivain possible, mais un écrivain possible enfermé dans

l'aspect du texte qu'il fétichise.

/""••.,

J



n [...] on a l'impression que cette
lumière dorée vient des livres...

que ce sont les livres eux-mêmes
qui font jaillir la lumière

La tournée d'automne, p. 79

Ce n'est pas le chef-d'œuvre immortel
de Fenimore Cooper !

La tournée d'automne, p. 105

DE LA POSSIBILITÉ DE L'ÉCRITURE

Presentation des personnages scripteurs

J

Dans cette deuxième partie de notre travail, nous analyserons deux
romans de Paulin, ainsi qu'un inédit du roman Volkswagen blues, qui mettent
en scène des personnages scripteurs. La tournée d'automne et Chat
sauvage de même que «Le journal de la Grande Sauterelle» nous montrent

tous des personnages qui, tout comme les personnages des romans que
nous venons d'analyser en première partie, sont dans un certain rapport à
récriture sans pourtant être romanciers. Pourquoi alors leur consacrer un
chapitre? Pour la simple raison que, comme nous le démontrerons, les
caractéristiques qui en font des personnages scripteurs s'élaborent de
manière différente de celles qui font de Papou, d'Amadou et de Teddy des
personnages scripteurs.

Le premier personnage scripteur que nous rencontrons dans cette
deuxième moitié de l'œuvre de Paulin est le Chauffeur ; il est le personnage
principal de La tournée d'automne. Ce surnom est pour le moins étrange. En
effet, lorsque nous connaissons les surnoms empreints de douceur et de
tendresse que portent habituellement les personnages pouliniens - nous en

avons fait état dans notre premier chapitre - l'article défini et le nom commun

qui forment le surnom du Chauffeur produisent plutôt ici un effet de
détachement ; nous avons le sentiment d'avoir affaire au chauffeur de
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limousine qui n'a d'autre identité que le «Chauffeur !» intempestif, lancé par
des gens riches et célèbres bien calés au creux de leur banquette... En fait,
ce surnom de Chauffeur vient de l'occupation pour le moins inhabituelle
qu'exerce le personnage de La tournée d'automne. Le Chauffeur est en fait
un bibliothécaire ambulant1 qui effectue des tournées dans l'est du Québec
afin de prêter des livres aux gens, livres qu'il emporte avec lui dans son
bibliobus, sorte de bibliothèque pour nomades2. Si nous reprenons l'analogie
de la limousine, nous pouvons suggérer que le contenu de cette bibliothèque
particulière est empreint d'un côté précieux, voire mystérieux... Enfin, au
service du ministère de la Culture qui lui prête les livres qui garnissent les
tablettes du bibliobus, le Chauffeur est considéré par ses collègues comme
«[un être] assez original qui [allie] la rigueur d'un fonctionnaire à la fantaisie
d'un nomade3».

Le personnage principal de Chat sauvage est le seul de notre corpus à

ne pas avoir de surnom à proprement parler. En effet, il s'appelle Jack.

Toutefois, comme le suggère Lise Gauvin dans un article qui analyse les

premiers romans de Poulin, mais qui s'applique fort bien à Chat sauvage, ce
surnom semble sortir tout droit d'une certaine «mythologie de l'enfance ». Qui
n'a pas joué étant enfant, avec comme unique nom pour tous les copains
réunis un «Joe» ou un «Jack» ? Sans vouloir tomber dans la facilité, nous ne

pouvons non plus passer sous silence l'étonnante similitude entre Jack et
Jacques... Mais loin de nous l'idée de vouloir faire de Chat sauvage un
roman à caractère autobiographique. Dans ce dernier roman, Paulin met en
scène un écrivain public. En filiation directe avec les scribes de l'Antiquité5,
Jack rédige des curriculum vitse, des lettres officielles et écrit des lettres

1 À ce sujet, voir la note en introduction.
2 Jacques Paulin, La tournée d'automne, Montréal, Actes sud, 1993, p. 11. À partir d'ici, nous utiliserons
l'abréviation LTDA
3 Ibid., p. 40.
4 Lise Gauvin, «Une voix discrète», Le Devoir, 29 avril 1978,p.33.
Jacques Paulin, Chat sauvage, Montréal, Leméac, 1998, p. 9. À partir d'ici, nous utiliserons
l'abréviation CS.
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n
d'amour . En somme, il vend ses services afin de remplir n'importe quel
travail de composition et d'écriture.

Enfin, nous avons la Grande Sauterelle, personnage qui traverse

l'Amérique avec Jack , dans Volkswagen blues. La Grande Sauterelle porte
un surnom qui, plutôt que de cerner sa personnalité comme dans le cas des

autres personnages pouliniens, définit son aspect physique. En effet, ce sont

ses jambes longues et fuselées qui lui ont valu ce surnom caractéristique.

Dans le roman Volkswagen blues, Pitsémine, de son vrai nom, entretient un

rapport étroit avec la lecture, mais n'est aucunement impliquée dans
récriture. Toutefois, lorsque nous lisons l'extrait inédit du roman paru dans le

numéro d'Etudes françaises consacré à Jacques Paulin, le rapport de
Pitsémine à récriture se modifie profondément. Nous pouvons le constater à

la simple lecture du titre que Paulin a donné à l'extrait : «Le journal de la
Grande Sauterelle». Dans cet inédit, qui remonte à la première version de

Volkswagen blues - nous reviendrons plus loin à cet aspect génétique -, la

Grande Sauterelle tient un journal intime dans lequel elle consigne ses

aventures avec Jack, de même que ses états d'âme.

Ces trois personnages scripteurs, comme nous l'avons suggéré au tout

début de cette deuxième partie, ne se définissent pas de la même manière

que les personnages scripteurs que nous avons étudiés auparavant. Nous

tenterons tout d'abord de montrer que le Chauffeur, Jack et la Grande
Sauterelle, au contraire de Papou, Teddy et Amadou, lisent véritablement. En

effet, ces personnages scripteurs ne font pas qu'apparaître avec un livre ou

qu'écouter réciter un texte ; ils s'approprient les textes dans leur entier par

une lecture attentive, profonde. En d'autres mots, ils rejoignent l'œuvre

littéraire comme la propose Iser : en tant que lecteurs, ils vont à la rencontre

du texte littéraire. Ils sont conscients de ce texte et de sa valeur littéraire. Le

6es,p.11.

J

Ce Jack n'a rien à voir avec le Jack de Chat sauvage... En effet, l'ensemble de l'œuvre de Poulin
nous donne à voir et à revoir des personnages qui, sans que nous ayons la certitude qu'ils soient les
mêmes d'un roman à l'autre, nous rappellent avec bonheur telle ou telle caractéristique d'autres
personnages, d'autres romans. C'est ce qui se produit avec le Jack de Volkswagen blues et le Jack de
Chat sauvage ; Paulin ne nous dit en aucun temps qu'ils sont le même et unique Jack, mais nous
envoie comme en clin d'œil que le Jack de Chat sauvage possède un minibus Volkswagen...
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livre ne se réduit plus ici à un simple objet propre aux usages les plus divers.

Le livre est estimé pour le texte qu'il contient et pour l'œuvre littéraire qui en

émerge à la lecture. Nous montrerons aussi que ces personnages scripteurs

se rapprochent beaucoup des personnages écrivains, c'est-à-dire des

personnages qui sont romanciers. En effet, à partir de leurs lectures, ils

créent quelque chose ; que ce soit les réseaux de lecteurs du Chauffeur, les

lettres d'amour de Jack ou le journal intime de la Grande Sauterelle. Enfin, à

partir de ces créations du Chauffeur, de Jack et de la Grande Sauterelle,

nous montrerons aussi que ces trois personnages scripteurs font intervenir

l'Autre dans leur utilisation du matériel littéraire. En effet, nous montrerons

comment ils arrivent à transmettre la littérature.

La bibliothèque ; variation sur un thème

Nous nous pencherons en premier lieu sur le motif de la bibliothèque

présent dans ces trois romans . Nous avons défini cette notion dans la

première partie de notre travail en nous appuyant sur un texte de Georges

Pérec. Rappelons simplement que la bibliothèque consiste en un

regroupement de livres qui répond à un certain ordre et qui se trouve dans un

certain espace. Nous avons alors remarqué l'absence significative de la

bibliothèque dans Jimmy, dans Faites de beaux rêves et dans Les grandes

marées. Autant cette absence est porteuse de sens dans ces trois romans,

autant sa présence est révélatrice d'une modification dans la perception du

livre qui s'opère dans La tournée d'automne, dans Chat sauvage ainsi que

dans Volkswagen blues.

Dans La tournée d'automne, nous sommes en présence de la

bibliothèque la plus achevée, à tout le moins celle qui correspond le plus,

dans l'œuvre de Paulin, à l'image que nous nous faisons d'une bibliothèque.

En effet, le minibus est une bibliothèque et est même identifié comme tel. Il

J
8 Nous utiliserons l'appellation «roman» pour «Le journal de la Grande Sauterelle», puisque nous
renverrons aussi, lorsque cela sera utile pour éclairer notre propos, au roman Volkswagen blues.
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n tire son nom de sa vocation ; minibus, il devient bibliobus... La bibliothèque

telle qu'elle s'élabore dans ce roman n'est pas dépourvue de connotations,

loin de là. En effet, le bibliobus est porteur d'un ensemble d'atmosphères

bienfaisantes, voire apaisantes. Il nous est présenté comme un refuge dans

te monde réel ; comme un monde de douceur, de silence, de chaleur :

[...] sitôt la porte refermée, on se trouvait dans un autre monde, un
monde silencieux et réconfortant où régnaient la chaleur des livres,
leur parfum secret et leurs couleurs multiples, parfois vives, parfois
douées comme le miel9.

Cette citation fait bien ressortir le côté enveloppant du bibliobus et des

livres qu'il contient. Tout au long du roman, cette thématique est développée,

comme un leitmotiv, comme l'expression d'une pensée profonde sur les

livres. Ainsi, le bibliobus devient tour à tour, par la voie des livres qu'il

renferme, une protection, un pourvoyeur d'énergie, un lieu ouvert, sans

formalités. Sa protection, le bibliobus la prodigue d'abord et avant tout par le

biais des livres. Marie dit d'ailleurs à ce sujet : «On est à l'abri, les livres nous
protègent...10». Plus loin dans le roman, ce sont tes romans d'amour qui ont
ce pouvoir de protection, alors que Marie et le Chauffeur semblent en faire

revivre les scènes... De la même manière, ce sont les livres contenus dans le

bibliobus qui transmettent une forme d'énergie à qui entre en contact avec

eux. C'est pourquoi Marie aime bien s'asseoir sur le sol du bibliobus, le dos

contre tes étagères remplies de livres, «comme si les livres lui donnaient de
l'énergie ».

D'un autre point de vue, nous pouvons dire que le bibliobus est un lieu

qui affiche une certaine liberté. En effet, aucune formalité n'y a cours pour

l'emprunt et le retour des livres12, si ce n'est l'adresse de retour inscrite dans
la couverture. Jacques Allard souligne avec justesse que le Volkswagen est
devenu «une bibliothèque où l'on dort et mange13». Quoi de plus révélateur

J

9.LTDA,p.13.
w Ibid.. p. 126.
11/fc/c/.,p.150.
12/fa;d.,p.177.
13 Jacques Allard, «Dieu soit remercié pour les romans de Paulin», Le Devoir, 13-14 novembre 1993,p.
D5. Allard souligne par le fait même que le bibliobus pourrait aussi devenir un lieu où l'on meurt. En



52

^ quand nous connaissons la rigueur des règlements en vigueur dans les

bibliothèques «traditionnelles»... En d'autres mots, nous pouvons dire que

cette bibliothèque aux pratiques et aux effets particuliers rompt le refoulement

de lecture que Barthes associe à la bibliothèque. En effet, pour Barthes, la

facticité de la bibliothèque provoquerait un refoulement de lecture, c'est-à-dire

qu'elle empêcherait le bon déroulement de la lecture, tout comme l'acte

d'avoir lu qui, à force d'obliger la lecture, en arriverait à produire un rejet de la
lecture14. La facticité de la bibliothèque viendrait du fait, entre autres, que la
bibliothèque est un lieu qui est visité et non pas habité. Lorsque nous savons

que le bibliobus devient, le temps d'une tournée, un moyen de locomotion et

une maison tout à la fois, il est facile de saisir le renversement qui s'opère.

Malgré ces aspects qui en font un lieu accueillant, le bibliobus

demeure, pour certains, un lieu empreint de solennité, un lieu où ils n'osent

pénétrer. C'est ainsi que le bibliobus devient, et toutes les bibliothèques avec

lui, un «sanctuaire15» : un lieu que, pour rien au monde, il ne faudrait
profaner, un lieu qui dépasse le commun des mortels par l'immensité de son

savoir, par l'inconnu qu'il signifie. Pensons à cette petite vieille pour qui c'est

«la première fois» et que le Chauffeur aide à choisir, parce qu'elle n'y

parvient pas, parce qu'«il y a trop de livres »... Les gens comme elle
considèrent les livres avec une curiosité effarouchée, de loin, par brefs coups
d'œil.

Enfin, mentionnons que, au-delà de cette impression de protection et

d'enveloppement qui se dégage du bibliobus, toute une vision du monde et

de la littérature est mise en branle. En effet, c'est parles livres qu'arrivent ces

impressions de plénitude ; c'est donc toute la littérature qui devient porteuse

de réconfort et de protection. Au-delà d'un genre précis ou d'une certaine

littérature nationale, le Livre, la Littérature provoquent cet enchantement.

D

effet, le Chauffeur garde un tuyau assez long pour relier le tuyau d'échappement à la fenêtre du volks.
Le thème de la vieillesse et de la mort, récurrent dans l'œuvre de Paulin, prend ici une importance qui
lui vaudrait une étude à part entière...
4 Nous avons abordé ce point en première partie.
15LTDA,p.168.
w Ibid., p. 52.
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Cette universalité est bien mise en évidence par la manière avec laquelle le

Chauffeur range les livres sur les étagères. L'ordre dont parle Pérec prend ici

tout son sens. En effet, le Chauffeur abolit toute distinction portant sur la

nationalité de l'auteur ; seul l'ordre alphabétique prévaut - il faut bien s'y

retrouver ! -. C'est ainsi que

Dans la bibliothèque, les livres québécois n'avaient pas de place
spéciale, its étaient mélangés aux autres, si bien que l'on retrouvait
côte à côte les livres d'Anne Hébert et d'Hemingway, les livres de
Raymond Carver et ceux de Roch Carrier, les livres de Boris Vian et
ceux de Gilles Vigneault, les livres de David Goodis et de Jacques
Godbout, les livres de Le Clézio et ceux de Félix Leclerc .

La photo de la librairie Shakespeare and Company qui est affichée

dans le bibliobus, au-dessus du lavabo, vient renforcer toutes ces idées de

protection et de bien-être que nous venons d'évoquer, et même l'idée

d'universalité. En effet, le Chauffeur attache de l'importance à ce lieu qu'il a

d'abord découvert dans un livre de l'écrivain américain Hemingway, la librairie

porte le nom d'un dramaturge anglais et elle est située dans la capitale de la

littérature française... Véritable mise en abyme du bibliobus et de ses effets

bienfaisants, la Shakespeare and Company est aussi présente comme un

rappel de l'enfance et de cette autre bibliothèque aux effets bénéfiques, la

bibliothèque de la galerie vitrée, dans la maison d'enfance. Tout ce que le

Chauffeur sait des livres, tout ce qu'il impute aux livres se trouve affirmé et

confirmé dans cette photo qui devient évocation de l'enfance et affirmation du

pouvoir bénéfique de la Littérature. En effet, ayant passé son enfance

entouré de livres dans une galerie vitrée inondée de soleil, le Chauffeur a fini

par «[associer] la lumière et les livres ». La photo de la librairie parisienne ne
fait donc que reproduire cette certitude de l'enfance, alors qu'une douce

lumière semble émaner des livres : «La nuit est bleue et comme la librairie

est illuminée de l'intérieur, on a l'impression que cette lumière dorée vient des

livres... que ce sont les livres eux-mêmes qui font jaillir la lumière19». C'est

LTDA, p. 159.

J
17

18  /d., p.98.
19 Ibid., p. 79.
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comme si la chaleur du bibliobus avait été préparée par ces après-midi de
lecture au soleil durant l'enfance et qu'elle était renforcée par la photo de la
librairie Shakespeare and Company.

Dans un autre ordre d'idées, nous pouvons affirmer que le rêve que
fait le Chauffeur tors d'une nuit passablement agitée - la nuit après la chute
de Slim du haut de son fil de fer - est particulièrement révélateur du pouvoir
accordé aux livres dans La tournée d'automne. Le Chauffeur raconte en ces

mots son rêve à Marie : «II y avait un homme vêtu de noir, une sorte
d'inspecteur, et il venait voir les livres. Je lui ouvrais les deux portes arrières,
mais il ne restait plus rien dans le bibliobus : les étagères étaient vides20».
Dépossédé de ses livres, le bibliobus perd de son éclat, de sa chaleur ;
l'homme en noir qui est probablement un inspecteur donne un ton presque
lugubre à ce rêve qui contraste bien, en effet, avec l'habituel apaisement de
l'esprit que procure le bibliobus bondé de livres... Si nous posons que cet
homme en noir est une représentation de la mort - thème qui, comme nous
l'avons déjà souligné au premier chapitre, apparaît souvent dans l'œuvre de

Paulin sous les traits d'un vieil homme -, nous pouvons avancer que la

disparition des livres, de la lecture, de la littérature provoquerait chez le
Chauffeur, et probablement chez tous les habitués du bibliobus, un sentiment
d'angoisse et de détresse proche de rabattement qui s'empare des héros
pouliniens au contact de ces personnages emblèmes de la vieillesse et de la
mort. Nous pouvons même aller jusqu'à dire que la littérature les aide à vivre
et que sans elle... En somme, la bibliothèque telle qu'elle s'élabore dans le
bibliobus, et avec elle la littérature en entier, serait un abri contre les affres de

la vie.

Dans le dernier roman de Poulin, la bibliothèque prend un air
résolument moderne. Après avoir traversé le Québec dans un vieux camion
de lait transformé en bibliothèque itinérante21, nous arrivons à l'ère

LTDA,p. 172-173.20

21 En effet, avec son père, le Chauffeur a créé le système d'étagères coulissantes et converti le vieux
camion d'un laitier en bibliobus. C'est pour cette raison que les chats trouvent souvent refuge sous le
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de l'informatique. Nouveauté dans le monde romanesque de Paulin,
t'ordinateur prend dans Chat sauvage une place relativement importante.

Nous venons d'associer bibliothèque et ordinateur, mais en fait, il nous

faudrait plutôt parler de répertoire que de bibliothèque. En effet, l'ordinateur

de Jack est une véritable banque de données qui lui permet d'avoir accès à
plusieurs dizaines de citations d'auteurs ainsi qu'aux dossiers de ses clients.

Dans la mémoire de son ordinateur, Jack conserve toutes les citations qu'il

tire des correspondances amoureuses d'auteurs connus afin de les glisser te

plus subtilement du monde dans les lettres d'amour qu'il compose pour

certains de ses clients. Le répertoire-bibliothèque que constitue l'ordinateur a

d'abord et avant tout une fonction purement pratique. Nous sommes loin de

l'émerveillement et du bien-être procuré par le bibliobus...

Nous avons mentionné brièvement que Jack conserve des dossiers

sur ses clients. Ses dossiers contiennent, en plus des coordonnées du client,

des relevés des documents rédigés pour eux ou encore des copies des

lettres d'amour composées. Dans ce dernier cas, ils renferment aussi des

mentions quant à ta réponse du destinataire de la lettre écrite. Tous ces

éléments plus ou moins épars permettent à Jack, avant que ses clients

n'arrivent, de renouer avec l'ambiance développée lors de la rencontre

précédente, de reprendre le fil comme si le client et lui s'étaient vus la veille

et de faire en sorte que chaque client se sente unique. D'une manière tout

aussi pratique, mais beaucoup moins perceptible aux yeux des clients,

l'ordinateur permet de saisir une certaine chronologie dans les lectures de

Jack. En effet, lorsqu'il lit des correspondances d'auteurs, Jack a développé

l'habitude de noter d'abopd les citations intéressantes et susceptibles d'etre

utilisées dans un calepin pour ensuite aller les transcrire et les conserver

dans la mémoire de son ordinateur. Le phénomène apparaît de lui-même

lorsque Jack, voulant composer une lettre d'amour pour un client, pense à

une citation qui correspondrait parfaitement à l'ambiance qu'il tente de créer :

bibliobus... Même les animaux semblent trouver un apaisement au contact de cette bibliothèque
particulière...
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«il s'agissait d'une lecture récente, je n'avais pas encore inscrit la phrase
dans la mémoire de mon ordinateur, mais je l'avais copiée dans un
calepin ». Ces quelques remarques sur les fonctions de l'ordinateur, sur les
utilisations qu'en fait Jack, permettent de voir que la bibliothèque prend ici un

sens différent de celui que lui conférait le bibliobus - pensons à l'aspect très

organisé de l'ordinateur, aspect qui est presque absent du bibliobus -, mais

que de la même façon, il agit sur l'esprit. Apaisement dans le cas du
bibliobus, réminiscence d'atmosphères dans le cas de l'ordinateur.

Enfin, si nous regardons de près la bibliothèque présente dans
Volkswagen blues une première question se pose : quelle bibliothèque ? En

effet, la bibliothèque semble ici difficile à cerner pour la simple raison qu'elle

relève presque de l'anarchie, qu'elle relève à tout le moins d'un fouillis

exemplaire... Le minibus Volkswagen où vivent Jack et la Grande Sauterelle
est en effet littéralement envahi par les livres et prospectus que la Grande

Sauterelle ramasse un peu partout. Prospectus des kiosques d'informations

touristiques le long de la route, livres volés dans les librairies et livres
empruntés dans les bibliothèques, qui seront éventuellement retournés par la

poste, se côtoient dans un désordre calculé. Il faut tout de même que cette

masse de textes entre quelque part ! Coffre à gant, pochette derrière les

bancs, armoires... tout est susceptible de devenir bibliothèque de fortune
pour de l'imprimé. Anne Marie Miraglia souligne à juste titre que «l'image de

la bibliothèque, de la prolifération envahissante des livres [est] récurrente
d'un roman poulinien à l'autre23». Cette affirmation nous apparaît
particulièrement juste et éclairante dans le cas de Volkswagen blues.

À l'analyse de ces trois formes de bibliothèque - bibliobus, ordinateur
et bibliothèque anarchique - une chose ressort avec plus ou moins de

persistance et de netteté : la lecture. Nous n'avons qu'effleuré cet aspect,
mais il convient de noter que les trois bibliothèques que nous venons de
décrire se caractérisent par l'importance accordée au contenu. En effet, que

CS,p.130.

J
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Anna Marie Miraglia, L'écriture de l'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les éditions Balzac, coll.
«L'univers du discours», 1993, p. 62-63.
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ce soit dans le bibliobus où les livres mêmes provoquent l'état d'apaisement

et de bien-être, que ce soit par l'ordinateur qui rappelle comme un doux

souvenir l'atmosphère prédominante d'une rencontre ou que ce soit dans le

minibus Volkswagen où l'on a toujours un livre à portée de main afin de

s'imprégner de l'esprit des lieux que l'on traverse, le contenu des livres a une

importance primordiale. C'est ce que nous démontrerons plus en profondeur

en analysant les différents types de lectures présents dans ces trois romans.

Lecture pour le travail, lecture pour le plaisir

Le Chauffeur est un lecteur vorace par conscience professionnelle ; la

majeure partie des livres qu'il lit sont lus par une sorte de souci d'honnêteté

envers les lecteurs qui viennent emprunter des livres dans le bibliobus. «Très

consciencieux, le Chauffeur lisait tous les livres que le ministère lui avait fait

parvenir depuis la tournée du printemps24». Le Chauffeur se fait en effet un
devoir envers ses lecteurs d'avoir lu ce qu'il propose en tant que

bibliothécaire ambulant. Les lectures faites par le Chauffeur quand arrivent

les livres du ministère lui permettent ainsi de parler avec les gens qui

viennent le voir, pour le simple plaisir de partager sur des lectures

communes. Prémisses des conversations, ces lectures donnent au Chauffeur

l'occasion de renouer avec ses coups de cœur, lui offrent l'occasion de les

partager et lui permettent même d'en développer de nouveaux. Ainsi, quand

Madeleine, le chef du réseau de La Malbaie, vient le voir pour choisir de
nouveaux livres, peut-il discuter avec elle de livres qu'ils ont tous deux lus.

Madeleine étant une lectrice ouverte et curieuse, elle fait sans cesse

découvrir au Chauffeur des auteurs tous plus étonnants les uns que les

autres. C'est de cette façon que le Chauffeur développe une nouvelle passion

pour un auteur peu connu, originaire de la Kirghizie...

J
24

25
LTDA, p. 20.
Les réseaux sont développés par le Chauffeur afin de permettre une meilleure circulation des livres

dans un secteur donné. Nous analyserons ce phénomène un peu plus loin dans ce chapitre.
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n Par la lecture assidue de tous les livres que renferme son bibliobus, te

Chauffeur est évidemment en mesure de bien conseiller les gens qui s'en

remettent à ses suggestions pour le choix de leurs lectures. Quelques

questions lui suffisent pour bien connaître les gens et trouver le livre qui

conviendra à leurs goûts, à leur personnalité... Cette façon qu'à le Chauffeur

de saisir les gens en quelques coups d'œil et quelques paroles échangées

est aussi, d'une certaine manière, lecture. Alberto Manguel met d'ailleurs la

lecture des textes et la lecture des gens sur un pied d'égalité. Pour lui,

«décrire le monde comme un texte ou un texte comme le monde sont autant

de façons de nommer l'art du lecteur^6». Il nous suffit de repenser à cette
vieille dame pour qui c'est la première fois. Le Chauffeur, en bon lecteur,

prend le temps - l'apanage du lecteur n'est-il pas, selon Robertson Davies, la

lenteur ? Le temps d'offrir un verre de limonade à cette dame dépassée par la

quantité de textes qui l'entourent. Le temps de parler avec elle de cette

époque où elle était institutrice dans un petit village niché dans les

montagnes. Le temps de comprendre que Ces enfants de ma vie serait le

livre tout indiqué pour elle. Et surtout, la peine de privilégier une édition à gros

caractères pour éviter que les yeux de la vieille dame se fatiguent trop à la

lecture. Et enfin, le bonheur de la voir partir avec le livre serré contre son

cœur27. Lectures des livres, donc, mais aussi lectures des âmes. Lectures qui
permettent au Chauffeur de converser, non seulement avec les gens, mais

préalablement avec les auteurs lus. En somme, lectures conviviales où

l'intimité avec le texte et son auteur rendra possible une certaine intimité avec

les usagers du bibliobus.

D'une manière fort semblable, mais à des fins différentes, Jack lit pour

son travail. Il est possible de classer ces lectures sous deux appellations

distinctes. Nous avons tout d'abord les lectures de contenus. Ces lectures

rassemblent la lecture de recueils épistolaires, la lecture de romans et la

lecture de formules d'appel. Jack affectionne particulièrement la lecture des

J 26
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Alberta Manguel, Une histoire de la lecture, Montréal, Leméac, 1998, p.205.
LTDA, p. 53 a 55.
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n correspondances d'auteurs célèbres. Et s'il s'entête à lire ces textes malgré le
danger évident, puisqu' «à plusieurs reprises, [elles lui ont fait perdre] toute
estime pour des personnes qui étaient des amis de longue date et parfois
même des héros », c'est pour dénicher des perles, c'est-à-dire des phrases
ou des bouts de phrases qu'il pourrait utiliser, glisser subtilement, légèrement
transformés, dans les lettres d'amour qu'il compose parfois pour des clients.

Les romans, quant à eux, permettent à Jack d'améliorer sa «petite
musique», c'est-à-dire son écriture . Plusieurs auteurs sont ainsi lus et relus
afin d'avoir un effet bénéfique sur récriture, afin que récriture devienne «à la
fois sobre et harmonieuse ». Lecture d'abord perfective, puisqu'elle permet à
Jack d'améliorer son projet de vie, de donner une forme toujours meilleure à
son écriture, elle devient conviviale quand Jack se laisse aller au pouvoir de
l'histoire sans se laisser trop arrêter par les mots et la forme des phrases.
C'est ce qui se produit lorsqu'il lit Le vieux qui lisait des romans d'amour, de
Sepulveda : «Bien calé dans mon fauteuil, je commençai à tire, et la «petite
musique» de fauteur ne tarda pas à faire son effet : dès la première page, je
me sentis proche du vieux [...]31». Ici, la petite musique n'est pas considérée
par Jack en comparaison avec sa propre petite musique, mais bien comme
un moyen qui l'aide à se rapprocher du personnage du livre lu. Ce n'est plus
une petite musique de la forme, mais une petite musique du sens...

Enfin, dans un autre ordre d'idées, Jack s'attarde aux formules d'appel
et aux formules de politesse de certaines lettres, de certaines
correspondances d'auteurs. Par déformation professionnelle, mais aussi pour
s'inspirer, Jack «[cede] à cette tentation32». Il est d'ailleurs étonnant de voir la
lecture très littéraire qu'il fait des quelques mots qui peuvent débuter une
lettre. Par exemple, lorsqu'il lit quelques débuts de lettres de Saint-Exupéry à
sa mère, Jack remarque que

3
^?S:P-3L
29 Ibid.', p. 26.
30 Ibid., p. 26.
31 Ibid., p. 176.
32 Ibid., p. 30.
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n Dans ses premières lettres, Saint-Exupéry s'adressait à sa mère en lui
disant «Ma chère maman», mais après qu'il eut appris à voler il
rappelait plutôt «Ma petite maman», comme si elle ne pouvait que lui
apparaître plus petite du haut des airs33.

Il est surprenant de voir à quel point ces quelques mots peuvent parler et
suggérer les rapports changeants du fils à sa mère ; intéressant, aussi, de
constater la sensibilité de Jack à ce jeu des sens, à ce phénomène littéraire.

A côté de ces lectures de contenu, Jack fait des lectures de forme qui
sont tout aussi révélatrices d'une capacité de lecture attentive, de lecture-
révélation. En effet, Jack s'attarde avec attention à l'aspect des lettres

d'amour que ses clients reçoivent en réponse aux lettres qu'il a écrites pour
eux. «[...] le genre d'écriture, le format du papier, la ponctuation, et même les
marges et les blancs34» sont autant de détails formels sur lesquels il se
penche afin de se faire une idée la plus exacte possible du genre de
réception qu'à eu la lettre écrite. Ce sont aussi des détails qui lui permettent
de lire l'auteur de la lettre, d'en saisir le caractère et, surtout, les intentions.

En d'autres mots, l'aspect physique de la lettre est révélateur de personnalité
et de sentiments.

Une dernière forme de lecture - virtuelle celle-là - donne la possibilité

à Jack de concilier lectures pour le travail et lectures pour le plaisir. Nous ne
voulons pas dire ici que les lectures de recueils épistolaires ou de romans ne
lui procurent pas de plaisir, loin de là ; la lecture du roman de Sepulveda
montre bien le contraire. Toutefois, un rêve que fait Jack laisse entrevoir une
activité, une sorte de situation idéale où travail et plaisir seraient

inextricablement liés. Ce phénomène se produit dans le rêve du jeune
écrivain. Dans ce qu'il appelle un fantasme, Jack est éditeur et se trouve face
à un auteur qui en est à son premier roman. Devant lire le manuscrit par
obligation, afin de juger de sa valeur, Jack-éditeur devient si absorbé qu'il en
oublie la présence de l'auteur, emporté par la plus belle histoire qu'il ait

J 33
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CS, p. 30-31.
Ibid., p. 151.
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jamais lue ... Cette aventure de lecture lui permet donc de réunir dans une
seule et même expérience l'obligation et le plus pur plaisir, la contrainte et
l'expérience esthétique.

Comme nous pouvons le constater, le Chauffeur et Jack, bien que

plongés dans la lecture pour des motifs et des buts différents, se trouvent

tous deux à lire d'abord et avant tout pour leur travail. Toutefois, c'est ce que

nous montrerons maintenant, ils sont aussi capables de se détacher de leur
activité professionnelle pour aller vers la lecture à des fins de plaisir

uniquement. Pour ce faire, le Chauffeur a ses auteurs fétiches ; des auteurs

dont il lit et relit certains textes ou certains passages afin de les retrouver
comme de vieux amis. Lecture conviviale, mais aussi lecture perfective par

excellence, cette lecture permet au Chauffeur, non pas d'élargir sa sphère de

connaissances, mais plutôt d'approfondir toujours plus une connaissance
particulière - la vie En fait, ces textes, ces phrases et ces mots deviennent

de véritables moyens de reconnaissance : reconnaissance de soi et
reconnaissance de l'âme sœur. Lors de sa rencontre avec le vieux de Port-

au-Persil, le Chauffeur se voit offrir plusieurs livres. Grâce à ces livres que le

Vieux lui apporte, le Chauffeur voit son propre reflet ; «[...] les livres qu'il avait
sous les yeux étaient, à quelques exceptions près, ceux qui avaient enchanté

et nourri sa jeunesse ». En fait, les livres qui se retrouvent devant lui, mis en
parallèle avec l'image du vieux, renvoient au Chauffeur une image plus ou
mois gaie, une impression qui frôle presque le désarroi : «Ce sont les mêmes

livres que je lisais quand j'étais petit ! Est-ce que j'ai l'air aussi vieux que cet
homme-là ?37». Les livres deviennent ici un révélateur de vieillesse, une prise
de conscience, par le ; Chauffeur, de ses propres défaillances, une

confrontation obligée avec l'angoisse que lui causent sa propre vieillesse et
sa propre mort.

35Cette expression «la plus belle histoire que j'aie lue de toute ma vie» revient sous des formes variées
dans plusieurs romans de Paulin - dans Volkswagen blues et dans Le vieux chagrin, notamment -
comme si ce désir d'écrire qu'ont les héros poulinions allait toujours de pair avec un certain désir
d'absolu, avec le désir, aussi, de faire une différence.

J
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LTDA, p. 92.
Ibid., p. 93.
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n D'un point de vue un peu moins sombre, la lecture, ou plutôt la

relecture de ses auteurs fétiches devient pour le Chauffeur un moyen de

reconnaissance. En effet, le Chauffeur est

convaincu que si deux personnes étaient vraiment faites pour se
comprendre, elles devaient aimer non seulement les mêmes livres et
les mêmes chansons, mais aussi les mêmes passages dans ces livres
et dans ces chansons39.

Dans cette perspective, la citation devient comme un signe, un message

lancé à l'autre qui dirait «oui, c'est bien toi, c'est bien moi». Les mots

deviennent alors un miroir qui renvoie de manière étonnante le reflet d'une

âme sœur . C'est ce qui se produit entre Marie et le Chauffeur quand il lui
parle d'une petite phrase qu'il aime particulièrement dans L'écume des jours,

«Une petite phrase vers la page quarante ou un peu plus loin4 ». Marie prend
alors un papier et un crayon pour écrire la phrase exacte à laquelle pensait le

Chauffeur. Celui-ci la garde alors précieusement, comme une déclaration

d'amour qui aurait été faite à même les mots de Boris Vian. Fétichisme face

aux mots ? Peut-être. Toutefois, lorsque nous comparons le fétichisme dont

fait preuve le Chauffeur ici à ceux dont font preuve Papou, Amadou et Teddy,

nous pouvons faire ressortir une différence fondamentale ; le fétichisme du

Chauffeur ne renferme pas dans une solitude grandissante, il ne l'isole pas

du reste du monde. Au contraire, ce fétichisme devient l'occasion pour lui de

se rapprocher de Marie, comme nous le verrons tout de suite.

En plus d'etre un moyen de reconnaissance, le plaisir de lire devient

aussi, à travers les mots, le moyen de créer une ambiance, de suggérer une

atmosphère. Ainsi, quand le Chauffeur demande à Marie de lui parler de son

travail de peintre d'oiseaux - cette conversation est lecture dans la mesure
où le Chauffeur se laisse bercer par le son des mots, par le rythme de la voix

de Marie qui lui décrit avec lenteur et force détails toutes les étapes de son

LTDA, p. 35.39

Cette idée de l'âme sœur est récurrente dans l'œuvre de Paulin ; dans La tournée d'automne, dont il
est ici question, mais aussi dans Les grandes marées, dans Le vieux chagrin et dans Chat sauvage.

LTDA, p. 37.
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L'expression exacte serait peintre animalier, mais nous rapportons ici l'expression employée par
Marie pour se désigner.
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0 travail -, celle-ci commence par ne dire que quelques mots épars : «Bleu

outremer... ocre jaune... blanc de titane... terre de Sienne... alizarine

cramoisie... terre d'ombre brûlée... Les sonorités sont belles n'est-ce

pas ? ». Et ce sont ces sonorités qui créent l'atmosphère, qui bercent le
Chauffeur dans un monde de couleurs et de mots presque étranges, qui sont

chargés de sens et qui multiplient les évocations. Les mots deviennent alors

porteurs d'un désir de parler, de se souvenir rien que pour le plaisir de la

nostalgic. En effet, quand Marie entend le Chauffeur nommer la Gironde, une

légère tristesse s'empare d'elle, le mal du pays - elle est Française - se fait

sentir. C'est alors que le Chauffeur cite quelques phrases d'une chanson de

Montand qui lui rappelle son grand-père. Tout de suite Marie se sent mieux et

leur désir commun de partager des souvenirs ne fait qu'augmenter. Marie et

le Chauffeur vivent alors ce qu'lser nomme «le besoin d'en parler ». C'est le
phénomène qui se produit lorsque nous sentons la nécessité de «parler des

textes que nous avons lus, et cela moins pour nous en distancier que pour

comprendre, par cette distanciation, ce dans quoi nous sommes impliqués44».
Ainsi, le fait de parler entre eux d'un texte qu'ils aiment particulièrement

permet à Marie et au Chauffeur de comprendre ce texte et de tenter de

comprendre, par le fait même, pourquoi et comment ce texte agit sur eux. Ce

genre de discussion permet donc de circonscrire les textes qui éclairent leurs

vies et de saisir pourquoi ces textes portent en eux cette lumière qui en fait

des phares, comme ceux qui «guident les navigateurs sur le fleuve45».
De la même manière, Jack lit et relit ses auteurs fétiches comme des

phares qui guideraient sa vie. C'est ainsi qu'il fait une lecture totalement

perfective de certains textes. Ces lectures, il le précise lui-même, sont faites

«pour apprendre à vivre46». Comme nous l'avons déjà expliqué, la lecture
perfective est celle qui permet de se rapprocher du projet de vie que nous
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entretenons. Dans cette perspective, c'est comme si Jack prenait des leçons
de vie dans les livres, tirait des exemples de gestes et d'actions qui étaient

significatifs pour lui, afin de les appliquer à sa propre vie. «Le plaisir
d'explorer un autre univers47» devient alors un véritable plaisir de
conquérant ; d'abord l'exploration de territoires inconnus, puis la comparaison
avec ce qui est connu, avec un réfèrent maîtrisé et enfin l'appropriation, la
prise de possession...

Parfois, plaisir suprême, Jack se paie «le luxe de lire des œuvres

épistolaires dont le style est trop relevé pour [qu'il] songe à en insérer des
extraits dans les lettres destinées à [ses] clients ». Lectures d'abord et avant
tout divertissantes et diversifiantes, puisqu'elles deviennent comme un

exutoire face aux tâches quotidiennes et aux lectures pour le travail, elles
laissent aussi entrevoir une espèce de hiérarchie dans les lectures de Jack, à

tout le moins une certaine dichotomie. En effet, pour Jack, il y aurait les

lectures à faire parce qu'elles sont utiles, pensons à celles qui aident la

«petite musique», à celles qui seront insérées par bribes dans les lettres

d'amour ou encore à celles qui apprennent à vivre, et il y aurait les lectures

inutiles, les lectures qui relèvent d'un plaisir pur. Durant ces lectures, l'accent

serait davantage mis sur la beauté des mots, la souplesse des phrases,

l'originalité des comparaisons, autant de choses qui procurent un plaisir

esthétique évident, mais qui ne peuvent être facilement intégrés dans la vie

immediate, dans le concret du quotidien. En somme, autant d'aspects qui

permettent de développer un rapport littéraire aux textes, une conscience

sûre et exercée de la valeur esthétique de ces textes.

Cette recherche du divertissement se trouve aussi dans la lecture des

traductions qui devient, pour Jack, un véritable jeu. En effet, Jack a

développé une manie de la traduction qui n'est pas sans rappeler celle de

Teddy dans Les grandes marées dont nous avons parlé longuement en

première partie. Lorsqu'il en a l'occasion, Jack aime bien comparer les

J
47

48
CS,p.30.
Ibid., p. 70.



65

versions française - de France - et américaine d'un texte. Son point
d'ancrage préféré, le baseball . Ainsi, lorsqu'une nuit il ne peut dormir, Jack
entreprend la lecture d'un roman de John In/ing dans sa traduction française.

Il devient tellement emporté par le ridicule de la traduction - nous avons droit

à une prise quatre i - qu'il décide d'écrire aux traducteurs français pour leur
dire

qu'il y avait au Québec, depuis peut-être un siècle, un grand nombre
de gens qui pratiquaient le baseball et le football américain, et qu'ils le
faisaient en français. Un français qui avec les années était devenu
élégant et précis, grâce au travail de traduction accompli par les
commentateurs sportifs de la radio et de la télé50.

Et Jack de poursuivre en ajoutant qu'ils pouvaient à tout moment aller

consulter les Québécois qui vivent à Paris afin d'avoir les traductions exactes.

Cette démarche permettrait d'etre «enfin débarrassé des inepties qui
encombraient la version française des romans américains51».

Cet emportement de Jack, qui frise presque le ridicule - nous ne

pouvons que trop bien l'imaginer en train de rédiger sa lettre aux traducteurs

français sur un sac de papier brun, au beau milieu de la nuit, dans un motet

de Old Orchard Beach... -, lui permet de divertir Kim et de chasser de sa tête

les mauvaises images qui la hantent depuis son séjour au lac Sans Fond
avec un de ses patients . Jack partage donc avec elle ses angoisses pour la
traduction en lui faisant lire les deux versions du roman d'Irving. Kim prend

alors le temps de lire quelques lignes avant le point stratégique, afin de se
mettre dans l'ambiance du roman, et compare avec Jack certains passages

tous plus aberrants les uns que les autres. Mais ce divertissement n'est pas

sans danger. En effet, Jack, qui prend de l'avance sur Kim dans sa lecture de

J

Ce détail aussi rappelle singulièrement Les grandes marées. En effet, lorsqu'il cherche à traduire une
bande dessinée de Charlie Brown, Teddy se bute à œrtaines expressions. L'importance qu'il attache à
cette traduction est soulignée par le fait que nous avons, intégrées dans le texte, deux cases de la
bande dessinée afin de bien pouvoir saisir t'ampleur du problème soulevé par la traduction.

CS,p.115.
/fc;y.,p.ii6.
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Thérapeute qui sort des sentiers battus, Kim a développé une méthode qui lui permet de soigner
aussi bien le corps que l'esprit de ses patients. Au lac Sans Fond avec l'un de ceux-ci, elle «sort de son
rôle» et appelle Jack à t'aide, ayant été battue par un client que nous pouvons imaginer un peu trop
entreprenant...
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la traduction française, réalise qu'un drame va bientôt se produire. Il arrache
littéralement le roman des mains de Kim, se reprochant avec sévérité d'avoir

fait passer «[son] goût immodéré pour la traduction avant le bien-être [de
Kirn] ». Le plaisir pur de la lecture pourrait donc devenir une menace pour
qui ne serait pas en pleine possession de ses moyens.

Nous trouvons l'expression la plus poussée de la lecture pour le plaisir
chez Mâcha54, une jeune fille que Jack rencontre pour la première fois dans
une librairie. Lorsqu'il la rencontre, il est immédiatement séduit par son

attitude de détachement à l'égard du monde. En effet, la jeune Mâcha se
trouve assise devant le rayon de livres que Jack souhaite consulter. Lorsqu'il

lui demande de lui faire un peu de place, elle se déplace «sans quitter son

livre des yeux, ce qui [lui plaît] indéfiniment ». Le monde du livre et le plaisir
de la lecture sont ici plus forts que la réalité extérieure. Et le phénomène est

le même lorsque Mâcha habite depuis peu avec Kim et connaît mieux Jack.

Lorsque Jack rappelle du haut de l'escalier pour lui signaler que le souper est

prêt, elle se replonge dans son livre sans une parole pour lui. Quand, enfin,

Mâcha monte manger, elle ne quitte pas son livre des yeux tout au long de

l'escalier, s'assoit à table avec son livre et mange distraitement, tout en

poursuivant sa lecture. Jack exprime très bien cet envoûtement qu'apporte le

plaisir de lire à la petite Mâcha : «chaque livre semblait être pour elle une

sorte de château où l'on avait le droit de se promener à sa guise, de négliger
te monde réel et même de se perdre dans les oubliettes ». Pour Mâcha, la
lecture est donc un monde où l'imaginaire dépasse la réalité, où les châteaux

54

3

53 À ce moment précis, Jack vient de réaliser qu'un drame - qui était annoncé en quatrième de
couverture - est sur le point de se produire : la mère du narrateur va mourir. Comme Jack a emmené
Kim à Old Orchard pour lui faire oublier son agression au lac Sans Fond, il se reproche fortement son
manque de discernement.
ÇS,p.120.

Ce personnage, secondaire au début du roman, prend une importance de plus en plus grande,
jusqu'à menacer la présence de Jack dans la maison de briques rousses où il vit avec Klm, pour
finalement l'en évacuer. Tout nous porte à croire que Mâcha serait la fille de Kim, celle qui apparaît,
enfant, sur une photo accrochée au cadre du miroir dans la chambre de celle-ci. Ainsi, plus Kim et
Mâcha se rapprochent - ou se redécouvrent -, plus Jack se sent laissé pour compte. Il décide donc, à
la toute fin du roman, de quitter Kim et la maison de briques rousses. Comme Marie dans Les grandes
marées, Jack n'est pas chassé, mais il abdique, il part de son plein gré...
55

56
CS, p. 31.
Ibid.. p. 168.
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en Espagne deviennent plus vrais que nature et où il est possible d'errer sans
but, sans souci, protégé contre l'âpreté de la vie.

Les lectures faites par la Grande Sauterelle relèvent elles aussi du

plaisir pur de lire, mais ont tout de même un côté pratique - sans pour autant

se rapprocher des lectures pour le travail que font parfois le Chauffeur et
Jack. La Grande Sauterelle est une lectrice d'une voracité à peine croyable. À
côté du lecteur parcimonieux qu'est Jack57, la Grande Sauterelle semble
dévorer tout ce qui lui tombe sous la main, avec un plaisir sans cesse

renouvelé58 : «En deux jours, elle avait lu tout ce que [Jack] avait écrit [...],
ensuite elle avait lu un roman de John Irving, L'Hôtel New Hampshire, en une

seule journée [,..]59». Elle lit et relit certains livres et elle accumule les
prospectus pour en faire la lecture à Jack lorsque celui-ci conduit... Mais
dans cette masse de textes, un livre prend plus d'importance que les autres, il

s'agit de The Oregon Trail Revisited , un livre qui relate I'histoire des
premiers pionniers, lors de la conquête de l'Ouest. La lecture de ce livre est

l'exemple parfait de la lecture conviviale ; les personnages du livre

deviennent de véritables compagnons de voyage et leurs aventures, bonnes
ou mauvaises, deviennent, pour Jack et la Grande Sauterelle, aussi

importantes que si elles arrivaient à un ami cher. L'attitude paternaliste de
fauteur est une autre raison pour laquelle, non seulement la Grande

Sauterelle, mais aussi Jack, aiment ce livre. Des commentaires portant sur la

signalisation déficiente de tel passage à niveau ou encore sur l'abondance de

serpents à sonnettes dans telle région sont autant de raisons pour se sentir
dans une relation privilégiée avec l'auteur du livre, une véritable relation

d'amitié. «Le livre dont ils sont amoureux», «leur livre préféré», «le fameux

3

57

58
Nous faisons référence ici au Jack de Volkswagen blues...
Aurélien Boivin fait bien la comparaison entre les deux personnages dans son article «Volkswagen

blues ou la recherche d'identité» in Pour une lecture du roman québécois ; de Maria Chapdelaine à
Volkswagen blues, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. «Littérature(s)», 1996, p. 347-348.
Jacques Poulin, Vo//(swagen Jb/ues, Montréal, Actes sud, 1988, p. 41 À partir d'ici, nous utiliserons
l'abréviation VB.
60 Ce livre apparaît pour la première fois dans le chapitre central du roman, «Le milieu de l'Amérique».
Il est le seul que la Grande Sauterelle possède réellement, l'ayant reçu en cadeau.
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livre», «leur livre», «leur livre bien-aimé61», voici autant de façons de parler
de ce livre et surtout, du rapport qu'ils entretiennent avec lui, avec son auteur
et avec ses personnages. Le voyage se fait littéralement au rythme de la
lecture de ce livre. Comme l'écrit Jonathan Weiss, «l'exploration du continent
américain [se fait] à travers ses textes62».

Nous pouvons donc le constater, la lecture se retrouve sous diverses
formes dans ces trois romans. Que ce soit pour le travail ou dans une
recherche de plaisir et d'évasion, les héros pouliniens s'approchent des livres
avec l'intention d'en retirer quelque chose ; savoir, beauté, plaisir esthétique,

accompagnement... Autant d'éléments qui nous permettent de suggérer
qu'ils ont une conscience aiguë de la valeur des textes qu'ils lisent et une
sensibilité certaine face à l'aspect littéraire des textes. C'est ce que nous
montrerons dans la dernière partie de ce chapitre, en analysant l'utilisation
que le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle font chacun de leur côté du
matériel littéraire qu'ils accumulent au cours de leurs lectures.

De la lecture à récriture, la distance est vite franchie...

J

Afin de distribuer le plus efficacement possible les livres de son
bibliobus, le Chauffeur a créé ce qu'il nomme des réseaux de lecteurs. Ces
réseaux lui permettent de regrouper ensemble les gens d'un même secteur
afin d'assurer la bonne circulation des livres. Dans un cahier noir, le

Chauffeur représente «chaque réseau [...] par un diagramme, avec les noms
des lecteurs entourés d'un cercle et reliés entre eux par des traits63». Ainsi
créés, ces groupements; ressemblent à s'y méprendre aux atomes d'un
manuel de chimie ; ils forment un groupe d'éléments où chacun joue un rôle
essentiel et où tous dépendent tes uns des autres. Chacun doit donc avoir le
temps, la force et la santé nécessaires pour soutenir les autres et assurer la

VB,p.182,193,198, 227,232,241.61

Jonathan Weiss, «Une lecture américaine de Volkswagen blues». Études françaises, hiver 1985-
1986, vol. 21, no 3, p. 90.
63 LTDA, p.14.
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transmission des livres prêtés par le Chauffeur. C'est pour cette raison que, à
la page du réseau fragile de Rivière-au-Tonnerre, le Chauffeur met une note
précisant que la jeune Simone, une lectrice à la fois solitaire64 et membre du
réseau, aurait toutes les qualités requises - une aisance et une liberté de
mouvement dans une bibliothèque et, surtout, le besoin de prêter ses livres
afin que d'autres puissent goûter le bonheur de les lire - pour remplacer le
chef du réseau s'il advenait que celle-ci déménage à cause du travail de son
mari.

Ces réseaux constituent la force du système libre de contraintes
instauré par le Chauffeur. La symbolique de la Résistance et de l'occupation
que le Chauffeur rattache à ses réseaux montre bien la force qui s'en
dégage. Alors que le chef du réseau de Saint-lrénée parle de ligne ou de
chaîne, le Chauffeur «[préfère] le mot réseau [...] un mot qui [évoque] la
Resistance et l'époque de l'occupation allemande ». Cette symbolique est
fort révélatrice de ce rôle primordial que chacun joue dans le réseau, mais
elle pose aussi des questions. Contre qui ou contre quoi devons-nous
résister ? Qui, ici, est l'occupant ? Le réseau pourrait être, à notre avis, un
moyen de lutter contre la solitude inhérente à la lecture ; la lecture deviendrait
ici un moyen de se rapprocher, le rapprochement des gens devenant
nécessaire pour lutter contre l'éloignement géographique . Mais cette
resistance pourrait tout aussi bien agir de manière intransitive ; résister, point.
Résister par principe, comme chez Ducharme, résister pour le plaisir de
bouleverser un ordre établi, un état des choses jugé inacceptable, comme
chez Kerouac .

J

64
Les lecteurs solitaires sont ceux qui ne font pas partie d'un réseau. Ils sont pour la plupart des

touristes rencontres au fil du voyage.
LTDA, p. 90.
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66
Ibid., p. 69.
Parlant du roman épistolaire 84, Chan'ng Cross Road de Hélène Hanff, un journaliste du Newsweek a

dit qu'il «fai[sait] partie de ces livres que l'on se prête entre amis, transformant ses lecteurs en autant
de membres d'une même société secrète». C'est exactement à ce phénomène que les réseaux créés
par le Chauffeur pourraient être comparés.
Hélène Hanff, 84, Charing Cross Road, Paris, Éditions Autrement, coll. «Littérature», 2001, p. 113.
Nous pensons ici à L'hiver de force et à On the Road.
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n Quoi qu'il en soit, le réseau est certainement la meilleure façon qui

existe pour faire voyager les livres, pour apporter les livres aux gens. Dans
cette optique, la serveuse de Baie-Comeau a bien raison lorsqu'elle dit au
Chauffeur et à Jack , son ami écrivain, qu'ils font tous deux le même genre
de travail, c'est-à-dire qu'ils «[donnent] des livres aux gens69». En effet, le
Chauffeur distribue les livres dans les coins plus reculés de l'est du Québec ;

par lui, les livres voyagent et, comme par l'écrivain, les gens peuvent à leur

tour voyager grâce aux livres qu'ils lisent. Tour à tour, dans le réseau de
Saint-trénée, de Port-au-Persil, des Escoumins, de Baie-Trinité, de Rivière-

Pentecôte, de Rivière-au-Tonnerre et du Havre-Saint-Pierre, le livre arrive

aux gens comme un don et leur permet de voyager. La même chose se
produit probablement avec les lecteurs solitaires rencontrés ça et là, que le

Chauffeur n'aime pas vraiment, mais auxquels il se fait un devoir de prêter les

livres. Et s'ils ne les rendent pas ? Les livres n'en voyageront que
davantage...

Jack, celui de Chat sauvage, s'approprie le matériel littéraire et le fait

voyager d'une manière fort différente. Plutôt que de vouloir faire voyager le

texte littéraire contre vents et marées, il le cerne dans une zone d'intimité ; la

lettre. À côté des formules toutes faites qu'il garde dans la mémoire de son
ordinateur pour aider à la rédaction des lettres officielles et des curriculum

vitas, Jack utilise surtout ses lectures de correspondances amoureuses. En

fait, il en utilise le pouvoir. En des phrases à la fois bien tournées et

évocatrices d'atmosphères chargées du quotidien et de l'extraordinaire, les

auteurs de ces correspondances aident Jack à ajouter à l'émotion. En

d'autres mots, ces phrases donnent un éclat et une brillance aux lettres que

Jack écrit, elles leur donnent un effet magique. En effet, ce procédé, bien

qu'«inacceptable d'un point de vue moral70», décuple la capacité des lettres à
produire l'émotion. Jack explique ainsi le phénomène : «ces phrases forgées

J
Un autre Jack qui, comme nous l'avons mentionné à la note 7 au sujet des personnages de Paulin,
n'est ni tout à fait le même, ni tout à fait différent des Jack dont nous avons parlé jusqu'à présent.
70

LTDA, p. 104.
CS, p. 23. Il s'agit à toute fin pratique de plagiat...
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par des esprits plus brillants que le mien, et qui avaient survécu à l'épreuve
du temps, semblaient avoir la capacité d'émouvoir les destinataires ». Il ne
faut pas comprendre ici que Jack se sent inférieur aux auteurs qu'il lit, mais
plutôt qu'il accorde aux textes littéraires produits par ces auteurs - qui
deviennent, pour reprendre les mots de Compagnon, ses partenaires
symboliques72 - un pouvoir qui relève de leur valeur esthétique.

Peut-être inspiré au contact de ces auteurs, Jack accorde une
attention toute particulière aux mots qu'il utilise lors de récriture des lettres
d'amour. Souvent, il ne peut écrire la lettre devant le client, puisqu'il doit y
réfléchir et prendre le temps d'écrire. C'est alors que les mots voltigent dans
sa tête dans un tourbillon incessant et qu'il doit parfois «[se] relever la nuit
pour noter des bouts de phrases73» afin de ne pas perdre le fil d'une
association harmonieuse. Jack précise d'ailleurs avec une pointe d'amertume
que «Chercher des mots, essayer de les agencer entre eux, faire les cent pas
avec des bouts de phrases tournoyant dans [sa] tête : c'était tout ce [qu'il
savait] faire dans [sa] vie ». Mais ces recherches presque insensées portent
fruit, puisque Jack arrive toujours à créer avec succès l'atmosphère idéale qui
ranimera le souvenir de celui qui est parti, la petite touche de nostalgie qui
fera revenir l'être aimé ou la phrase magique qui emportera le choix de
l'indécis. L'exemple le plus révélateur de ces «succès» d'écriture est
probablement la façon dont le Vieil Homme, avec les lettres d'amour qu'il fait
composer pour sa femme, réussira à apprivoiser sa vieillesse et, surtout, sa
mort qu'il souhaiterait prochaine .

De son côté, le titre de l'inédit paru dans Études françaises suggère
que la Grande Sauterelle tient un journal intime. Intrigués par la composition
de cet inédit qui semble relever d'une tout autre version de Volkswagen

71
72
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J

CS, p. 24.
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 40.
Ibid., p. 39.
CS,p.129.
Le Vieux vient demander à Jack des lettres d'amour pour faire revenir sa femme sans jamais pouvoir

la décrire et sans pouvoir apporter de photos. Il n'a pas besoin, non plus, d'enveloppe adressée... Jack
comprend un jour que récriture de ces lettres est sensée séduire la mort...
ibid.. p. 183.
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n blues, nous sommes allés consulter les archives de Paulin à la Bibliothèque
nationale du Canada. Le fonds Jacques Paulin rassemble tous les manuscrits
autographes et dactylographiés depuis Mon cheval pour un royaume jusqu'au
Vieux chagrin, pour totaliser 93 centimètres. Le dossier de Volkswagen blues
est identifié comme suit: Jacques Paulin / 1985-11 / boîte 5 et Jacques
Poulin / 1985-11 / boîte 6. Il comprend six états différents76. Les manuscrits
de Volkswagen blues sont pour le moins étonnants. Là où, dans l'état publié
du texte, récriture ne prend qu'une place minime et relève du désir - Jack est

un écrivain en panne d'inspiration -, elle se déploie, dans les états
préparatoires, d'une manière assez saisissante. En effet, dans la première
version du roman, d'où a été tiré «Le journal de la Grande Sauterelle», la
Grande Sauterelle tient un journal où elle consigne ses états d'âme.
Phénomène étonnant, Jack participe à récriture de ce journal intime qui
devient alors un journal de bord où se déroule une véritable conversation sur
papier, alors que les deux personnages écrivent, se relisent et se
commentent l'un l'autre. L'écriture-conversation fait alors partie de la trame
même du récit et seule les différentes couleurs d'encre permettent d'identifier
le narrateur ; l'encre bleue renvoie à Kurdan - Kurdan est le nom de Jack

dans les premiers états du texte... - et la rouge, à la Grande Sauterelle.
Voici ce que celle-ci ajoute, après la lecture de ce que Kurdan a écrit : «Mon
ami Kurdan est allé dans un terrain de camping à quelques kilomètres d'ici ;
ça s'appelle le «Grand Park». Quand j'ai lu ce qu'il avait écrit au cours de
l'après-midi, je l'ai invité, mais il a compris que je préférais rester toute
seule». Alors que dans ce cas récriture s'étend sur une certaine durée, la
relecture et récriture se font parfois comme des répliques à brûle-pourpoint.
Ainsi, quand la Grande Sauterelle parle du chef indien Mohawk, Kurdan
ajoute au bas de la page : «Je crois qu'en français, on dit les Agniers, et non
les Mohawks». La Grande Sauterelle répond : «Mais leur vrai nom, celui
qu'ils se donnaient à eux-mêmes, c'est «Kaniengehaga»; ça veut dire

J 76Voir l'annexe pour une description de chacun des états du roman.
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n «Peuple de l'Emplacement du Silex»». Et Kurdan de terminer, penaud :

«Pour une fois que je savais quelque chose sur les Indiens...».

Dans l'état publié de Volkswagen blues, une anecdote nous permet de

penser que la Grande Sauterelle a une conscience aiguë de la valeur

littéraire des textes qu'elle lit. En effet, elle colle sur le tableau de bord, avec
du scofo/7 tape, la courte phrase suivante : «Un mot vaut mille images ». À la
lecture des différents états de la première version, cette conscience très

développée de la valeur littéraire des textes apparaît avec beaucoup de

netteté. Lorsqu'elle écrit, la Grande Sauterelle sait et remarque que la forme

de son écriture laisse fortement à désirer, mais elle relie cette forme

imparfaite à un sens et cette juxtaposition donne alors toute sa force aux

lignes qui sont écrites. Suite à une phrase qu'elle écrit et qu'elle juge
douteuse, la Grande Sauterelle fait le commentaire suivant : «Kurdan dirait

que cette phrase est mal construite et il aurait raison - Moi aussi, toutefois, je

suis mal construite : je suis bâtie sur rien du tout. Alors on écrit comme on

est, non ?». C'est pourquoi elle peut affirmer que son écriture brouillonne et
sa personnalité, son identité incertaine vont si bien ensemble ; la Grande

Sauterelle se lit en tant que personne et décrit sur papier ce qu'elle a lu...

Lire et écrire deviennent donc ici «les deux phases d'une seule et même

activité78», ils deviennent des compléments, des éléments ancrés dans une
relation d'interdépendance79. Pour la Grande Sauterelle, récriture devient une
sorte d'exploration, une tentative de se définir et un moyen de se découvrir ;

le fait d'etre un personnage scripteur - Jack lui dit d'ailleurs qu'ils sont

collègues - lui permet sinon d'avoir prise sur tous les éléments de sa vie, du

moins de tenter de les cerner. Elle écrit en effet ceci : «C'est [Kurdan] qui m'a

donné le goût d'écrire et c'est très agréable parce que ça me permet de
mieux réfléchir sur les choses qui m'arrivent». L'écriture est donc un moyen

d'explorer son identité, comme le voyage d'explorer l'histoire...
77
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VB,p.185.
Jean Morency, Le mythe améncain dans les fictions d'Amérique, de Washington Irving à Jacques

Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1994,218 p.
79 Anne Marie Miraglia, «Lecture, écriture et intertextualité dans Volkswagwen blues», Voix et images,
automne 1989, n°43, p. 51.
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n
Nous pouvons constater à l'analyse de ces trois formes d'utilisation du

matériel littéraire que les personnages de Paulin vont en s'avançant toujours

plus vers récriture. Ainsi, le Chauffeur entreprend la création de réseaux qui

lui permettent de diffuser récriture par la lecture, Jack écrit des lettres dont

tes pouvoirs presque magiques viennent d'écritures antérieures à la sienne et

la Grande Sauterelle tient un journal où elle converse à la fois avec Jack et

avec sa propre personne et où forme et fond deviennent inextricablement

liés.

Conclusion

En somme, nous pouvons sans trop de risque affirmer que ces

personnages scripteurs, ainsi que les personnages qui peuvent graviter à

leurs côtés, sont parfaitement conscients de l'aspect littéraire des objets avec

lesquels ils sont en contact. Livres, textes, auteurs... sont réunis dans un tout

et non pas fragmentés en différents aspects plus ou moins disparates comme

dans le cas de Papou, d'Amadou et de Teddy. Pour le Chauffeur, Jack et la

Grande Sauterelle, l'œuvre littéraire est un tout ; c'est ainsi qu'ils arrivent à

créer ce rapport à l'œuvre que définit Iser, par leur rencontre à eux, lecteurs,

avec le texte, ce que ne pouvaient faire les personnages scripteurs que nous

avons analysés au premier chapitre. Ils deviennent, pour reprendre les mots

de Gabrielle Poulin, une véritable «métaphore de l'activité littéraire du

romancier80».

En effet, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle arrivent à créer et

à transmettre la littérature. Création de réseaux de lecteurs, compositions de

lettres, littérature de l'intime sont autant de façon de passer de la réception à

la production. En d'autres mots, ils arrivent tous trois au stade du roman de la

parole en action tel que l'a défini André Belleau. Ces personnages scripteurs,

D Gabrielle Poulin, Romans du pays 1968-1979, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 272.
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sans être des romanciers, ne sont finalement plus confinés à un désir
d'écriture, ne sont plus seulement des écrivains possibles ; ils passent de
l'intention plus ou moins certaine à l'acte, à la réalisation. Nous pourrions
même avancer qu'ils sont aux frontières du roman de récriture, c'est-à-dire
aux frontières du roman où les conditions concrètes du travail d'écriture sont

contextualisées dans une société fictive, puisqu'ils sont tout près d'avouer
«t'intertextualité, le code formel, les incertitudes d'une écriture en progrès81».
La forme la plus achevée de cet aveu se trouve évidemment dans Chat
sauvage, alors que Jack avoue utiliser les citations d'auteurs pour
agrémenter ses lettres. Pour Compagnon, la citation «conjoint l'acte de
lecture et celui d'écriture » ; avouer faire acte de citation, n'est-ce pas
avouer faire acte d'écriture ?

Enfin, ces personnages scripteurs en arrivent, par la mise en parallèle
qu'ils font de la lecture et de récriture, à une «communication littéraire83».
Pour reprendre une idée de Harold Bloom , nous pouvons dire qu'ils
réussissent à dépasser le plaisir solitaire et presque égoïste de l'activité de
lecture pour la transformer en une activité sociale qui rallie les gens en son
sein. Par le biais de leurs lectures, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle
réussissent à converser avec le monde.

J
André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écnvain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de l'Université du Québec, 1980, p. 93.
Antoine Compagnon, op. cit. n° 73, p. 34.
83 Anne Marie Miraglia.op. cit. n° 24,p. 13.
84Harold Bloom, How to Read and Why, New York, Scribner, 2000, p. 19.



Nous voici à la fin de notre parcours et plusieurs éléments doivent être

rappelées ou encore soulignées. Tout d'abord, nous pouvons constater que,

au contraire de ce que nous avons suggéré en introduction lorsque nous

tentions de comprendre la raison pour laquelle les personnages scripteurs

avaient été jusqu'ici laissés pour compte, les personnages que nous avons

étudiés sont loin d'etre des personnages affadis ou édulcorés. En effet, les

personnages scripteurs se définissent selon des caractéristiques particulières

qui en font des personnages tout aussi intéressants, sinon plus que les

personnages écrivains qui ont été jusqu'ici davantage étudiés. Pourquoi plus

intéressants ? Parce les personnages scripteurs développent un nouveau
paradigme, tout en reprenant certains éléments connus du paradigme de
l'écrivain .

En effet, les personnages scripteurs, tout comme les personnages
écrivains, sont des passionnés de lecture, font preuve d'une grande
sensibilité, d'une introversion marquée... Jusqu'ici, rien de vraiment nouveau.
Mais ils sont aussi des personnages qui développent un rapport tout à fait
particulier à récriture. En effet, nous l'avons mentionné à plusieurs reprises,
ils ne sont pas écrivains, mais ils sont tous en relation plus ou moins directe
avec récriture. Ils vivent tous ou aspirent tous à vivre par la voie d'une
certaine forme d'écriture. Toutefois, selon André Belleau, «Devenir écrivain

impliquerait [...] une exploration simultanée du monde extérieur et de ta vie

intérieure, plus précisément : la découverte du monde dans la recherche de
soi ». Pour les personnages scripteurs, concilier intériorité et extériorité
semble fort difficile à accomplir, voire impossible. Nous pouvons cependant
remarquer que, plus nous avançons dans l'œuvre de Poulin, plus les
personnages scripteurs semblent être à même de vivre en équilibre entre ces
deux pôles. En d'autres mots, plus les personnages scripteurs s'ouvrent à la
réalité extérieure, plus ils se rapprochent de récriture; mieux ils lisent le
monde, mieux ils récrivent...

3 1 À ce sujet, voir la page deux de l'introduction.
2André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de l'Université du Québec, 1980, p.47.
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Lorsque nous avons parlé de Paulin en introduction, nous avons
souligné avec insistance le fait que, pour lui, la lecture présidait à récriture,
qu'elle en était la voie initiatique et fondatrice. Face à cette «loi» les
personnages scripteurs semblent se distinguer en ceci : leur goût immodéré
pour la lecture et les mots, la réception qu'ils font des textes et les effets que
œs textes produisent sur eux ne les amènent pas directement à vouloir créer,
à vouloir produire un texte à leur tour. Autrement dit, alors que les
personnages écrivains font consciemment le passage de la lecture à
récriture, les personnages scripteurs vivent ce passage d'une manière
inconsciente ou encore le vivent par la voie du désir. Bien que le vocabulaire
que nous employons ici relève de la psychanalyse, ce n'est pas tout à fait ce
sens que nous souhaitons lui donner. Ce que nous voulons avant tout

souligner par remploi d'un tel vocabulaire, c'est l'aspect volontaire ou non du
lien qui s'opère pour permettre le passage de la lecture à récriture, mais
aussi la façon dont ce lien s'opère. D'un côté, les personnages écrivains
vivent cette transition en sachant parfaitement qu'ils passent d'une activité à
l'autre, de la lecture à récriture, alors que de l'autre côté, les personnages
scripteurs souhaitent, à des degré divers, vivre cette transition sans pour
autant y pan/enir ou encore vivent cette transition sans trop réaliser qu'ils
passent du statut de lecteur à celui d'écrivain - écrivain étant employé ici
dans sa valeur la plus générale; celui qui écrit.

En d'autres mots, pour les personnages écrivains, l'aspect initiatique
de la lecture est intériorisé, voire maîtrisé, alors que pour les personnages
scripteurs, il est en quelque sorte hors de contrôle. Evidemment, tous les
personnages scripteurs ne vivent pas de la même manière cette activité
initiatique qu'est la lecture. En effet, certains semblent davantage posséder
les clés de l'initiation. Autrement dit, ils sont davantage conscients de la
valeur formatrice de la lecture et tentent volontairement d'en maîtriser les

ficelles. Il nous suffit de penser à Jack dans Chat sauvage et à la façon dont il
utilise les romans et les correspondances d'auteurs dans le but conscient
d'écrire. En effet, c'est avec un but bien précis que Jack lit ces textes :
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améliorer sa petite musique et rendre ses lettres d'amour plus vibrantes et
plus magiques. En somme, par ses lectures, Jack désire perfectionner son
style et augmenter l'effet esthétique de ses texte. Nous pouvons donc voir
qu'il se rapproche étonnamment des préoccupations de l'écrivain...

C'est justement parce que les personnages scripteurs n'atteignent pas

tous le même degré de conscience face à la valeur initiatique de la lecture
que nous pouvons établir qu'il y a une évolution dans l'œuvre de Paulin, à
tout le moins dans le corpus que nous avons étudié au cours de ce travail. En
effet, les personnages scripteurs des débuts de l'œuvre de Poulin - que nous
avons regroupés dans la première partie de notre travail - lisent puis
souhaitent écrire ou encore lisent et écrivent, mais en vain. Pensons ici à

Papou qui promet sans cesse de terminer son étude pour l'automne, mais qui
s'y embourbe toujours un peu plus, sombrant dans un isolement grandissant
qui va jusqu'à détruire sa famille. Pensons encore à Amadou, le discret,
l'introverti qui se croit tout juste bon à corriger la ponctuation dans les textes
des autres et qui n'arrive à se détacher de son statut de commis aux écritures

que par ta voie du rêve - ou devrions-nous dire par la fuite dans le rêve - et

par la fabulation conduite par Théo. Enfin, songeons à Teddy qui, lui, arrive à
écrire, encore qu'il le fasse avec beaucoup de peine, pour apprendre
finalement qu'il se donne tout ce mal pour rien, qu'une machine fait le même
travail d'une manière beaucoup plus efficace... Déjà, nous voyons qu'entre
Papou, Amadou et Teddy, une différence ressort : nous passons du désir à la
realisation, mais à une réalisation incomplète, puisque vaine. En somme,
nous avons affaire à une étude qui n'avance pas ou si peu, à un écrivain qui
n'arrive à se définir comme tel qu'en rêve et, enfin, à un traducteur qui traduit
sans jamais atteindre le stade du texte publié.

En face de ces personnages scripteurs qui sont dans une quasi
incapacité d'écriture ou qui sont freinés dans leur désir d'écrire, nous avons

posé le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle. Ces personnages scripteurs
se définissent différemment de Papou, Amadou et Teddy. En effet, ils
semblent avoir davantage intégré l'aspect initiatique de la lecture, avoir
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davantage conscience de la valeur formatrice de l'activité de lecture. Le
Chauffeur est peut être le personnage scripteur le plus ambigu de ce groupe,
puisqu'il ne produit pas de texte à proprement parlé, mais qu'il produit des
réseaux de lecteurs. Une fois les réseaux formés, ceux-ci ont la capacité de

faire voyager les livres dans les coins les plus reculés, d'abolir la distance par
la littérature et par l'entraide de ceux qui l'aiment. Ces réseaux permettent
aussi de mieux lire les gens : à chaque tournée, le Chauffeur prend des notes
sur les différents membres de ses réseaux afin d'etre mieux en mesure de

conseiller les chefs de réseaux lors de la tournée suivante. Pour sa part,

Jack, nous l'avons suggéré plus haut, est celui qui a la conscience la plus
aiguë de la valeur initiatique de la lecture. En effet, les lectures qu'il fait sont
choisies dans des buts précis afin d'améliorer un aspect particulier de son
travail d'écrivain public. Il est intéressant de noter ici qu'il est te seul

personnage scripteur - et le dernier en lice - dont la fonction porte la mention

écrivain... Enfin, la Grande Sauterelle dévore tout ce qui lui tombe sous la
main afin de se comprendre, de comprendre le monde qui l'entoure et de
revivre un partie de l'histoire de l'Amérique. Pour elle, le passage de la
lecture à récriture est moins évident. D'ailleurs, il est carrément absent dans

le roman publié : il faut aller dans les états préparatoires pour pouvoir voir ce
passage à l'œuvre. Ce que nous découvrons dans ces états est saisissant :
malgré une plus ou moins grande conscience de la valeur initiatique de la
lecture, la Grande Sauterelle est peut-être le personnage scripteur qui saisit
le mieux rapport de récriture à sa vie. Pour elle, il est clair que récriture est
un moyen d'éclairer son propre chemin et de mieux se comprendre.

Un autre aspect dont nous avons longuement parlé dans notre travail
semble évoluer au cours de l'œuvre de Paulin : la façon dont les
personnages scripteurs entrent en relation avec l'œuvre littéraire - nous
empruntons ici notre définition à Iser pour qui l'œuvre littéraire est le lieu où
se rencontrent le texte et le lecteur, les pôles esthétique et artistique. Nous
avons constaté dans un premier temps que les personnages scripteurs
semblent éprouver une grande difficulté à saisir l'œuvre littéraire. Nous avons
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alors posé que cette difficulté provenait du fait que chacun d'eux, que ce soit

Papou, Amadou ou Teddy, s'attarde avec tellement d'attention à un aspect

unique du texte, que le texte dans sa globalité s'abolit et qu'il devient alors

impossible de faire apparaître l'œuvre littéraire. Rattachant ce phénomène à

la fétichisation - un concept de Barthes qui nous a permis de voir comment

ces personnages scripteurs ne s'attachent qu'à un aspect du texte -, nous

avons alors constaté que Papou s'attarde principalement à t'homme derrière

l'œuvre. Pour sa part, Amadou fait disparaître l'œuvre littéraire derrière l'un

de ses signes particuliers, la ponctuation. Enfin, nous avons vu que Teddy

s'attarde aux mots et à leur arrangement pour, lui aussi, faire disparaître

l'œuvre littéraire.

À l'opposé de ces visions aspectuelles du texte, qui produisent

l'effacement de l'œuvre littéraire, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle

développent des visions totalisantes qui leur permettent de faire apparaître

l'œuvre littéraire. Contrairement à Papou, Amadou et Teddy qui, comme nous

venons de le rappeler, fétichisent un aspect particulier du texte pour en

oublier tout le reste, ceux-là sont parfaitement conscients de tous les aspects

du texte ; forme, esthétisme, effets de sens, pouvoir évocateur des mots,

histoire... Les différents aspects du texte sont saisis en un tout et permettent

de faire apparaître l'œuvre littéraire.

J

Nous avons déjà abordé brièvement le travail d'André Belleau sur le

roman québécois en conclusion de chacune des deux parties de notre

analyse. Revenons-y maintenant ; ce retour nous permettra de bien montrer

revolution des personnages scripteurs que nous tentons de faire ressortir.

Belleau, nous l'avons dit, a dégagé divers types de romans lui permettant de

faire apparaître une évolution dans le roman québécois, évolution sentie à

travers le personnage écrivain. Posons deux bémols avant d'enchaîner. Tout

d'abord, Belleau élabore cette théorie en suivant un ordre chronologique

serré, ordre que nous bouleverserons quelque peu en appliquant cette

théorie aux romans de notre corpus. Ensuite, le centre de l'étude de Belleau
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est le personnage écrivain, alors que nous appliquons la théorie qu'il
développe à nos personnages scripteurs. Pourquoi, alors, faire tous ces
détours? Pour la simple raison que la théorie de Belleau sur revolution du
personnage écrivain dans le roman québécois nous permet de faire ressortir
avec beaucoup de clarté revolution que nous tentons de montrer chez les
personnages scripteurs.

Belleau définit le premier âge du roman québécois comme celui du

roman de la parole. Les romans qui se retrouvent dans cet âge comportent,
nous l'avons déjà mentionné brièvement à la fin de notre première partie,

plusieurs caractéristiques facilement repérables dans les premiers romans de

notre corpus. Ce qui ressort d'abord et avant tout des romans de la parole,
c'est l'intention d'écrire. À ce stade, si les personnages écrivains peuvent être
définis comme écrivains, c'est principalement parce qu'ils se disent
écrivains... En d'autres mots, les écrivains présents dans ces romans

n'écrivent pas, ils parlent d'écrire, ils disent qu'ils sont écrivains, mais jamais
ils ne sont montrés en écrivains constitués. Ils sont des écrivains possibles.

Cette potentialité fait en sorte que nous, lecteurs, devons croire qu'ils sont
écrivains ; nous devons faire acte de foi et nous laisser porter par ce qui n'est

peut-être qu'une illusion.

C'est ce qui se produit dans Jimmy, Faites de beaux rêves et Les

grandes marées. Nous faisons acte de foi envers Papou, Amadou et Teddy.

Ces personnages se disent dans un certain rapport à récriture, ils disent

vouloir écrire, mais nous ne pouvons que croire à leurs bonnes intentions.

Papou est sans doute le personnage scripteur chez qui le phénomène est le

plus évident : jamais nous ne le voyons à l'œuvre. Même chose pour Amadou
qui ne nous est montré à l'œuvre qu'en rêve. Pour Teddy, la chose est un
peu moins évidente, parce qu'il écrit véritablement et que nous le voyons en
pleine action. Toutefois, puisque tout statut de produit fini s'averre refusé à
ses textes et que son travail est, à toutes fins pratiques, inutile, nous pouvons

y croire jusqu'au point de non retour, celui où tout s'écroule ; le moment où

nous apprenons l'existence d'Atan, le robot traducteur.
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À partir de La tournée d'automne, les choses se modifient

sensiblement. Nous passons à ce que Belleau qualifie de roman de la parole

en action. À partir de là, nous dit Belleau, les personnages écrivains ne font

pas que parler d'écrire, ils agissent : ils passent d'une intention plus ou moins

formée à une réalisation concrète. C'est ainsi qu'en tant que lecteur, nous

pouvons passer de l'acte de foi à la certitude : nous voyons le Chauffeur,

Jack et la Grande Sauterelle à l'œuvre, crayon et papier en mains. Nous

voyons les réseaux de lecteurs se former, se préciser devant nous ; nous

voyons aussi les lettres s'écrire sous nos yeux et, enfin, nous voyons le

journal dans sa forme achevée, puisque ce que nous lisons est le journal.

Nous avons même suggéré en fin de deuxième partie que nous nous

trouvions, dans une certaine mesure, à la limite du roman de récriture. En

effet, à certains moments, toutes les étapes du travail d'écriture sont

contextualisées et tes écrivains qui agissent, qui effectuent ce travail

d'écriture sont tout près d'avouer leur écriture en progrès avec tout ce qu'elle

implique de rapports à l'intertextualité, au code formel... Cela est

particulièrement frappant avec la Grande Sauterelle qui remarque que la

forme de son écriture, la syntaxe de ses phrases parle autant que les mots

mêmes qu'elle emploie. Et ce l'est plus encore avec Jack qui, lui, est pris en

flagrant délit d'intertextualité dans sa forme la plus extrême, le plagiat à peine

dissimulé...

Tout cela montre que l'œuvre de Paulin est marquée d'une évolution

certaine tant au niveau de la perception de l'œuvre littéraire que dans la

façon dont le rapport à récriture de chacun des personnages s'élabore. En

somme, nous pouvons poser que, plus l'œuvre littéraire est diffuse, effacée

derrière certains aspects du texte, plus le passage de la lecture à récriture se

fait avec difficultés. À l'opposé, plus les personnages scripteurs ont une

conscience aiguë de l'œuvre littéraire, plus récriture leur est facile, voire

naturelle. Ce qui nous amène à poser que Paulin a, dans son œuvre, établi

une espèce de hiérarchie des lectures. Il ne faut toutefois pas entendre ici

hiérarchie dans un sens qui impliquerait que certaines lectures soient
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mauvaises et d'autres meilleures, suivant un certain ordre croissant. Cela

serait tout à fait contraire à la pensée de Paulin qui considère plutôt que toute

chose est bonne à lire... Ce que nous voulons signifier en parlant de
hiérarchie de lecture se trouve plutôt dans les effets de ces lectures.

En effet, pour Paulin, toute chose mérite d'etre lue et c'est plutôt dans

les effets que nous pouvons sentir cette hiérarchie : dans le degré de facilité

avec lequel récriture est rendue possible. Ainsi, bien plus qu'une machine

d'écriture - c'est de cette façon que l'œuvre de Paulin a maintes fois été

analysée -, l'œuvre de Paulin est une prodigieuse machine à lire - nous en

avons parlé en introduction en citant Ginette Michaud - prodigieuse, en ce

sens qu'elle multiplie les types de lecture ainsi que les rapports à cette
lecture.

J

Il est possible, à partir des divers éléments que nous avons fait

ressortir dans notre analyse, de dégager une théorie poulinienne de la

lecture. La diversité est sûrement la composante la plus importante de la

lecture telle que la conçoit Paulin. Nous l'avons mentionné brièvement un peu
plus haut, pour Paulin, tout texte mérite une lecture. Ainsi, pour lui, il n'y a pas
de bonne ou de mauvaise lecture, il n'y a pas, en d'autres mots, de lectures à
faire et de lectures à proscrire : toute lecture, quelle que soit sa forme ou sa
nature, est susceptible de provoquer une rencontre de l'œuvre littéraire, est
susceptible de provoquer un effet esthétique. Par exemple, lorsque Teddy lit
la fameuse recette de tarte aux biscuits Graham, il fait sa lecture avec autant

de précautions que s'il lisait une bande dessinée à traduire. Le phénomène
est le même avec la Grande Sauterelle qui se délecte autant d'un roman de
John Irving que d'un dépliant touristique. En fait, Paulin pousse encore plus
loin cette idée de diversité : pour lui, la lecture peut prendre des formes

multiples. Qu'il s'agisse d'une rencontre entre deux êtres qui tentent de se

connaître - pensons à la manière dont le Chauffeur lit la vieille dame pour

mieux lui conseiller Ces enfants de ma vie - ou qu'il s'agisse encore d'une

lecture sous forme de récitation alors que tout le pouvoir évocateur des mots
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est mis en branle - pensons à Marie qui récite les couleurs de sa palette de

peintre -, tout est susceptible de devenir lecture.

Nous venons de le suggérer en parlant d'effet esthétique, la lecture

poulinienne est aussi une voie d'accès privilégiée vers le plaisir. En effet,
pour les personnages scripteurs, le texte est source de plaisir. Nous ne
voulons pas signifier ici que le texte et la recherche de l'œuvre littéraire ne
produisent pas de douleur. Il nous suffit de penser à rabattement qui semble
s'emparer de Papou lorsqu'il partage sa lecture de Hemingway avec le
Commodore : comprendre que la recherche du bonheur est une recherche

vaine n'est sûrement pas une prise de conscience qui se fait dans
l'aftégresse... Si nous parlons ici de plaisir, c'est pour distinguer la lecture

poulinienne de la lecture académique qui cherche obstinément un sens, une

symbolique, une thématique... En effet, la lecture poulinienne suppose plutôt

que les personnages se laissent bercer par le texte et l'œuvre littéraire : ils ne
cherchent pas à faire parler l'œuvre à tout prix, ils n'agissent pas sur elle,

mais elle, sur eux. La meilleure façon de saisir ce phénomène est de penser

à la façon dont les livres mêmes apportent un bien-être physique aux
personnages pouliniens ; le texte est source de chaleur...

En même temps qu'elle permet aux personnages scripteurs de se

rapprocher d'eux-mêmes, la lecture leur permet aussi, parfois, de se

rapprocher des autres. La création des réseaux de lecteurs par le Chauffeur
est probablement l'exemple le plus percutant de cette fraternité qui unit les

lecteurs. Avec la lecture poulinienne, l'isolement tend à se briser

gradueilement et l'autre tend à prendre de plus en plus de place. Ainsi, nous

trouvons, au début de notre corpus, Papou et Amdou qui s'isolent de plus en

plus. Plus loin, le Chauffeur réussit à sortir de son isolement et de son repli
sur lui-même pour entrer dans une véritable relation avec Marie . La Marie de
Teddy est aussi un bon exemple de l'importance de l'autre : si elle n'était pas

là, Teddy ne pourrait vivre ses lectures-récitations...

J La tournée d'automne, avec Le vieux chagrin, est un des seuls romans de Paulin qui se termine
réellement bien...
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Dans le même ordre d'idées, la lecture poulinienne devient un moyen
de reconnaissance. Certaines lectures qui ont plu ou certains passages qui

ont marqué deviennent de véritables noms de code, des mots de passe

permettant l'accès d'une société secrète. Savoir le nom de code et le

partager avec l'autre, c'est donc montrer son appartenance à la même

confrérie. C'est ce qui se produit avec la petite phrase de Boris Vian qui unit

intensément Marie et le Chauffeur l'espace d'un instant. Souvent, aussi, les

lecteurs pouliniens éprouvent le besoin d'en parler - nous l'avons vu avec

Marie et le Chauffeur. La lecture entraîne le désir de s'épancher, de se

confier, de se retrouver dans les pensées d'un autre. La lecture poulinienne

n'est pas un plaisir en solitaire, elle est l'occasion d'une fraternisation intense,
d'une rencontre avec l'autre et avec le monde.

La meilleure façon de fraterniser avec les autres est sans aucun doute

le voyage. C'est par l'espace qu'elle fait traverser que la lecture poulinienne
permet d'arriver à cette rencontre avec le monde. En effet, les personnages

pouliniens voyagent avec le livre et par le livre. Nous en avons le meilleur
exemple dans Volkswagen blues, alors que Jack et la Grande Sauterelle

traverse l'Amérique dans un volks bourré de livres, au rythme d'un livre qui
leur est cher. Le phénomène est similaire dans Le tournée d'automne; le

Chauffeur traverse l'est du Quebec avec des livres et fait voyager les gens

qu'il rencontre sur son chemin avec ces mêmes livres.

J

Paulin, à de multiples reprises en entrevue, a affirmé se moquer un
peu de la théorie, a affirmé écrire ses livres sans prendre vraiment en

consideration ce que les gens - les critiques et les universitaires - pourraient

y voir par la suite. Peut-être. Mais il reste qu'il élabore dans ces romans toute

une théorie de la lecture, théorie particulière s'il en est une, où le plaisir, la

fraternité et le voyage se côtoient pour former un précieux amalgame qui

apporte immanquablement bien être et chaleur à qui s'en approche.
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IX

Dossier génétique de Volkswagen blues

J

Le dossier de Volkswagen blues est composé de six états. Un survol
de chacun de ces états permet de faire ressortir revolution de l'organisation
générale du roman. Le premier état est un manuscrit autographe de 473
pages environ - la pagination pose parfois problème. Les chapitres sont plus
ou moins définis et nommés d'une manière tout à fait poulinienne qui met
l'accent sur l'anecdote qui est racontée, par exemple «Nuit agitée à cause de
Daniel Boone» ou encore «Jesse James avec le jus d'orange». Toutefois, le
deuxième tiers du roman laisse entièrement tomber cette division par
t'anecdote pour privilégier une division par la narration. Le manuscrit passe à
la première personne avec la note «Journal de bord». Seule la couleur de
l'encre permet de distinguer le «je» de Kurdan (c'est le nom de Jack) du «je»
de la Grande Sauterelle. Ainsi, l'encre bleue renvoie à Kurdan et la rouge, à
la Grande Sauterelle dans ce qui semble être un journal où les deux
personnages écrivent, se relisent et se commentent l'un l'autre. C'est une
véritable conversation sur ta page qui s'engage entre les deux
personnages... Dans ce flou se trouve le journal de la Grande Sauterelle qui
constitue un premier état de l'inédit paru dans Études françaises.

Cet état initial semble avoir été beaucoup travaillé par Paulin. En effet,
il comporte des ratures, des déplacements, des substitutions et des
suppressions (qui se trouvent tous au recto des feuilles), des ajouts, des

notes de régie et des notes documentaires (au recto ou au verso des
feuilles), des dessins, des cartes, des collages... Enfin, il est daté et situé :
San Francisco, le 10 août 1982.

Le deuxième état du texte est dactylographié et reprend l'état

précédent avec ses substitutions et ses commentaires de lecture. Il s'agit
donc d'une transcription linéarisée où les substitutions passent du paradigme
au syntagme. Quelques ajouts manuscrits sont faits sur des feuilles mobiles.
La division par la narration qui se produit au % du roman est rendue visible ici
par le changement de caractère ; ainsi, la première personne de la Grande
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Sauterelle est mise en relief par l'italique. Enfin, quelques commentaires de

lecture se trouvent au verso de certaines feuilles, mais il n'est pas certain

qu'ils soient de Paulin - récriture semble en effet légèrement différente.

Le troisième état du roman constitue une seconde version. Cet état est

dactylographié jusqu'au chapitre 4 et manuscrit par la suite (toutefois,

certains chapitres contiennent les deux formes). L'organisation des chapitres

y est beaucoup plus structurée que dans la première version ; elle donne

même sa pagination au roman. En effet, la partie du manuscrit qui était

divisée par la narration disparaît presque entièrement ; le roman est

maintenant entièrement écrit à la troisième personne sauf pour le chapitre 8

qui devient «Le journal de la Grande Sauterelle» et qui demeure à la

première personne. Les chapitres sont dans leur ordre et dans leur forme

presque définitifs, bien que les titres, qui soulignent l'anecdote, ne soient pas

toujours inscrits de manière certaine. Ce premier état de la seconde version

est situé et daté : Québec, 24 septembre 1983.

Le quatrième état du roman est un manuscrit dactylographié d'environ

300 pages qui reprend l'état précédent avec quelques corrections. Nous

voyons que Paulin se rapproche de la publication, puisque le manuscrit

comprend une page de titre et un exergue de Emmet Grogan : «Nous ne

sommes plus les héros de ('histoire» - exergue très révélatrice de la lecture

que Paulin fait de son roman qui, étrangement, disparaîtra à la publication.

Une légère réorganisation des chapitres permet à Paulin d'atteindre à la

structure qui sera celle de l'état publié du roman. Toutefois, une note

troublante apparaît au chapitre 8, au crayon de plomb : «enlever ce

chapitre». Au chapitre suivant, la décision semble plus sûre, la numérotation

étant corrigée à l'encre. A partir du chapitre 10, qui devient le 9, la décision

semble prise définitivement ; la numérotation originale est effacée à l'aide de

liquide correcteur et la nouvelle numération, écrite à l'encre. Une question

subsiste : qui a mis cette note ?

Le cinquième état est une photocopie du troisième et/ou du quatrième

état. Comme dans l'état trois, le chapitre 2 s'intitule «El hombre dorado»,
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alors que celui-ci change de titre dans le quatrième état, cependant à la fin du

chapitre 7 nous pouvons lire la note suivante, qui vient forcément de l'état

quatre : «le chapitre 8 (84-90) a été enlevé». Nous ne sommes pas parvenus

à résoudre cette indétermination. Cet état est en fait la copie envoyée par

Poulin à sa traductrice Sheila Fishman pour qu'elle vérifie les dialogues en

anglais. Nous y voyons donc ses corrections, que Paulin a toutes respectées.

Le sixième et dernier état du dossier est la copie envoyée à l'éditeur

avec toutes les photos et illustrations qui apparaîtront dans l'état publié.

L'exergue est toujours présent. Toutefois, aucune mention du chapitre 8. Le

roman est désormais entièrement à la troisième personne et ne comporte

plus aucune trace de l'existence d'une autre forme. Nous pouvons voir sur

cet état les corrections suggérées par le lecteur (anglicismes, noms des

personnages historiques ou des lieux...), suggestions qui ont pour la plupart

été suivies par Paulin. Enfin, cet état comporte les commentaires techniques

reliés à la mise en page et à la typographie.

Nous pouvons donc remarquer, à l'aide de cette rapide description,

que Poulin semble passer d'une espèce d'éparpillement à quelque chose de

très construit ; il passe d'un jeu entre les différentes possibilités de la

narration à une écriture entièrement à la troisième personne. Pour notre

propos, ce passage n'est pas sans conséquence. En effet, n'eut été de

l'inédit paru dans Études françaises, jamais la Grande Sauterelle ne nous
serait apparue comme un personnage scripteur.
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