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SOMMAIRE

Dans le cadre de ce mémoire, nous étudierons I'ceuvre de l'auteur
quebecois Jacques Poulin. Pour ce faire, nous nous attarderons a cing
romans precis : Jimmy, Faites de beaux réves, Les grandes marées, La
tournée d’automne et Chat sauvage. Nous ajouterons aussi a ce corpus un
inédit — ainsi que ses états préparatoires - rattaché a Volkswagen blues.

Le point central de notre étude sera le personnage scripteur, un
personnage qui se rapproche du personnage écrivain qui a été étudié a
maintes reprises. Toutefois, a la différence du personnage écrivain, le
personnage scripteur n’entre pas de plain-pied dans la littérature. En effet, il
est en relation avec I'écriture sans pour autant étre écrivain. Néanmoins, il est
dans un rapport privilégié avec le texte et la lecture. C'est ainsi qu’en étudiant
Papou (critique), Amadou (commis aux écritures), Teddy (traducteur de
bandes dessinées), le Chauffeur (bibliothécaire ambulant) et la Grande
Sauterelle (auteure d’un journal intime dans les états antérieurs de
Volkswagen blues), nous pourrons tenter de comprendre comment, chez
Poulin, la lecture acquiert une valeur initiatique. En d’autres mots, nous
chercherons a expliquer comment la lecture agit en tant qu’activité initiatrice.

Pour étudier la lecture de la maniére la plus compléte possible, nous
recourrons a plusieurs théories qui tentent d’expliquer la lecture, mais aussi le
lecteur dans le rapport qu'il développe avec ce qu'il lit. Entre autres, les
theories d’'Umberto Eco et de Wolfgang Iser nous permettront de comprendre
comment le lecteur agit sur le texte qu’il lit, comment, aussi, il joue avec ce
texte... La théorie de Pedro Lain Entralgo, qui définit trois types de lecture,
nous sera a maintes reprises utile pour analyser la relation que développent
les personnages scripteurs avec les textes et les auteurs qu’ils lisent. Un
court texte de Roland Barthes nous donnera une prise pour tenter de cerner
la raison pour laquelle le passage a I'écriture est plus difficile pour certains
personnages scripteurs. Enfin, d’autres théoriciens viendront, de maniére
ponctuelle, appuyer notre propos, notamment André Belleau et son étude sur
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le personnage écrivain. Grace a ces analyses, nous pourrons tenter de saisir
I'ceuvre de Poulin dans son évolution.

En étudiant différents aspects qui sont impliqués dans la lecture des
personnages scripteurs comme la bibliothéque, I'objet-livre, les effets de
lecture, l'utilisation du matériel littéraire... nous pourrons non seulement
comprendre comment s’effectue le passage de la lecture a I'écriture, mais
aussi tenter de cerner une théorie poulinienne de la lecture. En effet, notre
analyse nous permettra de rassembler ce qui se trouve de maniére diffuse
dans l'ceuvre de Poulin afin de le cristalliser en une véritable théorie ou la
diversité, le plaisir, le bien-étre physique, I'autre... se cotoient pour créer une
vision toute particuliére de la lecture. Ayant fait ainsi ressortir les différentes
facettes de la lecture poulinienne, nous aurons amené une fagon toute
différente de saisir I'ceuvre de Poulin.
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En général, il n’éprouvait pas le besoin de lire
durant les périodes ou il écrivait un roman|[...]
Mais, n’écrivant pas, il était en mesure de lire [...].

Volkswagen blues, p. 42-43.



Jacques Poulin est l'une des grandes figures de la littérature
queébécoise contemporaine. Pourtant, a cété des Michel Tremblay et Anne
Hébert, son ceuvre semble passer inapercu’. De plus, les quelques textes et
articles qui lui ont été consacrés s'attardent souvent aux mémes aspects de
son ceuvre : théme de I'américanité et de I'androgynie ou encore conception
de Pécriture. Ce dernier theme a été particuliérement étudié dans les romans
de Poulin ou évoluent des personnages écrivains, c'est-a-dire des
personnages qui sont romanciers : Mon cheval pour un royaume, Le coeur de
la baleine bleue, Volkswagen blues et Le vieux chagrin. Les autres romans
de Poulin nous semblent avoir été davantage occultés. Une constatation fort
simple pourrait expliquer cette éclipse partielle : comme les personnages
principaux de ces romans ne sont pas romanciers, ils ont peut-étre paru
édulcorés ou affadis lorsque mis en paralléle avec les personnages écrivains
des autres romans. Quoi qu’il en soit, tout un pan de 'ceuvre de Poulin nous
semble avoir été laissé pour compte et mérite que nous nous y penchions de
maniére attentive.

Jimmy, Faites de beaux réves, Les grandes marées, La tournée
d’'automne, Chat sauvage, ainsi qu’un extrait inédit de Volkswagen blues, «Le
journal de la Grande Sauterelle», mettent tous en scéne des personnages
scripteurs®. Face aux personnages écrivains des romans précédemment
nommes, ces personnages ne semblent pas étre dans un rapport direct &
P'écriture; ils semblent plutét étre intégrés a la littérature par ses marges. En
d'autres mots, les personnages scripteurs, qui sont respectivement critique
(Papou dans Jimmy), commis aux écritures (Amadou dans Faites de beaux
réves), traducteur de bandes dessinées (Teddy dans Les grandes marées),

' Au début de la carriére de Jacques Poulin comme écrivain, Gilles Marcotte faisait une remarque au
sujet du peu de textes critiques qui lui avaient été consacrés. En quantité, la chose est moins vraie
aujourd’hui, mais elle reste d'actualité lorsque I'on voit le peu de variété dans les thémes étudiés.
Gilles Marcotte, «Lisez Jacques Poulin, faites de beaux réves!», Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23 in
Laurent Mailhot, «Présentation», Efudes frangaises, hiver 1985-86, vol. 21, no 3, p. 3-5.

2 Anne Marie Miraglia, «L'Amérique et 'américanité chez Jacques Poulin», Urgences, décembre 1991,
no 34, p. 36.



bibliothécaire ambulant® (le Chauffeur dans La tournée d’automne), écrivain
public (Jack dans Chat sauvage) et auteure d’un journal intime (la Grande
Sauterelle dans l'inédit de Volkswagen blues), n’entrent pas dans la littérature
tambours battants, ils y entrent en catimini, sans trop faire d’éclats. Mais ils y
entrent... En effet, ils font partie de «ceux qui lisent pour le plaisir, mais non
par oisivete; qui lisent pour passer le temps, mais non pour tuer le temps; qui
aiment les livres, mais n'en vivent pas*». Les personnages scripteurs font
donc partie d’'une catégorie intermédiaire, étant 3 mi-chemin entre ceux qui
font de la lecture un loisir et ceux qui font de la lecture un travail. En effet, ils
vivent de la lecture ou de I'écriture d’une maniére détournée : ils font leurs les
textes des autres par la critique, la traduction..., mais ils ne créent pas au
sens ou créent les écrivains. En d’autres mots, ils font circuler la littérature,
sans toutefois la créer. Malgré cela, les personnages scripteurs semblent
étre, comme nous venons de le suggérer, dans la littérature plus que hors
d'elle. Bien quils ne produisent pas cette littérature, a linstar des
personnages écrivains, ils se 'approprient, la pensent et la transmettent en
ayant pleinement conscience de sa valeur esthétique et littéraire. Les
personnages scripteurs accédent a ce qu'Alberto Manguel nomme, dans son
plus récent essai, «une éternité partagée [par une communauté de lecteurs]
qui apporte inspiration, savoir et plaisir®». Ainsi, recherchant le simple plaisir
de la lecture ou le réconfort que peut apporter un livre, un auteur, une
ecriture, les personnages scripteurs sont dans un rapport littéraire a la
littérature. Bien qu'ils soient avant tout lecteurs, les personnages scripteurs
correspondent étrangement au paradigme de l'écrivain qu’André Belleau
definit dans son essai Le romancier fictif. Essai sur la représentation de
I'écrivain dans le roman québécois® : I'écrivain serait un passionné de lecture,

® Dans une entrevue qu'il a accordée & Robert Lévesque lors de la parution de son roman, Jacques
Poulin parle plutdt d'un libraire itinérant, mais comme le Chauffeur ne vend pas les livres - il les préte
sans aucune formalité - , il nous semble s'approcher davantage du bibliothécaire.

* Roberston Davies, Lire et écrire, Montréal, Leméac, coll. «L'écritoire», 1999, p. 43.

° Alberto Manguel, La Bibliothéque de Robinson, Montréal, Leméac, coll. «L’écritoire», 2000, p. 16-17.
® André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécais,
Sillery, Les Presses de I'Université Laval, 1980, p. 96.



doté d'une sensibilité exacerbée et vive et d'une introversion marquée. Aussi,
il croirait avec ardeur au pouvoir des mots juxtaposés, assemblés les uns
avec les autres.

Cette ressemblance que nous faisons apparaitre entre le personnage
écrivain et le personnage scripteur n’est certes pas fortuite. En effet, il semble
que depuis les débuts de la littérature, lecture et écriture soient deux activités
intimement liées. Dans cet ordre d'idées, Anne Marie Miraglia, une des
critique qui a le plus étudié I'ceuvre de Poulin, pose la lecture et I'écriture
comme deux actes complémentaires pour les héros pouliniens. Pour elle,
«Quand le lecteur fictif se dit écrivain, quand I'écriture est sujet du récit, il est
souvent évident qu’une certaine lecture précéde et agit sur le romancier
fictif’». Evidemment, comme nous lavons précisé en tout début
d'introduction, les personnages scripteurs ne sont pas écrivains, mais cétte
citation met bien en relief un phénoméne récurrent dans toute la littérature et
profondément ancré dans I'ceuvre de Jacques Poulin; le fait que lecture et
écriture se complétent. Nous irions plus loin encore en affirmant que toute
activité de lecture entraine dans son sillage une activité d’écriture. En
d’autres mots, pour Poulin, la lecture serait une activité fondatrice, initiatrice.
Il nous serait possible d’aligner ici une série interminable de citations allant
dans cette méme direction, concourant & montrer le lien intrinséque entre la
lecture et I'écriture et ce, autant chez Poulin que dans la littérature en
genéral. Mais ce que nous voulons avant tout souligner avec insistance, c’est
la fagon dont, chez Poulin, la lecture donne naissance a I'écriture, comment,
en d’autres mots, la réception des textes lus, leur appropriation par la lecture,
la fagon dont ils sont regus et les effets qu'ils produisent déclenchent le
processus de création.

C'est a partir de ces constatations que nous tenterons de montrer
comment les personnages scripteurs se situent aux sources de I'écriture dans
ce que nous pourrions appeler une «pré-écriture». «Que lit le lecteur fictif?

7 Anne Marie Miraglia, «Lecture, écriture et intertextualité dans Volkswagen blues», Voix et images,
automne 1989, no 43, p. 52.



Pourquoi? Quels sont les effets de cette lecture sur ce personnage, sur sa
propre production littéraire, sur le déroulement des événements?®». Voici
autant de questions a poser, autant d'angles a étudier pour mieux
comprendre les personnages scripteurs. Etudier les livres et les auteurs
fétiches de ces personnages, leurs bibliothéques (ou I'absence de
bibliothéque, tout aussi significative) permettra tout d’abord de dégager des
pistes intéressantes pour cerner la conception de la lecture de Poulin. De la
méme facon, analyser les lectures faites par les personnages scripteurs et
surtout leurs maniéres de faire ces lectures permettra de les déplacer des
marges de la littérature, ou la critique semble les avoir confinés jusqu’ici, pour
les amener a son fondement méme. Enfin, analyser comment les
personnages scripteurs utilisent le matériel littéraire® nous permettra de
rattacher la conception de la lecture de Poulin & une conception de I'écriture.
Une étude systématique de tous ces éléments qui renvoient a la lecture et a
lécriture nous permettra de montrer ultimement comment Poulin, a l'aide de
ses personnages scripteurs, cherche a représenter I'écriture sans toutefois la
mettre directement & l'avant-plan. Comment la lecture agit-elle en tant
qu'activité fondatrice? Voici ce a quoi nous tenterons de répondre au fil de

notre analyse.

Pour ce faire, nous nous proposons de recourir aux travaux de
plusieurs théoriciens qui ont cherché a définir le lecteur, la lecture, ainsi que
ses effets. Nous ferons toutefois une modification majeure dans notre
application de ces théories. En effet, ces théories sont d’abord et avant tout
élaborées et utilisées dans le but de dresser un portrait des lecteurs réels ou
des lecteurs tels que construits par le texte et par l'auteur. Nous nous
proposons plutdt de les appliquer aux personnages scripteurs dans leurs
rapports a la lecture tels qu'ils se présentent dans les romans afin de saisir

8 Anne Marie Miraglia, L'écriture de I'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les é&ditions Balzac, coll.
«L'Univers des discours», 1993, p. 36.

ggxlous entendons par matériel littéraire tout ce qui peut étre lu. A ce sujet, voir la note de bas de page
n 19.



les caractéristiques et les implications de ces lectures a l'intérieur méme de
ces romans. Cette fagon d'utiliser les théories nous permettra de penser notre
corpus comme un Vvéritable microcosme du monde réel et de faire des
personnages scripteurs de véritables mises en abyme, de fidéles reflets de
notre propre situation de lecteur.

Umberto Eco, avec son texte Lector in fabula ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs'®, est un des piliers sur lesquels
reposent les théories sur la lecture. Méme s'il ne nous servira pas
directement pour asseoir nos réflexions et amorcer nos réponses a certaines
questions, Eco nous sera utile pour saisir et mieux définir les liens qui
s'élaborent entre l'auteur et le lecteur d'un texte, ce qui sera particuliérement
précieux si nous songeons aux rapports particuliers qu’entretiennent les
lecteurs pouliniens avec les auteurs qu'ils lisent. En effet, pour Eco, la lecture
se définit comme un mouvement de coopération de la part du lecteur. Le
lecteur actualise les textes qu'il lit par un mouvement de coopération actif et
conscient qui lui permet de décoder les sens du texte, ses non-dits, de
remplir les espaces blancs caractéristiques du texte littéraire et laissés
volontairement par l'auteur. Ce jeu entre lecteur et auteur, Eco le décrit
comme suit. Alors qu'il écrit, 'auteur réel d'un texte entrevoit certaines fagons
par lesquelles son texte pourra étre actualisé. Il fagonne alors un lecteur
modele, c’est-a-dire une image de lecteur qui serait capable de coopérer a
l'actualisation du texte. La création de ce lecteur modéle entraine la mise en
place de certaines stratégies textuelles, laisse dans le texte des traces et des
indices a partir desquels le lecteur réel actualisera le texte et créera son
auteur modéle, c’est-a-dire une image de celui qui a pu élaborer de telles
stratégies textuelles.

Ce que nous voulons avant tout retenir de cette construction théorique,
c'est le jeu entre l'auteur et le lecteur et le mouvement de coopération qui en
résulte. En d'autres mots, ce qui importe, c'est la participation active du

"% Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris,
Bernard Grasset, coll. «Figures», 1985, 315 p.



lecteur. Ce jeu et cette implication, la plupart des théoriciens de la lecture en
sont conscients et les soulignent. Pedro Lain Entralgo'!, un des théoriciens
auxquels nous ferons appel de maniére récurrente tout au long de notre
analyse, va plus loin; il pose cette coopération comme I'étape fondamentale
de l'acte de lire. Toutefois, il fait cette affirmation pour la dimension de
Fintime. Pour lui, la lecture devient une véritable conversation engagée entre
le lecteur et l'auteur, conversation silencieuse il va sans dire. Quelques
éléments permettent de cerner cette conversation qui prend vie et de saisir
I'acte de lire : il faut porter attention & ce qui est lu, a I'intention qu’a le lecteur
en faisant cette lecture et enfin au résultat psychologique de cette lecture.
Considérer ces éléments semble aller de soi lorsqu'il s’agit de penser la
lecture, mais les examiner nous permettra de faire une description assez ‘
juste de tous les types de !ectures qui sont faits dans les cinq romans que
nous etudions afin d’avoir un point d’appui pour entreprendre une réflexion.

A partir de ces éléments — ce qui est lu, l'intention du lecteur et le
résultat de la lecture — et des différentes fagons selon lesquelles ils se
définissent, Entralgo dégage trois types de lecture'®. Il y a tout d'abord la
lecture divertissante (qui apporte un divertissement) et diversifiante (qui
diversifie I'expérience). Cette lecture permet au lecteur a la fois de sortir de
son quotidien et de I'enrichir. Diverses voies sont possibles pour le lecteur qui
vit cette lecture, des voies qui vont de la simple transformation imaginaire (ce
qui arrive quand on entre dans la peau d’'un personnage) a la catharsis telle
que la définissaient les Grecs. La seconde lecture possible est coexistentielle
et cohabitationnelle. Avec cette lecture, le lecteur entre en conversation
privilégiée avec I'auteur, cohabitant avec lui, vivant avec et dans sa vision du
monde. Evidemment, certains genres, parce qu'ils permettent d'entrer en
contact direct avec l'auteur, semblent plus appropriés pour permettre le

"' Pedro Lain Entralgo, «La lectura, arte de ser hombre» in Fernando Lazaro Carreter, José Maria de
Areilza et al. (dir.), La Cultura del libro, Madrid, Fundacién German Sanchez Ruipérez, coll. «Biblioteca
del libro», 1988, p 129 a 143,

«[...] pueden ser distinguidas hasta 3 especies cardinales : la lectura diversiva, la lectura
convivencial y la lectura perfectiva»
Ibid., p. 131.



développement d'une telle relation, comme par exemple la lettre ou
Fautobiographie. La derniére lecture, enfin, est perfective. Elle permet au
lecteur de s’approcher du projet de soi qu'il entretient, mais aussi d’en
élaborer de nouveaux. Pour Entralgo, cette auto-édification peut s’effectuer a
travers trois objets offerts par la lecture; le savoir, la beauté et 'amour.

Bien qu'elles soient relativement différentes, ces trois fagons de lire ont
toutes, pour Entralgo, un point en commun : elles permettent d'étre homme,
mais surtout d'étre homme avec un autre homme. En d’'autres mots, pour
Entralgo, la lecture serait le moyen non seulement de se définir en tant
qu’homme, mais de se définir en tant qu'homme au contact de I'humanité.
Etrangement, cette conclusion se rapproche d’une citation de Heidegger qui
se retrouve dans quelques romans de Poulin, a la différence qu’ici, le langage
remplace la lecture : «Le langage est la maison de I'étre»... Le langage étant
le moyen pour 'homme de communiquer avec ses semblables, de vivre une
rencontre avec '’humanité, il pourrait étre, au méme titre que la lecture, ce qui
permet a I'homme de se définir en tant que tel.

Bien que son article «Sur la lecture» s’inspire étrangement de la
psychanalyse et que ce ne soit pas dans cette direction que nous souhaitions
engager nos travaux, certains des arguments développés par Roland
Barthes'® nous semblent fort pertinents, surtout lorsque mis en paralléle avec
la théorie d’Entralgo. Pour Barthes, la lecture est une activité difficile a cerner
qui se définit d’'abord et avant tout par les réactions qu’elle provoque. C’est un
acte qui produit un plaisir et un renoncement au monde, lesquels sont tous
deux proches de I'amour et du mysticisme; dans ces deux états, tout comme
dans la lecture, le corps est en émoi et les sens sont en éveil.

Ce rapprochement établi, Barthes définit trois types de plaisir, c’est-a-
dire trois voies par lesquelles le sujet lisant est happé par la lecture et dans la
lecture. Ces trois types de plaisir sont a mettre, pensons-nous, directement
en relation avec les résultats psychologiques de la lecture dont fait état

'3 Roland Barthes, «Sur la lecture», Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du
Seuil, 1984, p. 37 4 47.



Entralgo. Le premier plaisir produit est le fétichisme. Dans cette perspective,
le lecteur ne lit que pour le plaisir provoqué par les mots, certains mots ou
certains arrangements de mots. Le second rapport donne le plaisir au lecteur
par le récit, c'est-a-dire que seul le suspense tire le lecteur en avant dans sa
lecture. Enfin, le dernier type de plaisir est I'aventure de I'écriture, le Désir
d'ecrire. Comme nous l'avons suggéré plus haut, si la lecture est pour Poulin
une véritable activité initiatrice, cette derniére perspective devient fort
intéressante dans la mesure ou, plongés dans une conversation avec les
auteurs qu'ils lisent et désireux de poursuivre cette conversation, les
personnages scripteurs-lecteurs, risquent en effet d'étre happés dans
Faventure de I'écriture.

C’est en quelque sorte ce que tend a montrer Wolfgang Iser. Dans son
ouvrage L’acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique', Iser analyse la
lecture pour en arriver a définir le lecteur implicite. Pour lui, le lecteur implicite
est un lecteur qui s’inscrit dans le texte de maniére diffuse, virtuelle; «il s’agit
d’une forme qui doit &tre matérialisée’>». Autour de ce concept, Iser décrit la
fagon dont le «texte de fiction produit un effet et acquiert un sens'®». Ce que
nous retenons tout d'abord de cette description, c'est le rdle du lecteur. Pour
Iser, le lecteur n'est pas un étre passif qui recevrait, sans participer, la
création d’'un auteur, il est plutét un sujet fondamentalement actif dans la
création de l'auteur. En d’'autres mots, «L’auteur et le lecteur prennent [...]
une part égale au jeu de limagination'».

Cest dans cette perspective que la théorie d'lser devient
particulierement intéressante pour notre analyse des personnages
scripteurs : appliquer les théories d'Iser aux personnages scripteurs-lecteurs
nous permettra de les penser non seulement comme participant & une
conversation, mais comme étant partie intégrante de I'acte créatif, du jeu de

“ Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, 405

% Ibid., p. 70.
" Ibid., p. 75.
7 Ibid., p. 198-199.
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limagination. Par cette mise en application, nous pourrons faire ressortir
comment les personnages scripteurs, en tant que lecteurs, sont en interaction
avec l'auteur. Une fois que nous avons posé les personnages scripteurs
comme des éléments fondamentaux de la création de l'auteur, le pas qui
reste a franchir pour les situer aux fondements mémes de I'écriture devient
fort attirant.

Cette théorie nous sera donc utile pour faire ressortir la position des
personnages scripteurs-lecteurs dans ce que nous pourrions appeler la
«chaine de création». Elle nous permettra, dans un second temps, de
légitimer le fait que nous posions comme littéraire le rapport des personnages
scripteurs a la littérature. En effet, pour Iser, est littéraire tout rapport qui se
construit sur un certain esthétisme, tout rapport de lecture qui produit un effet,
un sens. Pour lui, I'ceuvre littéraire se construit autour de deux pdles et tout
lecteur se situe dans un rapport esthétique au texte lu. D’'un cété, nous
trouvons le pdle artistique, c'est-a-dire le texte tel qu'il a été produit par
lauteur. De l'autre coté, nous avons le pdle esthétique, c'est-a-dire la
concrétisation de cette production de l'auteur par l'activité de lecture du
lecteur. En d’autres mots, pour Iser, «le lieu de 'ceuvre littéraire est celui o
'se rencontrent le texte et le lecteur'®». Or, comme nous 'avons mentionné en
début d'introduction, les personnages scripteurs sont trés conscients des
aspects esthétiques des textes qu'ils lisent, conscients donc — probablement
dans une moindre mesure — de participer a cette actualisation du texte et,
ultimement, a la construction de I'ceuvre littéraire. Sachant que I'ceuvre de
Poulin regorge d'une variété de textes, il est facile de pressentir ici que toute
situation sera propice a faire surgir 'ceuvre littéraire'®.

A Eco, Entralgo, Barthes et Iser, plusieurs autres théoriciens et
essayistes s’ajouteront pour soutenir notre propos, mais d'une maniére plus

'® Wolfgang Iser, op. cit. n° 14, p. 48.

'S L'ceuvre littéraire, chez Poulin, répond en effet a une définition trés large ; toute rencontre entre les
lecteurs et les textes tend a produire cet effet esthétique dont parle Iser. Que les lecteurs soient en
présence d'une simple recette, d'une bande dessinée, d’'une carte routiére, d’'un dépliant touristique,
d'un récit historique, d’'un roman ou d’un poéme, ils cherchent toujours I'effet esthétique et la production
de sens.
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ponctuelle. Entre autres, Robertson Davies sera convoqué pour ses
réflexions sur la vitesse de la lecture et ses effets. Alberto Manguel sera
quant a lui mis a profit pour son immense érudition sur la lecture et les
lecteurs a travers le temps. Pour sa part, Antoine Compagnon nous rendra
possibles quelques échappées du coté des théories de l'intertextualité et
nous permettra de voir le rapport des personnages scripteurs a la citation. Le
dernier, mais non le moindre, André Belleau nous permettra, grace a ses
travaux importants sur le romancier fictif dans le roman québécois, de
rattacher les personnages scripteurs de I'ceuvre poulinienne au contexte plus
large du roman québécois et a son évolution et de faire des synthéses que

nous espérons révélatrices.

Nous nous proposons de diviser en deux parties distinctes notre travail
d’analyse. Nous nous pencherons tout d'abord sur Jimmy, Faites de beaux
réves, auquel nous rattachons un «Inédit?®», et Les grandes marées. En
suivant l'ordre d'écriture de Poulin, nous tenterons de montrer comment
chacun des personnages scripteurs (Papou, Amadou et Teddy) empéche la
construction de I'ceuvre littéraire en s’éloignant de son pdle esthétique. Pour
ce faire, nous tenterons d’expliquer comment s’élaborent leurs rapports au
livre en nous attardant, entre autres, a la notion de bibliothéque. Nous
essaierons aussi de définir la lecture pour chacun de ces personnages — en
les mettant en paralléle avec des personnages antinomiques — ainsi que ses
effets sur chacun d’eux. Enfin, nous verrons comment, concrétement, Papou,
Amadou et Teddy utilisent le matériel littéraire.

En deuxiéme partié, nous nous pencherons sur I'autre moitié de notre
corpus : La tournée d’automne, Chat sauvage et Volkswagen blues («Le
journal de la Grande Sauterelle»). Nous expliquerons comment le Chauffeur,
Jack et la Grande Sauterelle se situent par rapport a I'ceuvre littéraire, tout en
faisant quelques retours sur Papou, Amadou et Teddy. Nous montrerons

2 Jacques Poulin, «Inédit», Nord, hiver 1972, p. 30 a37.



12

ensuite l'importance de la bibliothéque dans chacun de ces romans. Pour ce
faire, nous nous pencherons sur ses nombreuses variantes. Nous
poursuivrons en analysant, comme au premier chapitre, les lectures que font
les personnages, en prenant soin, cette fois, de distinguer lecture pour le
travail et lecture pour le plaisir. Enfin, nous verrons comment le Chauffeur,
Jack et la Grande Sauterelle utilisent le matériel littéraire avec lequel ils sont
en contact.

En divisant notre corpus en deux pans distincts, nous analyserons les
différentes modalités qui composent la conception de la lecture de Poulin.
Nous pourrons donc faire ressortir Iimpact de la lecture comme activité
fondatrice et ainsi voir comment lecture et écriture se complétent.
Ultimement, croyons-nous, nous ferons ressortir une certaine évolution de
I'ceuvre poulinenne, évolution d’abord marquée dans le rapport des
personnages scripteurs a I'ceuvre littéraire et ensuite sentie dans la possibilité
ou l'impossibilité de I'écriture. Dans une visée beaucoup plus globale, nous
en arriverons a hisser cette «prodigieuse machine a lire*'» au niveau des
grandes théories sur la lecture et la création.

?! Ginette Michaud, «Jacques Poulin : petit éloge de Ia lecture ralentie», Archives des lettres
canadiennes. Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fidés, 1992, tome VIII, p.
365.



Le probléme, crotte de chat, c’est quand
tu décides d’expliquer ¢a a quelqu’un :
ton histoire part a la dérive

et toute I'affaire s'embrouille.

Jimmy, p. 47.

DE L'IMPOSSIBILITE DE L'ECRITURE

Présentation des personnages scripteurs ; des surnoms révélateurs

Dans cette partie, nous nous attarderons aux romans de notre corpus
qui se situent dans la premiére moitié de I'ceuvre de Poulin : Jimmy, Faites de
beaux réves et Les grandes marées. Dans ces romans, Poulin met en scéne
des personnages scripteurs, c'est-a-dire des personnages qui, comme nous
venons de le signaler en introduction, entrent dans la littérature par ses
marges ; en d'autres mots, des personnages qui sont en rapport avec
I'écriture sans pour autant étre écrivains. Dans Jimmy, le pére du personnage
principal correspond & la définition du personnage scripteur. En effet, Papou
écrit un livre, mais pas n'importe lequel, tient-il toujours a préciser ; il écrit une
étude sur Ernest Hemingway. De ce fait, Papou nous semble étre a mi-
chemin entre le critique et le biographe ; la lecture qu'’il fait du Vieil homme et
la mer est a notre avis fort révélatrice de cette ambiguité. En effet, Papou,
sans transition aucune, fait un lien entre la symbolique du roman de
Hemingway — la recherche dérisoire du bonheur - et le fait que Hemingway a
été impuissant durant quelques jours... Pour sa par, le personnage principal
de Faites de beaux réves, Amadou, se présente comme un commis aux
écritures spécialiste de la ponctuation’. Il est toutefois important de souligner
que la connotation donnée par les autres personnages a ce titre évolue

constamment au fil du roman. Ainsi, Amadou, simple commis aux écritures au

' Jacques Poulin, Faites de beaux réves, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1988, p. 84. A partir d'ici,
nous utiliserons 'abréviation FDBR.
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début du roman, passe au statut d’écrivain sous le regard de son frére Théo?,
puis a celui de célébre écrivain sous le regard de Calamity Jane et de la
Ceinture verte, deux filles rencontrées avant le début de la course du Mont-
Tremblant. |l en arrive enfin a nier, sinon tout rapport a I'écriture, a tout le
moins le réle que lui fait jouer Théo dans leur fabulation commune. A la toute
fin du roman, Amadou est a nouveau défini comme un commis aux écritures ;
toute 'effervescence et I'exubérance suscitées par son métier s’est envolée.
Dans Les grandes marées, Teddy est traducteur de bandes dessinées. C’est
d'ailleurs de son travail d'écriture que lui vient ce surnom particulier. Lorsque
Marie et lui font connaissance, Teddy précise a Marie, qui l'interroge sur
Fauthenticité de ce nom : «Teddy Bear vient de T.D.B. Et les lettres T.D.B.
viennent de Traducteur De Bandes dessinées®».

Comme nous pouvons I'entrevoir avec cette citation, les surnoms de
ces trois personnages scripteurs sont fort révélateurs de la personnalité de
chacun, et révélateurs aussi des rapports que chacun entretient avec les
autres personnages du roman. Interrogé a ce sujet dans un entretien, Poulin
a affirme préférer les surnoms aux noms parce que «[c’était] plus précis, plus
universel*». En effet, difficile de dire que les surnoms que nous avons ici ne
sont pas riches en évocations...Le surnom Papou n’est pas sans rappeler le
célébre Papa Hemingway, du titre de la biographie écrite par A.E. Hotchner®
en 1983. Si nous prenons en considération les différentes tangentes qu'a
prises la critique sur Hemingway, cette évocation n'est pas dépourvue de
sens. En effet, cette biographie correspond a la premiére vague de critiques
biographiques consacrées a Hemingway. Durant cette vague, les critiques

ont souvent présenté Hemingway comme I'écrivain dur, cru, méale, comme le

2 Théo est un personnage qui apparait dans plusieurs romans de Poulin — pensons & Volkswagen

blues. Frére du personnage principal, il en est aussi 'antithése par son coté rebelle, insoumis,

exubérant et viril.

8 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Actes sud, 1986, p. 34. A partir dici, nous utiliserons

I'abréviation LGM.

‘ Pierre Filion, «La marche des mots. Propos-contact», Etudes frangaises, hiver 1985-86, vol. 21, no 3,
. 98.

g)A.E. Hotchner, Papa Hemingway, New York, William Morrow, 1983.



15

viril chasseur de fauves. Dans un deuxiéme temps, la critique a davantage
fait ressortir le caractére androgyne de Hemingway et de ses personnages.
Jonathan Weiss®, un auteur qui a étudié a plusieurs reprises le lien entre
Poulin et Hemingway, montre bien cette évolution de la critique ainsi que la
position de Poulin face a cette évolution. Selon lui, Poulin pencherait
davantage du cété de la nouvelle critique. Quant & Papou, il nous semble
osciller entre les deux vagues de critiques. D’un cdté, son surnom évoque un
coté tres paternaliste — aspect qui ressort de maniére frappante dans sa
relation avec Mamie — qui reléve davantage de la premiére critique, mais
de l'autre, sa position face a Hemingway penche incontestablement du cété
de la seconde critique. Ainsi, a la fin d’'une envolée enflammée et presque
lyrique au sujet de Hemingway Papou peut-il terminer en interrogeant un
auditoire que nous imaginons suspendu a ses lévres : «Mais le plus important
[...] Saviez-vous qu'Hemingway pendant quelques jours a été impuissant ?”».
De plus, l'identification de Papou a son écrivain de prédilection est
frappante... Nous y reviendrons un peu plus loin.

Le surnom Amadou suggére quant a lui plusieurs éléments qui
soulignent tous, immanquablement, le caractére introverti et doux du
personnage, un caractére a la limite de la résignation. En effet, Amadou fait
immédiatement résonner amadoué, mais aussi son homonyme, cette
substance végétale vulnérable aux pressions de I'environnement et fortement
inflammable, 'amadou. Ces caractéristiques mettent bien en évidence le coté
malléable du personnage : Amadou se laisse porter sans résistance aucune
par les «délires» de son frére Théo... Elles mettent aussi en évidence un
Amadou consumé par un amour qui n’est plus réciproque8 — Limoilou le quitte
pour Matousalem —, qui ne peut étre que vaincu et qui ne peut que s'effacer,

ce qu'il fait en s’'endormant pour vingt-quatre heures.

€ Jonathan Weis, «Jacques Poulin, lecteur de Hemingway», Etudes frangaises, printemps 1993, vol. 29,
no 3,p. 11 a22.

7 Jacques Poulin, Jimmy, Montréal, Leméac, 1978, p. 77. A partir d'ici, nous utiliserons I'abréviation J.

® Amadou vient d'un mot provengal signifiant amoureux...

Le petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2000, p. 58.
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Enfin, Teddy, inévitablement, nous fait penser au tendre ourson de
peluche, gentil et inoffensif, auquel les enfants peuvent confier leurs joies et
leurs peines sans que jamais il ne rechigne ou face preuve d’impatience,
d’agressivité. Symbole de douceur par excellence, Teddy, comme l'ourson,
accepte toutes les contraintes qui lui sont imposées par les habitants de l'ile,
jusqu’a ce que ceux-ci en aient assez de lui et le rejettent, comme I'enfant qui
peut désormais se passer de son compagnon de peluche et le relégue aux
oubliettes... A la lumiére de ces trois explications, nous pouvons constater
que ces surnoms sont loin d'étre innocents ; les surnoms que Poulin donne a
ses personnages permettent de saisir a la fois le caractéere des personnages
scripteurs et la dynamique qu’ils élaborent avec les autres personnages
présents dans les romans.

Bien que les surnoms des personnages scripteurs soient révélateurs
de leurs personnalités, c’est surtout le rapport qu'ils élaborent avec I'écrit qui
nous intéresse ici. Ces trois personnages scripteurs nous semblent dans un
rapport ambigu avec l'écriture qui pourtant, comme nous l'avons déja
mentionné plus haut, les définit comme personnages scripteurs. lls semblent
aussi étre dans un rapport problématique avec la lecture. En effet, tout en
étant parfaitement conscients de la valeur littéraire des textes qu'ils lisent — ils
percoivent la beauté esthétique des textes, la valeur de leur forme et de leur
sens, leur aspect symbolique... —, ils sont détachés de I'ceuvre littéraire au
sens ol 'entend Wolfgang Iser. Pour Iser, nous I'avons cité en introduction,
loeuvre littéraire est «[le lieu] ou se rencontrent le texte et le lecteur®».
Toutefois, plutét que de saisir le texte dans sa totalité et ainsi, par leur
lecture, «faire» I'ceuvre littéraire, ces trois personnages se butent a un aspect
du texte et s'y bornent, littéralement. Ainsi, pour Papou, a cause de la figure
mythique de I'auteur qui devient si grande qu'elle prend le pas sur le texte et
ses sens; pour Amadou, a cause de la ponctuation qui isole et rend
impossible tout contact avec un autre aspect du texte ; et pour Teddy, a

® Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 48.



17

cause de la folie du mot exact et de son sens le plus juste, la rencontre du
texte et du lecteur parait compromise, voire impossible. Derriére ces divers
aspects du texte, I'ceuvre littéraire ne peut apparaitre. En effet, les lecteurs
que sont Papou, Amadou et Teddy ne parviennent jamais a saisir le texte
dans sa globalité ; ils en ont une vision morcelée qui bloque la rencontre du
texte et du lecteur et, par le fait méme, le processus de création de I'ceuvre
litteraire. La manifestation la plus probante de cet effacement de I'ceuvre
littéraire se trouve probablement dans I'importance que ces trois personnages
accordent au livre en tant qu'objet. Elle se voit aussi, et nous y reviendrons,
dans les effets que la lecture produit sur ces personnages ainsi que dans

l'utilisation qu'ils font du matériel littéraire.
Le culte de I'objet-livre et I'effacement de I'ccuvre littéraire

La bibliothéque est un meuble ou un espace qui peut étre défini soit
d’'une maniére trés vague, soit d'une maniére trés circonscrite. La définition
qu'en donne Georges Pérec dans son court texte «Notes sur l'art et la
maniére de ranger ses livres'® inclut ces deux maniéres. Il définit la
bibliothéque comme un regroupement de livres circonscrit par les notions
d'ordre et d’espace. Dans Jimmy, dans Faites de beaux réves et dans Les
grandes marées — exception faite du sac de couchage ol Marie garde ses
livres, mais nous y voyons davantage une protection'’ -, Ia bibliothéque est
absente. L'absence de ce regroupement de livres est fort révélatrice du

détachement des personnages scripteurs face a I'ceuvre littéraire. Celui-ci est

'* Georges Pérec, «Notes sur I'art et la maniére de ranger ses livres» in Robert Melancon, Elisabeth
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, Le portatif d’histoire littéraire, Montréal, Paragraphes, 1998, p.
421-426.

" En effet, Marie emporte plusieurs livres avec elle, qu'elle range au fond de son sac de couchage afin
de les protéger...
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d’autant plus remarquable que la bibliothéque joue un réle fondamental dans
plusieurs romans de Poulin'?.

Dans Jimmy, le livre en tant qu'objet est pourtant sur-représenté :
Papou a toujours un livre a la main — comme il pourrait avoir un chapeau
melon sur la téte ou une pipe au coin de la bouche... — et cette sur-
représentation ne se fait pas sans banaliser le contenu méme du livre. En
effet, nous ne savons jamais — sauf une exception — ce que lit Papou, mais
toujours, il est montré un livre a la main. Peu importe le texte ou 'auteur, peu
importe 'ceuvre littéraire, c'est I'objet, c’est-a-dire le livre dans sa matérialité,
qui joue ici le réle fondamental. Ainsi, dans I'épisode de la rencontre de
Papou et de Mamie sur le Louis-Jolliet'®, la présence de la pile de livres sur le
banc ou est assis Papou devient attirante, voire séductrice. Mamie, qui déduit
de la présence de cette pile de livres que leur propriétaire ne doit pas étre
bien loin, devient fascinée par la «belle couverture rose». Pour sa part, Papou
cherche a impressionner Mamie avec un titre savant placé bien en évidence
sur le dessus de la pile. [ci, le livre devient objet de séduction, mais aussi
objet de révélation. En effet, La Psychanalyse des névroses semble prédire la
maladie de Mamie et nous permet, en tant que lecteur, de saisir un peu
mieux le mystére qui entoure le séjour de Mamie a 'hépital et auquel nous
n'avons acceés que par la voix de Jimmy.

Plus loin dans le roman, quand Jimmy annonce avoir découvert une
blonde et un fusil sur la plage, Papou part a la course en laissant tomber son
livre. Jimmy, malgré le caractére apparemment dramatique de la situation,
prend soigneusement le livre et le rapporte tranquillement a Papou. Cet
attachement de Jimmy au livre, en dépit de la situation, montre bien qu'il
connait le souci de perfection de Papou qui «n'aime pas trop que les choses

t14

trainent». Ainsi, le livre n'est pas ramassé par Jimmy pour éviter que les

'2 Notamment dans Volkswagen blues et dans La toumée d’automne. Nous aborderons le theme dans
la seconde partie de notre travail.
13
J, p. 39.
“ Ibid., p. 48.
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pages ne s'abiment dans le sable humide et que son contenu ne devienne
illisible, mais bien pour ne pas que I'endroit ait I'air négligé... En fait, Papou
aurait tout aussi bien pu laisser tomber n'importe quoi ; sa serviette ou une
bouteille de créme solaire. Parallélement, ce détail fait aussi ressortir la
degradation qui s’empare graduellement de Papou, au fil du roman. Alors que
dans cet épisode Papou aime que tout soit en ordre — quand cet épisode se
produit, Papou en est aux débuts de son étude —, plus il se plonge dans
I'écriture de son livre, plus il laisse tout aller & I'abandon ; les papiers qui
trainent dans la vomissure et les bouteilles de biére au grenier, les pieds
sales de Jimmy, méme son couple et sa vie familiale... Enfin, & plusieurs
reprises dans le roman, le livre n’est plus qu'une vulgaire protection ; une
protection contre le soleil, qui fait penser a un petit toit, une protection contre
le vent afin d’allumer tranquillement sa pipe... Ainsi, nous pouvons facilement
le constater & partir de ces quelques exemples, le livre tel que le percoit
Papou est un objet aux fonctions diverses ; peu importe son contenu, il peut
étre utilisé dans les situations les plus cocasses, afin de venir a bout des
ceeurs les plus insensibles, des soleils les plus chauds et des vents les plus
forts.

Pour sa part, Amadou n’est jamais présenté avec un livre. Nul besoin
de préciser ici que cette absence réduit a zéro la valeur du livre en tant
qu'ceuvre littéraire ; méme l'objet livre semble ici perdre de son importance...
La litterature orale est la seule présence qui semble rappeler & Amadou
l'existence des livres, mais d’'une maniére ténue, suggérée. Elle prend dans
Faites de beaux réves une dimension toute particuliére. En effet, Amadou, de
méme que tous les autres personnages, est en contact presque constant
avec la tradition orale des contes et des légendes, jusqu'au point culminant
de la grande fresque de 'Amérique ol chacun jouera littéralement I'histoire
transmise de bouche a oreille, depuis des générations... Si le livre disparait
ici, c'est pour laisser place a un texte partagé par tous les personnages a
travers la voie de linconscient collectif et de la mémoire ancestrale. Le

folklore devient un véritable livre ouvert - livre dans un sens symbolique, il va
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sans dire, mais livre dont le contenu est banalisé pour n’étre qu'un prétexte a
une immense beuverie — olU tous peuvent puiser a leur guise. Dans Les
grandes marées, le livre n’est pas un objet qui protége, a l'instar du livre dans
Jimmy. Le livre des Grandes marées est plutét un objet qui doit étre protégé.
Dans cette perspective, Teddy est le protecteur par excellence du livre.
Toutefois, encore ici, le sac de couchage de Marie nous ordonne de poser un
bémol ; elle aussi, comme nous I'avons suggéré plus haut, protége les
livres'™... En effet, pour Teddy, les livres, surtout les dictionnaires qui lui
servent pour son travail de traducteur, sont des objets qu'il faut manipuler
avec soin, en considérant la «personnalité» propre a chacun. Ainsi, le gros
Webster, qui a la tranche un peu affaiblie par plusieurs années de dur labeur,
est placé bien en évidence, ouvert sur une table. Le fait qu'il soit ouvert ne
témoigne pas vraiment d’'un souci du contenu, mais bien d’'une inquiétude
constante pour cette «épine dorsale assez fragile'®». Comme dans Jimmy,
c'est davantage l'objet que le texte qui est en cause... Le fait que le
dictionnaire Webster soit placé sous une lampe est dailleurs une bonne
indication de cette valeur accordée a I'objet. En effet, 'ensemble formé par la
table et le dictionnaire placé seul sous I'éclairage d’'une lampe n’est pas sans
rappeler I'objet précieux et rare exposé dans un musée ; un musée dont
Teddy serait le conservateur et I'unique visiteur et ol le gros Webster serait

'unique objet montré...
La lecture et ses effets ; des personnages antinomiques révélateurs

Comme nous venons de le montrer, I'objet livre est fortement valorisé
dans ces trois romans. Malgré cette attention constante qu'ils portent a la
matérialité du livre, les personnages scripteurs que sont Papou, Amadou et
Teddy sont aussi capables de s’attarder au contenu des livres. En effet, bien

' Ace sujet, voir la note de bas de page n° 11.
" LGM, p. 18. Cette épine dorsale affaiblie n'est pas sans rappeler les maux de dos de Teddy...
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quils soient des lecteurs qui, comme nous lavons précisé plus haut,
s'arrétent seulement a certains aspects du texte, ils ne demeurent pas moins
dans cette relation de Désir que Barthes pose comme le fondement méme de
toute activité de lecture'”. En d’autres mots, ils sont malgré tout capables
d'opérer cette conversation silencieuse qui caractérise la lecture'® et dont
nous avons parlé en introduction. Toutefois, comme nous le montrerons
maintenant grace a une mise en relief avec des personnages qui leur sont
antinomiques, les personnages scripteurs ne conversent qu'avec ‘oertains
aspects du texte.

Comme nous 'avons mentionné a plusieurs reprises, Papou porte une
affection particuliere a Hemingway. Cette admiration pour I'ceuvre et surtout
pour 'homme derriére I'ceuvre lui permet de pratiquer plusieurs des types de
lecture décrits par Entralgo, mais aussi de confronter ses lectures a celles
des autres personnages — pensons a cette scéne avec le Commodore ol
tous deux discutent du Vieil homme et la mer et sur laquelle nous
reviendrons. Papou développe en effet sa relation avec Hemingway sur
plusieurs fronts. D'une part, il s’empare du personnage, il s'approprie
litteralement le mythe qui entoure Hemingway. Nous pouvons constater ce
phénomene a travers la fagon dont les personnages parlent & Papou de son
livre. En effet, quand les autres personnages lui parlent de son étude, ils
insistent sur le sujet, plutét que sur la progression du livre & proprement
parler. Ainsi, Mamie, plutdt que de demander a Papou ol en est son livre ou
encore si son écriture avance, lui demande: «Comment va ton
Hemingway ?'». Soulignons au passage I'utilisation de I'adjectif possessif
«ton» qui n'est certes pas innocente ; elle met bien, en effet, 'accent sur la
fagon qu'a Papou de s’emparer du mythe pour le faire sien. D’autre part,

' Roland Barthes, «Sur la lecture», Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil,
1984, p. 38-39.

'8 pedro Lain Entralgo, «La lectura, arte de ser hombre» in Fernando Lazaro Carreter, José Maria de
Areilza et al (dir.), La Cultura del Libro, Madrid, Fundacién German Sanchez Ruipérez, coll. «Biblioteca
del libro», 1988, p. 129.

%, p. 95.
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Papou s’identifie au personnage ; il devient carrément Hemingway, sous I'ceil
étonné de Jimmy : «[...] et tout d’un coup le vieux Hemingway lui-méme, avec
sa fameuse barbe grise, son fusil et tout, se met & descendre I'escalier a la
place de Papou®». Le méme phénoméne se reproduit plus loin dans le
roman, mais cette fois, Papou ne fait pas que ressembler & Hemingway, il
s'identifie & son vécu et parle méme a sa maniére. En effet, tourmenté par
I'écriture de son étude et peut-étre aussi par sa vie de famille qui part a la
dérive, Papou sombre peu a peu dans I'alcool — comme Hemingway, faut-il le
préciser — et lorsque Jimmy monte au grenier pour lui parler de Mamie,
Papou est confus. A Jimmy qui demande si Hemingway a été malade ou a eu
le mal de mer, Papou raconte comment P'entourage de Hemingway le voit
sombrer peu a peu dans la folie. Au fil de son récit, Papou passe d'une
narration a la troisiéme personne a une narration a la premiére personne, il
en arrive méme & confondre sa Mamie avec la Mary de Hemingway?' ; la
fusion avec le personnage est bel et bien compléte... A coté de ces
phénomeénes d’appropriation et d’identification, il se produit un phénoméne
que nous pourrions qualifier d’accompagnement. Aprés avoir été Hemingway
grace a une opération qui reléve presque de la transsubstantiation, Papou
semble se dédoubler. En effet, Papou semble étre accompagné par
Hemingway dans son aventure d'écriture. Au grenier, la présence de
Hemingway est si grande, si forte que Papou y est sans cesse retenu et en
oublie sa famille. A deux reprises, Jimmy en témoigne. Tout d’abord, lorsqu'il
remarque que Papou n’est pas descendu du grenier pour dormir avec Mamie,
il se dit qu'«ll a d0 dormir au grenier avec sa caisse de Molson et le vieux
Hemingway®’». Ensuite, lorsqu'il marche sur la gréve et voit la lumiére du
grenier encore allumée a une heure tardive, il se dit que «[...] Papou travaille
avec Hemingway [...]%». L'impression qui se dégage de ces deux citations,

2 J p. 95.

! Ibid., p. 150-152.

%2 Ibid.,, p. 139. Nous soulignons.
% Ibid., p. 146. Nous soulignons.
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c’est que Hemingway est bel et bien présent en chair et en os dans un coin
du grenier afin d’aider Papou dans I'écriture de son étude. Enfin, Papou est si
absorbé par I'écriture de son étude qu'il n’a d’autre sujet de conversation que
Hemingway. Aprés le silence et la solitude de I'écriture, Papou a un trop plein
et son sujet inonde ; comme une digue qui ne peut plus retenir 'eau qu'elle
contient et qui éclate, produisant une chute de grand débit. Ainsi, lors d’un
souper avec la famille voisine, Papou raconte Hemingway et son ceuvre dans
un flux interminable et impossible a endiguer : «Papou n'a pas dit un mot
pendant une semaine ou quelque chose ; maintenant il déborde®*». Il mime
laction d'un roman avec les verres et les fourchettes, empéche le
Commodore de placer ne serait-ce qu'un seul mot et ne voit méme pas sa
femme qui courtise le voisin...

Ces différentes relations qui s’élaborent entre Papou et le personnagé
Hemingway peuvent étre rassemblées sous I'étiquette de la lecture conviviale
telle que définie par Entralgo. En effet, ces lectures ont toutes en commun un
acte certain de coexistence, de cohabitation entre Papou et Hemingway. De
plus, Papou s’attache davantage a la biographie, & 'homme et ceci est
particulierement caractéristique de la lecture conviviale. Mais cette forme de
lecture n'est pas sans conséquences, du moins selon le point de vue de
Jimmy. En effet, pour lui, le travail de Papou ne fait rien d’autre que l'isoler de
sa famille et du monde — vivre par procuration, n'est-ce pas se refuser un
contact sain avec le réel ? —. La lecture de Papou, son travail, sa vie avec
Hemingway en fait, le rendent «zouave». Pour Jimmy, cela est grave,
puisque c'est sa famille qui se décompose, mais selon Roland Barthes cette
séparation du monde — pour Jimmy, étre zouave, c'est étre .au-dehors de la
réalité — est propre au sujet lisant. Ainsi, ce que Jimmy reproche & son pére
serait en fait ce qui rapproche Papou de la lecture littéraire : un emportement
si intense, si fébrile que le monde s’abolit ; une transe qui sépare violemment

du reel. Enfin, pour Jimmy, cette étude sur Hemingway ne fait pas qu’isoler

%9, p. 117.
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Papou, elle isole les gens qui I'entourent en les enfermant dans le silence.
Ainsi, lors de ce souper dont nous avons parlé précédemment, le
Commodore ne peut «pas placer un maudit mot®®» et Jimmy, prisonnier du
silence de sa famille, ne peut que se confronter a la solitude :

[...] 'l y a quelqu’un dans le monde avec qui tu devrais étre capable
de parler, tu as Iimpression que c’est Mamie et Papou, crotte de chat !
Mamie est prise avec le pilote jusqu'au cou; Papou est pris avec
Hemingway jusqu’au cou

Ainsi, pour Jimmy, la lecture conviviale de Papou est plus qu'accaparante,
elle détruit le semblant de famille qui lui restait depuis le séjour de Mamie a
I'hopital et affecte méme Pamitié qu'il croyait sentir entre Papou et le
Commodore.

Au-dela de son admiration pour 'lhomme que représente Hemingway,
Papou voue une admiration sans retenue au roman Le Vieil homme et la mer.
Lorsque Papou parle de ce roman avec le Commodore, la lecture qu'il en fait,
si nous nous fions a Entralgo, est manifestement perfective. En effet, Papou
fait une lecture symbolique du texte de Hemingway, texte qui Iui permet de
comprendre la vie, d’éclairer le projet de vie qu'il entend suivre — c’est-a-dire
la recherche du bonheur - et de comprendre que ce qu'il espére est fugitif et
vain. |l affirme ainsi avec conviction a un Commodore un peu dépassé par la
chose que «L'histoire signifie qu'on passe sa vie a la recherche du bonheur
et que si jamais on le trouve, on ne peut le garder’’». En fait, si le
Commodore semble dépassé par cette recherche de sens dans le texte, c’est
qu'il lit, pour sa part, d'une maniére tout a fait terre a terre. En fait, il n’a
méme pas lu Le Vieil homme et la mer, il a plutdt vu le film. Cette lecture-
visionnement correspond tout a fait a la lecture divertissante-diversifiante
deécrite par Entralgo ; pour le Commodore, ce film a été 'occasion de passer
un bon moment, lui a permis de voir un vieux marin a I'ceuvre, un bon
pécheur qui n'a rien a se reprocher... sans plus. Face a cette «lecturey,

%9, p. 119.
% Ibid., p. 155.
7 Ibid., p. 77.
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Papou ne peut que manifester son étonnement a travers ce que Barthes
nomme un «refoulement de lecture®®», plus précisément a travers le
refoulement provoqué par «l'acte d’avoir I*°» ; certains titres doivent faire
partie de la liste des livres que nous avons lus et ce caractére obligatoire peut
en arriver a produire un rejet de la lecture. Ainsi, Papou demande au
Commodore, s’attendant forcément a une réponse positive, — il faut avoir lu
ce livre et quiconque ne l'aurait pas fait serait dans lillégalité littéraire —:
«Vous n'avez pas lu Le Vieil homme et la mer ?».

A partir de la comparaison entre les divers types de lecture effectués
par chacun de ces personnages, nous pouvons affirmer sans crainte que
Papou et le Commodore sont des personnages antinomiques. En effet, tout
les sépare dans leur approche du texte littéraire — le roman pour Papou, la
version cinématographique pour le Commodore — et dans leur appropriation
de ce texte. En d’'autres mots, tout les sépare dans la lecture qu'ils font. Le
méme phénoméne d’antinomie se produit entre Papou et Jimmy, mais sur un
plan légérement différent. Jimmy adore écouter les gens raconter des
histoires. C'est dans ce but qu'il s’infiltre dans le bureau de Papou ; pour
écouter, sans se lasser, les patients raconter. Réves, contes ; tout est bon
pour satisfaire sa soif insatiabie d’histoires. Papou étant psychanalyste ou
psychiatre — c'est ce que nous pouvons déduire de I'ouverture du roman ainsi
que du livre que Papou a avec lui sur le Louis-Jolliet —, il écoute ses patients
par obligation, a la recherche du symbole caché, de la névrose dissimulée.
Jimmy, quant & lui, écoute par pur plaisir ; il se divertit de ce que les patients
de Papou racontent, de la méme maniére que le Commodore s'est diverti du
film Le Vieil homme et la mer. Toutefois, Jimmy va plus loin, il dépasse le
cadre de la simple écoute divertissante-diversifiante pour aller vers la
creation. En effet, Jimmy nourrit son imaginaire des histoires qu'il entend
jusqu’a devenir conteur a son tour. Son imagination plus que débordante —

%8 Roland Barthes, op. cit. n° 17, p. 40.
% Ipid., p. 40.
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fortement réprouvée par Papou qui y voit une quelconque maladie ou
névrose® — lui permet de devenir pilote d’hélicoptére, pilote de bateau, Jim
Clark et quoi d'autre encore, jusqu'a Noé lors du déluge de la scéne finale.
Conteur, Jimmy l'est donc dans sa maniére d'agir et de se présenter aux
autres personnages du roman, mais il I'est aussi dans sa fonction de
narrateur du roman, face a nous, lecteurs. Empreint des traces de l'oralité
propre au conte et au folklore, le discours de Jimmy saute du coq a I'ane, fait
maints détours, retours et digressions dans I'univers de I'enfance, c’est-a-dire
a travers cette galerie de personnages que Jimmy incarne tour a tour, a
travers toutes ces situations qu’il invente, qu'il imagine. Mais au-dela de cette
activité de conteur, ce qu'il importe de retenir, c'est ce que Giacomo
Bonsignore voit en Jimmy: une «[métaphore] de lactivité poétique®'».
L'antinomie entre Papou et Jimmy, que nous avons fait ressortir plus héut,
dépasse donc le cadre de la lecture et de ses différentes voies pour aller
jusque dans l'aprés-coup de ces lectures, la création. Ainsi, alors que Papou
reste accroché au personnage et au mythe qui I'entoure, «tiré en avant [par
le] suspense®», Jimmy accéde a [I«aventure de [IEcriture®».
Paradoxalement, d’'un simple point de vue physique, Papou écrit alors que
Jimmy ne fait que parler, narrer, mais d’un point de vue créatif, Papou ne fait
que raconter des événements, des faits et des livres liés invariablement a
Hemingway, alors que Jimmy invente a linfini. A partir des histoires
entendues, il forme une chaine de désirs ou «chaque lecture [vaut] pour
Iécriture qu'elle engendre®» : les histoires des patients de Papou, de Thiers
ou du Commodore nourrissent les digressions de Jimmy, qui a leur tour
nourrissent d’autres histoires. Alors que de son coté, Papou s’embourbe
chaque jour davantage dans son étude...

* Quand I'imagination de Jimmy déborde trop, Papou suggére qu'on 'améne passer des tests a
I'Hotel-Dieu et demande invariablement s'il a pris ses pilules...
' Giacomo Bonsignore, «Jacques Poulin : une conception de I'écriture», Etudes frangaises, hiver 1985-
1986, vol. 21, no 3, p. 19.
32 Roland Barthes, op. cit. n° 17, p. 45. C'est la vie méme de Hemingway qui crée ici le suspens.
Ibid., p. 45.
* Ibid., p. 45.
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Bien que l'activité de lecture soit pratiquement absente dans Faites de
beaux réves, deux situations qui mettent Amadou a l'avant-plan méritent
notre attention. Voyons tout d’abord la lecture des cartes postales laissées
par Limoilou. Comme des bouteilles jetées a la mer, ces cartes postales, que
Limoilou collectionne, se retrouvent dans les endroits les plus divers. Proches
du télégramme par leur longueur et leur style elliptique, entrecoupé, mais
proches aussi du petit mot plein de tendresse qu’une mére laisserait dans le
sac a lunch de son enfant — la spécialité de Limoilou n'est-elle pas d’étre
mere poule ? — elles sont, du moins pour Amadou, proches de la devinette,
tant par leur forme que par leur sens imprécis et vague. Ainsi, quand Théo
trouve une carte postale dans le sac de couchage d’Amadou, celui-ci, qui
remarque la typographie, demande : «Elle a souligné «faites de beaux réves»
[...] penses-tu que c'est grave ?*°». Attaché & trouver un sens derriére ces
mots quelque peu nébuleux, Amadou se rapproche d’une lecture perfective.
En effet, il s’interroge sur le sens de cette expression soulignée pour tenter
de saisir en quoi elle devrait lui permettre de confirmer ou de modifier le
projet de vie qu’il entretient. En d'autres mots, nous sentons bien qu'il
cherche quelque indice des sentiments de Limoilou & son égard ou a I'égard
de Théo, quelque message qui lui donnerait la voie & suivre pour garder une
Limoilou qu'il sent d’'ores et déja fuyante. Pour sa part, Théo semble tourner
en dérision les inquiétudes et les questionnements d’Amadou. A sa question
empreinte d’angoisse, il répond, d’un air tragi-comique : «J'espére que c'est
bon pour le mal de bloc*®». Ainsi, alors qu’Amadou questionne la forme de la
carte pour y découvrir un sens qui lui parlerait, Théo s'en divertit et s’en
amuse. :

En somme, cette situation nous permet d’entrevoir I'antinomie entre les
deux fréres. Cette antinomie est aussi perceptible dans la description qui est
faite du travail d’Amadou comme lecteur et correcteur de manuscrits. Ici

* EDBR, p. 43.
% Ibid., p. 43.
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encore, Amadou s'’interroge et Théo rigole de la situation, la transformant en
une véritable saynéte. Alors qu’Amadou tente de trouver les mots pour dire
sa situation, la comprendre et la maitriser, Théo ne va pas au-dela du
comique créé par I'enchainement des séquences évoquées par son frére. Il
en met toujours davantage, faisant ainsi ressortir le coté résigné d’Amadou.
Ainsi, Théo pose un regard critique sur chaque nouvelle séquence
qu'Amadou tente de développer. De cette fagon, il reproche & son frére de
faire trop science-fiction, il compare une description aux sentiments que les
poissons de I'aquarium de Québec doivent avoir, il se déguise en secrétaire
avec un soutien-gorge bourré de chaussettes... Alors qu’Amadou s'interroge
sur le sens de son travail, sur I'absence de son patron®’, mais sans trop
prendre d'initiatives, sans aller trop loin dans la réflexion, Théo fabule, boit
pour se donner plus d'inspiration et voudrait réinventer la roue. A Amadou
qu’il semble trouver trop mou, trop discret, trop secret, Théo, tel un metteur
en scéene, essaie de donner un coup de main pour que les mots sortent enfin,
pour qu'Amadou dise une fois pour toute ses sentiments profonds, mais en
vain. Amadou met donc fin a cette mise en situation sur un ton résigné, mais
doux : «J'aime mieux qu'on arréte 1a si ¢a t'ennuie pas>®».

De son céte, Limoilou semble étre excédée par ces histoires que Théo
et Amadou inventent sans cesse. En effet, sa présence-absence dans le
roman — la plupart du temps, Limoilou n’est présente que parce que les
autres personnages parlent d’elle — a I'effet d’'une tentative de fuite. En se
rapprochant de Matousalem, Limoilou essaie de se retirer de cette
atmosphere de fabulation et de folie enfantine qu’elle semble trouver de plus
en plus oppressante. La fagon dont elle fait ses lectures fait bien ressortir
cette distance qui grandit entre elle et Amadou. Alors qu'’Amadou, bloquant

¥ Cette interrogation au sujet de la figure absente du patron n'est pas sans rejoindre le théme de la
figure du pére que Poulin aborde dans plusieurs de ses romans, notamment dans Volkswagen blues —
le vieux sur le bord du Mississipi —, dans La founée d’automne — le vieux qui va donner tous ces livres
au Chauffeur et sur lequel nous reviendrons — et dans Chat sauvage — le vieux qui demande des lettres
d’amour a Jack pour faire revenir «sa femmen.

% FDBR, p. 92.
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sur les mots, leur disposition et leur forme, reste constamment au niveau de
lincompréhension, du fragment, Limoilou s’approprie les textes dans leur
globalité. En effet, elle apprend les textes par cceur: «Elle savait par cceur
trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits de 'Encyclopédie de
la Jeunesse>®». Apprendre par coeur ces histoires est peut-étre un moyen de
maitriser I'enfance et de passer a 'age adulte®’, nous ne pouvons le dire
avec certitude. Il est toutefois intéressant de noter que, comme Marie,
Limoilou fait don, de temps a autre, des histoires qu’elle connait, dés «Contes
de fées, récits, d’aventures [sic], épopées héroiques, histoires merveilleuses
qui éblouissent I'imagination et que I'on aime a lire ou a écouter au coin du
feu, les soirs d’hiver*'». Et comme Marie, Limoilou devient livre pour ceux qui
I'écoutent... Face a Amadou qui est lecteur de parcelles, Limoilou est lectrice
de totalité et, surtout, donatrice de totalité. “

La lecture est poursuivie a des fins fort différentes dans Les grandes
marées. En effet, les principales lectures de Teddy consistent dans les
bandes dessinées que lui apporte le patron et en dictionnaires ; ces lectures,
Teddy les fait pour son travail de traducteur. Il lit ainsi les bandes dessinées
a traduire et lit des passages de certains de ses dictionnaires lorsqu'il
cherche a résoudre les difficultés de traduction qu'il rencontre. Ces lectures
sont conviviales dans la mesure ou elles permettent a Teddy d’en arriver a
converser avec les auteurs des bandes dessinées, a rejoindre leur pensée®.
Ainsi, emboitées les unes dans les autres, ces lectures cernent le texte,
laissent Teddy s’approcher du sens désiré par lauteur. Il peut ainsi
transposer ce sens de l'anglais au frangais de la meilleure maniére qui soit.
Les dictionnaires jouent un role prépondérant dans ces lectures de travail. En
effet, plus que de simples outils de recherche, ils sont d’abord et avant tout

* EDBR, p. 9.
“0 Les enfants éprouvent souvent le besoin de se faire lire plusieurs fois la méme histoires afin de
maitriser leurs peurs et leurs angoisses...

4 L’encyclopédie de la jeunesse, Canada, Grolier, c1967, tome 1, p. viii.

2 Tout un travail pourrait étre fait sur la traduction telle qu’elle est présentée dans Les grandes
marées...
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des amis et des aides : «Le Petit Robert, le gros Harrap’s, le Grand Larousse,
le petit Littré, le gros Webster remplagaient les amis qu'il n’avait pas**». En
d’autres mots, comme l'a écrit Jacques Ferron dans l'article qu'il a consacré
aux Grandes marées lors de leur parution, «[Teddy] vit au milieu de ses
dictionnaires*». En fait, Teddy est tellement pris par son travail et par ses
dictionnaires, que ceux-ci deviennent sa seule voie d’accés pour aller 4 la
rencontre du monde, plus particulierement a la rencontre des auteurs et de la
littérature. Méme lorsqu’il va jouer au tennis contre le Prince — une machine -
Teddy emporte, pour seul compagnon, son Petit Robert. Aussi, Teddy peut-il
citer Moliere non pas parce qu'il en a lu quelques piéces, mais bien parce
que, a l'une des entrées du Petit Robert, une citation tirée de I'ceuvre du
dramaturge permettait d’éclairer la définition...

Telle est la situation jusqu'a la venue de Marie dans [Iile. Lorsque
celle-ci tombe du ciela l'aide d’'une échelle de corde qui descend de
I'hélicoptére du patron jusque sur la gréve, Teddy change quelque peu ses
habitudes de lecture pour ajouter a sa routine une nouvelle fagon d’aborder
les textes. Il écoute Marie réciter les textes qu'elle a appris par coeur.
Toutefois, cette nouvelle approche n'est pas vraiment plus active que la
précedente. En effet, lorsqu'il lit ses dictionnaires, Teddy intégre des citations
deja «digérées». En d’autres mots, il s'approprie des fragments de texte déja
placés dans un contexte qui fait ressortir leur signification. Teddy ne participe
pas au travail de la citation que décrit Antoine Compagnon® : il ne peut
participer ni au plaisir du coup de foudre qu’est la sollicitation, c’est-a-dire une
sorte d'illumination devant un passage du texte, ni & 'accomodation du texte,
c'est-a-dire a son appropriation, puisque le texte est pour ainsi dire absent.
Ce travail a été effectué par un autre et Teddy le vit par procuration. Le
phénomene est tout a fait semblable lorsqu’il écoute Marie réciter ses textes.

43
LGM, p. 18.
“ Jacques Ferron, «Jacques Poulin fait vivre... Teddy Bear sur son fle», Le livre d’ici, 3 mai 1978, vol.
3,n0 30, [s.p.].
8 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, ¢1979, 414 p.
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En effet, les textes que Marie décide de réciter a Teddy ne sont pas choisis
de maniére innocente ; toujours, la situation impose un texte. Ainsi, le texte
récité va de pair avec l'état d'esprit de Teddy ou avec I'atmosphére qui se
dégage de la réunion de Teddy et de Marie. Ce choix qu'effectue Marie met
I'accent sur ce que Ginette Michaud décrit comme la passivité de Teddy. En
effet, dans son article «Jacques Poulin : petit éloge de la lecture ralentie»,
elle écrit ceci :

Le modéle de lecture qui est proposé ici — avec sa contrepartie pour
I'écriture, puisque tout est posé en terme binaire : masculin/féminin,
ecriture/lecture, activité/passivité — parait aller, du moins dans Les
grandes marées, du cbété d'une certaine passivité, d’'une certaine
patience assurément [...]*.

Si nous poussons notre réflexion plus avant a partir de cette citation, il est
évident que, Teddy agissant comme le pdle passif — la nécessité qu'a Teddy
de toujours se fier sur la routine établie et sur les rituels montre bien, a notre
avis, le caractere passif de sa personnalité —, Marie, elle, agit comme le pble
de l'activité, a tout le moins comme le pole de la décision.

Ces récitations sont pour Teddy l'occasion de mesurer 'ampleur de
I'effet presque hypnotique que les mots peuvent exercer sur lui. La premiére
fois que Marie récite un texte a Teddy, il s’agit d’'un court paragraphe. Teddy
ferme les yeux et écoute avec ferveur, comme s'il méditait le texte de
Bradbury*’ a travers la voix et les paroles de Marie. Lorsque celle-ci termine
sa récitation, Teddy garde les yeux fermés «jusqu’a ce que l'effet magique
des mots de Bradbury se [soit] dissipé*®». A deux autres reprises dans le
roman, Marie raconte des histoires a Teddy. Chaque fois, Marie s’attend a ce
que Teddy decouvre ce qu'elle cherche a lui dire, qu'il trouve, derriere les
mots, le message qu'elie tente de lui faire comprendre. Aussi, lorsqu'elle lui

“ Ginette Michaud, «Jacques Poulin : petit éloge de la lecture ralentie», Archives des lettres
canadiennes. Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fidés, 1992, tome VIII, p.
378.

" Tout ce que nous avons comme renseignement au sujet de ce texte, c’est qu'il se trouve dans un
recueil de nouvelles...

LGM, p. 51.

“8 Ibid., p. 52.
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raconte I'histoire de I'ermite de I'lle Saint-Barnabé — il s’agit cette fois d'une
histoire spéciale, c’est-a-dire d’'une histoire qui n'a pas été apprise par coeur
et qui peut donc étre modifiée en cours de route — Teddy demande a Marie :
«Ecoute [...] les questions que tu te poses, ca concerne la vie et le travail ?

C'est ¢a que tu veux me dire 7

». Le méme phénoméne se produit lorsque
Teddy écoute I'histoire du grand Onychoteutis et s’identifie au vieux cachalot.
Il dit & Marie, comprenant ce dont elle veut lui faire prendre conscience :
«Ecoute, [...] c’est mieux que je te le dise tout de suite : il n'y aura pas de
bataille. Le vieux cachalot a décidé de remonter vers la lumiére et Iair pur®».
Nous pouvons le constater, ces auditions sont empreintes des
caractéristiques de la lecture perfective. En effet, Teddy aborde les textes
que lui présente Marie d’'une maniére qui le pousse vers la recherche de
sens. Lorsqu'il saisit le message que tente de lui faire comprendre Maﬁe,
Teddy peut alors confirmer ou encore modifier le projet de vie qu'il entretient.
Par exemple, certains passages de I'extrait de Bradbury donnent & penser
que Teddy comprend, grace a cette lecture, quelle est sa véritable nature,
celle que Marie observera sur un ton de doux reproche plus loin dans le
roman®'. Dans ce paragraphe, au-dela de I'effet magique des mots dont nous
avons parlé plus haut, le contenu aide sGrement aussi a provoquer cet état
proche de la méditation dans lequel Teddy est plongé : «Je ne fais rien,
qu'attendre. [...] J'attends, c’est tout. [...] Je suis triste et je suis vieux®

A coté de ces lectures profondes, empreintes d'un désir de se
comprendre, Teddy fait aussi des lectures un peu dérisoires, presque
caricaturales, par leur souci maniaque de précision. Ces lectures, il les fait
dans les quelques moments de loisir qu'il s’accorde parfois. Dans son sac de
tennis, Teddy laisse toujours a portée de main le «livre du grand William T.

49 o LGM, p. 101.

* Ipid., p. 190.

*' A plusieurs reprises, Marie fait réfléchir Teddy sur son caractére sans agressivité, a la limite de la
resngnatton ce que Teddy décrit comme étre «vieux et fatigué»...

2 Citation tirée d’une nouvelle de Bradbury in LGM, p. 51.
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Tilden®®». Lorsqu'il se prépare pour aller jouer au tennis avec le Prince, il sort
ce livre et lit religieusement les premiers mots du quatriéme chapitre marqué
d’un signet : «Keep your eye on the ball**». Cette courte lecture effectuée, il
dépose une balle toute neuve sur le rebord de la fenétre et garde
religieusement ses yeux sur la balle, littéralement : il visualise. Il part ensuite
jouer au tennis I'esprit en paix, convaincu, dans son désir insatiable de
perfection, d'avoir étudié a fond le texte de Tilden et de I'avoir appliqué a la
perfection. Ou plutét, Teddy part jouer au tennis I'esprit plein des conseils de
Tilden, s’efforcant de «les appliquer & /a lettre®™». Le meilleur exemple de
cette obsession du détail, de cette lecture mot a mot se trouve dans I'épisode
de la tarte aux biscuits Graham. Lorsque Teddy lit dans la recette qu'il lui faut
garder un quart du mélange de chapelure pour en saupoudrer la meringue,
plutét que de garder a peu prés un quart du mélange, il s'empétre dans une
équation qui n’en finit plus d'aligner les fractions ; Teddy souhaite ainsi savoir
exactement quelle quantité de mélange réserver. Tout cela pour réaliser qu'il
a mal lu la recette et qu'il doit tout simplement garder un quart de tasse du
mélange®... Cette obsession portée aux détails les plus infimes se remarque
aussi dans la lecture des traductions que Teddy s’amuse a faire afin de voir si
la version frangaise d’un texte garde le ton original de la version anglaise. Les
trois versions successives qu'il propose en correction a la traduction de
Favertissement sur la carte no 1208 — une carte affichée dans le chalet —
montrent bien cette folie de I'exactitude. Et quand Teddy apprend enfin que
ses traductions de bandes dessinées ne sont jamais publiées, il poursuit cette
activité, comme une vieille habitude dont il ne peut se débarrasser : «ll avait
encore le réflexe de lire: les traductions sur les étiquettes des boites de

B LGM, p. 22.
* Ibid., p. 22.
% Ibid., p. 67. Nous soulignons.
Cet épisode est assez étrange lorsqu’on connait la minutie du détail dont fait preuve Teddy... Peut-
étre a-t-il été déconcentré par Théo, ou encore par ses pensées qui vont vers Marie un peu malgré lui.
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conserve ; il lui arrivait de rédiger des textes susceptibles de remplacer ceux
qui lui paraissaient incorrects® ».

Face a cette obsession du détail et a ce souci extréme d’exactitude,
Marie se pose comme [antinomie par excellence. En fait, tous les
personnages du roman pourraient étre posés dans un rapport antinomique a
Teddy, puisque «des bouquins tout le monde en lit, méme I'’Animateur social
et 'Homme ordinaire, tout le monde en coltine : dictionnaires, albums,
manuels, guides, livres pratiques®», mais Marie est probablement le
personnage antinomique qui éclaire le mieux les types de lectures que fait
Teddy. Elle pratique pour sa part la lecture ralentie, lecture qui «a la seule
condition d'étre pratiquée dans un endroit calme [permet] d’apprendre par
coeur des textes trés longs®®». Avec Marie, nous assistons a tout le contraire
de ce que Robertson Davies décrit lorsqu'il parle des méfaits de la lecture
rapide :

Le plus souvent le lecteur rapide ne retient de son sprint que l'intention
de la chose écrite. Il n’a aucune idée de sa valeur, il ne fonde pas son
opinion sur la maniére dont le sujet a été débattu. A vrai dire, on ne
peut affirmer qu'il a Ju, sinon au sens le plus superficiel du terme®.

Cette lecture ralentie donne a Marie I'occasion de converser avec l'auteur
qu’elle lit sur une base intime et profonde. La lecture ralentie semble donc a
la limite, croyons-nous, d'une forme de méditation sur soi, le texte lu servant
de tremplin a cette méditation. Lecture perfective par excellence, la lecture
ralentie est, pour Laurent Mailhot, /a lecture littéraire®'. Marie serait donc une
lectrice qui, au contraire du lecteur rapide décrit par Davies, développe une
conscience profonde de la valeur de ce qu'elle lit, autant au point de vue
formel qu'au point de vue du contenu. De tous les personnages que nous
avons abordés jusqu’a maintenant, Marie est probablement celui qui vit le

7 LGM, p. 202.
: Laurent Mailhot, «Le roman québécois», Stanford French Review, spring-fall 1980, p. 165.
LGM, p. 51.
Robertson Davies, Lire et écrire, Montréal, Leméac, coll. «L’écritoire», 1999, p. 12.
®' Laurent Mailhot, «Bibliothéques imaginaires dans le roman québécois», Etudes frangaises, hiver
1983, vol. 18, no 3, p. 91.
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plus intensément le rapport a I'ceuvre littéraire telle que le définit Iser. Alors
que Papou, Amadou et Teddy s’éloignent de la dimension littéraire de 'ceuvre
en ne s'attardant qu'a certains des aspects du texte, Marie semble étre la
seule capable de saisir le texte dans sa globalité, de voir le texte comme un
tout. C'est d'ailleurs dans ces mots qu'elle décrit son expérience d’apprendre
par coeur les textes : «Elle dit qu'on pouvait voir sur I'écran, distinctement et
sans effort, le livre ouvert a la bonne page, le numéro de la page, chacun des
mots et la ponctuation®». Au départ de Marie, Teddy tentera bien de faire
revivre la lecture ralentie, mais en vain. Tentative pour faire survivre le
souvenir de Marie ou pour fuir la réalité ? Nous ne pouvons savoir avec
certitude. Toujours est-il que Teddy demeure incapable de pratiquer la lecture
ralentie avec le méme succés que Marie. Empétré dans le détail du texte et
incapable de sortir du fragment pour faire du texte un élément a saisir comme
un tout, Teddy reste dans I'impossibilité de s’approcher de I'ceuvre littéraire.
Comme nous tenterons maintenant de le montrer, cet effacement de I'ceuvre
litteraire qu'opérent Papou, Amadou et Teddy se poursuit dans ['utilisation

qu'ils font du matériel littéraire avec lequel ils sont en contact.

Utilisation du matériel littéraire : tentative vaine ?

Bien que Papou répéte sans cesse qu'il écrit une étude sur
Hemingway et que les autres personnages nous le rappellent aussi, il ne
nous est jamais montré a I'ceuvre, c'est-a-dire crayon et papier en main, en
train de griffonner ou d’écrire. En effet, aucune scéne ne nous montre Papou
en pleine écriture. Ce que nous voyons plutdt, ce sont les “effets du travail
acharné qu'il met a son étude. Nous assistons ainsi, & travers le regard de
Jimmy, a son isolement de plus en plus grand de méme qu'a sa «folie»
chaque jour un peu plus envahissante. De la méme maniére que nous

82 L.GM, p. 53.



36

voyons les effets de I'écriture, nous en voyons les étapes préliminaires et les
empéchements. A deux reprises dans le roman, Jimmy témoigne de
lincompatibilité apparente entre les autres activités de Papou et son désir
d’écriture. Ainsi, Jimmy dit-il, parlant du travail de Papou et de ses lectures :
«Toute la journée, Papou écoute des histoires derriére son bureau en demi-
lune, et le soir encore il lit des histoires ou bien, en haut dans son grenier, il
écrit®». Plus loin, il dit encore : «Papou ? Il écrit un livre, crotte de chat ! Mais
d’habitude il écoute des histoires®®». Les deux expressions que nous avons
mises en italique dans ces citations montrent bien I'impossibilité, pour Papou,
de concilier I'écriture avec ses activités d’écoute et de lecture. Tout agit
comme si le choix d’une activité excluait automatiquement et inéluctablement
la pratique de l'autre activité.

En fait, cette incompatibilité témoigne, selon nous, de lincapacité de
Papou a étre guidé par son imaginaire. En d’autres mots, au contraire de
Jimmy, Papou serait incapable de laisser aller son imagination pour s'inspirer
des histoires avec lesquelles il est en contact. C'est ce qui s’esquisse de
maniere subtile dans les reproches qu'il adresse a Jimmy lorsque celui-ci
s’emporte un peu trop dans ses fabulations d’enfant®’. Et c’est ce qui ressort
inévitablement de son entétement a vouloir écrire une étude et rien d’autre.
Ce que Papou cherche, avant toute chose, c’est a construire sa propre vision
de Hemingway a partir de toutes les images tenaces qui circulent a son sujet
et qui I'érigent en mythe®. Loin de faire preuve d’'imagination comme il serait
possible de le penser, cette construction reléve d’abord et avant tout de ce
que Barthes, dans un article dont nous avons fait état en introduction, nomme
la fétichisation. Dans cet article, Barthes reléve «trois types de plaisir de lire,

ou, pour étre plus précis, trois voies par lesquelles I'lmage de lecture peut

% J, p. 20. Nous soulignons.
% Ibid., p. 124. Nous soulignons.
®” A ce suijet, voir la note de bas de page n° 32.

C'est ce que suggeére Jonathan Weiss dans son article «Jacques Poulin, lecteur de Hemingway».
Pour lui, la manifestation la plus probante de cette volonté de défaire le mythe se trouve dans
linsistance avec laquelle Papou souligne que Hemingway a été impuissant.
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t». Empétré dans la fétichisation — Papou idolatre

capturer le sujet lisan
Hemingway, le met sur la plus haute marche du podium des écrivains -,
Papou ne peut certainement pas accéder au plaisir de lire que constitue
Faventure de I'écriture. Plutét que de transformer le produit consommé -
lectures et histoires de ses patientes — en production, il reste au stade du
désir de cette production. Ce que nous voyons, ce ne sont que papiers
éparpillés parmi les bouteilles de biére vides et les traces de vomissure...
Cette impossibilitt, ou du moins cette immense difficulté, que
représente I'écriture doit étre reliée avec les grandes marées dont il est sans
cesse question au cours du roman, de méme qu’a la pourriture envahissante
des pilotis du chalet. En effet, plus nous avangons dans le roman, plus nous
pouvons sentir la menace oppressante de ces marées et de la pourriture des
pilotis qui pourraient lacher prise a tout moment — menace qui ne semble
préoccuper que Jimmy et le Commodore. En effet, plus Papou s’embourbe
dans I'écriture de son étude, plus le grenier prend cette odeur de pourriture
que Jimmy semble craindre. Tout se passe comme si la pourriture des pilotis
était contagieuse, bien qu’au début du roman, Jimmy se joue quelque peu de
cet envahissement . «Au grenier de Papou, il y a une odeur pourrie comme
celle d'un doigt que tu sors du nombril®®». Toutefois, I'approche de I'automne
ajoute a la crainte de Jimmy envers les pilotis. En effet, 'automne est posé
comme la saison de toutes les promesses, mais aussi de tous les dangers.
Lorsqu'on lui demande quand il finira son étude, Papou, plein d'espoir,
répond invariablement : «Cet automne !*°». Mais l'automne, pour Jimmy,
c'est surtout la saison des grandes marées... Aussi, 'automne qui commence
dans les derniéres pages du roman provoque-t-il la dérive du chalet, avec
Jimmy comme pilote et tous les animaux du coin bien a I'abri dans la «cabine
de pilotage». Alors que Papou dérive dans son étude — la derniére fois qu'il

Jonathan Weiss, op. cit. n° 6, p. 13
7 Ces voies sont le fétichisme, le suspense et l'aventure de I'Ecriture
Roland Barthes, op. cit. n° 17, p. 44.
68
J,p. 31,
& Ibid., p. 95.
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nous est montré, il est affalé dans les vieux papiers, les dégats, la poussiére
et toujours cette odeur de pourri — Jimmy fait revivre I'arche de Noé. Bien que
Fautomne soit arrivé, nous ne verrons jamais le texte achevé de Papou, mais
nous serons témoin de la plus grande preuve d'imagination de Jimmy, la
reconstitution de I'arche de Noé.

Alors que Papou tente vainement d'utiliser le matériel littéraire avec
lequel il est en contact principalement a travers I'ceuvre de Hemingway,
Amadou, pour sa part, ne parvient a utiliser le matériel littéraire qu'en réve. A
ce sujet, Gilles Marcotte a tenu un propos fort pertinent lors de la parution de
Faites de beaux réves : «[...] Amadou [...] est parmi les personnages de
Poulin le plus pur représentant de la fonction fabulatrice [...]"%. En effet,
entrainé par son fréere Théo, Amadou erre dans un dédale d’histoires sans
jamais, comme nous l'avons souligné plus haut, se risquer a prendre trop
d'initiatives, mais surtout, sans jamais écrire. En fait, pour Amadou la seule
fagon d’étre en contact avec I'acte d'écrire et avec sa propre production est la
voie du réve. En d’autres mots, le seul rapport a I'écriture qui soit possible se
fait a travers la fabulation. Deux épisodes sont particuliérement représentatifs
de ce phénoméne : I'image du bureau et le réve de I'écrivain. Parlant de
Papou, nous avons suggéré, nous appuyant sur un article de Barthes, qu'il ne
parvenait pas a accéder au plaisir de 'écriture parce qu’il restait accroché au
plaisir fétichiste, tendu vers I'hnomme derriére I'ceuvre. La fétichisation se
rencontre aussi chez Amadou, mais elle prend une tournure sensiblement
différente. En effet, Amadou ne peut se détacher du plaisir fétichiste du signe.
Pour lui, la ponctuation passe avant tout autre aspect du texte, qu'il soit
formel ou qu'il ait trait au contenu. Dans I'image du bureau, Amadou décrit de
cette fagon son travail a Théo: «On forme une sorte de chaine et chaque
commis est un spécialiste. Moi, c'est la ponctuation, tu comprends ?”'». Dans

 Gilles Marcotte, «Lisez Jacques Poulin, faites de beaux réves I», Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23. Bien
que cet article ait été écrit au début de la carriére d’écrivain de Poulin, cette constatation nous semble
;oujours aussi vraie aujourd’hui.

' FDBR, p. 82.
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le tapuscrit inédit paru en 19727, Amadou donne plus de précisions sur le
fonctionnement du bureau ou il travaille: «Mes textes sont donnés au
commis qui fait les corrections suivantes. Puis a un autre. [...] Je suis le
troisiéme dans la chaine’®». Dans cette chaine, chaque commis a une force.
Celui qui se trouve avant Amadou s’attarde aux épithétes et aux adverbes,
puis Amadou se concentre sur la ponctuation : «Amadou [...], se penchant
sur le nouveau texte, considéra avec attention la premiére virgule’». Mais
l'inédit développe davantage que le roman la relation fétichiste d’Amadou
avec le signe; l'habileté a relever la ponctuation devient une capacité
physique. Parlant d’'un commis, Amadou dit ceci : «Ca peut dépendre de sa
respiration. Je veux dire, s’il respire exactement comme le premier commis, il
ne peut pas du tout corriger la ponctuation’’».

Le réve de l'écrivain permet de faire les mémes constatations, de voir
la méme difficulté a entrer en rapport avec I'ceuvre littéraire. Ce qui le rend
difféerent de I'image du bureau, c’est que Théo ne se contente pas d’en faire
le commentaire ; il en devient le principal décideur, laissant a son frére
Amadou le soin, I'unique souci, en fait, de répondre a ses questions. Dans ce
réve, ou plutdét dans cette fabulation dirigée, Théo joue I'écrivain «en proie
aux affres de la création’®» et Amadou n’est plus que le spectateur de ce que
pourrait étre sa propre vie. Nous savons qu'il pourrait étre écrivain. Si tel était
le cas, il chercherait une idée pour son prochain roman, une lectrice lui
téléphonerait pour lui dire qu’elle a lu son dernier livre, il se remettrait au
travail... Ces suppositions constituent notre seule voie d’accés a I'écriture
d’Amadou ; elles sont nos seuls indices pour penser qu’Amadou pourrait faire

une quelconque utilisation du matériel littéraire. Qui plus est, a travers cette

7 Jacques Poulin, «Inédit», Nord, hiver 1972, no 2, p. 30 a 37. Cet inédit sans titre précis semble faire
partie d’un version préparatoire a Faites de beaux réves. En effet, nous y retrouvons Amadou et les
préoccupations qui seront siennes dans le roman de 1974 (le fonctionnement de son bureau), mais le
%ersonnage qui lui donne la réplique — Bastarache - disparait du roman.

ibid., p. 34.
’® Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 37.
"® FDBR, p. 125.
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fabulation dirigée par Théo, Amadou doit attendre les questions et les
commentaires de son frére pour étre poussé a une certaine réaction. Seul, il
semble n’avoir aucun pouvoir décisionnel, aucune envie de réagir a quoi que
ce soit, aucun désir de s’affirmer. C’est a Théo que revient le droit - le devoir
pourrions-nous dire — d’aller de 'avant dans le réve de son frére. Au-dela de
cet épisode, le seul moment du roman ot Amadou prendra une décision, -
l’inétant ou il passera du stade de spectateur de sa vie pour passer a celui
d’acteur, sera lorsqu'il décide de se couper volontairement du reste du
monde. Ainsi, le roman se termine sur Amadou, seul, plongé dans un
sommeil artificiel de vingt-quatre heures. Tout comme dans Jimmy, I'écriture
pénible et impossible — virtuelle dans ce cas-ci — isole le personnage
scripteur. En effet, comme Papou qui s’épanche dans l'alcool, Amadou se
replie dans un abri artificiel de pilules, incapable d’affronter I'échec de
I'écriture et, fort probablement, celui de sa vie amoureuse.

Teddy est probablement le personnage qui se rapproche le plus de
I'écriture par I'utilisation qu'il fait du matériel littéraire, mais tout comme Papou
et Amadou, cette utilisation demeure inefficace. En effet, alors que Papou
fetichise le personnage Hemingway et qu’Amadou fétichise le signe, Teddy
fétichise les mots. A travers son métier de traducteur, Teddy cherche
constamment, et le plus possible, a étre fidéle a I'esprit du texte. Ainsi,
lorsqu’il traduit une bande dessinée, il laisse les mots venir a lui, il les laisse
tourbillonner tranquillement dans sa téte dans l'attente du mot juste, du mot
qui conserverait tout le sens de la version anglaise du texte dans la version
frangaise. Comme s'il essayait de venir faire manger de petits oiseaux dans
sa main, Teddy attend qu’'un mot et son sens décident enfin de se poser. Ii
tergiverse et hésite sans cesse entre les différents éléments de ce tourbillon,
entre tous ces oiseaux qui piaillent et veulent faire entendre ce qu'ils ont a
dire. De plus, il se laisse la possibilité de changer un mot ou une expression
jusqu’a la toute fin, c’'est-a-dire jusqu'a ce que le Patron atterrisse dans I'lle
pour venir prendre les traductions et porter des vivres. Parfois méme, doutant

des mots, des oiseaux qu'il aurait apprivoisés, il demande a Marie de faire
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patienter le Patron une heure ou deux afin de bien mettre la touche finale a
ses textes.

En fait, nous pouvons affirmer que Teddy, face a son travail, est un
eternel insatisfait. Ceci peut étre constaté a travers l'insistance avec laquelle
il demande au Patron de lui apporter une copie du journal ol sont publiées
les bandes dessinées traduites. En effet, désirant voir comment sont
présentées et mises en page ses traductions, Teddy demande un journal au
Patron de maniére récurrente. Ici, tous les moyens sont bons pour que Teddy
ne mette jamais la main sur ce fameux journal, tous les hasards concourent a
ce qu’il ne voit pas I'état publié de ses textes. La premiére fois, le patron dit
n‘avoir jamais eu connaissance de cette demande de Teddy. Ensuite, le
précieux journal est utilisé «par erreur» par Téte Heureuse pour allumer le
poéle. Ce que nous pourrions appeler le tabou du journal semble étre une
concertation a la limite du complot pour que Teddy ne soit jamais en contact
avec le produit fini, avec ses traductions publiées. En fait, tout agit pour
refouler le produit fini; jamais nous ne voyons les traductions de Teddy
accéder au stade de texte publié. Elles restent au niveau du brouillon, du
manuscrit de travail ou encore du manuscrit définitif. Ce tabou du journal, ou
plutét ce tabou de I'état publié, est poussé encore plus loin lorsque Teddy
realise que le Patron, lors d’'une de ses visites hebdomadaires, a quitté I'lle
sans méme lui demander si les traductions étaient prétes. Ici, méme le statut
de manuscrit définitif semble refusé au travail de Teddy. Finalement, Teddy
apprend enfin la vérité. Tout statut est désormais refusé a ses traductions,
puisque les textes qui paraissent dans le journal sont en fait traduits par
Atan’®, une machine capable de traduire en deux minutes ce que Teddy
prend parfois une semaine a traduire. En d’'autres mots, le seul statut auquel
ont droit les traductions de Teddy devient l'inutilité. Enfin, nous pouvons relier

’® Toute une étude mériterait d'étre faite & ce sujet. En effet, Atan signifie homme dans son sens plus
précis de male. Ainsi, il serait probablement fort intéressant et révélateur de faire un paraliéle entre le
caractére androgyne des personnages de Poulin et le lien qui les unit & I'écriture, a sa possibilité, a ses
difficultés voire & son impossibilité.
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cette inutilité aux conséquences que tire Anne Marie Miraglia du caractére
introverti de Teddy. Pour elle,

il est donc tout a fait logique que la traduction ne soit pas un moyen de
communication avec autrui. C'est plutdt une obsession [...], un désir
urgent d'apprivoiser le matériau verbal, de le manipuler avec une
expertise semblable a la mécanique du Prince [...]7%.

En effet, Teddy se crée un monde a part qui l'isole du monde «ordinaire», qui
lisole des gens qui I'entourent. Un exemple révélateur de cette facon qu'a
Teddy de remplacer le monde réel par le monde qu'il se crée se trouve dans
le chapitre qui s'intitule «La tarte aux biscuits Graham». Dans ce chapitre ou
Teddy s’applique avec une ferveur sans borne a faire une tarte pour Marie, il
entretient une conversation imaginaire avec son frére Théo. Moyen dérisoire
pour dedramatiser sa manie de la perfection — chaque fois que Teddy a un
doute, Théo lui rappelle son cété routinier et perfectionniste —, moyen pour
combler la solitude créée par son métier ou par I'ile, nous ne pouvons le dire
avec certitude. Seule Marie semble voir clair dans ce subterfuge. En réaction
a une remarque de Teddy impliquant son frére, Marie demande avec
clairvoyance : «L’histoire de ton frére Théo, c'est & cause de Van Gogh et des
Lettres & mon frére Théo ?"%».

En fait, nous pourrions expliquer ces divers comportements par
lincapacité de Teddy a se détacher du monde des mots. Pour lui, les mots
constituent & la fois le fondement du monde et sa raison. Au contraire de
Marie qui lit par pur plaisir, pour se divertir, pour se comprendre et
comprendre le monde et qui semble plus apte a séparer monde réel et
monde lu, Teddy s’astreint & 'ouvrage jusqu'a ne plus distinguer le monde
des mots du monde qui Pentoure dans «la vraie vie». En fait, dans son cas, le
monde des mots est si fort, que méme le texte disparait, devient inexistant.
Tout s’efface devant le mot et son pouvoir évocateur. Nous pouvons suggérer

’® Anne Marie Miraglia, L'écriture de I'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les éditions Balzac, coll.
«L'Univers des discours», 1993, p. 56.

"® LGM, p. 88. Tout au long de sa carriére de peintre, Vincent Van Gogh a entretenu une
correspondance avec son frére Théo qui subvenait a ses besoins.
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qu’il s'agit 1a de la raison pour laquelle Teddy sera condamné a fuir I'ile, alors
que Marie pourra, pour sa part, s’en affranchir. Cet «univers constitué®?» par
les bons soins du Patron devient le concurrent direct du monde que se
constitue Teddy a partir des mots : alors que ce monde-ci I'isole de plus en
plus, ce monde-la finit par le rejeter. Pour ce qui est de Marie, attachée au
texte dans son ensemble et non a certains fragments et donc, capable
d'entrer en contact avec I'ceuvre littéraire, elle peut quitter I'lle de son plein
gre, quand elle sent qu’elle n'a plus rien a en retirer. Lorsqu’elle récite les
textes appris par coeur au moyen de la lecture ralentie, Marie dit voir
«distinctement et sans probléme, le livre ouvert a la bonne page, le numéro
de la page, chacun des mots et la ponctuation®». Si cette page que Marie
reproduit en elle est en quelque sorte écriture, il y aurait un lien a faire entre
la capacité d'écriture et la possibilité de I'affranchissement : c’est sa capacité
d’ecriture qui lui permet de quitter I'lle de son plein gré. De son c6té, Teddy,
incapable de rencontrer le texte sinon par fragments et donc incapable de
produire l'ceuvre littéraire, incapable d'écriture — le travail qu'il fait reste
accroché au sens des mots, ne peut accéder au stade de produit fini et reste

inutile — est condamné a la fuite...
Conclusion

En conclusion a ce premier chapitre, nous pouvons affirmer sans
crainte — c’est ce que nous avons tenté de démontrer au fil de notre
développement — que les personnages scripteurs présents dans ces trois
romans sont dans un rapport littéraire avec certains aspects du texte. Comme
nous I'avons exposé dans l'introduction de ce chapitre, un rapport littéraire au
texte implique la reconnaissance de certains aspects comme la forme ou la
valeur symbolique du texte. Il est évident que Papou, Amadou et Teddy

®2 Giacomo Bonsignore, op. cit. n° 33, p. 21.
BLGM, p. 53.
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reconnaissent certains de ces aspects. Papou, bien qu'attaché a la personne
de Hemingway, est tout a fait capable de voir la vision du monde de
Hemingway a travers Le Vieil homme et la mer. De la méme maniére,
Amadou, par 'acharnement avec lequel il étudie la ponctuation dans les
textes qui lui sont donnés, ne peut étre insensible a la forme. Enfin, Teddy,
attaché comme il 'est aux mots et a la justesse de leur sens, est fort sensible
a l'étroite relation qui s’établit dans le texte littéraire entre la forme et le fond.
Mais il reste que ni I'un ni l'autre de ces personnages ne peut saisir le texte
littéraire dans sa totalité et ainsi le faire exister en tant qu'ceuvre littéraire. En
effet, ils en restent tous au stade du fétichisme que décrit Barthes. C’est
pourquoi ils ne peuvent que rester au stade d’'un désir plus ou moins précis
de l'aventure de I'Ecriture. Incapables de produire ou d'accéder au stade du
manuscrit définitif ou encore de I'état publié, Papou, Amadou et Teddy ne
peuvent que former des «images intérieures, [des] projections, [des]
fantasmes®».

D’une maniére générale, nous pouvons suggérer que ['écriture semble
impossible lorsqu’elle prend racine dans une lecture qui se centre
uniquement sur un aspect du texte. A ce sujet, Anne Marie Miraglia écrit :
«[...] Pécriture ne saurait se pratiquer indépendamment de I'absorption et de
Iassimilation d’'un certain corpus de textes®». Incapables de vivre cette
absorption et cette assimilation, les personnages scripteurs que sont Papou,
Amadou et Teddy ne peuvent accéder a I'écriture. En d’autres mots, une
lecture par aspects, une lecture fragmentée, au contraire d'une lecture qui
prendrait le texte dans sa globalité, ne pourrait amener un lecteur & produire
a son tour un texte littéraire. S’approprier le texte dans son entier, le faire
vivre en tant qu'ceuvre littéraire serait une condition inhérente a la réalisation
de laventure de PEcriture. Comme ni Papou, ni Amadou, ni Teddy ne
parviennent & ce niveau de lecture qui fait exister 'ceuvre littéraire, ils ne

82 Roland Barthes, op. cit. n° 17, p. 45.
& Anne Marie Miraglia, op. cit. n° 79, p. 108.
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peuvent que rester dans I'impossibilité de I'écriture, dans ses difficultés et ses
empéchements. Ces trois personnages s’enferment dans une espéce de
soliloque ou I'aspect du texte littéraire que chacun d'eux privilégie ne fait que
les éloigner de plus en plus de la réalité. lis restent dans l'impossibilité de la
communication littéraire, phénomeéne qui, toujours selon Anne Marie Miraglia,
relie 'écriture et la lecture®,

Enfin, nous pourrions faire un lien entre ces trois romans de Poulin et
les caractéristiques du roman de la parole qu’André Belleau dégage dans son
étude Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le
roman québécois®. Le stade du roman de la parole peut étre décrit suivant
plusieurs caractéristiques qui se retrouvent invariablement dans les trois
romans de Poulin que nous venons d'étudier. En effet,

Les romans de la parole privilégient [...] le rapport de la littérature au
sujet. L'écrivain y est assez faiblement dénoté (ainsi chez Gabrielle
Roy ou il n'est jamais question d'ouvrages publiés et seulement de
l'intention d’écrire), le plus souvent connoté a des degrés divers®.

Il est facile de constater que nous pourrions sans probléme remplacer le nom
de Gabrielle Roy par celui de Poulin ; il nous suffit de penser & Papou : nous
nous doutons bien qu'il en esta son premier livre et son intention semble
beaucoup plus efficace que son action... Plus loin, Belleau formule une autre
constatation tout aussi éclairante pour les romans de Poulin que nous avons
étudiés dans cette premiére partie. |l écrit ceci :

[...] on constatera dans les romans de la parole, ce que le monologue
intérieur, la réverie, le journal intime nous révélent du personnage ne
le montre pas déja constitué comme écrivain dans un rapport
«professionnel» de sa conscience 3 la vie et a la culture mais plutét tel
un écrivain possible, aspirant avec plus ou moins de constance non
se%gement a I'écriture, mais aussi a I'amour, & la réalisation de soi,
etc

8 Anne Marie Miraglia, op. cit. n° 79, p. 13.

% André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de I'Université de Montréal, 1980, 155 p. Nous faisons ce rapprochement sans
tenir compte de la chronologie qui sous-tend I'étude de Belleau.

% Ibid., p. 79. Nous soulignons.

% Ibid., p. 81. Nous soulignons.
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Il est facile de voir que tous ces désirs, autant d’'écriture que de réalisation de
soi, se retrouvent tant dans Jimmy que dans Faites de beaux réves ou encore
que dans Les grandes marées... Chacun des personnages principaux de ces
romans est un écrivain possible, mais un écrivain possible enfermé dans

I'aspect du texte qu'il fétichise.



[...] on a l'impression que cette
lumiére dorée vient des livres...
que ce sont les livres eux-mémes
qui font jaillir la lumiére

La tournée d’automne, p. 79

Ce n’est pas le chef-d’ceuvre immortel
de Fenimore Cooper !

La tournée d’automne, p. 105

DE LA POSSIBILITE DE L’ECRITURE

Présentation des personnages scripteurs

Dans cette deuxiéme partie de notre travail, nous analyserons deux
romans de Poulin, ainsi qu’un inédit du roman Volkswagen blues, qui mettent
en sceéne des personnages scripteurs. La toummée d’automne et Chat
sauvage de méme que «Le journal de la Grande Sauterelle» nous montrent
tous des personnages qui, tout comme les personnages des romans que
nous venons d’analyser en premiére partie, sont dans un certain rapport a
I'écriture sans pourtant étre romanciers. Pourquoi alors leur consacrer un
chapitre? Pour la simple raison que, comme nous le démontrerons, les
caractéristiques qui en font des personnages scripteurs s'élaborent de
maniéere différente de celles qui font de Papou, d’Amadou et de Teddy des
personnages scripteurs.

Le premier personnage scripteur que nous rencontrons dans cette
deuxieme moitié de I'ceuvre de Poulin est le Chauffeur ; il est le personnage
principal de La tournée d’automne. Ce surnom est pour le moins étrange. En
effet, lorsque nous connaissons les surnoms empreints de douceur et de
tendresse que portent habituellement les personnages pouliniens — nous en
avons fait état dans notre premier chapitre — l'article défini et le nom commun
qui forment le surnom du Chauffeur produisent plutét ici un effet de
detachement ; nous avons le sentiment d’avoir affaire au chauffeur de
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limousine qui n'a d’autre identité que le «Chauffeur !» intempestif, lancé par
des gens riches et célébres bien calés au creux de leur banquette... En fait,
ce surnom de Chauffeur vient de I'occupation pour le moins inhabituelle
qu’'exerce le personnage de La toumée d’automne. Le Chauffeur est en fait
un bibliothécaire ambulant' qui effectue des tournées dans I'est du Québec
afin de préter des livres aux gens, livres qu'il emporte avec lui dans son
bibliobus, sorte de bibliothéque pour nomades?. Si nous reprenons l'analogie
de la limousine, nous pouvons suggérer que le contenu de cette bibliothéque
particuliere est empreint d'un coté précieux, voire mystérieux... Enfin, au
service du ministére de la Culture qui lui préte les livres qui garnissent les
tablettes du bibliobus, le Chauffeur est considéré par ses collégues comme
«[un étre] assez original qui [allie] la rigueur d’un fonctionnaire a la fantaisie
d’'un nomade®».

Le personnage principal de Chat sauvage est le seul de notre corpus a
ne pas avoir de surnom & proprement parler. En effet, il s’appelle Jack.
Toutefois, comme le suggére Lise Gauvin dans un article qui analyse les
premiers romans de Poulin, mais qui s’applique fort bien & Chat sauvage, ce
surnom semble sortir tout droit d'une certaine «mythologie de 'enfance*». Qui
n‘a pas joué étant enfant, avec comme unique nom pour tous les copains
réunis un «Joe» ou un «Jack» ? Sans vouloir tomber dans la facilité, nous ne
pouvons non plus passer sous silence I'étonnante similitude entre Jack et
Jacques... Mais loin de nous l'idée de vouloir faire de Chat sauvage un
roman a caractére autobiographique. Dans ce dernier roman, Poulin met en
scene un écrivain public. En filiation directe avec les scribes de I'Antiquité’®,
Jack rédige des curriculum vitae, des lettres officielles et écrit des lettres

' A ce sujet, voir la note en introduction.

% Jacques Poulin, La toumée d'automne, Montréal, Actes sud, 1993, p. 11. A partir d'ici, nous utiliserons
['abréviation LTDA

® Ibid., p. 40.

# Lise Gauvin, «Une voix discréte, Le Devoir, 29 avril 1978, p. 33.

s Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal, Leméac, 1998, p. 9. A partir d'ici, nous utiliserons
I'abréviation CS.
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d’amour®. En somme, il vend ses services afin de remplir n'importe quel
travail de composition et d’écriture.

Enfin, nous avons la Grande Sauterelle, personnage qui traverse
I'Amérique avec Jack’, dans Volkswagen blues. La Grande Sauterelle porte
un surnom qui, plutét que de cerner sa personnalité comme dans le cas des
autres personnages pouliniens, définit son aspect physique. En effet, ce sont
ses jambes longues et fuselées qui lui ont valu ce surnom caractéristique.
Dans le roman Volkswagen blues, Pitsémine, de son vrai nom, entretient un
rapport étroit avec la lecture, mais n'est aucunement impliquée dans
I'écriture. Toutefois, lorsque nous lisons I'extrait inédit du roman paru dans le
numéro d'Efudes frangaises consacré a Jacques Poulin, le rapport de
Pitsémine a I'écriture se modifie profondément. Nous pouvons le constater a
la simple lecture du titre que Poulin a donné a l'extrait : «Le journal de la
Grande Sauterelle». Dans cet inédit, qui remonte a la premiére version de
Volkswagen blues — nous reviendrons plus loin a cet aspect génétique —, la
Grande Sauterelle tient un journal intime dans lequel elle consigne ses
aventures avec Jack, de méme que ses états d’ame.

Ces trois personnages scripteurs, comme nous l'avons suggéré au tout
début de cette deuxiéme partie, ne se définissent pas de la méme maniére
que les personnages scripteurs que nous avons étudiés auparavant. Nous
tenterons tout d’abord de montrer que le Chauffeur, Jack et la Grande
Sauterelle, au contraire de Papou, Teddy et Amadou, lisent véritablement. En
effet, ces personnages scripteurs ne font pas qu’apparaitre avec un livre ou
qu’écouter réciter un texte ; ils s’approprient les textes dans leur entier par
une lecture attentive, profonde. En d’'autres mots, ils rejoignent I'ceuvre
littéraire comme la propose Iser : en tant que lecteurs, ils vont a la rencontre
du texte littéraire. lls sont conscients de ce texte et de sa valeur littéraire. Le

écs, p. 11.

7 Ce Jack n'a rien & voir avec le Jack de Chat sauvage... En effet, 'ensemble de I'cesuvre de Poulin
nous donne & voir et & revoir des personnages qui, sans que nous ayons la certitude qu'ils soient les
mémes d’'un roman a l'autre, nous rappellent avec bonheur telle ou telle caractéristique d’autres
personnages, d'autres romans. C'est ce qui se produit avec le Jack de Volkswagen blues et le Jack de
Chat sauvage ; Poulin ne nous dit en aucun temps qu'’ils sont le méme et unique Jack, mais nous
envoie comme en clin d'ceil que le Jack de Chat sauvage posséde un minibus volkswagen. ..
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livre ne se réduit plus ici a un simple objet propre aux usages les plus divers.
Le livre est estimé pour le texte qu’il contient et pour I'ceuvre littéraire qui en
émerge a la lecture. Nous montrerons aussi que ces personnages scripteurs
se rapprochent beaucoup des personnages écrivains, c'est-a-dire des
personnages qui sont romanciers. En effet, a partir de leurs lectures, ils
créent quelque chose ; que ce soit les réseaux de lecteurs du Chauffeur, les
lettres d’amour de Jack ou le journal intime de la Grande Sauterelle. Enfin, a
partir de ces créations du Chauffeur, de Jack et de la Grande Sauterelle,
nous montrerons aussi que ces trois personnages scripteurs font intervenir
lAutre dans leur utilisation du matériel littéraire. En effet, nous montrerons

comment ils arrivent a transmettre la littérature.
La bibliothéque ; variation sur un théme

Nous nous pencherons en premier lieu sur le motif de la bibliothéque
présent dans ces trois romans®. Nous avons défini cette notion dans la
premiére partie de notre travail en nous appuyant sur un texte de Georges
Pérec. Rappelons simplement que la bibliothéque consiste en un
regroupement de livres qui répond a un certain ordre et qui se trouve dans un
certain espace. Nous avons alors remarqué l'absence significative de la
bibliothéque dans Jimmy, dans Faites de beaux réves et dans Les grandes
marées. Autant cette absence est porteuse de sens dans ces trois romans,
autant sa présence est révélatrice d’'une modification dans la perception du
livre qui s'opére dans La fournée d’automne, dans Chat sauvage ainsi que
dans Volkswagen blues.

Dans La fournée d'automne, nous sommes en présence de la
bibliothéque la plus achevée, a tout le moins celle qui correspond le plus,
dans l'ceuvre de Poulin, a 'image que nous nous faisons d’une bibliothéque.
En effet, le minibus est une bibliothéque et est méme identifi€ comme tel. ||

® Nous utiliserons 'appellation «roman» pour «Le journal de la Grande Sauterelle», puisque nous
renverrons aussi, lorsque cela sera utile pour éclairer notre propos, au roman Volkswagen blues.
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tire son nom de sa vocation ; minibus, il devient bibliobus... La bibliothéque
telle qu'elle s’élabore dans ce roman n’est pas dépourvue de connotations,
loin de la. En effet, le bibliobus est porteur d’'un ensemble d’atmosphéres
bienfaisantes, voire apaisantes. Il nous est présenté comme un refuge dans
le monde réel ; comme un monde de douceur, de silence, de chaleur :

[...] sitdt la porte refermée, on se trouvait dans un autre monde, un
monde silencieux et réconfortant ol régnaient la chaleur des livres,
leur parfum secret et leurs couleurs multiples, parfois vives, parfois
douces comme le miel®.

Cette citation fait bien ressortir le coté enveloppant du bibliobus et des
livres qu'il contient. Tout au long du roman, cette thématique est développée,
comme un leitmotiv, comme I'expression d’'une pensée profonde sur les
livres. Ainsi, le bibliobus devient tour a tour, par la voie des livres quil
renferme, une protection, un pourvoyeur d'énergie, un lieu ouvert, sans
formalités. Sa protection, le bibliobus la prodigue d’abord et avant tout par le
biais des livres. Marie dit d’ailleurs a ce sujet : «On est & I'abri, les livres nous
protégent...m». Plus loin dans le roman, ce sont les romans d’amour qui ont
ce pouvoir de protection, alors que Marie et le Chauffeur semblent en faire
revivre les scénes... De la méme maniére, ce sont les livres contenus dans le
bibliobus qui transmettent une forme d’énergie a qui entre en contact avec
eux. C’est pourquoi Marie aime bien s’asseoir sur le sol du bibliobus, le dos
contre les étagéres remplies de livres, «comme si les livres lui donnaient de
I'énergie''».

D’un autre point de vue, nous pouvons dire que le bibliobus est un lieu
qui affiche une certaine liberté. En effet, aucune formalité n'y a cours pour
'emprunt et le retour des livres'?, si ce n'est I'adresse de retour inscrite dans
la couverture. Jacques Allard souligne avec justesse que le volkswagen est

devenu «une bibliothéque ou I'on dort et mange'». Quoi de plus révélateur

° LTDA, p. 13.
"% 1bid., p. 126.
" 1bid., p. 150.
2 Ibid., p. 177.
8 Jacques Allard, «Dieu soit remercié pour les romans de Poulin», Le Devoir, 13-14 novembre 1993, p.
D5. Allard souligne par le fait méme que le bibliobus pourrait aussi devenir un lieu ot 'on meurt. En
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quand nous connaissons la rigueur des réglements en vigueur dans les
bibliothéques «traditionnelles»... En d’autres mots, nous pouvons dire que
cette bibliothéque aux pratiques et aux effets particuliers rompt le refoulement
de lecture que Barthes associe a la bibliothéque. En effet, pour Barthes, la
facticité de la bibliothéque provoquerait un refoulement de lecture, c’est-a-dire
qu'elle empécherait le bon déroulement de la lecture, tout comme l'acte
d’avoir lu qui, & force d'obliger la lecture, en arriverait a produire un rejet de la
lecture™. La facticité de la bibliothéque viendrait du fait, entre autres, que la
bibliothéque est un lieu qui est visité et non pas habité. Lorsque nous savons
que le bibliobus devient, le temps d’une tournée, un moyen de locomotion et
une maison tout a la fois, il est facile de saisir le renversement qui s'opére.

Malgré ces aspects qui en font un lieu accueillant, le bibliobus
demeure, pour certains, un lieu empreint de solennité, un lieu ou ils n'osent
pénétrer. C'est ainsi que le bibliobus devient, et toutes les bibliothéques avec
lui, un «sanctuaire’» : un lieu que, pour rien au monde, il ne faudrait
profaner, un lieu qui dépasse le commun des mortels par l'immensité de son
savoir, par I'inconnu qu'il signifie. Pensons a cette petite vieille pour qui c’est
«la premiére fois» et que le Chauffeur aide a choisir, parce qu'elle n'y
parvient pas, parce qu'«il y a trop de livres'®»... Les gens comme elle
considérent les livres avec une curiosité effarouchée, de loin, par brefs coups
d’ceil.

Enfin, mentionnons que, au-dela de cette impression de protection et
d’enveloppement qui se dégage du bibliobus, toute une vision du monde et
de la littérature est mise en branle. En effet, c'est par les livres qu'arrivent ces
impressions de plénitude ; c’est donc toute la littérature qui devient porteuse
de réconfort et de protection. Au-dela d’'un genre précis ou d’'une certaine
littérature nationale, le Livre, la Littérature provoquent cet enchantement.

effet, le Chauffeur garde un tuyau assez long pour relier le tuyau d’échappement a la fenétre du volks.
Le théme de la vieillesse et de la mort, récurrent dans I'ceuvre de Poulin, prend ici une importance qui
lui vaudrait une étude a part entiére...

4 Nous avons abordé ce point en premiére partie.

S LTDA, p. 168.

"® Ibid., p. 52.
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Cette universalité est bien mise en évidence par la maniére avec laquelle le
Chauffeur range les livres sur les étagéres. L'ordre dont parle Pérec prend ici
tout son sens. En effet, le Chauffeur abolit toute distinction portant sur la
nationalité de l'auteur; seul l'ordre alphabétique prévaut — il faut bien s’y
retrouver | —. C’est ainsi que

Dans la bibliotheque, les livres québécois n’avaient pas de place
speciale, ils étaient mélangés aux autres, si bien que l'on retrouvait
cOte a cote les livres d’Anne Hébert et d’Hemingway, les livres de
Raymond Carver et ceux de Roch Carrier, les livres de Boris Vian et
ceux de Gilles Vigneault, les livres de David Goodis et de Jacques
Godbout, les livres de Le Clézio et ceux de Félix Leclerc'”.

La photo de la librairie Shakespeare and Company qui est affichée
dans le bibliobus, au-dessus du lavabo, vient renforcer toutes ces idées de
protection et de bien-étre que nous venons d'évoquer, et méme l'idée
d'universalité. En effet, le Chauffeur attache de l'importance a ce lieu qu'il a
d'abord découvert dans un livre de I'écrivain américain Hemingway, la librairie
porte le nom d’'un dramaturge anglais et elle est située dans la capitale de la
littérature frangaise... Véritable mise en abyme du bibliobus et de ses effets
bienfaisants, la Shakespeare and Company est aussi présente comme un
rappel de I'enfance et de cette autre bibliothéque aux effets bénéfiques, la
bibliothéque de la galerie vitrée, dans la maison d’enfance. Tout ce que le
Chauffeur sait des livres, tout ce qu’il impute aux livres se trouve affirmé et
confirmé dans cette photo qui devient évocation de I'enfance et affirmation du
pouvoir bénéfique de la Littérature. En effet, ayant passé son enfance
entouré de livres dans une galerie vitrée inondée de soleil, le Chauffeur a fini
par «[associer] la lumiére et les livres'®». La photo de la librairie parisienne ne
fait donc que reproduire cette certitude de I'enfance, alors qu'une douce
lumiére semble émaner des livres : «La nuit est bleue et comme la librairie
est illuminée de l'intérieur, on a I'impression que cette lumiére dorée vient des
livres... que ce sont les livres eux-mémes qui font jaillir la lumiére'®». C'est

' LTDA, p. 159.
'® Ibid., p. 98.
" Ibid., p. 79.
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comme si la chaleur du bibliobus avait été préparée par ces aprés-midi de
lecture au soleil durant I'enfance et qu’elle était renforcée par la photo de la
librairie Shakespeare and Company.

Dans un autre ordre d'idées, nous pouvons affirmer que le réve que
fait le Chauffeur lors d'une nuit passablement agitée — la nuit aprés la chute
de Slim du haut de son fil de fer — est particuliérement révélateur du pouvoir
accordé aux livres dans La tourmée d’automne. Le Chauffeur raconte en ces
mots son réve a Marie: «ll y avait un homme vétu de noir, une sorte
d'inspecteur, et il venait voir les livres. Je lui ouvrais les deux portes arriéres;
mais il ne restait plus rien dans le bibliobus : les étagéres étaient vides®°».
Depossédé de ses livres, le bibliobus perd de son éclat, de sa chaleur:
Fhomme en noir qui est probablement un inspecteur donne un ton presque
lugubre a ce réve qui contraste bien, en effet, avec I'habituel apaisement de
I'esprit que procure le bibliobus bondé de livres... Si nous posons que cet
homme en noir est une représentation de la mort — théme qui, comme nous
l'avons déja souligné au premier chapitre, apparait souvent dans I'ceuvre de
Poulin sous les traits d’'un vieil homme -, nous pouvons avancer que la
disparition des livres, de la lecture, de la littérature provoquerait chez le
Chauffeur, et probablement chez tous les habitués du bibliobus, un sentiment
d'angoisse et de détresse proche de I'abattement qui s’empare des héros
pouliniens au contact de ces personnages emblémes de la vieillesse et de la
mort. Nous pouvons méme aller jusqu’a dire que la littérature les aide a vivre
et que sans elle... En somme, la bibliothéque telle qu’elle s’élabore dans le
bibliobus, et avec elle la littérature en entier, serait un abri contre les affres de
la vie.

Dans le dernier roman de Poulin, la bibliothéque prend un air
résolument moderne. Aprés avoir traversé le Québec dans un vieux camion
de lait transformé en bibliothéque itinérante®', nous arrivons a lére

2| TDA, p. 172-173.
2 En effet, avec son pere, le Chauffeur a créé le systéme d'étagéres coulissantes et converti le vieux
camion d'un laitier en bibliobus. C’est pour cette raison que les chats trouvent souvent refuge sous le
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de l'informatique. Nouveauté dans le monde romanesque de Poulin,
Fordinateur prend dans Chat sauvage une place relativement importante.
Nous venons d’associer bibliothéque et ordinateur, mais en fait, il nous
faudrait plutét parler de répertoire que de bibliothéque. En effet, I'ordinateur
de Jack est une véritable banque de données qui lui permet d’avoir accés a
plusieurs dizaines de citations d’auteurs ainsi qu'aux dossiers de ses clients.
Dans la mémoire de son ordinateur, Jack conserve toutes les citations qu'il
tire des correspondances amoureuses d'auteurs connus afin de les glisser le
plus subtilement du monde dans les lettres d’amour qu'il compose pour
certains de ses clients. Le répertoire-bibliothéque que constitue I'ordinateur a
d’abord et avant tout une fonction purement pratique. Nous sommes loin de
'émerveillement et du bien-étre procuré par le bibliobus...

Nous avons mentionné brievement que Jack conserve des dossiers
sur ses clients. Ses dossiers contiennent, en plus des coordonnées du client,
des relevés des documents rédigés pour eux ou encore des copies des
lettres d’amour composées. Dans ce dernier cas, ils renferment aussi des
mentions quant a la réponse du destinataire de la lettre écrite. Tous ces
éléments plus ou moins épars permettent a Jack, avant que ses clients
n‘arrivent, de renouer avec I'ambiance développée lors de la rencontre
précédente, de reprendre le fil comme si le client et lui s'étaient vus la veille
et de faire en sorte que chaque client se sente unique. D’une maniére tout
aussi pratique, mais beaucoup moins perceptible aux yeux des clients,
l'ordinateur permet de saisir une certaine chronologie dans les lectures de
Jack. En effet, lorsqu'il lit des correspondances d'auteurs, Jack a développé
Ihabitude de noter d’abord les citations intéressantes et susceptibles d'étre
utilisées dans un calepin pour ensuite aller les transcrire et les conserver
dans la mémoire de son ordinateur. Le phénoméne apparait de lui-méme
lorsque Jack, voulant composer une lettre d’amour pour un client, pense a
une citation qui correspondrait parfaitement & 'ambiance qu'il tente de créer :

bibliobus... Méme les animaux semblent trouver un apaisement au contact de cette bibliothéque
particuliére...
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«il s’agissait d'une lecture récente, je n'avais pas encore inscrit la phrase
dans la mémoire de mon ordinateur, mais je l'avais copiée dans un
calepin®». Ces quelques remarques sur les fonctions de l'ordinateur, sur les
utilisations qu’en fait Jack, permettent de voir que la bibliothéque prend ici un
sens différent de celui que lui conférait le bibliobus — pensons & I'aspect trés
organisé de l'ordinateur, aspect qui est presque absent du bibliobus —, mais
que de la méme fagon, il agit sur I'esprit. Apaisement dans le cas du
bibliobus, réminiscence d’atmosphéres dans le cas de I'ordinateur.

Enfin, si nous regardons de prés la bibliothéque présente dans
Volkswagen blues une premiére question se pose : quelle bibliothéque ? En
effet, la bibliothéque semble ici difficile & cerner pour la simple raison quelle
releve presque de l'anarchie, quelle reléve a tout le moins d'un fouillis
exeniplaire... Le minibus volkswagen ou vivent Jack et la Grande Sauterelle
est en effet littéralement envahi par les livres et prospectus que la Grande
Sauterelle ramasse un peu partout. Prospectus des kiosques d’informations
touristiques le long de la route, livres volés dans les librairies et livres
empruntés dans les bibliothéques, qui seront éventuellement retournés par la
poste, se cétoient dans un désordre calculé. Il faut tout de méme que cette
masse de textes entre quelque part! Coffre a gant, pochette derriére les
bancs, armoires... tout est susceptible de devenir bibliothéque de fortune
pour de l'imprimé. Anne Marie Miraglia souligne a juste titre que «I'image de
la bibliotheque, de la prolifération envahissante des livres [est] récurrente
d'un roman poulinien & lautre®». Cette affirmation nous apparait
particulierement juste et éclairante dans le cas de Volkswagen blues.

A r'analyse de ces trois formes de bibliothéque — bibliobus, ordinateur
et bibliotheque anarchique — une chose ressort avec plus ou moins de
persistance et de netteté : la lecture. Nous n’avons qu'effleuré cet aspect,
mais il convient de noter que les trois bibliothéques que nous venons de

decrire se caractérisent par I'importance accordée au contenu. En effet, que

22

CS, p. 130.
% Anna Marie Miraglia, L'écriture de I'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les éditions Balzac, coll.
«L'univers du discours», 1993, p. 62-63.
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ce soit dans le bibliobus ou les livres mémes provoquent I'état d'apaisement
et de bien-étre, que ce soit par l'ordinateur qui rappelle comme un doux
souvenir 'atmosphére prédominante d’une rencontre ou que ce soit dans le
minibus volkswagen ol l'on a toujours un livre & portée de main afin de
s'imprégner de l'esprit des lieux que I'on traverse, le contenu des livres a une
importance primordiale. C’est ce que nous démontrerons plus en profondeur
en analysant les différents types de lectures présents dans ces trois romans.

Lecture pour le travail, lecture pour le plaisir

Le Chauffeur est un lecteur vorace par conscience professionnelle ; la
majeure partie des livres qu'il lit sont lus par une sorte de souci d’honnéteté
envers les lecteurs qui viennent emprunter des livres dans le bibliobus. «Trés
consciencieux, le Chauffeur lisait tous les livres que le ministére lui avait fait
parvenir depuis la tournée du printemps®». Le Chauffeur se fait en effet un
devoir envers ses lecteurs d'avoir lu ce qu'il propose en tant que
bibliothécaire ambulant. Les lectures faites par le Chauffeur quand arrivent
les livres du ministére lui permettent ainsi de parler avec les gens qui
viennent le voir, pour le simple plaisir de partager sur des lectures
communes. Prémisses des conversations, ces lectures donnent au Chauffeur
'occasion de renouer avec ses coups de coeur, lui offrent 'occasion de les
partager et lui permettent méme d’en développer de nouveaux. Ainsi, quand
Madeleine, le chef du réseau®® de La Malbaie, vient le voir pour choisir de
nouveaux livres, peut-il discuter avec elle de livres qu’ils ont tous deux lus.
Madeleine étant une lectrice ouverte et curieuse, elle fait sans cesse
découvrir au Chauffeur des auteurs tous plus étonnants les uns que les
autres. C'est de cette fagon que le Chauffeur développe une nouvelle passion

pour un auteur peu connu, originaire de la Kirghizie...

24| TDA, p. 20.
® Les réseaux sont développés par le Chauffeur afin de permettre une meilleure circulation des livres
dans un secteur donné. Nous analyserons ce phénoméne un peu plus loin dans ce chapitre.
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Par la lecture assidue de tous les livres que renferme son bibliobus, le
Chauffeur est évidemment en mesure de bien conseiller les gens qui s'en
remettent a ses suggestions pour le choix de leurs lectures. Quelques
questions lui suffisent pour bien connaitre les gens et trouver le livre qui
conviendra a leurs godts, a leur personnalité... Cette fagon qu'a le Chauffeur
de saisir les gens en quelques coups d'ceil et quelques paroles échangées
est aussi, d'une certaine maniére, lecture. Alberto Manguel met d'ailleurs la
lecture des textes et la lecture des gens sur un pied d'égalité. Pour lui,
«décrire le monde comme un texte ou un texte comme le monde sont autant
de fagons de nommer lart du lecteur®®». Il nous suffit de repenser a cette
vieille dame pour qui c'est la premiére fois. Le Chauffeur, en bon lecteur,
prend le temps — I'apanage du lecteur n'est-il pas, selon Robertson Davies, la
lenteur ? Le temps d'offrir un verre de limonade & cette dame dépassée par la
quantité de textes qui I'entourent. Le temps de parler avec elle de cette
époque ou elle était institutrice dans un petit village niché dans les
montagnes. Le temps de comprendre que Ces enfants de ma vie serait le
livre tout indiqué pour elle. Et surtout, la peine de privilégier une édition a gros
caracteres pour éviter que les yeux de la vieille dame se fatiguent trop a la
lecture. Et enfin, le bonheur de la voir partir avec le livre serré contre son
coeur”’. Lectures des livres, donc, mais aussi lectures des ames. Lectures qui
permettent au Chauffeur de converser, non seulement avec les gens, mais
préalablement avec les auteurs lus. En somme, lectures conviviales ol
Fintimité avec le texte et son auteur rendra possible une certaine intimité avec
les usagers du bibliobus.

D’une maniére fort semblable, mais a des fins différentes, Jack lit pour
son travail. Il est possible de classer ces lectures sous deux appellations
distinctes. Nous avons tout d’abord les lectures de contenus. Ces lectures
rassemblent la lecture de recueils épistolaires, la lecture de romans et la
lecture de formules d’appel. Jack affectionne particuliérement la lecture des

% Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Montréal, Leméac, 1998, p. 205.
7L TDA, p. 53 a 55.
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correspondances d’auteurs célébres. Et s'il s’entéte a lire ces textes malgré le
danger évident, puisqu’ «a plusieurs reprises, [elles lui ont fait perdre] toute
estime pour des personnes qui étaient des amis de longue date et parfois
méme des héros®®», c'est pour dénicher des perles, c’est-a-dire des phrases
ou des bouts de phrases qu'il pourrait utiliser, glisser subtilement, légérement
transformés, dans les lettres d’'amour qu'il compose parfois pour des clients.
Les romans, quant a eux, permettent a Jack d’améliorer sa «petite
musique», c’est-a-dire son écriture®®. Plusieurs auteurs sont ainsi lus et relus
afin d’avoir un effet bénéfique sur I'écriture, afin que I'écriture devienne «a la
fois sobre et harmonieuse®». Lecture d’abord perfective, puisqu’elle permet a
Jack d’améliorer son projet de vie, de donner une forme toujours meilleure a
son écriture, elle devient conviviale quand Jack se laisse aller au pouvoir de
Ihistoire sans se laisser trop arréter par les mots et la forme des phrases.
C’est ce qui se produit lorsqu'il lit Le vieux qui lisait des romans d’amour, de
Sepulveda : «Bien calé dans mon fauteuil, je commencai a lire, et la «petite
musique» de l'auteur ne tarda pas a faire son effet : dés la premiére page, je

me sentis proche du vieux [...J*

». lci, la petite musique n’est pas considérée
par Jack en comparaison avec sa propre petite musique, mais bien comme
un moyen qui I'aide a se rapprocher du personnage du livre lu. Ce n’est plus
une petite musique de la forme, mais une petite musique du sens...

Enfin, dans un autre ordre d'idées, Jack s'attarde aux formules d’appel
et aux formules de politesse de certaines lettres, de certaines
correspondances d'auteurs. Par déformation professionnelle, mais aussi pour
s'inspirer, Jack «[céde] & cette tentation®*». Il est d’ailleurs étonnant de voir la
lecture trés littéraire qu'il fait des quelques mots qui peuvent débuter une
lettre. Par exemple, lorsqu'il lit quelques débuts de lettres de Saint-Exupéry a

sa mére, Jack remarque que

s, p. 31.
29 Ibid., p. 26.
% Ipid., p. 26.
*' Ibid., p. 176.
*2 Ibid., p. 30.
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Dans ses premiéres lettres, Saint-Exupéry s’adressait & sa mére en lui
disant «Ma chére maman», mais aprés qu'il eut appris a voler il
I'appelait plutét «Ma petite maman», comme si elle ne pouvait que lui
apparaitre plus petite du haut des airs®.

Il est surprenant de voir a quel point ces quelques mots peuvent parler et
suggérer les rapports changeants du fils & sa mére ; intéressant, aussi, de
constater la sensibilité de Jack a ce jeu des sens, & ce phénoméne littéraire.

A coté de ces lectures de contenu, Jack fait des lectures de forme qui
sont tout aussi révélatrices d'une capacité de lecture attentive, de lecture-
revélation. En effet, Jack s'attarde avec attention & laspect des lettres
d’amour que ses clients recoivent en réponse aux lettres qu'il a écrites pour
eux. «[...] le genre d'écriture, le format du papier, la ponctuation, et méme les
marges et les blancs®» sont autant de détails formels sur lesquels il se
penche afin de se faire une idée la plus exacte possible du genre de
réception qu'a eu la lettre écrite. Ce sont aussi des détails qui lui permettent
de lire l'auteur de la lettre, d’en saisir le caractére et, surtout, les intentions.
En d'autres mots, I'aspect physique de la lettre est révélateur de personnalité
et de sentiments.

Une derniére forme de lecture — virtuelle celle-la — donne la possibilité
a Jack de concilier lectures pour le travail et lectures pour le plaisir. Nous ne
voulons pas dire ici que les lectures de recueils épistolaires ou de romans ne
lui procurent pas de plaisir, loin de 1a; la lecture du roman de Sepulveda
montre bien le contraire. Toutefois, un réve que fait Jack laisse entrevoir une
activité, une sorte de situation idéale ou travail et plaisir seraient
inextricablement liés. Ce phénoméne se produit dans le réve du jeune
ecrivain. Dans ce qu’il appelle un fantasme, Jack est éditeur et se trouve face
a un auteur qui en est & son premier roman. Devant lire le manuscrit par
obligation, afin de juger de sa valeur, Jack-éditeur devient si absorbé qu'il en
oublie la présence de l'auteur, emporté par la plus belle histoire qu'il ait

3¢S, p. 30-31.
* Ibid., p. 151.
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jamais lue®... Cette aventure de lecture Iui permet donc de réunir dans une
seule et méme expérience l'obligation et le plus pur plaisir, la contrainte et
I'expérience esthétique.

Comme nous pouvons le constater, le Chauffeur et Jack, bien que
plongés dans la lecture pour des motifs et des buts différents, se trouvent
tous deux a lire d’abord et avant tout pour leur travail. Toutefois, c'est ce que
nous montrerons maintenant, ils sont aussi capables de se détacher de leur
activité professionnelle pour aller vers la lecture a des fins de plaisir
uniquement. Pour ce faire, le Chauffeur a ses auteurs fétiches : des auteurs
dont il lit et relit certains textes ou certains passages afin de les retrouver
comme de vieux amis. Lecture conviviale, mais aussi lecture perfective par
excellence, cette lecture permet au Chauffeur, non pas d’élargir sa sphére de
connaissances, mais plutét d’approfondir toujours plus une connaissance
particuliére — la vie En fait, ces textes, ces phrases et ces mots deviennent
de véritables moyens de reconnaissance: reconnaissance de soi et
reconnaissance de I'ame sceur. Lors de sa rencontre avec le vieux de Port-
au-Persil, le Chauffeur se voit offrir plusieurs livres. Grace a ces livres que le
Vieux lui apporte, le Chauffeur voit son propre reflet ; «[...] les livres qu'il avait
sous les yeux étaient, a quelques exceptions prés, ceux qui avaient enchanté
et nourri sa jeunesse®». En fait, les livres qui se retrouvent devant lui, mis en
parallele avec I'image du vieux, renvoient au Chauffeur une image plus ou
mois gaie, une impression qui fréle presque le désarroi : «Ce sont les mémes
livres que je lisais quand j'étais petit ! Est-ce que j'ai I'air aussi vieux que cet
homme-la ?*"». Les livres deviennent ici un révélateur de vieillesse, une prise
de conscience, par le Chauffeur, de ses propres défaillances, une
confrontation obligée avec I'angoisse que lui causent sa propre vieillesse et
sa propre mort.

* Cette expression «la plus belle histoire que j'aie lue de toute ma vie» revient sous des formes variées
dans plusieurs romans de Poulin — dans Volkswagen blues et dans Le vieux chagrin, notamment ~
comme si ce désir d'écrire qu'ont les héros pouliniens allait toujours de pair avec un certain désir
d'absolu, avec le désir, aussi, de faire une différence.

% LTDA, p. 92.

¥ Ibid., p. 93.
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D’un point de vue un peu moins sombre, la lecture, ou plutét la
relecture de ses auteurs fétiches devient pour le Chauffeur un moyen de
reconnaissance. En effet, le Chauffeur est

convaincu que si deux personnes étaient vraiment faites pour se
comprendre, elles devaient aimer non seulement les mémes livres et
les mémes chansons, mais aussi les mémes passages dans ces livres
et dans ces chansons®.

Dans cette perspective, la citation devient comme un signe, un message
lancé a l'autre qui dirait «oui, c’est bien toi, c’est bien moi». Les mots
deviennent alors un miroir qui renvoie de maniére étonnante le reflet d’'une
ame sceur’®. C’est ce qui se produit entre Marie et le Chauffeur quand il lui
parle d’'une petite phrase qu'’il aime particulierement dans L’écume des jours,
«Une petite phrase vers la page quarante ou un peu plus loin*'». Marie prend
alors un papier et un crayon pour écrire la phrase exacte a laquelle pensait le
Chauffeur. Celui-ci la garde alors précieusement, comme une déclaration
d'amour qui aurait été faite a méme les mots de Boris Vian. Fétichisme face
aux mots ? Peut-étre. Toutefois, lorsque nous comparons le fétichisme dont
fait preuve le Chauffeur ici a ceux dont font preuve Papou, Amadou et Teddy,
nous pouvons faire ressortir une différence fondamentale ; le fétichisme du
Chauffeur ne I'enferme pas dans une solitude grandissante, il ne l'isole pas
du reste du monde. Au contraire, ce fétichisme devient I'occasion pour lui de
se rapprocher de Marie, comme nous le verrons tout de suite.

En plus d’étre un moyen de reconnaissance, le plaisir de lire devient
aussi, a travers les mots, le moyen de créer une ambiance, de suggérer une
atmospheére. Ainsi, quand le Chauffeur demande a Marie de lui parler de son
travail de peintre d’oiseaux*? — cette conversation est lecture dans la mesure
ou le Chauffeur se laisse bercer par le son des mots, par le rythme de la voix

de Marie qui lui décrit avec lenteur et force détails toutes les étapes de son

| TDA, p. 35.

“0 Cette idée de 'ame sceur est récurrente dans I'ceuvre de Poulin ; dans La foumée d’automne, dont il

4e1st ici question, mais aussi dans Les grandes marées, dans Le vieux chagrin et dans Chat sauvage.
LTDA, p. 37.

42 L’expression exacte serait peintre animalier, mais nous rapportons ici I'expression employée par

Marie pour se désigner.
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travail —, celle-ci commence par ne dire que quelques mots épars : «Bleu
outremer... ocre jaune... blanc de titane... terre de Sienne... alizarine
cramoisie... terre d'ombre brllée... Les sonorités sont belles n’est-ce

?%2». Et ce sont ces sonorités qui créent I'atmospheére, qui bercent le

pas
Chauffeur dans un monde de couleurs et de mots presque étranges, qui sont
chargés de sens et qui multiplient les évocations. Les mots deviennent alors
porteurs d’'un désir de parler, de se souvenir rien que pour le plaisir de la
nostalgie. En effet, quand Marie entend le Chauffeur nommer la Gironde, une
légere tristesse s’empare d’elle, le mal du pays — elle est Frangaise - se fait
sentir. C'est alors que le Chauffeur cite quelques phrases d’'une chanson de
Montand qui lui rappelle son grand-pére. Tout de suite Marie se sent mieux et
leur désir commun de partager des souvenirs ne fait qu’augmenter. Marie et
le Chauffeur vivent alors ce qu’lser nomme «le besoin d’en parler®». C'est le
phénomene qui se produit lorsque nous sentons la nécessité de «parler des
textes que nous avons lus, et cela moins pour nous en distancier que pour
comprendre, par cette distanciation, ce dans quoi nous sommes impliqués*».
Ainsi, le fait de parler entre eux d'un texte qu'ils aiment particuliérement
permet a Marie et au Chauffeur de comprendre ce texte et de tenter de
comprendre, par le fait méme, pourquoi et comment ce texte agit sur eux. Ce
genre de discussion permet donc de circonscrire les textes qui éclairent leurs
vies et de saisir pourquoi ces textes portent en eux cette lumiére qui en fait
des phares, comme ceux qui «guident les navigateurs sur le fleuve*».

De la méme maniére, Jack lit et relit ses auteurs fétiches comme des
phares qui guideraient sa vie. C'est ainsi qu'il fait une lecture totalement
perfective de certains textes. Ces lectures, il le précise lui-méme, sont faites
«pour apprendre a vivre*®». Comme nous 'avons déja expliqué, la lecture
perfective est celle qui permet de se rapprocher du projet de vie que nous

“2 | TDA, p. 128.

s Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p.
238.

*“ Ibid., p. 238.

‘S LTDA, p. 138.

“cs, p. 30.
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entretenons. Dans cette perspective, c’est comme si Jack prenait des legcons
de vie dans les livres, tirait des exemples de gestes et d’actions qui étaient
significatifs pour lui, afin de les appliquer & sa propre vie. «Le plaisir
d'explorer un autre univers*’» devient alors un véritable plaisir de
conquerant ; d'abord I'exploration de territoires inconnus, puis la comparaison
avec ce qui est connu, avec un référent maitrisé et enfin I'appropriation, la
prise de possession... _

Parfois, plaisir supréme, Jack se paie «le luxe de lire des ceuvres
épistolaires dont le style est trop relevé pour [qu'il] songe & en insérer des
extraits dans les lettres destinées a [ses] clients*®». Lectures d'abord et avant
tout divertissantes et diversifiantes, puisquelles deviennent comme un
exutoire face aux taches quotidiennes et aux lectures pour le travail, elles
laissent aussi entrevoir une espéce de hiérarchie dans les lectures de Jack, a
tout le moins une certaine dichotomie. En effet, pour Jack, il y aurait les
lectures a faire parce qu'elles sont utiles, pensons a celles qui aident la
«petite musique», a celles qui seront insérées par bribes dans les lettres
d’amour ou encore a celles qui apprennent a vivre, et il y aurait les lectures
inutiles, les lectures qui relévent d’un plaisir pur. Durant ces lectures, 'accent
serait davantage mis sur la beauté des mots, la souplesse des phrases,
l'originalité des comparaisons, autant de choses qui procurent un plaisir
esthetique évident, mais qui ne peuvent étre facilement intégrés dans la vie
immédiate, dans le concret du quotidien. En somme, autant d’aspects qui
permettent de développer un rapport littéraire aux textes, une conscience
stre et exercée de la valeur esthétique de ces textes.

Cette recherche du divertissement se trouve aussi dans la lecture des
traductions qui devient, pour Jack, un véritable jeu. En effet, Jack a
developpé une manie de la traduction qui n'est pas sans rappeler celle de
Teddy dans Les grandes marées dont nous avons parlé longuement en
premiere partie. Lorsqu’il en a l'occasion, Jack aime bien comparer les

47.¢s, p. 30.
“8 Ibid., p. 70.
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versions frangaise — de France - et américaine d’'un texte. Son point

I*°. Ainsi, lorsqu’une nuit il ne peut dormir, Jack

d’ancrage préféré, le basebal
entreprend la lecture d'un roman de John Irving dans sa traduction francaise.
Il devient tellement emporté par le ridicule de la traduction — nous avons droit
a une prise quatre ! — qu'il décide d’écrire aux traducteurs frangais pour leur
dire

qu’il y avait au Québec, depuis peut-étre un siécle, un grand nombre
de gens qui pratiquaient le baseball et le football américain, et qu'ils le
faisaient en frangais. Un frangais qui avec les années était devenu
élégant et précis, grace au travail de traduction accompli par les
commentateurs sportifs de la radio et de la tél&*°.

Et Jack de poursuivre en ajoutant qu'ils pouvaient a tout moment aller
consulter les Québécois qui vivent a Paris afin d’avoir les traductions exactes.
Cette démarche permettrait d'étre «enfin débarrassé des inepties qui
encombraient la version frangaise des romans américains®'».

Cet emportement de Jack, qui frise presque le ridicule — nous ne
pouvons que trop bien 'imaginer en train de rédiger sa lettre aux traducteurs
frangais sur un sac de papier brun, au beau milieu de la nuit, dans un motel
de Old Orchard Beach... —, lui permet de divertir Kim et de chasser de sa téte
les mauvaises images qui la hantent depuis son séjour au lac Sans Fond
avec un de ses patients®. Jack partage donc avec elle ses angoisses pour la
traduction en lui faisant lire les deux versions du roman d’Irving. Kim prend
alors le temps de lire quelques lignes avant le point stratégique, afin de se
mettre dans I'ambiance du roman, et compare avec Jack certains passages
tous plus aberrants les uns que les autres. Mais ce divertissement n’est pas
sans danger. En effet, Jack, qui prend de 'avance sur Kim dans sa lecture de

“9 Ce détail aussi rappelle singuliérement Les grandes marées. En effet, lorsqu’il cherche & traduire une
bande dessinée de Charlie Brown, Teddy se bute a certaines expressions. L'importance qu'il attache a
cette traduction est soulignée par le fait que nous avons, intégrées dans le texte, deux cases de la
5t’)oemde dessinée afin de bien pouvoir saisir 'ampleur du probléme soulevé par la traduction.

CS, p. 115.
%' Ibid., p. 116.

2 Thérapeute qui sort des sentiers battus, Kim a développé une méthode qui lui permet de soigner
aussi bien le corps que 'esprit de ses patients. Au lac Sans Fond avec I'un de ceux-ci, elle «sort de son
réle» et appelle Jack a l'aide, ayant été battue par un client que nous pouvons imaginer un peu trop
entreprenant...
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la traduction francaise, réalise qu’'un drame va bient6t se produire. Il arrache
littéralement le roman des mains de Kim, se reprochant avec sévérité d’avoir
fait passer «[son] goGt immodéré pour la traduction avant le bien-étre [de
Kim]®». Le plaisir pur de la lecture pourrait donc devenir une menace pour
qui ne serait pas en pleine possession de ses moyens.

Nous trouvons I'expression la plus poussée de la lecture pour le plaisir
chez Macha®, une jeune fille que Jack rencontre pour la premiére fois dans
une librairie. Lorsqu'il la rencontre, il est immédiatement séduit par son
attitude de détachement a I'égard du monde. En effet, la jeune Macha se
trouve assise devant le rayon de livres que Jack souhaite consulter. Lorsqu'il
lui demande de lui faire un peu de place, elle se déplace «sans quitter son
livre des yeux, ce qui [lui plait] indéfiniment®». Le monde du livre et le plaisir
de la lecture sont ici plus forts que la réalité extérieure. Et le phénoméne est
le méme lorsque Macha habite depuis peu avec Kim et connait mieux Jack.
Lorsque Jack I'appelle du haut de I'escalier pour lui signaler que le souper est
prét, elle se replonge dans son livre sans une parole pour lui. Quand, enfin,
Macha monte manger, elle ne quitte pas son livre des yeux tout au long de
l'escalier, s'assoit a table avec son livre et mange distraitement, tout en
poursuivant sa lecture. Jack exprime trés bien cet envoltement qu'apporte le
plaisir de lire a la petite Macha : «chaque livre semblait étre pour elle une
sorte de chateau ol I'on avait le droit de se promener a sa guise, de négliger
le monde réel et méme de se perdre dans les oubliettes®». Pour Macha, la

lecture est donc un monde ou l'imaginaire dépasse la réalité, ou les chateaux

% A ce moment précis, Jack vient de réaliser qu'un drame - qui était annoncé en quatriéme de
couverture — est sur le point de se produire : la mére du narrateur va mourir. Comme Jack a emmené
Kim & Old Orchard pour lui faire oublier son agression au lac Sans Fond, il se reproche fortement son
mangque de discernement.

CS, p. 120.

Ce personnage, secondaire au début du roman, prend une importance de plus en plus grande,
jusqu'a menacer la présence de Jack dans la maison de briques rousses ol il vit avec Kim, pour
finalement I'en évacuer. Tout nous porte a croire que Macha serait la fille de Kim, celle qui apparait,
enfant, sur une photo accrochée au cadre du miroir dans la chambre de celle-ci. Ainsi, plus Kim et
Macha se rapprochent — ou se redécouvrent —, plus Jack se sent laissé pour compte. Il décide donc, a
la toute fin du roman, de quitter Kim et la maison de briques rousses. Comme Marie dans Les grandes
marées, Jack n'est pas chassé, mais il abdique, il part de son plein gré...

s, p. 31.
P
% Ibid., p. 168.
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en Espagne deviennent plus vrais que nature et ol il est possible d'errer sans
but, sans souci, protégé contre 'apreté de la vie.

Les lectures faites par la Grande Sauterelle relévent elles aussi du
plaisir pur de lire, mais ont tout de méme un cété pratique — sans pour autant
se rapprocher des lectures pour le travail que font parfois le Chauffeur et
Jack. La Grande Sauterelle est une lectrice d’une voracité a peine croyable. A
coté du lecteur parcimonieux qu'est Jack®, la Grande Sauterelle semble
dévorer tout ce qui lui tombe sous la main, avec un plaisir sans cesse
renouvelé®® : «En deux jours, elle avait lu tout ce que [Jack] avait écrit [...],
ensuite elle avait lu un roman de John Irving, L’Hétel New Hampshire, en une
seule journée [...]*°». Elle lit et relit certains livres et elle accumule les
prospectus pour en faire la lecture & Jack lorsque celui-ci conduit... Mais
dans cette masse de textes, un livre prend plus d’'importance que les autres, il
s'agit de The Oregon Trail Revisited®, un livre qui relate Ihistoire des
premiers pionniers, lors de la conquéte de I'Ouest. La lecture de ce livre est
l'exemple parfait de la lecture conviviale; les personnages du livre
deviennent de véritables compagnons de voyage et leurs aventures, bonnes
ou mauvaises, deviennent, pour Jack et la Grande Sauterelle, aussi
importantes que si elles arrivaient & un ami cher. L’attitude paternaliste de
lauteur est une autre raison pour laquelle, non seulement la Grande
Sauterelle, mais aussi Jack, aiment ce livre. Des commentaires portant sur la
signalisation déficiente de tel passage a niveau ou encore sur 'abondance de
serpents a sonnettes dans telle région sont autant de raisons pour se sentir
dans une relation privilégiée avec l'auteur du livre, une véritable relation

d’amitié. «Le livre dont ils sont amoureux», «leur livre préféré», «le fameux

% Nous faisons référence ici au Jack de Volkswagen biues...
%8 Aurélien Boivin fait bien la comparaison entre les deux personnages dans son article «Volkswagen
blues ou la recherche d'identité» in Pour une lecture du roman québécois : de Maria Chapdelaine &
Volkswagen blues, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. «Littérature(s)», 1996, p. 347-348.

9 Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Actes sud, 1988, p. 41. A partir d’ici, nous utiliserons
I'abréviation VB.
&0 Ce livre apparait pour la premiére fois dans le chapitre central du roman, «Le milieu de 'Amérique».
Il est le seul que la Grande Sauterelle posséde réellement, l'ayant recu en cadeau.
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livre», «leur livrex, «leur livre bien-aimé®'», voici autant de fagons de parler
de ce livre et surtout, du rapport qu’ils entretiennent avec lui, avec son auteur
et avec ses personnages. Le voyage se fait littéralement au rythme de la
lecture de ce livre. Comme I'écrit Jonathan Weiss, «I'exploration du continent
ameéricain [se fait] & travers ses textes®?».

Nous pouvons donc le constater, la lecture se retrouve sous diverses
formes dans ces trois romans. Que ce soit pour le travail ou dans une
recherche de plaisir et d'évasion, les héros pouliniens s’approchent des livres
avec l'intention d’en retirer quelque chose ; savoir, beauté, plaisir esthétique,
accompagnement... Autant d’éléments qui nous permettent de suggérer
quils ont une conscience aigué de la valeur des textes qu'ils lisent et une
sensibilité certaine face a l'aspect littéraire des textes. C'est ce que nous
montrerons dans la derniére partie de ce chapitre, en analysant I'utilisation
que le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle font chacun de leur coté du

mateériel littéraire qu’ils accumulent au cours de leurs lectures.
De la lecture a I'écriture, la distance est vite franchie...

Afin de distribuer le plus efficacement possible les livres de son
bibliobus, le Chauffeur a créé ce qu'il nomme des réseaux de lecteurs. Ces
réseaux lui permettent de regrouper ensemble les gens d’'un méme secteur
afin d’assurer la bonne circulation des livres. Dans un cahier noir, le
Chauffeur représente «chaque réseau [...] par un diagramme, avec les noms
des lecteurs entourés d’un cercle et reliés entre eux par des traits®®». Ainsi
créés, ces groupements. ressemblent a s’y méprendre aux atomes d'un
manuel de chimie ; ils forment un groupe d'éléments ou chacun joue un role
essentiel et ou tous dépendent les uns des autres. Chacun doit donc avoir le
temps, la force et la santé nécessaires pour soutenir les autres et assurer la

*1VB, p. 182, 193, 198, 227, 232, 241.

® Jonathan Weiss, «Une lecture américaine de Volkswagen blues», Etudes frangaises, hiver 1985-
1986, vol. 21, no 3, p. 90.

S LTDA, p. 14.
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transmission des livres prétés par le Chauffeur. C’est pour cette raison que, a
la page du réseau fragile de Riviére-au-Tonnerre, le Chauffeur met une note
précisant que la jeune Simone, une lectrice a la fois solitaire®* et membre du
réseau, aurait toutes les qualités requises — une aisance et une liberté de
mouvement dans une bibliothéque et, surtout, le besoin de préter ses livres
afin que d’'autres puissent godter le bonheur de les lire — pour remplacer le
chef du réseau s'il advenait que celle-ci déménage a cause du travail de son
mari.

Ces réseaux constituent la force du systéme libre de contraintes
instauré par le Chauffeur. La symbolique de la Résistance et de 'occupation
que le Chauffeur rattache a ses réseaux montre bien la force qui s’en
dégage. Alors que le chef du réseau de Saint-Irénée parle de ligne ou de
chaine, le Chauffeur «[préfére] le mot réseau [...] un mot qui [évoque] la
Résistance et I'époque de l'occupation allemande®». Cette symbolique est
fort révélatrice de ce réle primordial que chacun joue dans le réseau, mais
elle pose aussi des questions. Contre qui ou contre quoi devons-nous
résister ? Qui, ici, est 'occupant ? Le réseau pourrait étre, a notre avis, un
moyen de lutter contre la solitude inhérente a la lecture ; la lecture deviendrait
ici un moyen de se rapprocher, le rapprochement des gens devenant
nécessaire pour lutter contre I'éloignement géographique®®. Mais cette
résistance pourrait tout aussi bien agir de maniére intransitive ; résister, point.
Résister par principe, comme chez Ducharme, résister pour le plaisir de
bouleverser un ordre établi, un état des choses jugé inacceptable, comme

chez Kerouac®’.

% Les lecteurs solitaires sont ceux qui ne font pas partie d’un réseau. lis sont pour la plupart des

touristes rencontrés au fil du voyage.

LTDA, p. 90.

® Ibid., p. 69.

% Parlant du roman épistolaire 84, Charing Cross Road de Helene Hanff, un journaliste du Newsweek a

dit qu'il «fai[sait] partie de ces livres que I'on se préte entre amis, transformant ses lecteurs en autant

de membres d’'une méme société secréte». C'est exactement & ce phénomeéne que les réseaux créés

par le Chauffeur pourraient étre comparés.

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, Paris, Editions Autrement, coll. «Littérature», 2001, p. 113.
Nous pensons ici a L’hiver de force et & On the Road.
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Quoi qu'il en soit, le réseau est certainement la meilleure fagon qui
existe pour faire voyager les livres, pour apporter les livres aux gens. Dans
cette optique, la serveuse de Baie-Comeau a bien raison lorsqu’elle dit au
Chauffeur et a Jack®®, son ami écrivain, qu'ils font tous deux le méme genre
de travail, c'est-a-dire qu'ils «[donnent] des livres aux gens®». En effet, le
Chauffeur distribue les livres dans les coins plus reculés de I'est du Québec :
par lui, les livres voyagent et, comme par I'écrivain, les gens peuvent a leur
tour voyager grace aux livres qu'ils lisent. Tour a tour, dans le réseau de
Saint-irénée, de Port-au-Persil, des Escoumins, de Baie-Trinité, de Riviére-
Pentecdte, de Riviére-au-Tonnerre et du Havre-Saint-Pierre, le livre arrive
aux gens comme un don et leur permet de voyager. La méme chose se
produit probablement avec les lecteurs solitaires rencontrés c¢a et 13, que le
Chauffeur n’aime pas vraiment, mais auxquels il se fait un devoir de préter les
livres. Et s’ils ne les rendent pas? Les livres n'en voyageront que
davantage...

Jack, celui de Chat sauvage, s’approprie le matériel littéraire et le fait
voyager d’'une maniére fort différente. Plutét que de vouloir faire voyager le
texte littéraire contre vents et marées, il le cerne dans une zone d'intimité ; la
lettre. A coté des formules toutes faites qu'il garde dans la mémoire de son
ordinateur pour aider a la rédaction des lettres officielles et des curriculum
vitee, Jack utilise surtout ses lectures de correspondances amoureuses. En
fait, il en utilise le pouvoir. En des phrases & la fois bien tournées et
évocatrices d’atmosphéres chargées du quotidien et de I'extraordinaire, les
auteurs de ces correspondances aident Jack a ajouter a I'émotion. En
d'autres mots, ces phrases donnent un éclat et une brillance aux lettres que
Jack écrit, elles leur donnent un effet magique. En effet, ce procédé, bien
qu'«inacceptable d'un point de vue moral’®», décuple la capacité des lettres a
produire I'émotion. Jack explique ainsi le phénomeéne : «ces phrases forgées

® Un autre Jack qui, comme nous l'avons mentionné & la note 7 au sujet des personnages de Poulin,
n'est ni tout a fait le méme, ni tout a fait différent des Jack dont nous avons parlé jusqu'a présent.
69
LTDA, p. 104.
cs, p. 23. li s’agit a toute fin pratique de plagiat...
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par des esprits plus brillants que le mien, et qui avaient survécu a I'épreuve
du temps, semblaient avoir la capacité d’émouvoir les destinataires’'». Il ne
faut pas comprendre ici que Jack se sent inférieur aux auteurs qu'il lit, mais
plutét qu'il accorde aux textes littéraires produits par ces auteurs — qui
deviennent, pour reprendre les mots de Compagnon, ses partenaires
symboliques’® - un pouvoir qui reléve de leur valeur esthétique.

Peut-étre inspiré au contact de ces auteurs, Jack accorde une
attention toute particuliére aux mots qu’il utilise lors de I'écriture des lettres
d’amour. Souvent, il ne peut écrire la lettre devant le client, puisqu'il doit y
réfléchir et prendre le temps d’écrire. C’est alors que les mots voltigent dans
sa téte dans un tourbillon incessant et qu'il doit parfois «[se] relever la nuit
pour noter des bouts de phrases™» afin de ne pas perdre le fil d'une
association harmonieuse. Jack précise d'ailleurs avec une pointe d’amertume
que «Chercher des mots, essayer de les agencer entre eux, faire les cent pas
avec des bouts de phrases tournoyant dans [sa] téte : c'était tout ce [qu'il
savait] faire dans [sa] vie’*». Mais ces recherches presque insensées portent
fruit, puisque Jack arrive toujours a créer avec succés I'atmosphére idéale qui
ranimera le souvenir de celui qui est parti, la petite touche de nostalgie qui
fera revenir I'étre aimé ou la phrase magique qui emportera le choix de
lindécis. L'exemple le plus révélateur de ces «succés» d'écriture est
probablement la fagon dont le Vieil Homme, avec les lettres d’amour qu'il fait
composer pour sa femme, réussira a apprivoiser sa vieillesse et, surtout, sa
mort qu'il souhaiterait prochaine’.

De son c6té, le titre de l'inédit paru dans Etudes frangaises suggére
que la Grande Sauterelle tient un journal intime. Intrigués par la composition

de cet inédit qui semble relever d’une tout autre version de Volkswagen

"' CS, p. 24,
g Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 40.

Ibid., p. 39.

S, p. 129.

Le Vieux vient demander a Jack des lettres d’amour pour faire revenir sa femme sans jamais pouvoir
la décrire et sans pouvoir apporter de photos. Il n’a pas besoin, non plus, d’enveloppe adressée... Jack
comprend un jour que I'écriture de ces lettres est sensée séduire la mort. ..
ibid., p. 183.
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blues, nous sommes allés consulter les archives de Poulin & la Bibliothéque
nationale du Canada. Le fonds Jacques Poulin rassemble tous les manuscrits
autographes et dactylographiés depuis Mon cheval pour un royaume jusqu’au
Vieux chagrin, pour totaliser 93 centimétres. Le dossier de Volkswagen blues
est identifie comme suit: Jacques Poulin / 1985-11 / boite 5 et Jacques
Poulin / 1985-11 / boite 6. Il comprend six états différents’®. Les manuscrits
de Volkswagen blues sont pour le moins étonnants. La o, dans l'état publié
du texte, I'écriture ne prend qu’une place minime et reléve du désir — Jack est
un écrivain en panne d'inspiration —, elle se déploie, dans les états
préparatoires, d’une maniére assez saisissante. En effet, dans la premiére
version du roman, d’'ou a été tiré «Le journal de la Grande Sauterelle», la
Grande Sauterelle tient un journal ou elle consigne ses états d'ame.
Phénomeéne étonnant, Jack participe a I'écriture de ce journal intime qui
devient alors un journal de bord ol se déroule une véritable conversation sur
papier, alors que les deux personnages écrivent, se relisent et se
commentent l'un l'autre. L'écriture-conversation fait alors partie de la trame
méme du récit et seule les différentes couleurs d’encre permettent d'identifier
le narrateur ; 'encre bleue renvoie a Kurdan — Kurdan est le nom de Jack
dans les premiers états du texte... — et la rouge, a la Grande Sauterelle.
Voici ce que celle-ci ajoute, aprés la lecture de ce que Kurdan a écrit : «Mon
ami Kurdan est allé dans un terrain de camping a quelques kilométres d'ici :
¢a s'appelle le «Grand Park». Quand jai lu ce qu'il avait écrit au cours de
I'aprés-midi, je lai invité, mais il a compris que je préférais rester toute
seule». Alors que dans ce cas I'écriture s’étend sur une certaine durée, la
relecture et I'écriture se font parfois comme des répliques & brale-pourpoint.
Ainsi, quand la Grande Sauterelle parle du chef indien Mohawk, Kurdan
ajoute au bas de la page : «Je crois qu'en frangais, on dit les Agniers, et non
les Mohawks». La Grande Sauterelle répond : «Mais leur vrai nom, celui

quils se donnaient & eux-mémes, cest «Kaniengehaga»; ¢a veut dire

" Voir 'annexe pour une description de chacun des états du roman.
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«Peuple de 'Emplacement du Silex»». Et Kurdan de terminer, penaud :
«Pour une fois que je savais quelque chose sur les Indiens...».

Dans I'état publié de Volkswagen blues, une anecdote nous permet de
penser que la Grande Sauterelle a une conscience aigué de la valeur
littéraire des textes qu'elle lit. En effet, elle colle sur le tableau de bord, avec
du scotch tape, la courte phrase suivante : «Un mot vaut mille images’’». A la
lecture des différents états de la premiére version, cette conscience trés
développée de la valeur littéraire des textes apparait avec beaucoup de
netteté. Lorsqu'elle écrit, la Grande Sauterelle sait et remarque que la forme
de son écriture laisse fortement a désirer, mais elle relie cette forme
imparfaite & un sens et cette juxtaposition donne alors toute sa force aux
lignes qui sont écrites. Suite @ une phrase qu'elle écrit et quelle juge
douteuse, la Grande Sauterelle fait le commentaire suivant : «Kurdan di.rait
que cette phrase est mal construite et il aurait raison — Moi aussi, toutefois, je
suis mal construite : je suis batie sur rien du tout. Alors on écrit comme on
est, non ?». C’est pourquoi elle peut affirmer que son écriture brouillonne et
sa personnalité, son identité incertaine vont si bien ensemble ; la Grande
Sauterelle se lit en tant que personne et décrit sur papier ce quelle a lu...
Lire et écrire deviennent donc ici «les deux phases d’'une seule et méme
activité’®», ils deviennent des compléments, des éléments ancrés dans une
relation d’interdépendance’. Pour la Grande Sauterelle, 'écriture devient une
sorte d'exploration, une tentative de se définir et un moyen de se découvrir ;
le fait d'étre un personnage scripteur — Jack lui dit d’ailleurs qu'ils sont
collégues — lui permet sinon d’avoir prise sur tous les éléments de sa vie, du
moins de tenter de les cerner. Elle écrit en effet ceci : «C’est [Kurdan] qui m’a
donné le golt d'écrire et c'est trés agréable parce que ¢a me permet de
mieux réfléchir sur les choses qui m’arrivent». L'écriture est donc un moyen

d’explorer son identité, comme le voyage d’explorer I'histoire...

7 VB, p. 185.

® Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, de Washington Irving a Jacques
Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1994, 218 p.
™ Anne Marie Miraglia, «Lecture, écriture et intertextualité dans Volkswagwen blues», Voix ef images,
automne 1989, n° 43, p. 51.
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Nous pouvons constater a I'analyse de ces trois formes d'utilisation du
matériel littéraire que les personnages de Poulin vont en s’avangant toujours
plus vers I'écriture. Ainsi, le Chauffeur entreprend la création de réseaux qui
lui permettent de diffuser I'écriture par la lecture, Jack écrit des lettres dont
les pouvoirs presque magiques viennent d’écritures antérieures a la sienne et
la Grande Sauterelle tient un journal ou elle converse a la fois avec Jack et
avec sa propre personne et ou forme et fond deviennent inextricablement

liés.

Conclusion

En somme, nous pouvons sans trop de risque affirmer que ces
personnages scripteurs, ainsi que les personnages qui peuvent graviter a
leurs cétes, sont parfaitement conscients de I'aspect littéraire des objets avec
lesquels ils sont en contact. Livres, textes, auteurs... sont réunis dans un tout
et non pas fragmentés en différents aspects plus ou moins disparates comme
dans le cas de Papou, d'Amadou et de Teddy. Pour le Chauffeur, Jack et la
Grande Sauterelle, I'ceuvre littéraire est un tout ; c’est ainsi qu’ils arrivent a
créer ce rapport a I'ceuvre que définit Iser, par leur rencontre a eux, lecteurs,
avec le texte, ce que ne pouvaient faire les personnages scripteurs que nous
avons analysés au premier chapitre. lls deviennent, pour reprendre les mots
de Gabrielle Poulin, une véritable «métaphore de lactivité littéraire du
romancier®».

En effet, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle arrivent a créer et
a transmettre la littérature. Création de réseaux de lecteurs, compositions de
lettres, littérature de I'intime sont autant de fagon de passer de la réception a
la production. En d’autres mots, ils arrivent tous trois au stade du roman de la
parole en action tel que I'a défini André Belleau. Ces personnages scripteurs,

% Gabrielle Poulin, Romans du pays 1968-1979, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 272.
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sans étre des romanciers, ne sont finalement plus confinés a un désir
d’écriture, ne sont plus seulement des écrivains possibles ; ils passent de
Fintention plus ou moins certaine a l'acte, & la réalisation. Nous pourrions
méme avancer qu'ils sont aux frontiéres du roman de I'écriture, c'est-a-dire
aux frontiéres du roman ou les conditions concrétes du travail d'écriture sont
contextualisées dans une société fictive, puisqu’ils sont tout prés d’avouer
«l'intertextualité, le code formel, les incertitudes d’une écriture en progrés®'».
La forme la plus achevée de cet aveu se trouve évidemment dans Chat
sauvage, alors que Jack avoue utiliser les citations d'auteurs pour
agrémenter ses lettres. Pour Compagnon, la citation «conjoint l'acte de
lecture et celui d'écriture®®» ; avouer faire acte de citation, n'est-ce pas
avouer faire acte d’écriture ?

Enfin, ces personnages scripteurs en arrivent, par la mise en paralléle
quiils font de la lecture et de I'écriture, & une «communication littéraire®®
Pour reprendre une idée de Harold Bloom®, nous pouvons dire qu'ils
réussissent & dépasser le plaisir solitaire et presque égoiste de I'activité de
lecture pour la transformer en une activité sociale qui rallie les gens en son
sein. Par le biais de leurs lectures, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle

réussissent a converser avec le monde.

8 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois,
S:Ilery Les Presses de I Umvers:té du Québec, 1980, p. 93.

Antome Compagnon, op. cit. n 73, p. 34.

Anne Marie Miraglia, op. cit. n° 24, p. 13.

8 Harold Bloom, How to Read and Why, New York, Scribner, 2000, p. 19.



Nous voici a la fin de notre parcours et plusieurs éléments doivent étre
rappelées ou encore soulignées. Tout d’abord, nous pouvons constater que,
au contraire de ce que nous avons suggéré en introduction lorsque nous
tentions de comprendre la raison pour laquelle les personnages scripteurs
avaient été jusqu'ici laissés pour compte, les personnages que nous avons
etudieés sont loin d'étre des personnages affadis ou édulcorés. En effet, les
personnages scripteurs se définissent selon des caractéristiques particuliéres
qui en font des personnages tout aussi intéressants, sinon pms que les
personnages écrivains qui ont été jusqu’ici davantage étudiés. Pourquoi plus
intéressants ? Parce les personnages scripteurs développent un nouveau
paradigme, tout en reprenant certains éléments connus du paradigme de
I'écrivain’.

En effet, les personnages scripteurs, tout comme les personnages
écrivains, sont des passionnés de lecture, font preuve d'une grande
sensibilité, d’'une introversion marquée... Jusqu'ici, rien de vraiment nouveau.
Mais ils sont aussi des personnages qui développent un rapport tout a fait
particulier a I'écriture. En effet, nous I'avons mentionné a plusieurs reprises,
ils ne sont pas écrivains, mais ils sont tous en relation plus ou moins directe
avec l'écriture. lls vivent tous ou aspirent tous & vivre par la voie d'une
certaine forme d’'écriture. Toutefois, selon André Belleau, «Devenir écrivain
impliquerait [...] une exploration simultanée du monde extérieur et de la vie
intérieure, plus précisément : la découverte du monde dans la recherche de
soi?». Pour les personnages scripteurs, concilier intériorité et extériorité
semble fort difficile & accomplir, voire impossible. Nous pouvons cependant
remarquer que, plus nous avangons dans I'ceuvre de Poulin, plus les
personnages scripteurs semblent étre a méme de vivre en équilibre entre ces
deux pdles. En d’autres mots, plus les personnages scripteurs s’ouvrent a la
réalité extérieure, plus ils se rapprochent de I'écriture; mieux ils lisent le

monde, mieux ils I'écrivent...

' A ce sujet, voir la page deux de Pintroduction.
André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois,
Sillery, Les Presses de I'Université du Québec, 1980, p.47.
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Lorsque nous avons parlé de Poulin en introduction, nous avons
souligné avec insistance le fait que, pour lui, la lecture présidait & I'écriture,
quelle en était la voie initiatique et fondatrice. Face a cette «loi» les
personnages scripteurs semblent se distinguer en ceci : leur goat immodéré
pour la lecture et les mots, la réception qu'ils font des textes et les effets que
ces textes produisent sur eux ne les aménent pas directement a vouloir créer,
a vouloir produire un texte a leur tour. Autrement dit, alors que les
personnages écrivains font consciemment le passage de la lecture a
I'eécriture, les personnages scripteurs vivent ce passage d'une maniére
inconsciente ou encore le vivent par la voie du désir. Bien que le vocabulaire
que nous employons ici reléve de la psychanalyse, ce n'est pas tout a fait ce
sens que nous souhaitons lui donner. Ce que nous voulons avant tout
souligner par 'emploi d’'un tel vocabulaire, c'est I'aspect volontaire ou non du
lien qui s'opére pour permettre le passage de la lecture a I'écriture, mais
aussi la fagon dont ce lien s’opére. D'un cété, les personnages écrivains
vivent cette transition en sachant parfaitement qu'ils passent d’une activité a
l'autre, de la lecture a I'écriture, alors que de l'autre cété, les personnages
scripteurs souhaitent, & des degré divers, vivre cette transition sans pour
autant y parvenir ou encore vivent cette transition sans trop réaliser qu'ils
passent du statut de lecteur a celui d’écrivain — écrivain étant employé ici
dans sa valeur la plus générale; celui qui écrit.

En d'autres mots, pour les personnages écrivains, I'aspect initiatique
de la lecture est intériorisé, voire maitrisé, alors que pour les personnages
scripteurs, il est en quelque sorte hors de contréle. Evidemment, tous les
personnages scripteurs ne vivent pas de la méme maniére cette activité
initiatique qu’est la lecture. En effet, certains semblent davantage posséder
les clés de linitiation. Autrement dit, ils sont davantage conscients de la
valeur formatrice de la lecture et tentent volontairement d’en maitriser les
ficelles. Il nous suffit de penser a Jack dans Chat sauvage et a la facon dont il
utilise les romans et les correspondances d’auteurs dans le but conscient
d'écrire. En effet, c’est avec un but bien précis que Jack lit ces textes :
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ameliorer sa petite musique et rendre ses lettres d’amour plus vibrantes et
plus magiques. En somme, par ses lectures, Jack désire perfectionner son
style et augmenter l'effet esthétique de ses texte. Nous pouvons donc voir
qu'il se rapproche étonnamment des préoccupations de I'écrivain...

C’est justement parce que les personnages scripteurs n’atteignent pas
tous le méme degré de conscience face a la valeur initiatique de la lecture
que nous pouvons établir qu'il y a une évolution dans I'ceuvre de Poulin, a
tout le moins dans le corpus que nous avons étudié au cours de ce travail. En
effet, les personnages scripteurs des débuts de I'ceuvre de Poulin — que nous
avons regroupés dans la premiére partie de notre travail - lisent puis
souhaitent écrire ou encore lisent et écrivent, mais en vain. Pensons ici a
Papou qui promet sans cesse de terminer son étude pour I'automne, mais qui
s’y embourbe toujours un peu plus, sombrant dans un isolement grandissant
qui va jusqu'a détruire sa famille. Pensons encore a Amadou, le discret,
lintroverti qui se croit tout juste bon a corriger la ponctuation dans les textes
des autres et qui n'arrive a se détacher de son statut de commis aux écritures
que par la voie du réve — ou devrions-nous dire par la fuite dans le réve — et
par la fabulation conduite par Théo. Enfin, songeons & Teddy qui, lui, arrive a
écrire, encore qu'il le fasse avec beaucoup de peine, pour apprendre
finalement qu'il se donne tout ce mal pour rien, qu’une machine fait le méme
travail d'une maniére beaucoup plus efficace... Déja, nous voyons qu'entre
Papou, Amadou et Teddy, une différence ressort : nous passons du désir a la
réalisation, mais & une réalisation incompléte, puisque vaine. En somme,
nous avons affaire a une étude qui n'avance pas ou si peu, a un écrivain qui
n'arrive & se définir comme tel qu’en réve et, enfin, a un traducteur qui traduit
sans jamais atteindre le stade du texte publié.

En face de ces personnages scripteurs qui sont dans une quasi
incapacité d'écriture ou qui sont freinés dans leur désir d’écrire, nous avons
poseé le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle. Ces personnages scripteurs
se définissent difféeremment de Papou, Amadou et Teddy. En effet, ils

semblent avoir davantage intégré l'aspect initiatique de la lecture, avoir
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davantage conscience de la valeur formatrice de l'activité de lecture. Le
Chauffeur est peut étre le personnage scripteur le plus ambigu de ce groupe,
puisqu’il ne produit pas de texte a proprement parlé, mais qu'il produit des
réseaux de lecteurs. Une fois les réseaux formés, ceux-ci ont la capacité de
faire voyager les livres dans les coins les plus reculés, d'abolir la distance par
la littérature et par I'entraide de ceux qui I'aiment. Ces réseaux permettent
aussi de mieux lire les gens : a chaque tournée, le Chauffeur prend des notes
sur les différents membres de ses réseaux afin d’étre mieux en mesure de
conseiller les chefs de réseaux lors de la tournée suivante. Pour sa part,
Jack, nous l'avons suggéré plus haut, est celui qui a la conscience la plus
aigué de la valeur initiatique de la lecture. En effet, les lectures qu'il fait sont
choisies dans des buts précis afin d’améliorer un aspect particulier de son
travail d’écrivain public. Il est intéressant de noter ici qu'il est le seul
personnage scripteur — et le dernier en lice — dont la fonction porte la mention
écrivain... Enfin, la Grande Sauterelle dévore tout ce qui lui tombe sous la
main afin de se comprendre, de comprendre le monde qui I'entoure et de
revivre un partie de I'histoire de 'Amérique. Pour elle, le passage de la
lecture a I'écriture est moins évident. D'ailleurs, il est carrément absent dans
le roman publié : il faut aller dans les états préparatoires pour pouvoir voir ce
passage a I'ceuvre. Ce que nous découvrons dans ces états est saisissant :
malgreé une plus ou moins grande conscience de la valeur initiatique de la
lecture, la Grande Sauterelle est peut-étre le personnage scripteur qui saisit
le mieux I'apport de I'écriture a sa vie. Pour elle, il est clair que I'écriture est
un moyen d'éclairer son propre chemin et de mieux se comprendre.

Un autre aspect dont nous avons longuement parlé dans notre travail
semble évoluer au cours de l'ceuvre de Poulin: la fagon dont les
personnages scripteurs entrent en relation avec l'ceuvre littéraire — nous
empruntons ici notre définition a Iser pour qui I'ceuvre littéraire est le lieu ou
se rencontrent le texte et le lecteur, les péles esthétique et artistique. Nous
avons constaté dans un premier temps que les personnages scripteurs
semblent éprouver une grande difficulté a saisir I'ceuvre littéraire. Nous avons
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alors posé que cette difficulté provenait du fait que chacun d’eux, que ce soit
Papou, Amadou ou Teddy, s’attarde avec tellement d’attention a un aspect
unique du texte, que le texte dans sa globalité s’abolit et qu'il devient alors
impossible de faire apparaitre I'ceuvre littéraire. Rattachant ce phénomeéne a
la fétichisation — un concept de Barthes qui nous a permis de voir comment
ces personnages scripteurs ne s’attachent qu’a un aspect du texte —, nous
avons alors constaté que Papou s’attarde principalement a 'homme derriére
l'ceuvre. Pour sa part, Amadou fait disparaitre I'ceuvre littéraire derriére 'un
de ses signes particuliers, la ponctuation. Enfin, nous avons vu que Teddy
s’'attarde aux mots et a leur arrangement pour, lui aussi, faire disparaitre
I'ceuvre littéraire.

A Topposé de ces visions aspectuelles du texte, qui produisent
Feffacement de I'ceuvre littéraire, le Chauffeur, Jack et la Grande Sauterelle
développent des visions totalisantes qui leur permettent de faire apparaitre
'ceuvre littéraire. Contrairement a Papou, Amadou et Teddy qui, comme nous
venons de le rappeler, fétichisent un aspect particulier du texte pour en
oublier tout le reste, ceux-la sont parfaitement conscients de tous les aspects
du texte ; forme, esthétisme, effets de sens, pouvoir évocateur des mots,
histoire... Les différents aspects du texte sont saisis en un tout et permettent

de faire apparaitre 'ceuvre littéraire.

Nous avons déja abordé briévement le travail d’André Belleau sur le
roman quebécois en conclusion de chacune des deux parties de notre
analyse. Revenons-y maintenant ; ce retour nous permettra de bien montrer
I'évolution des personnages scripteurs que nous tentons de faire ressortir.
Belleau, nous I'avons dit, a dégagé divers types de romans lui permettant de
faire apparaitre une évolution dans le roman québécois, évolution sentie a
travers le personnage écrivain. Posons deux bémols avant d’enchainer. Tout
d’abord, Belleau élabore cette théorie en suivant un ordre chronologique
serré, ordre que nous bouleverserons quelque peu en appliquant cette
théorie aux romans de notre corpus. Ensuite, le centre de I'étude de Belleau
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est le personnage écrivain, alors que nous appliquons la théorie qu'il
développe a nos personnages scripteurs. Pourquoi, alors, faire tous ces
détours? Pour la simple raison que la théorie de Belleau sur I'évolution du
personnage écrivain dans le roman québécois nous permet de faire ressortir
avec beaucoup de clarté I'évolution que nous tentons de montrer chez les
personnages scripteurs.

Belleau définit le premier 4ge du roman québécois comme celui du
roman de la parole. Les romans qui se retrouvent dans cet 4ge comportent,
nous l'avons déja mentionné briévement a la fin de notre premiére partie,
plusieurs caractéristiques facilement repérables dans les premiers romans de
notre corpus. Ce qui ressort d’abord et avant tout des romans de la parole,
c’est l'intention d’écrire. A ce stade, si les personnages écrivains peuvent étre
definis comme écrivains, c'est principalement parce quiils se disent
écrivains... En d'autres mots, les écrivains présents dans ces romans
n'écrivent pas, ils parlent d’écrire, ils disent qu'ils sont écrivains, mais jamais
ils ne sont montrés en écrivains constitués. lls sont des écrivains possibles.
Cette potentialité fait en sorte que nous, lecteurs, devons croire qu'ils sont
écrivains ; nous devons faire acte de foi et nous laisser porter par ce qui n’est
peut-&tre qu’une illusion.

C'est ce qui se produit dans Jimmy, Faites de beaux réves et Les
grandes marées. Nous faisons acte de foi envers Papou, Amadou et Teddy.
Ces personnages se disent dans un certain rapport a I'écriture, ils disent
vouloir écrire, mais nous ne pouvons que croire a leurs bonnes intentions.
Papou est sans doute le personnage scripteur chez qui le phénoméne est le
plus évident : jamais nous ne le voyons a l'ceuvre. Méme chose pour Amadou
qui ne nous est montré a l'oeuvre qu'en réve. Pour Teddy, la chose est un
peu moins évidente, parce qu'il écrit véritablement et que nous le voyons en
pleine action. Toutefois, puisque tout statut de produit fini s’averre refusé a
ses textes et que son travail est, a toutes fins pratiques, inutile, nous pouvons
y croire jusqu’au point de non retour, celui ol tout s’écroule ; le moment ol
nous apprenons I'existence d’Atan, le robot traducteur.
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A partr de La tfounée d’automne, les choses se modifient
sensiblement. Nous passons a ce que Belleau qualifie de roman de la parole
en action. A partir de 1a, nous dit Belleau, les personnages écrivains ne font
pas que parler d’écrire, ils agissent : ils passent d’'une intention plus ou moins
formée a une réalisation concréte. C'est ainsi qu'en tant que lecteur, nous
pouvons passer de l'acte de foi a la certitude : nous voyons le Chauffeur,
Jack et la Grande Sauterelle a I'ceuvre, crayon et papier en mains. Nous
voyons les réseaux de lecteurs se former, se préciser devant nous ; nous
voyons aussi les lettres s'écrire sous nos yeux et, enfin, nous voyons le
journal dans sa forme achevée, puisque ce que nous lisons est le journal.
Nous avons méme suggéré en fin de deuxiéme partie que nous nous
trouvions, dans une certaine mesure, a la limite du roman de l'écriture. En
effet, a certains moments, toutes les étapes du travail d'écriture sont
contextualisées et les écrivains qui agissent, qui effectuent ce travail
d’écriture sont tout prés d’avouer leur écriture en progrés avec tout ce qu’elle
implique de rapports a [lintertextualité, au code formel... Cela est
particulierement frappant avec la Grande Sauterelle qui remarque que la
forme de son écriture, la syntaxe de ses phrases parle autant que les mots
méeémes qu'elle emploie. Et ce I'est plus encore avec Jack qui, lui, est pris en
flagrant délit d’intertextualité dans sa forme la plus extréme, le plagiat & peine
dissimulé...

Tout cela montre que I'ceuvre de Poulin est marquée d'une évolution
certaine tant au niveau de la perception de I'ceuvre littéraire que dans la
facon dont le rapport a I'écriture de chacun des personnages s’élabore. En
somme, nous pouvons poser que, plus I'ceuvre littéraire est diffuse, effacée
derriére certains aspects du texte, plus le passage de la lecture a I'écriture se
fait avec difficultés. A 'opposé, plus les personnages scripteurs ont une
conscience aigué de l'ceuvre littéraire, plus I'écriture leur est facile, voire
naturelle. Ce qui nous améne a poser que Poulin a, dans son ceuvre, établi
une espéce de hiérarchie des lectures. |l ne faut toutefois pas entendre ici
hiérarchie dans un sens qui impliquerait que certaines lectures soient
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mauvaises et d'autres meilleures, suivant un certain ordre croissant. Cela
serait tout a fait contraire a la pensée de Poulin qui considére plutét que toute
chose est bonne a lire... Ce que nous voulons signifier en parlant de
hiérarchie de lecture se trouve plutét dans les effets de ces lectures.

En effet, pour Poulin, toute chose mérite d’étre lue et c’est plutét dans
les effets que nous pouvons sentir cette hiérarchie : dans le degré de facilité
avec lequel I'écriture est rendue possible. Ainsi, bien plus qu'une machine
d’ecriture — c’est de cette fagon que I'ceuvre de Poulin a maintes fois été
analysée —, I'ceuvre de Poulin est une prodigieuse machine a lire — nous en
avons parlé en introduction en citant Ginette Michaud — prodigieuse, en ce
sens quelle multiplie les types de lecture ainsi que les rapports a cette

lecture.

Il est possible, & partir des divers éléments que nous avons fait
ressortir dans notre analyse, de dégager une théorie poulinienne de la
lecture. La diversité est srement la composante la plus importante de la
lecture telle que la congoit Poulin. Nous I'avons mentionné briévement un peu
plus haut, pour Poulin, tout texte mérite une lecture. Ainsi, pour lui, il R’y a pas
de bonne ou de mauvaise lecture, il n'y a pas, en d’autres mots, de lectures a
faire et de lectures a proscrire : toute lecture, quelle que soit sa forme ou sa
nature, est susceptible de provoquer une rencontre de I'ceuvre littéraire, est
susceptible de provoquer un effet esthétique. Par exemple, lorsque Teddy lit
la fameuse recette de tarte aux biscuits Graham, il fait sa lecture avec autant
de precautions que s'il lisait une bande dessinée a traduire. Le phénoméne
est le méme avec la Grande Sauterelle qui se délecte autant d’un roman de
John Irving que d’'un dépliant touristique. En fait, Poulin pousse encore plus
loin cette idée de diversité : pour lui, la lecture peut prendre des formes
multiples. Qu'il s’agisse d'une rencontre entre deux étres qui tentent de se
connaitre — pensons & la maniére dont le Chauffeur /it la vieille dame pour
mieux lui conseiller Ces enfants de ma vie — ou qu’il s’agisse encore d’une

lecture sous forme de récitation alors que tout le pouvoir évocateur des mots
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est mis en branle — pensons a Marie qui récite les couleurs de sa palette de

peintre —, tout est susceptible de devenir lecture.

Nous venons de le suggérer en parlant d'effet esthétique, la lecture
poulinienne est aussi une voie d'accés privilégiée vers le plaisir. En effet,
pour les personnages scripteurs, le texte est source de plaisir. Nous ne
voulons pas signifier ici que le texte et la recherche de I'ceuvre littéraire ne
produisent pas de douleur. Il nous suffit de penser a I'abattement qui semble
s'emparer de Papou lorsqu'il partage sa lecture de Hemingway avec le
Commodore : comprendre que la recherche du bonheur est une recherche
vaine n'est slrement pas une prise de conscience qui se fait dans
F'allégresse... Si nous parlons ici de plaisir, c’est pour distinguer la lecture
poulinienne de la lecture académique qui cherche obstinément un sens, une
symbolique, une thématique... En effet, la lecture poulinienne suppose plutét
que les personnages se laissent bercer par le texte et 'ceuvre littéraire : ils ne
cherchent pas a faire parler I'oeuvre a tout prix, ils n’agissent pas sur elle,
mais elle, sur eux. La meilleure fagon de saisir ce phénoméne est de penser
a la fagon dont les livies mémes apportent un bien-étre physique aux
personnages pouliniens ; le texte est source de chaleur...

En méme temps qu’'elle permet aux personnages scripteurs de se
rapprocher d'eux-mémes, la lecture leur permet aussi, parfois, de se
rapprocher des autres. La création des réseaux de lecteurs par le Chauffeur
est probablement 'exemple le plus percutant de cette fraternité qui unit les
lecteurs. Avec la lecture poulinienne, lisolement tend a se briser
graduellement et l'autre tend a prendre de plus en plus de place. Ainsi, nous
trouvons, au début de notre corpus, Papou et Amdou qui s’isolent de plus en
plus. Plus loin, le Chauffeur réussit a sortir de son isolement et de son repli
sur lui-méme pour entrer dans une véritable relation avec Marie®. La Marie de
Teddy est aussi un bon exemple de I'importance de 'autre : si elle n’était pas
la, Teddy ne pourrait vivre ses lectures-récitations. ..

® La toumée d'automne, avec Le vieux chagrin, est un des seuls romans de Poulin qui se termine
réellement bien...
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Dans le méme ordre d'idées, la lecture poulinienne devient un moyen
de reconnaissance. Certaines lectures qui ont plu ou certains passages qui
ont marqué deviennent de véritables noms de code, des mots de passe
permettant 'accés d'une société secréte. Savoir le nom de code et le
partager avec lautre, c’est donc montrer son appartenance a la méme
confrérie. C’est ce qui se produit avec la petite phrase de Boris Vian qui unit
intensément Marie et le Chauffeur 'espace d'un instant. Souvent, aussi, les
lecteurs pouliniens éprouvent /e besoin d’en parler — nous I'avons vu avec
Marie et le Chauffeur. La lecture entraine le désir de s'épancher, de se
confier, de se retrouver dans les pensées d'un autre. La lecture poulinienne
n’est pas un plaisir en solitaire, elle est 'occasion d’une fraternisation intense,
d’une rencontre avec l'autre et avec le monde.

La meilleure fagon de fraterniser avec les autres est sans aucun doute
le voyage. C’est par I'espace qu'elle fait traverser que la lecture poulinienne
permet d'arriver a cette rencontre avec le monde. En effet, les personnages
pouliniens voyagent avec le livre et par le livre. Nous en avons le meilleur
exemple dans Volkswagen blues, alors que Jack et la Grande Sauterelle
traverse 'Amérique dans un volks bourré de livres, au rythme d’un livre qui
leur est cher. Le phénoméne est similaire dans Le tounée d’automne; le
Chauffeur traverse I'est du Québec avec des livres et fait voyager les gens

qu’il rencontre sur son chemin avec ces mémes livres.

Poulin, & de multiples reprises en entrevue, a affirmé se moquer un
peu de la théorie, a affrmé écrire ses livres sans prendre vraiment en
considération ce que les gens - les critiques et les universitaires — pourraient
y voir par la suite. Peut-étre. Mais il reste qu'il élabore dans ces romans toute
une théorie de la lecture, théorie particuliére s'il en est une, ou le plaisir, la
fraternité et le voyage se cotoient pour former un précieux amalgame qui

apporte immanquablement bien étre et chaleur & qui s’en approche.
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ix
Dossier génétique de Volkswagen blues

Le dossier de Volkswagen blues est composé de six états. Un survol
de chacun de ces états permet de faire ressortir I'évolution de I'organisation
générale du roman. Le premier état est un manuscrit autographe de 473
pages environ - la pagination pose parfois probléme. Les chapitres sont plus
ou moins définis et nommés d’'une maniére tout a fait poulinienne qui met
I'accent sur 'anecdote qui est racontée, par exemple «Nuit agitée a cause de
Daniel Boone» ou encore «Jesse James avec le jus d’orange». Toutefois, le
deuxieme tiers du roman laisse entiérement tomber cette division par
I'anecdote pour privilégier une division par la narration. Le manuscrit passe a
la premiére personne avec la note «Journal de bord». Seule la couleur de
l'encre permet de distinguer le «je» de Kurdan (c'est le nom de Jack) du «je»
de la Grande Sauterelle. Ainsi, 'encre bleue renvoie a Kurdan et la rouge, a
la Grande Sauterelle dans ce qui semble étre un journal ou les deux
personnages écrivent, se relisent et se commentent I'un l'autre. C'est une
véritable conversation sur la page qui s’engage entre les deux
personnages... Dans ce flou se trouve le journal de la Grande Sauterelle qui
constitue un premier état de I'inédit paru dans Etudes frangaises.

Cet état initial semble avoir été beaucoup travaillé par Poulin. En effet,
il comporte des ratures, des déplacements, des substitutions et des
suppressions (qui se trouvent tous au recto des feuilles), des ajouts, des
notes de régie et des notes documentaires (au recto ou au verso des
feuilles), des dessins, des cartes, des collages... Enfin, il est daté et situé :
San Francisco, le 10 ao(t 1982.

Le deuxieme état du texte est dactylographié et reprend ['état
précédent avec ses substitutions et ses commentaires de lecture. Il s’agit
donc d’'une transcription linéarisée ou les substitutions passent du paradigme
au syntagme. Quelques ajouts manuscrits sont faits sur des feuilles mobiles.
La division par la narration qui se produit au % du roman est rendue visible ici

par le changement de caractére ; ainsi, la premiére personne de la Grande



Sauterelle est mise en relief par l'italique. Enfin, quelques commentaires de
lecture se trouvent au verso de certaines feuilles, mais il n'est pas certain
qu'ils soient de Poulin — I'écriture semble en effet légérement différente.

Le troisieme état du roman constitue une seconde version. Cet état est
dactylographié jusqu'au chapitre 4 et manuscrit par la suite (toutefois,
certains chapitres contiennent les deux formes). L’organisation des chapitres
y est beaucoup plus structurée que dans la premiére version ; elle donne
méme sa pagination au roman. En effet, la partie du manuscrit qui était
divisée par la narration disparait presque entiérement; le roman est
maintenant entiérement écrit a la troisieme personne sauf pour le chapitre 8
qui devient «Le journal de la Grande Sauterelle» et qui demeure a la
premiere personne. Les chapitres sont dans leur ordre et dans leur forme
presque définitifs, bien que les titres, qui soulignent I'anecdote, ne soient pas
toujours inscrits de maniére certaine. Ce premier état de la seconde version
est situé et daté : Québec, 24 septembre 1983.

Le quatriéme état du roman est un manuscrit dactylographié d’environ
300 pages qui reprend I'état précédent avec quelques corrections. Nous
voyons que Poulin se rapproche de la publication, puisque le manuscrit
comprend une page de titre et un exergue de Emmet Grogan: «Nous ne
sommes plus les héros de l'histoire» — exergue trés révélatrice de la lecture
que Poulin fait de son roman qui, étrangement, disparaitra a la publication.
Une légére réorganisation des chapitres permet a Poulin d'atteindre a la
structure qui sera celle de I'état publi@¢ du roman. Toutefois, une note
troublante apparait au chapitre 8, au crayon de plomb: «enlever ce
chapitre». Au chapitre suivant, la décision semble plus sire, la numérotation
étant corrigée a 'encre. A partir du chapitre 10, qui devient le 9, la décision
semble prise définitivement ; la numérotation originale est effacée a 'aide de
liquide correcteur et la nouvelle numération, écrite & 'encre. Une question
subsiste : qui a mis cette note ?

Le cinquiéme état est une photocopie du troisi€me et/ou du quatriéme
état. Comme dans I'état trois, le chapitre 2 s'intitule «El hombre doradoy,



Xi

alors que celui-ci change de titre dans le quatriéme état, cependant a la fin du
chapitre 7 nous pouvons lire la note suivante, qui vient forcément de I'état
quatre : «le chapitre 8 (84-90) a été enlevé». Nous ne sommes pas parvenus
a résoudre cette indétermination. Cet état est en fait la copie envoyée par
Poulin a sa traductrice Sheila Fishman pour qu’elle vérifie les dialogues en
anglais. Nous y voyons donc ses corrections, que Poulin a toutes respectées.

Le sixieme et dernier état du dossier est la copie envoyée a I'éditeur
avec toutes les photos et illustrations qui apparaitront dans I'état publié.
L'exergue est toujours présent. Toutefois, aucune mention du chapitre 8. Le
roman est désormais entiérement a la troisitme personne et ne comporte
plus aucune trace de l'existence d’'une autre forme. Nous pouvons voir sur
cet état les corrections suggérées par le lecteur (anglicismes, noms des
personnages historiques ou des lieux...), suggestions qui ont pour la plupart
été suivies par Poulin. Enfin, cet état comporte les commentaires techniques
reliés a la mise en page et a la typographie.

Nous pouvons donc remarquer, a l'aide de cette rapide description,
que Poulin semble passer d’'une espéce d'éparpillement a quelque chose de
tres construit; il passe d'un jeu entre les différentes possibilités de la
narration & une écriture enti€érement a la troisitme personne. Pour notre
propos, ce passage n'est pas sans conséquence. En effet, n‘eut été de
linédit paru dans Etudes frangaises, jamais la Grande Sauterelle ne nous

serait apparue comme un personnage scripteur.



