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Sommaire 

Toute l'oeuvre de Saint-Denys Garneau est profondément marquée par la quête 

d'un principe directeur, en l'espèce d'une constance poétique et sensible qui prendrait 

figure de loi essentielle dans son existence. Cette entreprise culturelle devait, par le biais 

de la poésie, doter l'écrivain à la fois d'une mémoire et d'une destinée historique. 

Cependant, Garneau se croira voué à la pauvreté poétique, impropre à susciter autre 

chose que le bégaiement sans fin du non-poème, incapable de faire événement, indigne 

de mémoire. Vocation insignifiante, sans histoire. De surcroît, se tourner vers la culture, 

c'était déjà prendre le risque de se retrouver dans les limbes de l'histoire officielle, celle 

de la tradition. Si on la considère à l'aune de la loi, la culture — comprise comme un 

travail lent et progressif — implique en effet un processus mettant l'histoire en jeu et 

mettant la tradition en cause. Après l'échec de son utopie poétique, il devient donc 

impératif pour le poète, s'il veut donner une légitimité à son existence, de récupérer et 

de restaurer les gestes de tout un héritage religieux. Cependant, cette conversion tardive 

et superficielle, on le verra, ne pouvait être d'aucun secours contre un sentiment de 

déchéance terriblement moderne. 
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INTRODUCTION 

Il y a un risque Saint-Denys Garneau. Tellement de choses ont été écrites sur lui. 

au  fil des ans, qu'on ne peut plus l'étudier qu'avec une grande circonspection, une 

grande prudence. Il est trop facile, en effet, de se brûler à l'approche de certaines pièces 

maîtresses du corpus critique, qu'on pense aux textes durs, solitaires et incandescents 

d'un Brault, d'un Rivard, d'un Larose. Par ailleurs, en dépit des exceptions, assez peu 

d'études, si l'on tient compte du nombre, nous ont semblé avoir résisté à l'épreuve du 

temps. S'il est l'un des écrivains les plus commentés, Saint-Denys Garneau n'en est 

donc pas forcément mieux lu, mieux compris. Entre autres, une lacune particulière 

ressortait : on se tenait trop souvent à distance respectable des textes poétiques, sans 

prendre le risque de les interpréter. À part certains poèmes très appréciés, peu de 

discussions autour des autres, étonnamment négligés. Quoi qu'on ait dit sur le poète, il 

reste donc beaucoup à faire. 

C'est pourquoi nous avons accordé, dans ce travail, une attention soutenue, mais 

ciblée, à certains poèmes, parfois même seulement quelques vers, dans la mesure où ils 

posaient des problèmes précis à l'interprétation. Il fallait s'arrêter sur ce qui pouvait 

paraître, au premier abord, des points de détails, mais qui étaient en réalité tout à fait 

signifiants. On retrouve par exemple dans les Poésies des images qui sont de véritables 

trous noirs sémantiques, sans définition discursive dirait Greimas, des images qui 

invitent à la quête de sens, à l'aventure, à la découverte. C'est d'ailleurs en tentant de les 

comprendre que, sans perdre de vue l'oeuvre poétique, nous avons dû aller plus loin, en 

débordant largement sur la prose. Cela se justifiait, cependant. Afin de le saisir, il 

importe d'abord de rappeler que la définition discursive, pour Greimas, s'ajoute à la 

définition du dictionnaire, tout en continuant à s'y appuyer : elle est constituée de 

l'ensemble des déterminations attribuées à un terme dans un texte donnél . Or, dans la 

I  « La définition discursive se rapproche [...]. sans toutefois s'identifier avec elle. de la définition logique. qui se fait. 
on le sait. per geints proximum et differentiam specificam. Seulement. au  lieu d'être contraignante et univoque comme 
cette dernière. elle est libre et approximative. Elle n'établit pas [une] identité entre [le terme défini et la définition]. 



mesure où, dans certains cas, nous étions privé d'une telle définition et que le sens 

général du poème s'avérait fortement compromis, il nous fallait bien puiser ailleurs, en 

étudiant ces images par rapport à certains réseaux conceptuels plus larges. Tant 

rintertexte interne qu'externe pouvaient nous donner les raisons de ces images qui, par 

leur résistance même, semblaient au coeur des textes. Ainsi l'intertexte interne nous 

permet-il, grâce à des constantes repérables, d'étoffer une définition discursive par trop 

allusive ; de même l'intertexte externe — journal et correspondance — ouvre la porte à 

cette sorte de dictionnaire « idiolectal » que nous possédons tous, mettant en jeu des 

dénotations singulières et plus consistantes. 

Après les sévères mises en garde d'un Jean-Louis Major, il demeure cependant 

difficile d'établir, la conscience tranquille, des parallèles entre prose et poésie, en se 

gardant notamment de toute « interprétation à caractère biographique », en évitant aussi 

que « le journal et la correspondance deviennent la clé de l' ceuvre, les éléments qui en 

assurent la vérité et l'authenticité2. » Aller de l'avant dans la direction choisie nous a 

néanmoins paru essentiel, non seulement en raison de l'importance de r intertextualité 

dans une poésie marquée par la fragmentation, mais aussi dans la mesure où, comme 

Major r admet lui-même, il n'est pas aisé, chez Garneau, de faire la part du littéraire et 

du paralittéraire, de distinguer poème, prose, autofiction, pure fiction, tellement les 

genres sont étroitement imbriqués. Tout concourt à cette confusion de l'énonciation, 

jusqu'au jeu des pronoms, omniprésent dans toute son œuvre. 

Cela semble nous autoriser à un tel aller retour entre les différentes parties de 

l'oeuvre. Au reste, une évidence nous a toujours guidé : dans notre approche de l'oeuvre 

poétique, nous avons eu à coeur d'étudier d'abord les textes de manière autonome, sans 

nous laisser distraire de la forme. C'est seulement dans la mesure où cette conviction 

était acquise que nous avons pu, par la suite, faire des liens avec l'oeuvre en prose, après 

avoir terminé ce travail d'analyse préalable. Lorsque nous noterons des identités 

mais une équivalence provisoire, parfois éphémère même. fondée sur l'existence de plusieurs sèmes communs aux 
deux segments juxtaposés. » (A.-.1. GREIMAS. Sémantique structurale. Paris. Larousse. 1966. p. 73) 
2  Jean-Louis MAJOR, « Saint-Denys Garneau ou l'écriture comme projet de soi », dans Voix et images, vol. 20. n° 
(58), 1994. p. 13. 
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structurelles, par conséquent, ce ne sera pas avec l'intention naïve de trouver dans les 

textes de fiction une vérité ou une authenticité biographique, puisque aussi bien les 

poèmes sont à eux-mêmes leur propre fin. Au demeurant, une dernière raison nous 

incitait à étudier de concert la prose et la poésie. C'est que nous poursuivrons dans ce 

travail un objectif bien précis : essayer de montrer r importance et la singularité de 

l'isotopie du temps inscrite précisément dans l' ensemble de l'oeuvre de Saint-Denys 

Garneau. 

On connaissait déjà l'importance de la réflexion de Garneau sur ce point, surtout 

à l'intérieur des Poésies, dans la section Pouvoirs de la parole par exemple, lorsque le 

temps est considéré comme la première cause de toute perte, en rapport avec une extase 

poétique atemporelle, dans sa capacité de corrompre, etc. Cependant, au lieu d'étudier 

ces aspects de la question, par trop manifestes, nous avons pensé chercher plus loin, là 

où le temps est moins facile à cerner d'un premier coup d'oeil. Nous aborderons donc la 

question de biais, sans nous attarder outre mesure sur l'inscription du temps proprement 

thématique, lexicalisée à la surface du texte. Notre intérêt se portera plutôt sur les 

isotopies et les procédés d'écriture connexes, impliquant de façon quelque peu médiate 

la question de la temporalité, qui serait alors portée, sur un mode plus diffus mais tout 

aussi significatif, par la dimension macrostructurelle des textes à l'étude. 

Sur ces assises, il semblait tout naturel d'étudier la question du temps à partir de 

l'histoire, entendue au sens de la narratologie, puisqu'elle est forcément transphrastique 

et participait ainsi de la macrostructure. Il y a d'ailleurs là un défi supplémentaire 

compte tenu de la discrétion du narratif dans les textes poétiques. Nous serons en effet 

tenu de définir de manière plus fine notre conception de la succession des événements, 

une exigence particulière qui influera sur notre perspective méthodologique. De prime 

abord, toute analyse de texte se joue, selon nous, autour des procédés rhétoriques et 

notre travail n'échappera pas à la règle. Cependant, une autre approche, pour plus de 

rigueur, nous aidera à comprendre spécifiquement l'inscription de l'histoire dans 

l'oeuvre poétique de Garneau. Ce dernier volet, strictement théorique, devait au départ 

avoir une plus grande importance ; mais pour donner à ce travail toute la cohérence 
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voulue, nous l'avons limité à l'essentiel, soit à une brève description sémiotique du 

phénomène narratif. Il s'agira pour nous, en somme, d'étudier la structure diégétique en 

deux temps: 1- dans sa «forme », par le biais du concept de séquences — passée, 

présente et future — ; 2- dans son « contenu », en l'articulant ensuite autour des deux 

horizons temporels, origine (passé) et eschatologie (futur), dont seule la présence permet 

de parler d'une histoire proprement dite. 

À l'origine, notre réflexion devait donc tirer sa cohérence d'une idée très précise 

de l'histoire, très circonscrite. À partir d'une définition d'inspiration sémiotique et 

narratologique, adaptée à l'étude des textes de fiction, nous avions comme objectif 

essentiel de mettre en lumière une histoire fantasmée, utopique, dirions-nous, parce que 

sans lieu autre que discursif Cependant, peu à peu, malgré nous, force a été de constater 

l'importance d'une seconde conception de l'histoire, à la fois plus intime au poète, mais 

aussi en un certain sens plus collective. Nous pouvions en observer les traits aussi bien 

dans la prose que dans la poésie. Ce que nous retrouvions dans la prose, surtout, 

témoignait d'un imaginaire temporel inédit, dont on ne pouvait faire abstraction. On y 

saisissait en effet l'intérêt de Garneau pour une histoire autre, forgée à même la culture, 

nourrie d'un inévitable exil dans l'art : Saint-Denys Garneau vit en effet « une solitude 

dans le nous, [...] une participation à la communauté à partir ou du fond d'un exil 

singulier qui est destin, aventure, et éveille par là la figure de l'histoire'. » Il s'agit avant 

tout d'une histoire culturelle, de l'ordre de l'obsession personnelle certes, niais, 

politique à sa façon4, elle entre aussi dans un rapport de force avec l'Histoire, la grande, 

imposée par la tradition. Comprise comme un travail lent et progressif, la culture doit en 

effet être considérée à l'aune de la Loi dans la mesure où elle implique un processus 

mettant l'histoire en jeu et la tradition en cause. Se réclamer par la littérature d'un 

espace culturel, espace autonome et non plus hétéronome, c'est toujours s'inscrire dans 

une histoire éminemment politique, c'est toujours se construire une mémoire fortifiée 

par l'oubli de la tradition. En définitive, on s'attachera donc, dans ce travail, à décrire 

une histoire utopique, tout en montrant les liens qu'elle entretient par ailleurs avec la 

construction d'une histoire culturelle. 

3  Pierre NEPVEU. « La prose du poème ». dans Études fi.ançaises, vol. 20, n° 3, hiver 1984-85, p. 26. 
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Outre l'écueil de l'authenticité poétique, nous devons maintenant. en terminant, 

évoquer une autre question délicate, mise en garde préalable à la lecture de cette étude ; 

il s'agit du rapport de Saint-Denys Garneau Garneau avec la tradition — catholique en 

l'occurrence. On a en effet pris l'habitude de considérer comme une évidence le 

sentiment religieux du poète. Des passages problématiques de son œuvre montrent 

pourtant qu'il n'en est rien, ce que pouvait déjà annoncer sa poétique agonique, aux 

prises avec la loi. À l'encontre de l'opinion courante, il nous semble donc essentiel 

d'énoncer cette proposition fortement et sans ambiguïté : celui qui est à même de 

poursuivre sa marche à travers les «trous dans le monde » ne saurait avoir un rapport à 

l'au-delà simple et définitif. Nous verrons que Saint-Denys Garneau, loin d'être 

conforme en cela à son milieu, vivait en fait sa foi comme un cadre de référence 

commode, un lieu commun idéologique. Si son art s'appuyait sur certains grands 

principes de la pensée thomiste, inspirant activement sa poétique, il ne s'appuyait pas 

pour autant sur l'ensemble du dogme catholique, qui restait pour l'essentiel étranger à 

ses moments de grâce. En réalité, si l'on en croit la perception de Garneau, l'acte de 

création en lui-même, sourdement, de manière larvée, met le poète en position de 

concurrencer Dieu, au lieu de contribuer au respect du magistère. Quand il prendra 

conscience de cet antagonisme, Garneau désavouera son art pour adopter vers la fin de 

sa vie une conduite plus rigoriste sur le plan religieux. On a cependant peu étudié ce 

retour au sein de l'Église, pour la simple raison qu'on n'a pas remarqué à quel point 

Saint-Denys Garneau s'en était écarté. Nous tenterons donc d'expliquer plus en détail à 

quoi est due cette retraite aussi absolue qu'illusoire dans les refuges de l'idéologie de la 

tradition. 

Dans la même perspective, nous tenterons de rendre compte des divagations 

supposées de Saint-Denys Garneau dans cette dernière période de sa vie, surtout 

sensibles dans son Journal. Il y a là des pages jugées illisibles, où le poète s'enferme 

dans des arguties touchant, entre autres, les questions du droit et de la légitimité, au 

moment où le catholicisme prend pour lui une importance renouvelée. On a souvent pris 

4  Dans la mesure où elle interfère dans l'espace où la polis se construit idéolo2iquement. 
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très au sérieux, littéralement et sans nuance, ces passages très tourmentés, en les 

imputant à une « fatalité psychologique ». C'était nier a priori toute logique interne à 

ces textes que d'y présumer un désordre intérieur relevant de la pathologie. Avec la 

minutie qui s'impose, nous essayerons plutôt, dans un premier temps, de lire ces pages 

censément illisibles ; ensuite, d'entrer dans ce langage et de tâcher d'en rendre compte 

de l'intérieur, dans la mesure où la chose est possible. Tout compte fait, il semble en 

effet plus important d'examiner s'il n'y aurait pas, sous des dehors un peu embrouillés, 

une cohérence à l'intérieur de ces textes, d'un point de vue strictement discursif, et non 

psychologisant. Il faut d'ailleurs signaler, au passage, que cette approche est valable 

pour l'ensemble de notre travail, que nous avons tenu tout particulièrement à prémunir 

contre cet écueil du psychologisme, en essayant constamment d'élargir, par la théorie, 

certaines questions de fond qui pouvaient paraître exclusives à Saint-Denys Garneau. ou 

trop rattachées à sa pure biographie. Si notre travail entend aborder, lorsque ce sera 

nécessaire, certaines questions existentielles évoquées par le poète, cela n'est pas 

l'indice d'un quelconque intérêt biographique. Au contraire, seuls nous intéressent les 

signes laissés derrière lui par le poète : la matière d'une œuvre, et non celle d'une vie. 

Dans cet esprit, nous avons tenté de alés•incarner nos propres démonstrations, de les 

maintenir à une certaine hauteur conceptuelle, en effectuant nos analyses de la manière 

la plus neutre possible, en ne cédant pas au simple lyrisme, mais en demeurant sur un 

plan strictement onto1ogique5. Ainsi avons-nous préféré aborder l'inconstance du point 

de vue de la loi, l'espace avec le souci de faire ressortir sa nature agonique, le lexique 

judiciaire en rapport avec la culture, le regard en tant que marque du merveilleux. etc. 

Dans la suite des chapitres, cependant, l'ensemble des idées émises ci-dessus se 

présentera selon un ordre déterminé, dont voici l'essentiel. On verra d'abord certains 

repères importants : l'influence du thomisme sur Garneau, qui lui tient lieu d'arrière-

plan poétique, ainsi qu'un aperçu de la séquence présente à travers les concepts 

d'inconstance et d'attente. Par la suite, on mettra en lumière, dans la même partie, 

l'importance de l'idée du temps dans la prose et la poésie. Dans le second chapitre, pour 

5  Nous reprenons ici la distinction entre concepts lyriques et concepts ontologiques faite par André Brochu à propos 
de Garneau lui-même (« Saint-Denys Garneau. De l'homme d'ici à l'homme total ». dans Saint-Denys Garneau et La 
Relève. Montréal. Fidès-Cétuq. 1995. p. 30). 
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illustrer cette inscription du temps, nous ferons une analyse plus concrète des séquences 

narratives à l'intérieur de quelques poèmes significatifs. Nous nous attacherons, dans les 

dernières parties, à étudier, l'un après l'autre, les horizons temporels proprement dits, 

qu'on mettra en relation avec des réseaux conceptuels et métaphoriques. Ainsi, le 

troisième chapitre montrera que l'horizon de l'origine trouve sa cohérence à travers le 

motif du vol culturel. On passera ensuite à la description de l'horizon eschatologique, 

dont on ne saisit toute la portée qu'en référence à la logique du merveilleux, en tant 

qu'expression concurrente de la transcendance. Ce qui justifiera qu'on termine ce travail 

en montrant le rapport de Garneau à la tradition, à l'Histoire de la tradition. 



CHAPITRE 1 

Temps et poétique 

1.1 Une poétique d'inspiration thomiste 

Garneau s'est régulièrement élevé, dans ses écrits en prose, contre 

l'inféodation de la littérature à toute doctrine, quelle qu'elle soit : « L'art est 

indépendant de la morale », écrivait-il (J, 370). Si une chose l'horripilait, c'était bien 

la littérature à thèse, et il se gardait bien d'en faire lui-même. Malgré cette aversion, il 

faut reconnaître que la position du poète est équivoque. Tout se passe comme si, d'un 

autre côté, sa conception de l'art — quoique fondée sur l'éminente suprématie de la 

forme6  — était en fin de compte biaisée, infléchie par la situation idéologique de son 

époque. Il faut insister là-dessus : sa conception de l'art, non pas son art. Certains 

raisonnements en arrivent donc parfois à imbriquer, plus étroitement que de coutume, 

exigences chrétiennes et poétique, surtout vers la fin de sa vie : «Mes rêves et mes 

poèmes m'élevaient vers Dieu, puisque la poésie tend à tout ramener aux sources 

premières, et que la Source des sources est le Seul Dieu. [...] C'est par Dieu qu'on 

atteint le Beau. » (J, 198) Ailleurs, il présentera l'artiste comme un être destiné à 

exercer « un ministère, [...] celui de chanter, d'être beau pour la gloire de Dieu et 

l'élévation des hommes » (BL, 1039). On comprend qu'il soit difficile, sur ces bases, 

de faire valoir la liberté et l'autonomie de la poésie. 

Au demeurant, de telles citations révèlent que le désir d'approfondir 

l'expérience poétique, pour Saint-Denys Garneau, n'équivaut jamais à un simple 

divertissement d'esthète, un souci conventionnel de raffinement abstrait, mais répond 

à une véritable nécessité intérieure. Peu d'écrivains auront tenté avec autant 

d'acharnement et de rigueur de tirer les conclusions de leur conception de l'art. Tant 
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dans sa correspondance que dans son journal, et jusque dans ses poèmes. Garneau 

n'aura de cesse de réfléchir à son rapport intime à la poésie, aux conséquences 

éthiques liées au fait d'écrire, au cadre philosophique ambiant, assignant la place de 

la littérature dans la société des années trente. Alimenté et renouvelé principalement 

par Maritain7, le thomisme inspire ainsi, grossièrement il est vrai, partiellement et 

imparfaitement, les vues de Garneau concernant le rapport entre spiritualité 

chrétienne et pratique de l'arts. 

Assez cependant pour lui fournir quelques concepts clés tirés probablement, 

non pas de son apprentissage scolaire, puisqu'il a dû interrompre ses études en raison 

d'une santé trop fragile, niais de lectures directes des ouvrages de Maritain — qu'il 

avait d'ailleurs pu rencontrer en 1934, avec l'équipe de La Relève. Sans trop de 

difficulté, on peut reconnaître l'influence de ce système philosophique, non 

seulement dans l'importance accordée à l'unité et à la hiérarchisation, mais également 

dans une certaine vision globale du monde, « où toutes les modalités d'être [sont] en 

leur juste place [...] et concourent intelligiblement à l'harmonie de la symphonie de la 

création » (LA, 284). Ainsi, d'après la pensée thomiste, « tous les existants-en-soi 

sont en communion, ou en communauté ; et la raison, c'est qu'ils présentent une 

convenance, ou ressemblance, qui marque leur parenté entre eux et avec un 

exemplaire qu'ils imitent ; le mot participation résume tout9. » Prendre part : ce sera 

en effet l'un des écueils dans la réflexion du poète. 

Quand Garneau pose cette question oratoire sur la nature du Beau — 

« comment une chose est-elle plus belle qu'une autre, si ce n'est qu'elle participe à un 

plus haut degré à un absolument Beau ? » (LA, 232) —, il est donc tout à fait en 

accord avec la lettre du thomisme. De même, le « ministère » du poète consistera, 

dans l'ordre de la création, à «rendre intelligible » la réalité seconde du monde « par 

une forme qui la recompose, la reproduise, la recrée analogiquement, [à] en offrir une 

6  Cf. encore J. 370. 
7  Voir Roland BOURNEUF. Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes. Québec. Presses de l'Université 
Laval. 1969, p. 147-149. 
s  Cf. LA. 215. 
9  Paul GRENET. Le thomisnze. Paris. PUF (Que-sais-je ? : n° 587). 1970, p. 90. Sauf indication contraire. 
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analogie intelligible dans l'ordre de la matière sensible. » (J, 454) Théoriquement, 

donc, il incombe au poète d'entrer en communauté à la fois avec la Création entière et 

avec Dieu, grâce à une sorte de possession intérieure et spirituelle du monde dont 

l'artiste, comme un coffre au trésor, serait le lieu. Mais sa tâche comporte aussi une 

exigence fondamentale : «La distance où [le regard] pénètre au-dehors, il faut qu'il la 

perce au-dedans [du « pays intérieur »]. Sans quoi voilà qu'il bascule et nous à sa 

suite, entraîné à un écoulement perfide, funeste. » (J, 579) À défaut de cette 

correspondance substantielle et de cette sincérité, on ne saurait prétendre à la poésie. 

Car si l'art est un jeu, comme le soutient Garneau, c'est tout de même un jeu de 

grande conséquence : ainsi, l'artiste « a sa part de responsabilité, une grande part. Son 

travail est un devoir. Dieu lui demandera compte de ce qu'il a montré aux hommes 

des choses qu'Il lui a fait voir. » (BL, 832) 

1.2 Inconstance et présent de l'attente 

Or plus que tout autre, justement, Saint-Denys Garneau aura douté de ses 

aptitudes littéraires, pour finalement se convaincre d'imposture. Jamais il ne réussira 

à vivre la poésie comme une certitude, comme un destin qui puisse le légitimer. Tout 

au long de sa vie, il éprouvera très profondément ce que nous pourrions résumer 

comme une inconstance — le choix du terme n'étant pas innocent. Une inconstance 

polymorphe touchant à la fois l'esthésis en général (qui est de l'ordre du regard 

original et brut sur les choses10) et l'« inspiration » poétique, qui en dépend 

directement". Sur le plan du discours, cette carence foncière dans l'exercice de son 

« ministère » se traduira avec diverses nuances sémantiques, souvent mises en 

parallèle et détaillées dans des énumérations. 

l'italique est toujours de l'auteur : les ternies en gras. par contre. seront toujours de nous. 
I°  Au sens étymologique. 
I I  « [T]oute poïesis étant. fondamentalement. esthésis énonçante. et  toute énonciation perception énoncée. » 
« Une esthésis. ancrée dans le corps propre, lieu de notre activité sensori-motrice. déterminant notre rapport à 
l'espace et au temps. sous-tend toute poïesis » (Pierre OUELLET. « Le jeu du regard dans l'espace poétique de 
Saint-Denys Garneau ». dans l'oix et images, vol. 20. n° 1 (58), 1994, p. 56). 
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L'accent pourra être mis, par exemple, sur la dimension quantitative : « J'ai 

[...] toujours été sujet à cette stagnation. C'est un défaut de ma nature, un manque 

d'abondance, de renouvellement dans la profondeur. » (J, 516). Qu'il parle de 

l'abondance, mais aussi du vide, de l'absence ou de l'inconsistance, le poète attire 

toujours l'attention sur une certaine disposition de l'être, substantielle pourrait-on 

dire, qui l'empêcherait d'atteindre une sûre plénitude dans la possession poétique du 

monde12. Ailleurs, il évoquera, avec un terme tiré maintenant du lexique religieux, sa 

volonté d'acquérir une véritable persévérance et, surtout, une fidélité : «En tout cas, 

comme tu disais, la notion de fidélité est capitale. C'est un principe d'unité. Mais 

fidèle à quoi ? » (LA, 359) Au moyen de cette fidélité le poète se donne la possibilité 

de redresser, selon ses mots, son intention ; il possède alors une marge de manœuvre, 

une liberté d'action qu'on ne retrouvait pas dans l'exemple précédent. Assez 

curieusement, cependant, si le terme n'est pas toujours utilisé dans un sens profane, il 

ne l'exclut jamais pour autant, comme dans ce passage : «Pour être sincère, il faut 

s'engag,er par tout l'être personnel et cela implique la fidélité, c'est-à-dire que la 

volonté, la constance, l'intelligence, toutes les facultés ont part à la sincérité » 

(J, 654). Cette ambivalence lexicale, cette osmose entre le profane et le sacré, n'est 

pas non plus gratuite, et nous aurons l'occasion de revenir sur le sens à lui donner. 

C'est néanmoins lorsque les termes utilisés renvoient à une dimension 

temporelle qu'ils nous semblent les plus significatifs. On retrouve deux cas de 

figures, qui laissent voir l'importance et la singularité de l'imaginaire temporel du 

poète. Ainsi lorsque Garneau confie qu'il «éprouve un manque de continuité. Une 

succession de moments, de lieux impossibles à soutenir ni à relier'''. » Se manifeste 

ici, chez le poète, une équivalence fort importante : celle entre le temps et l'espace, 

dont on sait qu'ils peuvent se rejoindre à travers les notions de localisation (moment-

lieu), de distance, de présence (maintenant-ici), de direction, etc14. Ces moments, on 

12  Voir à ce sujet Ju. 107. 
13  LA, 439. Voir aussi BL, 941 : « Communier à la nature n'est pas pour moi : manque d'abondance. de sentiment. 
de continuité. » 
14  Cf. Laurent G1ROUX. Durée pure et temporalité. Tournai/ Montréal. Desclée & Cie/ Bellarmin, 1971. p. 30 : 
niais surtout Michel Collot : « Si l'expérience du temps et de l'espace sont indissociables pour nous. c'est aussi 
qu'elles sont l'une et l'autre vécues au foyer d'un corps situé. à partir duquel s'ouvrent les perspectives spatio-
temporelles [...]. Confirmant leur co-appartenance à la structure d'horizon. cet enracinement commun clans la 



12 

ne pourrait les relier, en fait, qu'à travers la cohérence d'une ligne du temps, qui reste 

encore vacante, car le poète est trop décontenancé pour l'investir. Il devient alors 

impossible de maintenir une relation entre les points dispersés. On verra d'ailleurs 

plus loin que seul le récit pourrait rassembler ces moments épars. En attendant, clans 

les faits, l'être du poète se désagrège, sa « vie a bien peu d'unité » (LA, 439). Il se 

perd, enfermé dans ce temps immobile et éc1até I6, en perdant le temps lui-même. En 

dernière analyse, néanmoins, ce sont d'autres traits appartenant à l'isotopie 

temporelle, à savoir l'inconstance, l'irréL-zularité, 1'instabilité17, qui nous semblent le 

mieux désigner le poète : 

Le malheur des irréguliers comme moi, c'est qu'ils n'ont pas de repos et que leur activité est 
stérile pour une grande part. Au lieu d'être tendus à rejoindre un objet et d'avancer à sa 
poursuite, ils font un bond puis perdent pied et perdent la plupart de leur temps à tâcher de se 
rejoindre eux-mêmes. (LA, 158) 

Ils résument en effet les attributs précédents et, surtout, introduisent l'idée implicite 

de loi, fondamentale pour comprendre la poétique de Garneau. On sait qu'on ne peut 

parler de loi qu'à partir du moment où les phénomènes présentent des rapports 

universels et nécessaires, c'est-à-dire lorsque nous sommes en présence de 

phénomènes constants : « la loi [...] ne possède par rapport au . filit qu'un seul attribut 

supplémentaire : la régularitéls. » Irrégularité, inconstance et instabilité, dont le poète 

se plaint à maintes reprises, révèlent donc autant un besoin qu'une impossibilité 

d'éprouver sa sensibilité et ses dons poétiques comme des lois de son être, d'où 

résultent le sentiment d'illégitimité et l'état d'attente exacerbée. 

Cette disposition d'esprit, cette singulière « attente immobile19  », est décisive 

dans l'oeuvre de Garneau. On en retrouve la trace très tôt, dès ses premiers poèmes : 

corporéité permet au temps et à l'espace de se métaphoriser réciproquement » (La poésie moderne et la structure 
d 'horizon. Paris. PUF. 1989. p. 54-55). 
15  Dans le même sens. alors que Garneau imagine une lettre qu'il aurait dû écrire : « .le ne suis pas une personne 
qui vous parle. pas une personne cet être désordonné. défait. décomposé. dispersé. discontinu. sans centre réel. » 
(J. 657 ; l'italique est de nous) 
16  Voir sur la question de l'enfermement Lucie BOURASSA. « La Parole poétique et l'épreuve du présent ». dans 
Saint-Denys Garneau et La Relève. actes du colloque tenu à Montréal le 12 nov. 1993. Montréal, Fidès-CETUQ. 
1995.p. 128. 
17  Tous synonymes. Voir par exemple LA, 95 (inconstance. inégalité) et 231 (inconstance) J. 187-188 
(inconstance). 235 (irrégularité) et 356 (instabilité). 
18  Marie-Claude BARTHOLY. Jean-Pierre DESPIN et Gérard GRANDPIERRE. La science. Épistémologie 
,générale. Paris. Magnard. 1978. p. 145 : l'italique est de nous. 

Ju. 116. 
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« Apathique, j'attends [...]/ Les jours noirs ont passé, d'un train d'enterrement/ Et je 

les ai comptés lentement/ Et je touche au rivage enfin que j'attendais/ Et j'aspire en 

tremblant. Le bonheur que j'attends depuis/ des jours sans fin est tout près20. » Dans 

le même esprit, comme sujet central d'une esquisse de nouvelle où l'on sent, derrière 

le personnage, la forte présence de Fauteur : « On le voyait d'habitude avec un air 

d'attendre. [...] Il offrait aux regards une sorte de surface sans résistance, et l'on avait 

l'impression que tout l'intérieur de lui-même était rongé, mangé, et ne formait plus 

qu'une caverne habitée de quelques organes isolés entre lesquels se mouvait l'attente, 

errait l'attente, la recherche de je ne sais quoi d'obstiné sans espoir. » 	476) Ici 

l'« air d'attendre », inscrit sur le visage, semble une condition inhérente du 

personnage, l'attente étant elle-même matérialisée et personnifiée — créature mobile, 

corrosive, errante, intime oiseau de proie. Et puis, quelques années avant son silence 

définitif, ce constat d'une lassitude, d'une douleur dès lors trop grande : 

Cette série de jours écrasants, chacun comme au-dessus de nies forces, je me demande 
comment les supporter. Je ne désespère pas, mais je n'y puis rien : je suis sans terre et sans 
ciel depuis des années, avec toutes nies forces pour me tenir debout, parce que je ne puis faire 
autrement. Si je pouvais attendre comme les autres, sans cette horreur continuelle à traîner 
jusqu'à quand? on croit que c'est fini et ça recommence de plus belle, cette épouvante, cet 
écrasement. Enfin, j'attends21. 

Ces quelques lignes, tirées d'une lettre à Jean Le Moyne, sont éloquentes. Le 

paragraphe se termine par l'évocation exemplaire et résignée d'un état d'attente 

conclusif, définitif, établi à demeure, mais cependant marqué par l'espoir en dépit de 

l'accablante enfilade des jours. Or, résister avec obstination à la souffrance n'est pas 

suffisant ; encore faut-il donner un sens à l'inconstance et à l'attente. Si la poésie 

représentait, comme le précise Garneau, sa «preuve à [lui]-même de son existence », 

où trouver maintenant une nouvelle « raison de vivre22  » ? Tout en marquant un 

tournant majeur, la « fin de la défaite23  » — qui inaugure sa « mort » poétique — 

n'altère pas en effet son désir de «vivre, c'est-à-dire être porté par une source, 

normalement, naturellement24  ». 

20  Ju. 128. Voir aussi Ju. 61-62. 
21  LA. 348. Voir aussi. dans la même veine. le texte du ,ltauvais pauvre. J. 629. 
22  LA. 223. 
23  LA. 166. 
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1.3 Loi et droit 

La Source des sources, du moment qu'elle n'est plus poétique, ne peut être 

que divine, bien que le changement de paradigme, dans les faits, ne se fasse que 

progressivement. Vers la fin de sa vie, en particulier, la dimension religieuse se 

manifestera dans l'oeuvre en prose de Garneau à travers une certaine idée, très stricte, 

désincarnée, appauvrie à force d'orthodoxie, de la loi catholique. Cependant, pour en 

saisir tout l'intérêt, on doit justement la mettre en relation avec cette quête 

garnélienne d'une constance, d'une abondance poétique et sensible qui était déjà 

implicitement, sous l'enveloppe conceptuelle, l'exigence d'un modèle de spiritualité, 

qui prenait déjà figure de loi essentielle. Tout autant que les emprunts au thomisme en 

matière littéraire, la conception théorique de la loi et son corollaire, l'ébauche d'une 

vision du « droit25  », même élémentaire, même catégorique à l'excès. ne manqueront 

pas, le temps venu, d'être déterminants chez Saint-Denys Garneau. 

Ces deux concepts, loi et droit, se rattachent d'ailleurs, quoique de manière 

moins évidente, à la pensée thomiste : « Nous sommes liés par la loi qui est le sens de 

la nature, selon l'ordre des natures. Non seulement nous n'avons pas le droit, nous 

n'avons pas le pouvoir. C'est pourquoi toute offense contre le droit est une imposture, 

un mensonge, une tentative de folie et d'aveuglement. » (LA, 201-202) Ainsi, 

manquer à la loi équivaut à perturber l'ordre immatériel de la Création, établi par 

Dieu. Chaque être, ici, fait partie d'une communauté spirituelle hiérarchisée par 

rapport à laquelle il se situe dans chacun de ses actes. Opiniâtrement, Garneau se 

posera, selon les occasions, la question de son « droit à être », à laquelle il répondra le 

plus souvent par la négative. Il juge impossible de dégager de sa vie, en butte selon 

lui à la colère divine26, la moindre cohérence. Condamnée de la sorte, son existence 

n'a donc, en toute logique, aucun droit à être. Les prescriptions morales très 

24  LA, 282. Voir également BL, 908 ainsi que J. 236 et 590. 
25  Le poète se réclame du droit naturel, pour être plus précis. 
26 Dans la mesure où « pour un catholique [...] toute chose prend valeur de sine » (LA. 220). 
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contraignantes de Saint-Denys Garneau l'oblig_eront non seulement à renoncer27  à la 

création poétique, mais aussi à concevoir son activité passée à la lumière de ses 

nouveaux impératifs : «je sens bien que, si vrai que soit ce que j'ai dit [dans nies 

poèmes], cela ne change rien à ma culpabilité qui procède de ce que : je n'avais pas le 

droit de le dire. » et encore, invoquant sa poétique, «on n'a pas le droit de jouer par 

les mots de ce qui ne comporte pas en nous de substance profonde. » (LA, 639) Les 

travaux critiques n'ont pas assez relevé, nous semble-t-il, à quel point l'antagonisme 

idéologique entre ordre poétique et ordre religieux, d'abord latent mais ensuite révélé 

avec force28, s'avérait prégnant dans la dynamique de l'oeuvre de Garneau. 

1.4 Conversion et interprétation 

Chez le poète, l'exigence d'une loi, quelle qu'elle soit, à même de conférer 

une légitimité à son existence, l'amènera donc à se tourner vers un autre cadre de 

pensée, vers d'autres références, non plus littéraires, mais religieuses. Ce faisant, il 

accorde à l'idéologie ambiante, catholique, un crédit qu'il ne lui avait jamais donné. 

De la quête d'une constance poétique il passe à celle de la fidélité chrétienne. Ce 

n'est pas, d'ailleurs, que cette idéologie n'avait jamais eu pour lui d'importance. 

Seulement, exception faite de la poétique thomiste, elle restait jusqu'alors en grande 

partie théorique. Avec l'irruption de la loi, la doctrine acquiert maintenant une 

douloureuse effectivité, jusque dans ses moindres implications. À tel point que l'on 

peut parler, sur ce point, d'une conversion ; non pas au sens premier du ternie, mais 

plutôt, étymologiquement, comme un retournement radical. Se convertir, c'est 

l'action de «se tourner vers» ; le terme convient donc parfaitement à la situation du 

poète puisque, des deux pôles de son existence, il passe du premier au second ; d'une 

dominante littéraire à une dominante religieuse. Concrètement, sur le plan discursif, 

cette conversion prendra la forme d'une inleiprétalion renouvelée, mythique, de sa 

destinée entière, à commencer par ses tourments présents. 

27  Du moins en droit. dans un premier temps. 
28  Clairement mis en évidence dans la redoutable appréciation que Garneau portait sur son œuvre poétique : 
cf. J. 604. 
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Se réclamant de la loi nouvelle. Garneau impose. dans son œuvre_ une 

structure narrative minimaliste, fondant ainsi à la fois son rapport au temps, à 

l'histoire, à l'événement de même que la justification dysphorique et paradoxale de 

son existence. Vu sous cet angle, il ne nous semble d'ailleurs pas tout à fait approprié, 

contre toute attente, de présenter l'idéal artistique de Garneau comme une « tentative 

de faire échec à un temps linéaire, historique29  ». Certes, le poète recherche une 

perfection de la forme qui soit, comme chez Debussy et Mozart, éternelle, 

inaltérable, définitive ; on ne peut que souscrire à ce constat. Cependant, nos réserves 

tiennent à un autre aspect de la question, un fait capital qui compromet en effet la 

portée de cette thèse. C'est que l'oeuvre justement, en atteignant l'éternité, devient du 

même coup mémorable, c'est-à-dire pleinement historique, voire agonique, comme 

nous le verrons plus loin en détail : « l'oeuvre est histoire, elle est un événement, 

l'événement même de l'histoire, et cela se produit parce que sa plus ferme prétention 

est de donner toute sa force au mot commencement. [...] L'oeuvre dit ce mot, 

commencement, et ce qu'elle prétend donner à Phistoire, c'est l'initiative, la 

possibilité d'un point de dépare°. » Instaurer de l'histoire, tel est bien le désir du 

poète, en dépit des apparences, malgré son repli dans la solitude. 

Ainsi, il y a histoire et Histoire, deux réalités qui se rejoignent dans l'ceuvre. 

On retrouve donc, dans un même mouvement, deux manières d'invoquer l'irruption 

de l'événement : quand l'histoire utopique, imposant la progression, s'inscrit dans 

l'oeuvre et quand Pceuvre, participant de l'histoire culturelle, est ancrage dans 

l'Histoire. Se définir comme un auteur oblige à assumer une autorité. Par le fait 

même, cela implique de refuser une certaine soumission sociale, de revendiquer une 

dissidence relative tout en se définissant à l'intérieur d'un ensemble d'institutions, 

essentiellement littéraire et religieuse. Écrire, c'est prendre position, même à son 

corps défendant. Opter pour la culture, c'est admettre une certaine idée progressiste 

de l'Histoire, donc s'opposer à la continuité de la tradition. Suivant ce constat, 

29  Lucie BOURASSA, « La Parole poétique et l'épreuve du présent ». dans Saint-Denys Garneau et La Relève. 
Montréal. Fidès-CETUQ. 1995. p. 117. 
3°  Maurice BLANCHOT. L'espace littéraire. Paris. Gallimard. 1978 [1955]. p. 308. 
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s'inscrire dans l'histoire par la littérature, si on en croit la poétique de Garneau, se 

produit de deux manières tout à fait différentes, mais complémentaires : à travers la 

culture, d'une part, dans le rapport qu'elle entretient avec la loi, avec la tradition ; à 

travers l'oeuvre poétique, d'autre part, avec l'utilisation stratégique d'une structure 

narrative. imposant ainsi un récit dans la marge, qui est aussi un appel à l'Histoire. 

1.5 La prose et l'abstraction 

11 fut un temps où Saint-Denys Garneau croyait à l'assomption par l'art, à la 

poésie comme souveraine, à la poésie événement. Une poésie qui serait l'envers de sa 

vie immobile et déréglée, sans loi selon lui ni légitimité31. Obligé de renoncer à cet 

espoir, il dut chercher d'autres moyens de créer, de rejoindre l'événement, car « le 

changement est une condition nécessaire de [s]on évolution progressive. [S]es forces 

de vie ont besoin de renouvellement incessant, sans quoi elles s'affaissent. » 

(BL, 918) Il est incapable d'accepter son sort, cette sensation d'être en «état de fin du 

monde32  » — magnifique formule évoquant l'angoisse et la sensation de vivre la 

temporalité à la manière d'une phase terminale ininterrompue. La mort dans la vie, le 

hors temps, tels sont les enjeux qui motivent l'exigence de loi et la conversion du 

poète. Se placer à l'extrémité du temps du monde indique du reste, comme l'a montré 

Kant, qu'on se juge en mesure de voir son monde comme un « tout absolu », un 

monde dont on estime, de plus, qu'il ne saurait durer qu'à condition que « les êtres 

qui le peuplent [soient] conformes au but de leur existence33. » Vivre en état de fin du 

monde, comme le fait Garneau, c'est ainsi avouer la profanation, la dérogation, sa 

propre distance. 

Suivant la même idée, après son court voyage en Europe, dans une lettre à sa 

mère: « J'aurais bien dû constater avant mon départ la gravité de mon état [...]. 

31  « Garneau cherche constamment une pratique de la culture qui le transformerait. qui lui permettrait d'échapper à 
sa propre condition. » (Jean-Louis MAJOR, « Saint-Denys Garneau ». dans Le jeu en étoile. Études et essais. 
Ottawa. Université d'Ottawa. 1978, p. 112). 
32  BL, 949: 1935. 
33  Kant. cité dans Paolo VIRNO. « Le monde du Dernier Jour ». Miracle, virtuosité et « deja-vit ». Paris. L'éclat. 
1994. p. 71. 
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Seulement, j'ai voulu essayer, j'ai cru que peut-être cela me remuerait, que j'en 

reviendrais, que j'en sortirais. Mais [...] je vois bien que je suis fini [...]. Et je ne 

serais pas surpris si ce n'était pas d'une certaine façon la fin de nia vie. » (BL, 793-

794, 1937) Ici le poète ne se revêt pas, comme plus haut, du chaos radical de la fin du 

monde, mais il assume plus sobrement sa propre fin. Les verbes de mouvement — 

« sortir » et « remuer » — nous laissent voir, plus ou moins discrètement, son désir 

d'une avancée significative. Il peut considérer sa vie finie justement parce qu'aucun 

événement digne de ce nom, comme aurait pu l'être la découverte de l'Europe, n'en 

pourrait avancer le cours. Avec une argumentation puissante et ramassée, il précise 

ailleurs son sentiment à ce sujet : 

J'attends des éclairs [dans nia vie]. Et puis cela [cette attente] ne change rien. [...]. Une hune 
horizontale ne change rien. Les points à chacune de ses extrémités s'équivalent. La vie donc, 
telle qu'elle se manifeste en moi actuellement, n'a pas de sens. Elle est donc comme si elle 
n'était pas. Elle n'a donc aucun droit à être. (LA, 244) 

Ce passage particulièrement saisissant, sur lequel nous reviendrons d'ailleurs, est 

construit lui aussi sur une analogie spatio-temporelle : à l'évidence, l'image de la 

ligne géométrique renvoie une fois de plus à la ligne du temps. À défaut 

d'événements (d'« éclairs »), les points constituant la ligne ne dessinent qu'un 

horizon sans relief, où n'importe quel point34  — qu'aucun bouleversement n'est venu 

toucher — ressemble absolument au commencement. Cette vie insensée n'apporte 

rien, ne s'inscrit pas dans le temps, n'est pas du inonde en fait, mais du côté de 

l'absence. Cela tient, semble-t-il, à une raison très simple : l'expérience de Garneau, 

échappant à la règle, devançait l'ensemble du réel codifié et connu. On peut, en 

résumé, articuler le raisonnement ainsi : puisque sa vie selon lui n'est pas réellement, 

le fait qu'elle soit en fait est une absurdité, est une entorse à l'encontre du droit. En 

somme, elle est, niais pas pour la peine, donc elle n'est pas réellement ; d'autre part, 

elle est tout de même, mais pas en droit. 

Cette faute de départ — être en fait, mais pas en droit — est à la base de 

l'interprétation, où la temporalité joue encore un rôle fondamental : « Je parle de 

l'« événement », ce qui est venu, qui a été emmené, conditionné. Car cet événement a 

34  Et à plus forte raison le point extrême. le point final. 
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sa raison à l'intérieur. Quel est-il ? Voici : Je suis traqué. Je me sens traqué comme un 

criminel. Depuis longtemps. Mais cela devient vraiment insupportable. Cela me tue : 

voilà l'événement. » (J, 495-496) Cette irruption d'un événement tant attendu, même 

dysphorique, même incriminant, vient combler le vide de la « ligne horizontale » et 

constitue la pierre angulaire de l'interprétation mythique, comme nous le verrons plus 

loin. Mythique, parce que chez Garneau « l'écriture du moi n'a rien d'une 

remémoration des événements passés : c'est une écriture des événements qui 

n'adviennent pas35. » Nous sommes toujours déjà, avec lui, dans un appel des mots, 

dans le fantasme de l'écriture, dans la construction d'une histoire rêvée, où fait 

événement le récit en lui-même. 11 faudrait ajouter au jugement de Major, si on 

voulait être précis, que cette écriture aura pourtant comme espoir, justement. de 

parvenir à une remémoration des événements qui n'adviennent pas. 

Cependant, considérons un instant la nature de cet événement indéterminé, 

indéfini, jeté ainsi abruptement, sans apprêt, au détour du Journal, dans un passage 

qui ne saurait se suffire à lui-même. Quelques remarques sur Ferdinand Ramuz, six 

mois plus tôt, nous renseignent assez précisément sur le sens intime que le poète 

donnait à ce mot, où l'on voit que l'événement est une figure de la loi : en effet, chez 

Ramuz — note-t-il —1'« aventure [...] se poursuit à mesure de l'événement, c'est-à-

dire de la loi » (J, 465). Autrement dit, la continuité de l'aventure est mesurée, selon 

le poète, par l'événement qui la perpétue et qui fait office de loi, à partir de laquelle il 

est possible de juger l'aventure36. C'est donc bien à travers l'événement que passe 

son rapport singulier à la loi. Que cette surprenante équivalence conceptuelle soit 

discutable importe peu, puisque aussi bien elle est clairement établie par le texte. Une 

fois de plus, on comprend la nécessité de se référer à l'intertexte pour la 

compréhension de certains concepts clés. 

35  Jean-Louis MAJOR. « Saint-Denys Garneau ou l'écriture comme projet de soi ». dans l'oix et images« vol. 20. 
n° 1 (58). 1994. P. 24. 
36 Et encore : « Chez Ramuz. on se sent toujours porté sur des lois : c'est là que prend racine ce que j'appelais 
[dans Line lettre à un ami] sa « dialectique des faits ». Nous suivons avec lui un enchaînement de faits et cela nous 
rapporte à des lois. [...] 11 voit la vie dans des êtres où les actes n'ont pas de lointaines ramifications de 
préméditations. d'estimation. de conscience et de jugement. mais sourdent à mesure de la vie. commandés par des 
nécessités élémentaires. » (J, 463-465) 
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Inutile d'insister par ailleurs sur ce que peut avoir de remarquable et d'insolite 

l'emploi du mot événement mis entre guillemets dans le Journal, donc valorisé par 

Garneau lui-même. Tout bien considéré, d'ailleurs, il est significatif que l'isotopie 

temporelle apparaisse toujours sous une forme abstraite, à laquelle nous sommes du 

reste habitués : « Chez Garneau, l'abstraction devient l'expression de la recherche 

tragique de soi, recherche qui débouche sur la mort, et il est très beau que cette mort 

ne soit pas un concept lyrique mais ontologique37. » Ontologie et abstraction se 

rejoignent ici à travers l'isotopie temporelle, littéralement prise à bras-le-corps par le 

poète, dans une sorte de face à face textuel. Comme on a pu le voir tout au long des 

dernières pages, le recours à un lexique, à des métaphores ou des expressions de 

caractère temporel dans l'oeuvre en prose rend ainsi compte, sans équivoque possible, 

de la portée et de la gravité de son rapport au temps. 

1.6 Poésie et récit 

Même si la réalité des textes montre bien que les deux dimensions sont 

étroitement imbriquées, le discours descriptif, d'après Gérard Genette, est « plus 

indispensable » que le récit, « puisqu'il est plus facile de décrire sans raconter que de 

raconter sans décrire" ». Cette affirmation a des conséquences pratiques non 

négligeables. Comme elle est plus ou moins contingente, l'apparition d'une 

dimension narrative n'est jamais innocente, surtout dans les textes poétiques, où a 

priori sa présence n'est pas exigée. On a en effet souvent présenté le poème comme 

une « synthèse indivisible » sur le plan temporel, un discours d'où la progression est 

absente. Cet enjeu de taille transparaît chez plusieurs poètes modernes : Mallarmé, 

par exemple, avec son souci d'échapper à « l'universel reportage » des récits. C'est 

pourquoi il est nécessaire de comprendre, chez Saint-Denys Garneau, les raisons 

37  André BROCHU. « Saint-Denys Garneau. De l'homme d'ici à l'homme total ». dans Saint-Denys Garneau et 
La Relève. Montréal. Fidès-Cétuq. 1995. p. 30. Jacques Biais relève de même son « sens de l'abstraction » (« La 
poésie selon Saint-Denys Garneau ». dans De l'ordre et de l'aventure. Québec. Presses de l'Université Laval. 
1975•p. 127). 
38  Gérard GENETTE. « Frontières du récit », dans L'analyse structurale du récit. Communications 8. Paris. Seuil. 
1981.p. 162-163. 
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d'une coexistence voulue mais problématique entre séquences descriptives et 

séquences narratives, entre statisme et dynamisme. 

On sait toute l'importance de l'analyse actantielle, pour Hamon, dans l'étude 

de la description ; selon lui, en effet, «toute description tend à s'allégoriser, tend à 

introduire dans le texte un actant collectif plus ou moins anthropomorphe39  ». Par 

exemple, certains passages descriptifs pourraient jouer des rôles actantiels, à titre de 

sujet, d' objet, de destinateur, etc. Inutile d'ailleurs d'entrer dans le détail : il suffit de 

dire que la description, par quelque aspect, fait événement dans l'histoire. 

Curieusement, Genette adopte la même position lorsqu'il tente de déterminer les 

«fonctions diégétiques » de la description à l'intérieur de « l'économie générale du 

récit40  ». Nous disons curieusement, car enfin si le descriptif, comme le soutient 

Genette, est en quelque sorte premier par rapport au récit, il est étrange qu'on 

s'intéresse si peu à la fonction structurante du récit lui-même dans r éC0110117ie 

générale de la description. En somme, l'analyse devrait, selon nous, adopter une 

logique inverse ; et cette critique est d'autant plus fondée s'agissant du genre 

poétique, dont la dominante descriptive est manifeste. D'où cette question 

indispensable : à quoi attribuer la présence de séquences narratives dans l'eeuvre 

poétique, de quelle façon participent-elles à la cohérence de l'ensemble du système 

discursif ? 

De façon à mettre la question en perspective, considérons ce problème 

complexe à partir du constat suivant : en étudiant les séquences temporelles — 

passée, présente, future — on s'aperçoit en fait que la narrativité, dans les Poésies, se 

réduit à peu de choses. Néanmoins, d'un poème à l'autre, des récurrences 

« historiques4I  » se dessinent ; il faut donc se demander quel type de métarécit elles 

mettent en œuvre. Il s'agira pour nous, en somme, de faire ressortir la présence 

discrète de cet argument narratif en sachant bien que, même s'il régit un nombre 

suffisant de poèmes, il reste mince à l'extrême, car on n'est jamais devant une 

39  Philippe HAMON. introduction à / 'analyse du descriptif Paris. Hachette, 1981, p. 111. 
4°  Gérard GENETTE. /oc. cit.. p. 163. 
41  Au sens narratologique. 
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histoire suivie et étoffée, comportant une surabondance d'événements. Cela 

s'explique par le fait que la séquence présente est tout entière dans la description 

interminable d'une stagnation. Si on s'en tenait à elle, rien ne permettrait de parler 

d'un récit, puisque qu'il n'y entre aucune progression narrative. Seules les deux 

autres séquences, passée et future, permettent — a posteriori — de parler de la 

séquence présente en termes événementiels. Qui plus est, elles ne sont, elles-mêmes, 

qu'à peine esquissées, s'en tenant chacune à une seule transformation, imposant ainsi 

le narratif par la marge. On pourrait dire, d'un point de vue narratologique, que la 

séquence présente correspond à une «pause narrative» démesurée, tandis que les 

séquences passée et future appartiennent à la sphère du «récit sommaire » : malgré le 

fait qu'elles fondent l'histoire, elles doivent en effet se contenter, sur le plan discursif, 

d'une place très limitée. On ne fait, pour ainsi dire, que mentionner les temps futur et 

passé, sans les enraciner dans une profonde armature narrative dont les péripéties 

multiples sont le signe le plus sûr. Au contraire, il y aura pauvreté du récit. 

On ne comptera donc, dans tous les cas, que trois événements significatifs, 

nettement découpés, articulés autour des trois temps historiques : la référence à une 

. fitute passée, l'inertie du moment présent42  et l'attente d'une transfiguration future. 

Ainsi retrouve-t-on d'une part, dans l'ensemble des Poésies, la longue description 

d'une immobilité spirituelle éprouvante'''. À ce « présent cristallise"' » la distension 

temporelle propre au récit oppose, d'autre part, un déni discret mais catégorique. Tout 

se passe en fait comme s'il n'y avait rien à raconter, sinon la rupture temporelle au 

creux de laquelle loge l'histoire, c'est-à-dire l'ossature du récit lui-même. On peut 

rapprocher ce constat d'une réflexion de Maurice Blanchot touchant la nature du 

récit : « C'est là l'une des étrangetés, disons l'une des prétentions du récit. Il ne 

« relate » que lui-même, et cette relation, en même temps qu'elle se fait, produit ce 

qu'elle raconte45 ». Sans aller aussi loin, disons simplement que, chez Garneau, on 

voit que l'accent est porté avant tout sur la forme du récit et que cette autorité 

42  Que nous avons déjà décrite. dans Inconstance et présent de l'attente. 
43  Qu'on retrouve. sous diverses formes : cf. P. 59-60. 61-62. 65. 66-67. 73-74. .109. 143-145. 148. 149. 150-152. 
162-165. 206. 222. etc. 
44  P. 221. 
45  Maurice BLANCHOT. Le livre à venir. Paris. Gallimard. 1959. p. 14. 
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conférée au récit prend le sens d'une invitation à l'Histoire. Ainsi les séquences 

successives appellent-elles, dans l'absolu, un dépassement et imposent, par le biais de 

la fiction, un « à venir », une voie encore possible, encore praticable. Les deux 

horizons temporels utopiques — commencement et fin — enserrent, enchâssent la 

prostration présente46  ; étant à peine désignés, pointés, ils signifient le récit. On 

exhibe les limites temporelles, abstraction faite du contenu, en permettant dès lors le 

mouvement de progression dialectique qui est au principe de toute histoire. 

Dans la même perspective, on pourrait aussi comprendre le phénomène 

narratif, en référence à la linguistique textuelle, comme une tension entre « exigences 

de cohésion » et « exigences de progression» — le poète tentant de briser, par le 

narratif, la « paraphrase perpétuelle47  » provoquée par un présent voué à la répétition. 

Somme toute, la fonction signifiante du récit dans l'oeuvre poétique de Garneau 

semble donc consister à esquiver un présent accablant, objet de la description, grâce à 

des points de fuite où sont pensés un commencement et une fin mythiques. Comme le 

souligne Roland Barthes, « l'origine d'une séquence [narrative] n'est pas 

l'observation de la réalité, mais la nécessité de varier et de dépasser la premièrelbrme 

qui se soit offerte à l'homme, à savoir la répétition [...] ; il se peut que les hommes 

réinjectent dans le récit ce qu'ils ont connu, ce qu'ils ont vécu ; du moins est-ce dans 

une forme qui, elle, a triomphé de la répétition et institué le modèle d'un devenir48. » 

Opérer la conjonction avec le récit, symbole à la fois du temps et du devenir, 

échapper au surplace du présent, à la circularité de la description, à la répétition en 

tant qu'« emblème de l'expérience pauvre49  », c'est bien là l'une des visées de la 

poétique de Saint-Denys Garneau. 

46  Cette suspension narrée au temps présent remplit en fait tout l'intervalle. qui est la substance de cette histoire 
raréfiée. 
47  Nous reprenons ici les outils conceptuels employés par Lucie Bourassa en faisant nôtre une des leçons de son 
analyse du poème « L 'avenir nous met en retard », mais en l'exploitant dans une perspective différente (cf. « La 
parole poétique et l'épreuve du présent ». dans Saint-Denys Garneau et La Relève. op. cit., p. 124). 
s  Roland BARTHES. « Introduction à l'analyse structurale des récits ». dans L 'analyse structurale du récit. 

Communications 8. Paris. Seuil. 1981. p. 32. 
49  Comparaison exprimée par Paolo VIRNO. dans « Encore une fois ». Miracle, virtuosité et « déjà-vu ». Paris. 
L'éclat. 1994. p. 109. 



CHAPITRE 2 

Survol narratif des Poésies 

2.1 Sémiotique et effet de récit 

Compte tenu de la ténuité du phénomène observé, nous envisagerons la 

nanativité dans une optique macrostructurelle, revendiquée dans deux types bien 

connus d'analyse textuelle. Tandis que la narratologie — que Gérard Genette désigne 

sous le nom d'analyseformelle ou encore modale — fournit au niveau le plus abstrait 

des indications sur le récit lui-même, en tant que «mode de représentation des 

histoires », la sémiotique narrative quant à elle, dans une perspective transphrastique, 

s'intéresse plutôt aux contenus narratifs proprement dits50. Cette dernière approche 

théorique, sur laquelle s'appuiera l'essentiel de notre travail, définit les discours 

narratifs comme des structures séquentielles, où la progression d'une séquence à 

l'autre est chaque fois justifiée par la présence d'une transformation, c'est-à-dire d'un 

événement, au sens étymologique. Aussi discrète soit-elle, chaque transformation 

peut être décrite à l'aide du programme narratif, outil essentiel de la sémiotique 

servant à détailler les circonstances entourant la transformation. Cependant, comme 

toute histoire est orientée vers un « résultat final51  », toutes les transformations n'ont 

pas la même importance, d'où la possibilité de concevoir le discours narratif comme 

une hiérarchie de programmes narratifs: le programme narratif de base chapeautant 

les programmes narratifs d'usage52. C'est ce qui justifie que la présence d'un récit, 

d'un point de vue structurel, n'implique d'aucune façon un effet de récit, expérience 

5°  Cf. Gérard GENETTE. Nouveaux discours du récit. Paris. Seuil. 1983. p. 12. Genette distingue la forme du 
discours narratif (le signifiant. c'est-à-dire le récit) des contenus du discours narratif (le signifié. c'est-à-dire 
l'histoire. la succession des événements proprement dite). 
51  Umberto ECO. cité dans Jean-Michel ADAM, Le texte narratif. Paris. Nathan, 1994. p. 87. 
52  Cf. GROUPE D'ENTREVERNES. Analyse sémiotique des textes. Introduction, théorie, pratique. Lyon. 
Presses Universitaires de Lyon, 1979. p. 34. 
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éminemment culturelle53  requérant de la part du lecteur ce que Paul Ricœur appelle 

une intelligence narrative54. 

C'est le point de vue logico-sémantique qui peut le mieux, dans la théorie 

sémiotique55, aider à justifier et à comprendre cette progression narrative. 

Traditionnellement, l'École de Paris (Greimas en tête) considère qu'« au niveau des 

structures sémiotiques profondes » les transformations « se définissent comme le 

passage d'un terme à l'autre du carré sémiotique56  ». À la suite de Bremond, nous 

avons émis des réserves57  sur la pertinence de cet outil conceptuel, qui ne fait que 

reprendre, de manière inappropriée, le carré dit d'Apulée, célèbre formalisation des 

leçons d'Aristote sur le sujet. Cela n'empêche d'ailleurs pas pour autant d'essayer de 

comprendre la spécificité logique du phénomène narratif : nous dirons ainsi, en 

rectifiant le tir58, qu'il y a transformation lorsque deux prédicats, dits du même sujet, 

ne peuvent être vrais simu1tanément59. Ils doivent alors l'être successivement, et là se 

trouve le principe du récit. Ajoutons que cette définition permet d'en arriver à une 

analyse très fine de la narrativité, adaptée autant aux textes poétiques, à dominante 

descriptive, qu'aux textes mettant en œuvre une poétique du fragment, ne présentant 

que des transformations microstructurales. Il faut préciser, du reste, que nous ne 

prétendons pas nous livrer à analyse sémiotique trop lourde et formalisée, une 

dissection en règle des poèmes à l'étude. Cette théorie du fait narratif nous servira 

53  Nous avons introduit cette distinction dans un article récent : « La transformation narrative : une approche clu 
récit structurel ». Dire. vol. 7. n° 1. automne 1997. p. 16-17. 
54  Rapporté par Michèle COQUET dans « Pour une sémiotique du récit. Rencontre entre A. J. Greimas et 
P. Ricœur (résumé) », dans Sémiotique enjeu. À partir et autour de rceuvre d4. J. Greimas. Paris/ Amsterdam/ 
Philadelphia. Hadès- Benjamins. 1987. p. 294. 
55  On pourrait décrire le fait narratif de deux autres manières. intimement liées : 1- dans le cadre du programme 
narratif, où la transformation s'appelle la performance ; 2- on peut aussi envisager la transformation du point de 
vue de la relation narrative principale — c'est-à-dire lajonction entre le Sujet d'état et l'Objet valeur — comme le 
renversement d'une situation initiale où sujet et objet sont disjoints à une situation finale où ils sont conjoints (ou 
' inverse). 

Alairdas J. GREIMAS et Joseph COURTES. Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Paris. 
Hachette. 1979. p. 401. 
57  Cf. « La transformation narrative : une approche du récit structurel », dans Dire, vol. 7, n° 1. automne 1997. 
p. 16-17. 
5  C'est-à-dire. pour être précis. que nous n'avons retenu, du carré sémiotique, que les opérations logiques de 
contrariété et de contradiction (mais uniquement. dans ce dernier cas, lorsqu'il y opposition sur la vérité). rejetant 
aussi bien l'implication que la subcontrariété. Car seuls les rapports de contrariété et de contradiction exigent qu'il 
y ait succession temporelle. en vertu — précisément — du principe de contradiction. selon lequel il est impossible 
d'être et de ne pas être en mêine temps, et sous le m'ente rapport. 
59  Que ce soit en raison de la nature des choses (manger et dormir ne peuvent être simultanés) ou. dans le cas de la 
littérature. par décision expresse de l'auteur. 
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plutôt à nommer, à désigner, à repérer les subtilités « historiques » là où elles se 

trouvent. Nous n'abuserons pas non plus de l'appareil conceptuel propre à cette 

approche : il nous aura servi, en amont, à comprendre le phénomène narratif, à ancrer 

notre propos dans le corps du texte, à diriger notre analyse vers l'essentiel. 

Maintenant, nous en livrons les conclusions, sans en imposer les détours. 

2.2 L'insertion du narratif: un enjeu littéraire 

À se fier au préjugé commun, on pourrait croire que l'étude de la narrativité, 

s'agissant de textes poétiques, n'est guère pertinente. Rien ne serait plus éloigné de la 

réalité, car en fait les poèmes ne laissant apparaître aucune succession événementielle 

restent rarissimes. Cependant, malgré son indéniable présence, la dimension narrative 

est d'ordinaire plus ou moins sommaire, formellement discrète et dispersée ; il n'est 

donc pas toujours facile de la décrire. Mais sa subtilité même lui confère une 

importance accrue. D'un côté, la question se pose de savoir quand, où et pourquoi une 

structure narrative est introduite dans les textes ; de l'autre, on peut se demander 

également à quoi l'histoire fait référence. Davantage peut-être que tout autre genre 

littéraire, le poème fait de l'insertion du narratif un enjeu de premier ordre. Chez 

Saint-Denys Garneau, tout particulièrement, la distension temporelle présente un 

grand intérêt, imposant une dynamique conflictuelle entre les dimensions narrative et 

descriptive, entre des séquences temporelles successives ou simultanées. «Dans un 

présent cristallisé/ Où l'avenir et le passé/ Seraient comme deux portes closes6°  », il 

n'y a rien de surprenant à voir surgir chez le poète un refus d'un temps 

compartimenté où l'on vivrait le présent comme une espèce de claustration. Où l'on 

serait confiné à demeure dans un espace à décrire indéfiniment, puisque rien 

n'arriverait qui autorise un récit. 

Par ailleurs, il faut aussi préciser que ce n'est pas la première fois que les 

travaux critiques s'attachent à décrire un parcours narratif dans l'oeuvre poétique de 

Le silence des maisons vides », p. 221. 
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Garneau. Déjà les analyses de Jacques Blais tentaient d'examiner le « récit 

dramatique » à l'intérieur de Regards et jeux clans l'espace : ainsi, d'après Blais. « Le 

recueil entier parcourt les étapes d'une désillusion progressive61  ». Notre démarche 

diffère cependant de la sienne sur plusieurs points. D'une part, notre objet d'étude est 

constitué de l'ensemble des poèmes, et non seulement de Regards et jeux dans 

l'espace. C'est dire, du même coup, que notre conception de la succession 

événementielle n'aura pas été déterminée en considérant l'ordre des poèmes, comme 

c'était le cas dans l'analyse du « Monologue ironique de Saint-Denys Garneau » ; 

nous tenterons plutôt de dégager, dans l'absolu, un récit obsessif, sous-jacent à un 

certain nombre de poèmes, chacun étant pris d'abord isolément. En ayant par la suite 

recours à l'intertextualité interne, nous espérons dégager ainsi des récurrences 

historiques significatives et concluantes. D'autre part, à l'aide de l'approche 

sémiotique, nous serons à même de faire une description plus minutieuse de la 

structure historique, en détaillant au besoin la suite des séquences narratives. Il ne 

s'agira pas, enfin, d'indiquer simplement une direction (de l'illusion à la désillusion), 

mais d'arrêter les termes de la traversée, de la trajectoire ; après les avoir clairement 

distingués, nous en ferons, dans la suite des chapitres, une analyse plus poussée. 

2.3 Aperçu de l'argument narratif dans les Poésies 

Observons dans un premier temps comment se présente en détail la structure 

diégétique tripartite, en prenant comme point de départ un poème exemplaire: « Et 

maintenant ». Dès le premier vers, le texte impose l'isotopie temporelle, avec trois 

types d'informations différents : 1- l'adverbe « maintenant » ; 2- la flexion verbale 

indiquant le passé ; 3- l'adverbe interrogatif « quand» : «Et maintenant quand est-ce 

que nous avons mangé notre joie62  ». Quand ? — cette interrogation temporelle 

apparaît comme l'enjeu du poème. En plus de constituer l'entrée en matière, tel un 

exergue à tout le passage, elle revient inchangée dans la seconde strophe, pour ensuite 

61  Jacques BLAIS. « Monologue ironique de Saint-Denys Garneau ». dans De l'ordre et de l'aventure. Québec. 
Presses de l'Université Laval. 1975. p. 149 et 156. 
62 P. 

183. 
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être remplacée par d'autres particules interrogatives : « Où est-ce », « Qui est-ce » 

(trois fois répété). Avant d'être spatial et intersubjectif, l'objet de la question est donc 

temporel et invite à se tourner vers un passé sacralisé. Ce qui constitue la séquence 

passée, l'événement originel, c'est la disparition de la joie, la joie mangée — qui 

englobe toutes les autres références au passé dans la suite du poème. On en retrouve 

en effet un certain nombre, mais qui toutes ne font qu'apporter des précisions de 

détail aux circonstances de ce dernier repas, de cette Cène poétique. 

Ainsi, l'unité de la séquence temporelle passée n'est pas compromise par 

l'évocation du repas funeste où l'on voit le poète en compagnie d'un traître « qui s'est 

assis à [sa] table », et qui est cause de la « mort » et du « déchirement ». De même 

quand s'ajoute au motif du repas un autre réseau métaphorique appartenant aussi à la 

séquence passée. Cette fois le traître est présenté, par synecdoque, sous la très belle 

image d'une « espèce de caravane qui a passé », situant l'événement fondateur, savoir 

la mort spirituelle, au croisement de deux chemins, de deux aventures, de deux 

histoires. Car la caravane laisse le traître au poète, qui l' abrite, l' accueille, l'emmène 

avec lui, le reconnaît « pour frère », le protège et le suit « jusqu'à cette extrémité que 

[sa] joie a été toute mangée » — par où nous revenons, en fin de parcours, à l'image 

du repas. Tous ces verbes, au passé dans le texte, paraphrasent, sans la bousculer sur 

le plan narratif, la rencontre primordiale entre un nous métaphorique et un frère 

intérieur. Cela dit, la séquence passée comporte tout de même une certaine 

profondeur, mais qui ici reste implicite ; il s'agit de la situation prévalant avant que la 

joie soit mangée, c'est-à-dire, tout simplement, la présence de la joie. Ainsi, pour être 

exact, il faudrait dire qu'il y a un arrière-plan du passé (la joie) et un avant-plan (la 

joie mangée). 

À l'image des Poésies, c'est néanmoins la pause descriptive 	au présent — 

qui domine l'ensemble du poème. À intervalle à peu près régulier, les adverbes 

« maintenant » sont répétés, auxquels s'ajoute « en ce moment ». De même, le 

narrateur souligne que l'interrogation « reste» à jamais la tâche actuelle et lancinante. 
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De longs passages purement descriptifs, aussi, exempts de toute trace de consécution. 

évitant même les verbes conjugués : 

Et tous ceux maintenant lourds aux pieds qui continuent à s'acheminer 
Dans cette espèce de rêve aux mâchoires fermées 
Et dans cette espèce de désert de la dernière aridité 
Et dans cette lumière retirée derrière un mur 

infranchissable de vide et qui ne sert plus à rien (P, 184) 

Cette « espèce de rêve » qu'est le présent, déserté de toute lumière, de tout 

avènement, de tout ce qui pourrait le ramener à la joie, n'est qu'un long 

« acheminement », n'est qu'une marche absurde hantée par la question de l'origine : 

« quand » tout cela a-t-il commencé ? Quand est-on arrivé à cette « extrémité » qui 

marquait l'entrée dans ce désert ? Comment a-t-on pu passer de la joie audésert ? 

À la base de cette interrogation, enfin, il y a une «espèce de souvenir » qui 

recouvre deux réalités distinctes, mais symétriques sur le plan temporel, pointant vers 

le passé tout autant que vers le futur. D'une part, le souvenir correspond à l'évocation 

de la joie, c'est-à-dire de cet arrière-plan du passé : «notre joie [...]/ Dont ne reste 

plus que cette espèce de souvenir ». Cependant, ce motif apparaît également dans un 

autre passage, plus significatif encore, à travers une progression logique tout à fait 

syncopée : « Et l'on n'entend plus que [cette question] qui reste persistante et 

douloureuse/ Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu'ici/ Cette promesse 

et cette espèce d'entrevue avec la promise ». Là, en revanche, le souvenir se présente 

comme le point de départ de la question (le « comme » ayant une valeur difficile à 

cerner, mais dans laquelle intervient l'idée de cause), alors que la promesse, elle, 

figure l'objet du souvenir. Ainsi, dans ce qu'elle semblait annoncer, la joie passée 

était en fait une promesse se rapportant à l'avenir. À travers l'isotopie du «futur », le 

poète évoque ainsi, a contrario, l'attente des retrouvailles avec la promise. Toute en 

allusion, la séquence future représente donc l'horizon d'un mariage spirituel, 

constitué lui aussi d'un avant-plan (l'événement « mariage » lui-même) et d'un 

arrière-plan (la joie réapparue). On voit par ailleurs à quel point s'impose la 

comparaison des parcours narratifs dans les Poésies : comment saisir autrement, 

sinon par l'intertextualité, le sens de cette « promesse » si peu définie ? 11 est vrai que 
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déjà le coordonnant initial « Et », au premier vers, nous introduisait dans la sphère 

d'un discours intérieur dont nous n'aurions que des extraits. La conjonction instaurait 

alors — comme c'est souvent le cas dans l'oeuvre de Garneau — un dialogue entre les 

poèmes, dont nous avons à tenir compte. 

Tableau I : la structure séquentielle tripartite 

Séquence passée arrière-plan : 
avant-plan : 

a- possession de la joie 
b- la joie mangée (événement) 

Séquence présente désert temporel 

Séquence future avant-plan : 
arrière-plan : 

a- mariage avec la promise (événement) 
b- la joie repossédée 

Maintenant, outre ce texte exemplaire, observons l'emploi des séquences 

temporelles — passée, présente, future — à l'intérieur de quelques autres poèmes 

significatifs. Ils nous diront à la fois la finesse et la diversité du traitement du temps 

dans l'oeuvre poétique, suivant une progression constante. On verra d'abord deux 

poèmes, « Commencement peipétuel » et « L'avenir nous met en retard », qui ne 

présentent qu'une séquence présente ; suivront deux poèmes, « Monde irrémédiable 

désert » et « Petite fin du monde », avec chacun des séquences présente et passée ; 

enfin trois poèmes, « Autrefois... », « Bout du monde » et « Nous allons détacher nos 

membres », comportant les trois séquences, passée, présente et future. 

De par son titre, « Commencement perpétuel)) exprime dès l'abord, 

directement, une certaine idée du temps, un temps bègue, un temps toujours à l'orée 

du récit, un temps mort de naissance, mais en plus condamné à cet état à perpétuité. À 

double titre, il s'agit donc d'tm temps qu'on pourrait dire sans suite possible, ou sans 

suite distincte, ce qui revient au même. Dans la première strophe on voit un homme 

assis symboliquement au pied d'un MW' , dans une position proche de celle de l'enfant 

qui laisse ses compagnons de jeu se cacher avant de partir à leur recherche, proche 

aussi de celle du condamné à mort. On découvre ici la singulière figure du compteur, 
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un homme qui passe son temps, précisément, à compter le temps, dans une sorte de 

jeu absurde, qui tourne à vide, moyens et but confondus. 

11 dit je vais compter de un à cent 
À cent ça sera fini 
Une bonne fois une fois pour toutes 
Je commence un deux et le reste 

Mais à soixante-treize il ne sait plus très bien 

[...] 
On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme 
Mais quand est-ce que ça a commencé 

Et l'on attend la prochaine heure 

11 dit allons il faut en finir 
Recommençons une bonne fois 
Une fois pour toutes 
De un à cent 
Un... (P, 73-74) 

L'homme attend la fin de l'attente elle-même, comme accablé de fatigue mais 

incapable de s'endormir : «À cent ce sera fini/ Une bonne fois une fois pour toutes» 

(P, 73). Il prend en charge une opération mécanique, déshumanisée, ordinairement 

dévolue à la machine — le compte — de manière à mieux mettre en scène et assurer à 

la fois le terme de l'attente et sa propre échéance. Une telle prise en charge a valeur 

de symbole. 

Cependant, à quoi donnent lieu, concrètement, les efforts du personnage ? À 

produire, dirions-nous, un équivalent matériel, une consistance à cette abstraction 

qu'est le temps. Voyons cela de plus près. D'après Vetters, trois conditions doivent 

être réunies pour qu'il y ait un temps chronique ou temps des événements : la 

condition mensurative (une unité de mesure), la condition stative (l'existence d'un 

point zéro) et la condition directive (un avant et un après)63. À partir de ces 

précisions, il semble que le projet de ce poème soit de suppléer à un rapport au temps 

déficient, particulièrement en ce qui concerne la condition directive. L'homme 

procède ainsi à la construction parallèle de repères temporels réguliers, en utilisant 

une mesure mathématique conventionnelle, en s'appuyant sur un point zéro arbitraire, 

63  Carl VETTERS. Temps. aspect et m-trration. Amsterdam - Atlanta. Rodopi. 1996. p. 3-4. 



_3 

subjectif, et en suivant l'ordre numérique croissant. Extérieurement, le poème répond 

donc pour l'essentiel aux trois exigences de Vetters. Mais cet ordre temporel 

concurrent est illusoire et voué à l'échec : « à soixante-treize il ne sait plus très bien » 

(P, 73). 

Du fait même de son humanité, le compteur est sujet à des défaillances ; en 

conséquence, le système temporel qu'il a mis en place perd du même coup la 

régularité caractéristique d'où il tirait une certaine crédibilité. En somme — c'est une 

constance chez Garneau — il ne peut être question de « finir », de marquer la fin 

d'une époque, de passer à autre chose. Tenir le compte est une tâche impossible, ce 

qui a pour conséquence logique d'annuler littéralement le concept d'« histoire », étant 

donné qu'aucun événement, poétique ou sensible, ne peut s'inscrire sur la ligne du 

temps, ne peut être pris en compte : en effet, comme le signale Dominique Combe, 

« qu'est-ce que raconter, sinon dresser une liste de « maintenants » [...] selon une 

configuration qui est un « décompte» 64?»  Pourtant, du point de vue de la sémiotique 

narrative, on pourrait être amené à croire que ce poème met en œuvre une progression 

historique. Quoique tout le texte soit régi par un présent de reportage65, ce qui est en 

soi l'indice d'une volonté de description, il est vrai qu'en surface quatre moments 

successifs peuvent être distingués : 1- l'homme est assis ; 2- l'homme commence à 

compter ; 3- l'homme perd le compte; 4- l'homme recommence à compter. Mais ce 

serait oublier que la transformation déterminante (compter jusqu'à cent) échoue 

finalement, et que l'homme est renvoyé à son présent circulaire. Tout compte fait, en 

dépit des apparences, il n'y donc aucune progression significative, touchant le projet 

« historique » évoqué dans la deuxième strophe66. Cette remarque s'applique 

d'ailleurs à un grand nombre de poèmes qui, à toutes fin utiles, n'incorporent que des 

64  Dominique COMBE. «La temporalité originaire. Essai d'une phénoménologie du style dans la poésie 
moderne ». dans La pensée et le style. Paris. Éditions Universitaires. 1991. p. 137. 
65  C'est-à-dire qu'on décrit l'action au moment où elle se passe : « L'homme libère son otage : il agite maintenant 
un linge blanc : il pose son arme à terre : des policiers se dirigent vers lui. » 

C'est pourquoi les deux seuls verbes au passé. on croyait et ça a conznzencé n'importent pas : le premier 
renvoie à un événement mineur. évoqué dans un but de comparaison. le second fait simplement référence au début 
du poème. déjà intégré dans la séquence temporelle de base. 
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événements de détail°, des accidents, se rattachant en fait plus essentiellement à la 

description globale d'un état présent durable. 

Appartenant à la même veine, « L'avenir nous met en retard » n -  emploie. à 

une seule exception près, que des formes verbales au présent — un présent 

d'habitude cette fois-ci, pour être précis. Toujours dérisoires, les seuls événements 

qui se présentent appartiennent à l'espace d'une habitude actuelle et ne renvoient pas 

plus à la dimension du passé qu'à celle du futur. Au contraire, selon le poète, 

« L'avenir nous met en retard/ Demain c'est comme hier on n'y peut pas toucher/ On 

a la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons » (P, 150). Ainsi que le relève 

Jean Fisette au sujet de ce poème, «Les oppositions sémantiques de l'espace (devant/ 

derrière) et du temps (passé/ avenir) suscitent et empêchent un devenir68  ». Suscité 

dans le fantasme de l'écriture, le devenir est cependant entravé sur le plan de la sèche 

réalité. Quoique la vie soit investie par les « pas perdus », nous continuons à nous 

acheminer vers un « devant soi » qui néanmoins n'engage plus le futur. On éprouve 

alors l'illusion d'avancer, mais faussement. car, dans une marche désormais insensée, 

la « succession des points devient une ligne », puis un « cercle/ Cette prison » 

(P, 151). 

On retrouve ici un thème cher au poète — la linéarité du temps déserté par 

l'événement — auquel on ajoute un trait particulier : la circularité claustrale. Car par 

un curieux paradoxe très bien amené dans ce poème, il serait abusif de dire, même si 

le temps passe, que le poète entre dans son avenir ; au contraire, se dirigeant en vain 

vers l'horizon, il ne peut qu'être en retard au rendez-vous de sa destinée69. Ici seul le 

«pas » possède un avenir, à travers sa progression abstraite, mécanique et inexorable. 

C'est l'avenir de l'avancée pour elle-même et en elle-même, sans aucune 

considération d'arrivée, de finalité : « Vos pas [...]/ Font un cercle et c'est un point » 

67  Gérard Genette évoque d'ailleurs cette « narrativité [...] inteme à l'objet décrit, et qui n'efface pas la pause. » 
(Nouveaux discours du récit. Paris. Seuil. 1983. p. 25) En ternies sémiotiques, nous dirions qu'il ne s'agit là que 
de programmes narratifs d'usage. et non de base : secondaires. et  non principaux. 
68  Jean FISETTE. « La question de l'énonciation en poésie : Saint-Denys Garneau ». dans Voix et images. 11. 3. 
avril 1977. p. 383. 
69  Ce rendez-vous. qu'on distingue en filigrane. est la seule allusion. dans ce poème. à la séquence future ; nous 
verrons plus loin. dans la partie sur le merveilleux. toute son importance. 
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(P. 152). Après avoir illustré sa désillusion quant à l'avenir en décrivant la ligne du 

temps comme un cercle, le poète utilise une deuxième analogie : en l'absence de 

repères événementiels, la marche n'est bel et bien qu'un point puisque rien ne 

distingue le. pas précédent du pas suivant : en réalité, du point de vue de la 

progression narrative, le poète fait donc du surplace. D'ailleurs, aucune 

transformation significative, la libération du «Prisonnier des pas perdus » par 

exemple, n'est évoquée ; pas plus qu'est expliquée, par un fait antérieur, la perte de 

1 ' orientation. 

Considéré par Saint-Denys Garneau — chose exceptionnelle — comme une 

« réalité originale », « Monde irrémédiable désert » évoque aussi, mais dans l'ordre 

de l'intime, l'impossibilité d'aller plus loin, d'avancer vers l'horizon : 

Dans ma main 
Le bout cassé de tous les chemins 

Quand est-ce qu'on a laissé tomber les amarres 
Comment est-ce qu'on a perdu tous les chemins 

La distance infranchissable 
Ponts rompus 
Chemins perdus [...] 

Le commencement de toutes présences 
Le premier pas de toute compagnie 
Gît cassé dans ma main (P, 155-156) 

Cheminer, ici, c'est d'abord briser l'errance affolée grâce à l'événement d'une 

présence. Accompagner l'autre, c'est cheminer, pourrait-on dire, par excellence. 

Tantôt c'était le chemin des pas devenant un cercle, qui empêchait tout à venir, 

« maintenant » c'est la cassure dans la route, la dérive de l'être sans « amarres ». On 

ne peut douter, en tout cas, que demeure cette «distance infranchissable » 70, laissant 

le poète dans son isolement, regrettant ce lieu de rencontre hors de portée — qui était, 

non pas un point à rejoindre, mais le chemin lui-même, l'horizon temporel en tant 

qu'horizon, dans ce qu'il suppose de mobilité. Tout cela demeure cependant allusif, 

pour le moment du moins, comme d'ailleurs l'évocation au passé composé de la 

70 Cf. « La poésie de Garneau brille, cruellement. de cette impossibilité d'arriver. » (Pierre NEPVEU. « Le sujet. 
sa  patrie, son monde : l'horizon américain ». dans Saint-Denys Garneau et La Relève. Montréal, Fidès-CETUQ. 
1995, p. 45). 
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transformation passée, représentant le moment, indistinct et impénétrable, où 

l'égarement a eu lieu. 

Avec « Petite .fin du inonde », on aborde la question de l'enjeu distinctif qui 

est au cœur du traitement de la temporalité. Signalons tout d'abord que le poème 

comporte une séquence présente de même qu'une séquence passée, mais sous une 

forme interrogative, comme pour le poème précédent. Deux adverbes, autrefois et 

maintenant, traduits sur le plan verbal par le passé composé et le présent, tracent les 

contours de réalités et d'époques tout à fait distinctes, l'une révolue, l'autre trop 

présente. 

Oh! Oh! 
Les oiseaux 
morts 

Les oiseaux 
Les colombes 
Nos mains 

Qu'est-ce qu'elles ont eu 
qu'elles ne se reconnaissent plus 
On les a vues autrefois 
Se rencontrer dans la pleine clarté 
Se balancer dans le ciel [...] 
Qu'est-ce qu'elles ont maintenant 
quatre mains sans plus un chant [...] 
J'ai goûté à la fin du monde 
Et ton visage a paru périr 
devant ce silence de quatre colombes 
devant la mort de ces quatre mains (P, 87-88) 

On y voit l'effroi du poète constatant la mort des oiseaux, des colombes, des mains, 

qui tous trois, en apposition, désignent un même référent. On ne connaît pour ainsi 

dire pas d'écho véritable à l'image des colombes71, qui ne fait ici que redoubler celle 

des oiseaux, même si elle ajoute bien sûr une idée de pureté. À l'inverse, comme 

symbole par excellence de la figure du poète, l'oiseau, dont la vertu première est de 

chanter, mais qui dans le cas présent fait silence, est une métaphore très répandue 

chez Garneau72  : en fait, l'interprétation des trois motifs doit s'appuyer sur cette 

71  Seule exception dans « Quand loin de ton cœur » qui — outre le fait qu'elle reprenne l'analogie des mains 
ailées— ne nous renseigne pas davantage : «Quand loin de tes mains. colombes plus belles» (226). 
72  Cf. P. 45. 92-93. 170. 215. 
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dernière image, étoffée et familière, à laquelle les mains « sans plus un chant » 

empruntent les caractéristiques. À part cette indication, d'ailleurs, l'image des mains 

demeure tout de même très énigmatique. Trop peu de travaux critiques, au reste, se 

sont penchés sur cette image, d'autant que les rares explications avancées sont pour le 

moins contestables, ce qui démontre encore une fois la difficulté d'interprétation de 

certaines images limpides au premier abord. Ainsi, Gilles Marcotte, dans Une 

littérature qui se fait, nous semble ainsi faire un véritable contresens, en considérant 

les mains comme symbole, sinon de l'amour, du moins de l'amitié, arguant avec 

légèreté qu'« On sait [...] le grand prix qu'attachait le poète aux amitiés profondes 

qu'il avait nouées, la plupart à l'intérieur du groupe La Relève73  ». Quant à Robert 

Vigneault, il privilégie également une symbolique intimiste, d'un lyrisme facile : les 

« souples et vivantes mains des amants » « offraient au regard l'image éclatante de 

l'amour transparent », avant que vienne lafin du monde, alors associée à la «mort de 

l'amour74  ». On ne saurait assez insister sur le caractère réducteur de ces 

interprétations, qui contredisent, nous semble-t-il, l'esprit comme la lettre du texte. Il 

est cependant possible de comprendre la confusion des exégètes, qui se laissent 

abuser par les deux vers suivants : 

J'ai goûté à la fin du monde 
et ton visage a paru périr 

où ils voient un dialogue entre le poète et un ami ou une amante. Comment ne pas 

tenir compte, toutefois, du poème qui précède, « Qu est-ce qu'on peut... », et qui 

consacrait la dissociation irrémédiable de l'être ? Semblable disjonction, placée sous 

le signe du dialogue intérieur, est du reste présente dans plusieurs autres poèmes, 

témoin ces vers : «Je dis à mon cœur : " Non, viens-t-en/ Tu sais bien que tout cela 

est une mystification75  " ». Surtout, on semble oublier l'un des traits d'écriture propre 

au poète, auquel se rattache se passage : le traitement des pronoms, dont on a maintes 

fois souligné l'importance. Nous ne ferons donc ici que rappeler certains extraits qui 

mettent en œuvre, pareillement, de semblables ruptures pronominales. On passera 

73  Gilles MARCOTTE, Une littérature qui se fait, Montréal. HMH, 1962, p. 166. 
74  Robert VIGNEAULT, Saint-Denys Garneau à travers Regards et jeux dans l'espace. Montréal. Presses de 
l'Université de Montréal. 1973, p. 52. 
75  P, 164. Ct aussi les adresses à l'impératif. employant aussi le tutoiement : « Quant à toi dépasse la tour » 
(P. 117) « Quitte le monticule impossible au milieu » (P. 209). 
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ainsi rapidement sur l' énonciation par ricochet, omniprésente, où le Je. escamoté 

dans le texte, n'est convoqué et figuré qu'au moyen du Nous. du On, voire du 11 — 

mettant ainsi en place ce que Jacques Brault appelle avec beaucoup de justesse une 

«poésie sans voix76  ». Plus intéressants encore apparaissent les passages d'un 

pronom à l'autre, mais attribués à la même personne, que ce soit le glissement abrupt 

du Je au Nous, du Je au On, ou alors — et ici nous rejoignons directement le poème 

qui nous intéresse : 

Du Je au : 

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé 

Un enfant est en train de bâtir un village 
C'est une ville, un comté 
Et qui sait 

Tantôt l'univers (P, 33) 

Du Nous au Il : 

Nous ne sommes pas des comptables 

Mais il [l'enfant]voit par cette vitrine [une piastre] des milliers de 
jouets merveilleux 

Et n'a pas envie de choisir parmi ces trésors 
Ni désir ni nécessité 
Lui 
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre (P, 36) 

On ne peut nier l'étrangeté du traitement des pronoms dans « Petite fin du inonde ». 

C'est pourquoi, du reste, il ne saurait être question d'en réduire la portée. Ce poème 

est en effet exemplaire, plus encore que les deux derniers poèmes cités, en ce qu'il 

joue à la limite extrême de l'éparpillement de l'être, en recourant sans préavis, sans 

les guillemets du dialogue par exemple, à un Tu d'une présence sans pareille dans le 

recueil, un Tu à ce point tangible qu'il ne mérite pas de présentation : nous sommes 

depuis longtemps désagrégés par la lin du monde. Cette évidence est sans doute l'une 

des leçons les plus lancinantes de ce poème. 

76  Jacques BRAULT. « Saint-Denys Garneau réduit au silence », dans La poésie canadienne-française. t. IV des 
Archives des Lettres canadiennes, Montréal. Fidès. 1969. p. 327. 
77  Voir sur l'emploi du Nous P. 143-145, 195. 215-216 ; sur l'emploi du On P. 75 et 155. Ce procédé est si 
familier à l'esprit du poète qu'il l'emploie même en prose : « C'est peut-être le prix de notre mensonge. » « On 
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Cette brève parenthèse avait pour but de dissiper dès maintenant les 

malentendus qui pouvaient naître de l'originalité du jeu des pronoms dans « Petite fin 

du monde ». Considérons donc maintenant l'interprétation proprement dite de l'image 

des mains. À toutes fins utiles, seule l'intertextualité permet réellement d'en cerner la 

signification. Ainsi, Saint-Denys Garneau a recours à cette image dans un emploi 

métaphorique à deux reprises, soit dans les deux poèmes qui précèdent 

immédiatement « Petite lin du monde » dans le recueil. De toute évidence, ce n'est 

pas un hasard. Tandis que « Tu croyais tout tranquille » évoque les mains du regard, 

ces « Mains sous nies yeux ces doigts écartés », le poème « Qu est-ce qu'on peut 

pour notre ami », de la même façon, compare clairement les « regards » qui 

« souffrent sur la mer » à de « grandes mains de pitié », à « Deux pauvres mains78  ». 

Compte tenu de la reprise de la même métaphore, il semble assez évident que deux 

des quatre mains de « Petite fin du monde » ne peuvent qu'être, elles aussi, associées 

au regard79. Spontanément, on pense, pour les deux mains restantes, à un sens plus 

littéral : les deux mains de l'écriture. Évoquées avec le même motif, elles jouent 

"d'autant mieux leur rôle et paraphrasent encore très exactement les deux mains du 

regard, comme nous le savons depuis « Spectacle de la danse ». 

On distingue en effet, dans ce dernier texte, deux moments de l'expérience 

poétique : « La danse est seconde mesure et second départ/ Elle prend possession du 

monde/ Après la première victoire/ Du regard» (P, 38). Sans le «Mariage au ciel du 

regard » contemplatif, sans la saisie initiale des rythmes et des couleurs du monde, il 

ne peut y avoir de danse, c'est-à-dire d'écriture proprement dite, de mise en forme du 

poème80. Comme l'oiseau, le regard est ainsi un voyageur qui parcourt le ciel, tout 

comme dans « Petite Jin du monde », où les quatre mains « se rencontr[aient] dans la 

plein clarté/ Se balan[çaient] dans le ciel ». On peut donc en conclure que les deux 

mains du regard, d'une part, nous permettent d'embrasser des yeux, tandis que les 

n'a renoncé à rien : on a voulu faire une espèce d'arranzement pour tout avoir : esprit de richesse. On aurait voulu 
être une espèce de charmeur de Dieu. « On ». c'est moi. » (J. 572 et LA, 283 : l'italique est de nous) 
78  Respectivement : P. 83 et P. 86. 
79  Affinité métaphorique encore confirmée. de manière plus subtile. dans le poème intitulé « Mes paupières en se 
levant », où les regards sont comparés à des glaneuses (P. 146). 
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deux mains de l'écriture, tout aussi nécessaires, mais au sens propre, tracent la voie 

matérielle de l'oeuvre. Quand les quatre mains s'accordent, se rencontrent, se marient, 

on assiste au chant poétique, autrement impossible. Voilà donc la pierre d'angle, 

d'abord du poème bien sûr, mais aussi de la rupture temporelle. Sur le plan 

sémiotique, on passe en effet d'une conjonction des deux mains à une disjonction, 

d'une joie poétique à une mise à mort des colombes « alignées sous nos yeux ». S'il 

goûte ici à la fin du monde, Garneau goûte surtout à l'impossibilité du poème, à cette 

transformation radicale. Tout le problème est encore une question événementielle, 

liée à une réflexion sur le temps. Qu'est devenu le temps de cet autrefois, comment en 

sommes-nous arrivés à nous enliser dans ce temps présent ? 

On retrouve la même structure séquentielle dans « Autrefois j'ai fait des 

poèmes », avec la mise en valeur des dimensions du passé et du présent, alors que 

s'ajoute néanmoins une séquence future. Du point de vue événementiel, il est possible 

de diviser le texte en trois moments. Un « Autrefois » liminaire marque l'importance 

du temps jadis où, par le poème, on avait « cet élan pour éclater dans l'Au-delà » de 

la réalité seconde, par lequel on saisissait l'univers dans sa . forme (P, 75). 

Transcendance toute poétique, à laquelle toutefois on ne parvient plus maintenant, 

quand « on apprend que la terre n'est pas plate/ Mais une sphère », ce qui bouleverse 

notre connaissance des choses et notre illusion d'un infini. Ainsi emprisonnée sur 

terre, l'expérience poétique devient très limitée ; il ne reste alors qu'à «pousser le 

périmètre à sa limite ». En somme, on a d'abord, cornme dans le poème précédent, 

une joie artistique originelle, à laquelle succède bientôt un moment intermédiaire, 

passé également, celui d'une prise de conscience de la petitesse du territoire poétique. 

Au présent correspond: 

Alors la pauvre tâche 
De pousser le périmètre à sa limite 
Dans l'espoir à la surface du globe d'une fissure, 
Dans l'espoir et d'un éclatement des bornes 
Par quoi retrouver l'air libre et la lumière 

Il faut que le poète devienne subtil : 

80 Déjà « Le jeu » comparait les enlacements des mots à des déroulements de danse (P. 34) 
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Afin de, divisant à l'infini l'infime distance 
De la corde à l'arc, 
Créer par ingéniosité un espace analogue à l'Au-delà 
Et trouver dans ce réduit matière 
Pour vivre et l'art (P, 76) 

Toute la séquence temporelle du futur, enfin, se réduit à cette préposition 

« Pour8I  ». Autrement dit, toutes les possibilités de l'avenir tiennent à cet « espoir » 

d'une « fissure », d'un « éclatement des bornes ». Il s'agit donc d'un avenir 

entièrement virtuel, de l'hypothèse d'un événement par lequel retrouver le sens plein 

de r expérience poétique. Un poème plus tardif, « Bout du monde », datant de 1937, 

se livre également, dans des termes similaires, c'est-à-dire spatiaux, à une sorte de 

bilan du travail poétique. Acculé au bout du monde, à la «platitude de la terre », le 

poète ne pourra accomplir son voyage « à n'en plus finir ». De nouveau, une 

désillusion spatiale vient discriminer les séquences temporelles passées et présentes 

(l'adverbe « maintenant » revient à deux reprises)82. Avec le temps néanmoins, 

cessant d'attendre davantage, le poète s'est résigné à prendre acte de son amère 

découverte : «Nous groupons alentour de l'espace de ce que nous n'avons pas/ La 

réalité définitivement acceptable de ce que nous pourrions avoir» (P, 175). Tout n'est 

pas résolu pour autant, d'ailleurs, car la possession, même limitée, n'est pas acquise : 

en ce sens, l'attente se perpétue bon gré mal gré. À toutes fins utiles, de la fin du 

monde au bout du monde, le constat reste donc le même : dans l'un et dans l'autre 

cas, le poète est avant tout devant une impasse temporelle et historique, d'où 

l'événement poétique ne peut survenir. 

Terminons avec un court poème, « Nous cillons détacher nos membres », que 

nous citons dans son entier. Tout empreint de retenue, ce texte étonnant esquisse, en 

quelques mots, la situation présente et annonce, pour le futur, une entreprise de 

longue haleine, un « inventaire » minutieux : 

Nous allons détacher nos membres 
et les mettre en rang pour en faire un inventaire 

Afin de voir ce qui manque 

s I  Appuyé par des synonymes : « Dans l'espoir » (répété deux fois), « Afin de ». 
32  Ce n'est pas un hasard si la question de l'espace s'impose avec autant d'insistance. car. comme nous le verrons 
plus loin. il  s'agit d'un royaume poétique. 
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De trouver le joint qui ne va pas 
Car il est impossible de recevoir assis tranquillement 

la mort grandissante (P. 207) 

Impossible, en effet, de recevoir, c'est-à-dire autant accueillir qu accepter, la «mort 

grandissante », raccourci saisissant qui, par la simplicité et la sobriété de la formule, 

en dit plus en évitant d'en dire trop. De même, en évoquant une attitude aussi 

extrême, à la limite de l'absurde : une tranquillité complète devant la mort —, on 

laisse entrevoir, non pas l'affolement, mais un grand calme frémissant, un effroi 

stupéfait traversé par la gravité. En outre, le poète émet également le désir de «voir 

ce qui manque », désir qui est à l'origine de toute quête, selon la sémiotique 

narrative83. Ici, l'investigation psychologique, l'« inventaire84  » auxquels se livrent, à 

longueur de pages, le Journal et les Lettres, est par analogie transposée 

matériellement. On doit, à tout prix, « trouver le joint qui ne va pas » dans cette 

ossature compromise, pour arriver enfin, un jour, à une conjonction essentielle, à une 

solution, à une réconciliation. 

83  Cf. Anne HÉNAULT, Les enjeux de la sémiotique. Paris. PUR 1979. p. 146. 
84  Comme le souligne Gilles Marcotte. « Commencement perpétuel ». dans sa furie de compter. s'apparentait lui 
aussi à un inventaire : le poète au pied du mur « ne se rend jamais à la fin de l'inventaire. la somme n'est jamais 
complète. Il manque toujours quelque chose » (Une littérature qui se fait. Montréal. HMH. 1962. p. 160). 



CHAPITRE 3 

Horizon de l'origine : le vol culturel 

3.1 Interrogation temporelle 

Se livrer à un « inventaire » 	 opération qui résume tout à fait, à notre sens, 

la position de Saint-Denys Garneau à partir du moment où il tire, définitivement, les 

conclusions de sa déchéance poétique. Il essaie d'examiner ses compromissions 

artistiques, il détaille ses appartenances, ses postures littéraires ; en d'autres termes, il 

effectue une sorte d'autocritique, une revue complète de soi, une inquisition 

intérieure. Tout particulièrement, i/ s'interroge, comme on a pu le voir dans plusieurs 

poèmes : il se penche vers le passé, remontant à la source, sondant l'origine, 

cherchant à surprendre l'apparition de la « mort grandissante ». Ainsi dans les 

premiers vers de ce poème sans titre : 

Je regarde en ce moment sur la mer et je vois 
un tournoiement d'oiseaux 

Alentour de je ne sais quel souvenir des mâts 
d'un bateau péri 

Qui furent jadis sur la nier leur port d'attache (P, 170) 

où l'on voit le poète observer avec attention des oiseaux désorientés qui se détachent 

sur la mer et percevoir, écrit Claude Filteau, «une présence évoquant le souvenir 

d'une catastrophe dont il ne subsiste apparemment qu'une trace " ai1ée85  " ». Ce n'est 

que par un effort de mémoire, niais une mémoire infidèle, que le poète peut ainsi 

rejoindre le moment où les attaches ont disparu. Dans cette optique, il articule de 

manière inédite le vieux thème lyrique universel du ubi sunt86 , qui est voilé cependant 

par une transposition tout à fait déterminante. On voit en effet l'isotopie du lieu être 

85  Claude FILTEAU. « Saint-Denys Garneau et Gauvreau. bègues ventriloques ». dans Voix et finages. VIII. 1. 
automne 1982. p. 128 : l'italique est de nous. 
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supplantée par celle de l'événement, ce qui est une manière de privilégier le narratif 

au détriment du discours commentatif et descriptif : « Quand est-ce que nous avons 

mangé notre joie » ; « Mais quand est-ce que ça a commencé » ; « Quand est-ce 

qu'on a laissé tomber les amarres » 87, ce dernier vers étant à mettre en relation avec 

l'image du port d'attache. Quelque chose se creuse, dans l'oeuvre poétique, autour de 

cette « butée du commencement », obligeant le poète à faire l'histoire d'une origine 

factice, car, selon Anne-Élaine Cliche, « toujours déjà convertie en ses retours 

[interprétatifs] ». Ainsi que Cliche le souligne encore, tout discours de l'« origine est 

par avance mythique88  ». On ne peut qu'aboutir à une utopie discursive, on ne peut 

qu'inventer devant un commencement des choses qui nous a échappé foncièrement. 

Au questionnement lancinant très peu de réponses seront données, du moins à 

l'intérieur de l'oeuvre poétique. Tout se passe comme si Saint-Denys Garneau 

réservait sa réponse, se conformant en cela à un passage du Journal, où il décrit deux 

types de romans, de fictions : « Il y a celui qui finit et celui qui ne finit pas », l'un 

«pose la question et apporte la réponse », tandis que l'autre « n'apporte pas encore la 

réponse définitive, laissant la complexité de la vie et de la fin encore en suspens. » 

(J, 489) On sait toute l'importance, chez Garneau, de l'interpénétration du réel et de 

la fiction, nombre de ses textes, poèmes ou ébauches de romans et de contes étant 

d'inspiration autobiographique89. Or, il semble, après analyse, que la question est 

effectivement cantonnée à l'oeuvre poétique, alors que la réponse, quant à elle, sera 

donnée en partie dans l'oeuvre en prose. Saint-Denys Garneau semble en fait 

reprendre à son compte cette citation de Tchékhov, qu'il a pris soin de retranscrire 

dans son journal : « ce que fait l'auteur, ce n'est pas tant de résoudre la question que 

86  Qu'on trouvera par exemple chez Villon. que Garneau appréciait : « Dites moi ou, n'en quel pays/ Est Flora la 
belle romaine/ [...]/ Mais ou sont les neiges d'antan ? » (« Ballade des dames du temps jadis ». dans Œuvres 
poétiques. texte établi et annoté par André Mary. Paris. GF. 1966. p. 59). 
87  Respectivement : « Et maintenant ». p. 183 : « Commencement perpétuel ». p. 74 ; « Monde irrémédiable 
désert ». p. 155. Seulement dans ces trois poèmes. on peut dénombrer. en plus de celles que nous citons. six autres 
phrases interrogatives. 
" Anne-Élaine CLICHE. « La conversion de l'origine ou le « regard en dessous » de l'interprétation ». dans 
Franca MARCATO FALZONI. Mythes et mythologies des origines dans la littérature québécoise. Bologne. 
Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna. 1994. p. 160, puis p. 155. Hormis un intérêt commun pour la 
notion d'interprétation. précisons que cet article de Cliche. en dépit du titre. diffère du tout au tout de nos 
préoccupations comme de notre approche. 
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de la poser. » (J, 274) Comme auteur, dans son œuvre de poète donc, Garneau ne 

ferait ainsi que poser la question : quand est-ce arrivé ? D'après cette hypothèse, c est 

ailleurs qu'il nous faudrait chercher l' inteiprétation9°  , c'est-à-dire la réponse à la 

question temporelle : à l'intérieur du Journal et de la correspondance. C'est d'ailleurs 

affirmer, du même coup, « l'autonomie du projet poétique », sa vérité spécifique, 

dont on ne pourrait rendre compte en parlant d'un « simple» rapport d'analogie avec 

l'ceuvre en prose. Au contraire, la poésie, on le voit, se livre à un travail de rétention, 

de retenue. de mise en forme du fragmentaire. 

Quoi qu'il en soit, ce qui n'est pas douteux, en tout cas, c'est l'importance 

théorique de cette interrogation dans l'ad en général, voire dans la réalisation de 

l'être humain91. Ainsi Garneau souligne-t-il « Que la profondeur d'un homme se 

révèle par la question qu'il pose et la puissance de son intelligence par la réponse 

qu'il apporte. » (J, 274) Il ajoute à la suite qu'on en arrive à une grande connaissance 

d'un individu quand on aperçoit à la fois la question qu'il se pose et la manière dont il 

la p0se92. À André Laurendeau aussi, son ami de jeunesse, il expose dans une lettre 

ses vues sur le concept de question, en évoquant sa propre expérience, puis en 

élargissant à l'ensemble de la société de l'époque : 

Je suis parti de la douleur et ne suis pas loin d'y arriver. Car nous en sommes à la question, et 
c'est la douleur qui pose la question. Le monde plus que jamais est « à la question ». Ce n'est 
pas nouveau mais c'est plus aigu. [...] La douleur, le mal, la misère, c'est le trou dans notre 
monde93. (BL, 938) 

Signe ou symptôme, comme on voudra, la douleur appelle une explication, une 

réponse. On met le « monde » à la question, au sens figuré comme supplice et au sens 

littéral comme l'exigence d'une réplique, d'une réaction. Saint-Denys Garneau, plus 

89  Ainsi Pierre Popovic parle-t-il d'« autofiction délibérative » dans le cas du Mauvais pauvre. mais on pourrait 
appliquer la formule à beaucoup d'autres passages du Journal (« Saint-Denys Garneau, celui qui s'excrit ». dans 
Études fivnçaises, vol. 30. n° 2. 1994. p. 112). 
90 11 s'agit non pas de notre interprétation, mais, rappelons-le, de la propre interprétation du poète face à la 
question de l'origine. 
91  Michel BIRON note l'importance de cet aspect dans les « Fissures du poème », dans Saint-Denys Garneau et 
La Relève, Montréal. Fidès-CETUQ, 1995, p. 13 ; de même, Jean Gagnon, dans sa monumentale thèse de 
doctorat : Saint-Denys Garneau. L'autour, les centres. Un texte-Garneau, Université de Montréal. Thèse de 
doctorat. 1982. p. 30-34. 
92  D'une certaine manière, c'est justement l'entreprise que nous poursuivrons dans ces pages. 
93  Garneau a utilisé limage du trou dans le monde dans ses poèmes, explicitement dans « Poids et mesures » 
(P. 190). implicitement dans « L'avenir nous met en retard » (P. 152). 
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qtr un autre, subit la question : conunent et — surtout — quand cette douleur a-t-elle 

pu apparaître ? À quoi attribuer une telle misère intérieure ? 

Garneau répondra : à l'orgueil, au premier chef. Orgueil philosophique, certes, 

mais aussi orgueil poétique, alors que le jeune homme est encore « tout plein de 

considération pour lui-même, pour ses dons, prodigue en coquetteries littéraires de 

toutes sortes94  ». Il n'y a qu'à écouter cet aveu de jeunesse, très éloquent, lancé avec 

autant de fougue que de naïveté : «Je me sens un géant, mon cœur est vaste comme/ 

Celui de Dieu et je voudrais créer, créer/ Des mondes, du ciel bleu, des êtres, des 

atomes/ Des monts, des océans, des mers aux flots dorés/ Je voudrais, je voudrais ! 

Que suis-je donc ? Un homme !/ Mes désirs sont d'un Dieu. » (Ju, 96) Ce passage a le 

mérite de clarifier les choses : tout naturellement, l'écrivain éprouvera la tentation de 

revendiquer le titre de démiurge et de ce fait ne peut que bouleverser « l'ordre 

établi95  ». Sur son instinct artistique, Garneau d'ailleurs ne s'est pas fait d'illusions, 

ainsi qu'en témoigne cette appréciation rétrospective : « Autrefois j'ai fait des 

poèmes/ Qui contenaient tout le rayon/ Du centre à la périphérie et au-delà/ Comme 

s'il n'y avait pas de périphérie mais le centre seul/ Et comme si j'étais le soleil : à 

l'entour l'espace illimité96  » (P, 75). On le voit : ici, l'orgueil s'exprime à travers la 

construction, parallèle et concurrente, d'un univers anthropocentrique, et non plus 

théocentrique ; à travers une organisation séditieuse de l'espace, occupé par les 

« liens ingénieux » du poème (P, 148). 

Très vite, cependant, on n'entend plus chez Garneau les éclats et les espoirs 

fous de la jeunesse ; la grandeur, la gloire et le génie97, le poète y renonce sans peine, 

dans le silence. Ce qui sera plus lent à venir, par contre, c'est l'acceptation d'une 

véritable « médiocrité », selon le jugement très dur du poète. Il considère ainsi « avoir 

été prêt à tous les compromis les moins honnêtes, aux incantations les plus douteuses, 

pour satisfaire la soif de [son] orgueil. Jusqu'à ce que l'orgueil et le mensonge aient si 

94  Gilles MARCOTTE. « Force de Saint-Denys Garneau ». dans f 'oix et images, vol. 20. n° 1 (58). 1994. p. 45. 
« Le jeu ». p. 35. 

% Comparer avec : « J'ai déjà été le centre du monde connu. j'ai déjà cru que le monde tournait autour de moi » 
(13L. 1019). Voir également .1. 316. 
97  Voir J. 912-913 : BL. 828 et 1003. 
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bien vicié tout que l'édifice entier s'écroule" ». Constat d'une architecture déficiente 

en regard de la perfection et de la puissance de l'Architecte du monde. Car à ce 

moment de son existence Saint-Denys Garneau a déjà pour l'essentiel répondu à son 

interrogation sur l'origine. Il demandait : « Par quel chemin de crime ai-je passé pour 

être à ce point coupable devant les hommes [...] et savoir que je n'ai pas droit à la vie, 

que j'insulte les hommes par ma seule présence [...] ? » (LA, 280) Son chemin de 

crime, c'est l'orgueil poétique. 

3.2 Vol poétique 

Qui plus est : « C'est Dieu qui [le] poursuit. » (J, 583) — ce qui n'est pas 

banal. Mais pour comprendre le sens de cette parole, on ne doit pas se cantonner à sa 

signification immédiate, désignant la fuite du poète devant un Dieu vengeur, devenu 

une sorte d'Érinye catholique. Sa portée est bien plus grande, et il faut donc aller plus 

loin. D'après le poète lui-même, il y a eu crime au regard de la Loi. Qu'on lui intente 

une poursuite, au sens figuré, apparaît alors tout à fait naturel ; d'ailleurs c'est bien le 

sentiment intime du poète, dont l'oeuvre en prose abonde en allusions judiciaires. On 

lui fait un procès, donc, mais pour quelle infraction exactement ? Quelle est la nature 

du délit ? On en connaît la teneur par nombre de passages : tous ses tourments, en 

fait, lui viennent d'un vol qu'il a commis. Un vol poétique, d'abord, dû à un orgueil 

excessif Ainsi affirmera-t-il que le bien-fondé de certaines de ses intuitions « ne 

change rien à [sa] culpabilité qui procède de ce que : [il] n'avait pas le droit [d'en 

parler]. Les secrets qu'on a volés ne nous appartiennent pas. Le poète tout ce qu'il 

donne, il l'exprime comme lui appartenant en propre. Et ce qu'il donne ainsi, s'il ne 

le possède pas en propre effectivement, il le profane.» (J, 639) Culpabilité, droit, vol, 

propriété — nous sommes déjà immergés, du tout au tout, dans l'espace de la loi. 

Quand il parlait du poète comme d'un «voleur de feu »99, Rimbaud ne s'embarrassait 

J. 573. Dans le même sens : « la curiosité était là. la  curiosité de moi-même. les yeux sur moi. la  soif d'être moi-
même. de m'épanouir et réaliser moi-même et de jouir : orgueil. » (LA. 265). 

« Donc le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l'humanité. des animaux mème : il devra faire sentir. 
palper. écouter ses inventions : si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c'est informe. 11 donne de 
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pas des questions de légitimité : il prenait possession. Chez Saint-Denys Garneau, on 

s'en aperçoit, c'est loin d'être le cas. 

Ici, nous sommes placés, en fait, devant un acte d'une grande gravité : un 

véritable sacrilège, articulé autour d'une rupture initiale. Venant de l'extérieur du 

temple (profanais), le profanateur est en effet celui qui, en plus d'être séparé de la 

communauté des croyants, porte la main sur ce qu'il y a de plus sacré. Celui qui, par 

conséquent, n'est plus à runissonm°, ne prend plus part à l'« harmonie de la 

symphonie de la création » (LA, 284). Mais aussi celui qui interroge la prééminence 

de l'« antérieur », de l'intangible, de rinterdit, c'est-à-dire de ce qui est a priori 

séparé de l'humanité. Se séparer des hommes tout en contestant l'autorité sacrée qui 

les unit — en y portant atteinte — voilà ce qu'implique la profanation. Seul un terme 

aussi fort, du reste, pouffait justifier que le poète se sente, avec autant d'évidence, 

« traqué comme un criminel » et qu'il présente ce fait, avec l'insistance que l'on sait, 

comme « l'événement » par excellence (J, 495). Aux yeux de Garneau, écrire de la 

poésie, dans sa position, équivalait à contrevenir à la loi. Or, c'était loin d'être 

exclusif à l'expérience littéraire : le vol était général, s'insinuait, était à l'oeuvre dans 

son attitude intellectuelle même : « Voir m'est un supplice, c'est comme une 

hébétude. Parce que je ne vois rien. Et je ne comprends plus rien : je ne veux plus ce 

mouvement faux en moi, avide, qui circonvient pour posséder ; démarche de voleur. 

Car je ne puis plus posséder simplement, je n'ai jamais pu. » (LA, 306) Circonvenir 

pour posséder, c'est-à-dire s'approprier, voire exproprier, évoque un processus, le 

terme n'est pas innocent 1°1, foncièrement irrévérencieux et attentatoire. 

l'intbrme. » (Arthur RIMBAUD. Deuxième lettre dite « du voyant ». dans « Appendices », Poésies. Une saison en 
enfer. illuminations. Paris. Gallimard. 1994, p. 203). 
100  Cf. LA. 14. 
101  Voir l'importance du processus pour la construction de l'esprit moderne. dans Hannah ARENDT, « Le concept 
d'histoire ». La crise de la culture. Paris. Gallimard. 1997. p. 78-92 
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3.3 Le Divin Créancier 

Que tant d'importance soit accordée à la dimension économique, du reste, est 

extrêmement singulier. Tout se passe en effet comme si Saint-Denys Garneau 

transposait dans le champ de ses convictions littéraires, simultanément et 

contradictoirement, à la fois la logique métaphorique de l'imaginaire religieux et les 

préoccupations socio-économiques de l'époque. Il y a, de prime abord, le constat du 

dénuement terrestre le plus entier : « tout nous est prêté » par le Créateur102. Tout, 

c'est-à-dire l'ensemble des êtres et des choses qui nous accompagnent notre vie 

durant, et sur lesquels nous n'avons aucun droit de propriété. Cependant, il faut 

poursuivre dans cette logique, car, de la même façon, Dieu prête vie, mais ne la donne 

nullement. Chacun aura à Lui rendre compte, le jour venu, de l'usage qu'il en a fait, 

en vertu de cette ultime fonction de Dieu, insoupçonnée certes : le Créancier. Contre 

toute attente, cette perspective étonnante s'inscrirait de manière tout à fait classique et 

convenue dans une histoire des institutions religieuses, qui fonctionnent toutes à 

partir du principe de la dette, et non du donm3. C'est ce que souligne Éric Méchoulan 

dans un article intitulé « Dette, institution et histoire », qui nous tiendra lieu de point 

d'ancrage théorique : « La valeur des institutions provient non seulement du pouvoir 

qui leur est dévolu, mais surtout de la dette qu'elles imposent aux individus qui les 

composenti°4. » Inventer une institution, ajoute l'auteur, c'est se donner une dette à 

l'égard des ancêtres, des esprits ou des dieux de manière à « oublie[r] que l'on était à 

l'origine de ce processus et du pouvoir105. » Avoir une dette, en définitive, c'est une 

garantie de stabilité idéologique, puisque la source du pouvoir provient de l'extérieur 

de la société. On peut comprendre en ce sens l'insistance avec laquelle Saint-Denys 

Garneau en vient à valoriser la dette à l'égard de Dieu, à qui échoit toute 

responsabilité : « on ne s'appartient pas, on n'est pas à soi-même. » (J, 632) C'est là 

102  LA. 201. 
1°3 11y aurait sans doute là une question à approfondir. touchant la différence entre dette et don. remise en question 
dans un excellent article de Geneviève Lafrance s'appuyant sur L'esprit du don. de Jacques T. Godbout (cf 
(« Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du 30 décembre 1932 ». dans l'oix et images. n° 67. 
automne 1997. p. 130). 
104  Éric MÉCHOULAN. « Dette. institution et histoire », dans Surfaces (revue électronique). vol. VI. 1996. p. 8-9. 
1135  Éric MÉCHOULAN, /oc. cit.. p. 9-10. 
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l'expression — en théorie du moins — d'une aliénation positive, puisque nous 

sommes à Dieu. 

Un Dieu jaloux, d'ailleurs, qui semble veiller scrupuleusement sur ses « mises 

de fonds ». Rien pour nous surprendre, par conséquent, lorsque le poète s'inquiète de 

son « épuisement » et qu'il ajoute : « Quand l'exaltation me transporte, j'ai toujours à 

l'an-ière-plan l'appréhension que cela ne durera pas, que cela m'use, que j'empiète 

sur mon capital » (BL, 949). Créer, c'est donc compromettre cette mise de fonds, 

c'est manger son capital106 . À son travail artistique, tant pictural que poétique, Saint-

Denys Garneau n'accorde donc aucune valeur d'enrichissement. Non pas que l'art 

soit déconsidéré, comme on s'y attendrait, en raison de son caractère non marchand ; 

au contraire, le poète a son rôle à jouer, sa mission spirituelle, mais à condition qu'il 

la remplisse à l'intérieur du cadre assigné. Dès qu'il en sort, par contre, il ne produit 

plus de valeur. C'est qu'alors il frappe sa propre monnaie, qui bien entendu n'a pas 

cours, n'étant pas au principe d'une communauté. Et s'il persévère dans cette voie, on 

ne peut douter qu'il épuise ses ressources. Il faut donc se conformer aux injonctions 

du Créancier suprême, car « on est un trésor gardé» (BL, 935). Chaque être est le lieu 

d'une richesse qui le dépasse, qu'il ne peut ni toucher, ni surtout vendre. Il n'y a 

aucun droit parce que ce trésor est justifié par-delà lui-même. De la même façon que, 

chez Rousseau, un père ne peut livrer ses enfants à l'esclavage, puisque leur liberté 

dépasse ses propres droits107, il n'est pas question qu'un individu dispose de ce qu'il a 

de plus précieux, à savoir son âme, c'est-à-dire la part qui, en nous, appartient à 

Dieu. Comme le poète le relève : «je ne suis à persomie, ni à moi ; je suis à Dieu. Un 

faible qui a quelque chose, si on le lui demande, peut désespérer et l'offrir et dire : 

« Détruis-le. » Mais s'il ne possède pas ce qu'il a, on a beau le harceler, il ne peut 

plus céder et il répond : " Ce n'est pas à moi108. " » (LA, 224) Atteindre la paix de 

l'esprit en s'appuyant sur ce magnifique paradoxe — ne pas posséder ce qu'on a! 

106  Cela doit étre mis en relation avec le constat que fait Popovic à l'égard du Mauvais pauvre : « Il est bientôt 
condamné à se nourrir de lui-même. et  cette autophagie le mène jusqu'à se réduire à sa plus simple expression. » 
(Pierre POPOVIC. « Saint-Denys Garneau. celui qui s'excrit ». dans Études françaises, vol. 30. n° 2. 1994. 
p. 119). 
107 Jean-Jacques ROUSSEAU. Du contrat social. Paris. GE 1968. p. 46. 
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3.4 Action de grâces 

On comprend, par là. que le poète est loin de s insurger contre sa propre 

sujétion. Au contraire, vis-à-vis du prêt et de la dette, il adopte la seule attitude 

possible dans une économie de la tradition : la «reconnaissance de dette », au double 

sens de connaissance et d'acquittement 109. Il la connaît et s'en acquitte en partie à 

travers l'action de grâces (du latin gratia « remerciements ») : « ce beau mot de 

reconnaissance [...] est élevé à sa correspondance en un mode spirituel où son sens 

éclate intelligiblement, s'élargit, qui est de reconnaître premièrement, reconnaître 

Dieu dans sa création, et la lui rendre par fidélité et amour. » (BL, 943) À qui nous 

prête vie nous avons le devoir de rendre grâce. Témoigner sa reconnaissance n'est 

pourtant jamais suffisant, tout juste assez, peut-être, pour payer les intérêts du prêt — 

jamais cependant pour rembourser sa dette. D'une part, la dette augmente toujours, 

car les bienfaits de Dieu sont infinis et continuels'10   ; Dieu n'a jamais fini de nous 

prêter vie, de nous demander des comptes, d'exiger qu'on rende compte. De sorte que 

la dette n'étant jamais remise, l'homme est voué, si l'on peut dire, à la gratitude. 

D'autre part, une vie, ça ne se rembourse pas, car ce qui nous a été prêté est un absolu 

sans point de comparaison, donc sans possibilité de rachat. À défaut de monnaie 

d'échange, nous demeurons lié, irrémédiablement, à l'absolu de notre dette. 

Arrivé à ce point de l'exposé, on pourrait se croire très loin du motif du vol; 

pourtant, il n'en est rien. Il nous reste à voir, pour le comprendre, comment se traduit 

chez l'artiste la reconnaissance de dette et l'appartenance à Dieu. Car vivre en Dieu 

ne va pas de soi, pour un créateur'''. Cela implique notamment, comme nous l'avons 

déjà souligné, la conscience d'une mission de même qu'un grand respect pour la 

réalité. Il s'agit de lui donner une intelligibilité formelle, de recréer « les rythmes et 

108  Ce passage explique l'intérêt de l'image des os. auxquels le poète est réduit : il n'y a plus rien à céder. 
10°  Cf. sur cette question Éric MÉCHOULAN. « Dette. institution et histoire ». dans Surfaces (revue électronique). 
vol. VI. 1996. p. 11-12 et 19-20. 
11°  Cf. Nietzsche. cité dans Éric MÉCHOULAN. /oc. cit., p. 9-10. 
111  C'est bien ce que souligne Jacques Maritain. dans Art et scolastique — que Saint-Denys Garneau a lu avec 
beaucoup d'enthousiasme — en reprenant dans cette citation un poncif théologique : « L'art n'est-il pas païen de 
naissance et lié au péché ? » (cité dans Éva KUSHNER. «La poétique de l'espace chez Saint-Denys Garneau ». 
Revue de l'Université d'Ottawa. XLIII. vol. 4. oct.-déc. 1973, p. 543). 
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les couleurs » par analogie, mais « sans fausser leur valeur» (LA, 160). Comme 

Debussy dans le domaine musical, il faut se soumettre au réel, ne pas s'imposer à lui, 

mais rendre compte au contraire d'un ordre « qui gît au fond des choses » (LA, 169). 

Créer « de l'extérieur », hors de Dieu 12,  cet irrespect fondamental, c'est précisément, 

d'après Garneau, en quoi consiste le vol métaphysique, par lequel s'accomplit 

l'édification d'un ordre artistique distinct, dont Dieu n'est ni le centre ni le sommet. 

Ainsi, dira Garneau, « Si Beethoven dans la Sixième a « volé » quelque chose à Dieu, 

Debussy, chaque fois qu'il chante, Lui « rend » la nature. » (LA, 169). L'un fausse la 

« symphonie de la création» dans la mesure où son œuvre se construit, par quelque 

aspect, parallèlement à l'ordre divin, tandis que l'autre « rend » la nature à Dieu en 

créant sous son ordre. Il y a là, encore une fois, les termes d'un échange implicite : en 

attribuant au poète un talent spécifique, celui de chanter, Dieu s'attend, aux yeux de 

Garneau, à récupérer sa mise à travers l'action de grâce artistique. Quand le poète, 

toujours métaphoriquement, ne veille pas à remplir ses obligations, on comprend 

alors qu'il soit possible, suivant le raisonnement, de parler de vol comme le fait 

Garneau. 

3.5 Mauvais riche et mauvais pauvre 

Un dernier texte, enfin, recourt au motif du vol : le Mauvais pauvre , 

passage très étudié du Journal. On l'a parfois rapproché d'un poème d'Alfred 

Garneau, son grand-père, intitulé Le bon pauvre, mais qui ne laisse apparaître, somme 

toute, qu'une similitude de titres. S'impose en revanche un intertexte plus 

fondamental encore, dont on n'a pas traité. Il s'agit du Sermon du mauvais riche de 

Bossuet114. On sait de source sûre, par Benoît Lacroix, que le poète possédait un 

exemplaire des Oraisons funèbres. Aux dires de son grand ami Jean Le Moyne, Saint-

Denys Garneau connaissait également les Sermons, dont il recommandait la 

112  Inutile de préciser que le problème, de nouveau, est lié à une occupation symbolique de l'espace. 
113  Le titre intégral est : Le mauvais palan? va parmi vous avec son regard en dessous. 
114  Également appelé Sermon sur l'impénitence finale. ainsi que le fait remarquer Jacques Truchet dans son édition 
de sermons choisis ; cf. Préface, dans Jacques-Bénigne BOSSUET, Sermon sur la mort et autres sermons. Paris. 
GF. 1970, p. 26-27. 
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lecture115. Il n'y a, par ailleurs, aucune raison de douter du jugement de Le Moyne. 

Tout permet donc de penser que le poète connaissait ce célèbre texte articulé autour 

de la parabole du riche et de Lazare ll6  racontée par Jésus à ses disciples — parabole 

dont nous citons ici un extrait : 

Il y avait un homme riche qui s'habillait de pourpre et de linge fin et qui faisait chaque jour de 
brillants festins. Un pauvre du nom de Lazare gisait couvert d'ulcères au porche de sa 
demeure. Il aurait bien voulu se rassasier de ce qui tombait de la table du riche; mais c'étaient 
plutôt les chiens qui venaient lécher ses ulcères. (Luc 16.19-31) 

Après sa mort, le riche étouffant de chaleur dans la géhenne supplie Abraham, mais 

en vain, de laisser le pauvre, en repos au paradis, le désaltérer avec un peu d'eau 

fraîche. L'appliquant à la conduite des grands de la cour, Bossuet, quant à lui, reprend 

et étoffe l'argument du « mauvais riche mourant » que des « crimes cachés et 

délicats » empêchent d'être « à Dieu » véritablement117. Surtout les péchés dus à la 

volupté, ainsi faite qu'« elle s'épuise elle-même » et que, par conséquent, « il faut 

bien qu'elle se remplisse par des pilleries » (SR, 64). Ces pilleries, nous dit-on, se 

font au détriment du pauvre, précipité ainsi par le riche vers une mort certaine et 

prompte. À quoi attribuer, demande Bossuet, tant de dureté ? 

C'est que le riche, répond-il, est contraint de nourrir avant tout « ces pauvres 

intérieurs qui ne cessent de murmurer, quelque soin qu'on prenne de les satisfaire ; 

toujours avides, toujours affamés dans la profusion et dans l'excès même », à savoir 

— en clair — les passions et les convoitises. Ces pauvres « assiègent », en troupe, le 

cœur du mauvais riche et « font retentir un cri séditieux, où l'on n'entend que ces 

mots : « Apporte, apporte » », de sorte que, trop bien nourris, ils « épuisent tout [son] 

fonds. » (SR, 66-67) Sans qu'il en reste, autrement dit, pour les pauvres véritables, 

ceux qui meurent de faim à la porte. Du point de vue de la parabole biblique, nous 

pourrions dire que Bossuet émet dans son Sermon deux idées originales. D'une part, 

"5  Cf. Benoît LACROIX. « Sa bibliothèque privée », dans Études françaises, vol. 20, n° 3, hiver 1984-85. p. 102 : 
Roland BOURNEUF. Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes. Québec. Presses de l'Université Laval 
(Vie des Lettres canadiennes : n° 6). 1969, p. 190. 
116  À ne pas contbndre avec Lazare de Béthanie. frère de Marthe et Marie, ressuscité par le Christ (cf. Jean 11.1-
44). 
"7  Jacques-Bénigne BOSSUET. Sermon du mauvais riche, dans Sermon sur la mort et autres sermons, Paris. GF, 
1970, p. 45 et 52. 
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on voit apparaître la figure du mauvais riche 18  lorsque Bossuet explicite, jugement 

moral à l'appui, l'opposition entre l'opulence et la pauvreté déjà contenue chez Luc. 

D'autre part, il rend du même coup manifeste l'inversion oxymorique de l'extérieur et 

de l'intérieur, de la matière et de l'esprit, du public et du privé. Tandis que la parabole 

de Luc se nouait autour de la question des biens matériels, question relevant de la 

sphère publique, Bossuet dégage, quant à lui, l'implicite du texte biblique et 

l'explication du jugement divin: ainsi verra-t-on s'opposer les mauvais riches 

(pauvres) et les bons pauvres (riches). Quoique riche dans le siècle, le mauvais riche 

est pauvre au regard de Dieu ; inversement, le pauvre possède cette richesse intérieure 

qui lui ouvrira les portes du Paradis. Ainsi Bossuet rappelle-t-il au riche sa pauvreté, 

en espérant le ramener à une humanité et une fraternité plus essentielles. 

Ce que Pierre Popovic voyait comme l'une des innovations de Garneau, à 

savoir «la privatisation et le désamorçage de la socialité du thème de la 

pauvreté119  », était donc sans conteste déjà à l'ceuvre chez Bossuet, quoique dans une 

plus faible part. À preuve : on pourrait croire l'extrait de la lettre de Garneau sur 

lequel s'appuie Popovic — «il y aura toujours des pauvretés en nous» — sorti tout 

droit du Sermon chi mauvais riche, où les « pauvres intérieurs ne cessent de 

murmurer ». Tout en conservant la part de l'extériorité, Bossuet introduit donc une 

intériorité qui n'était pas présente chez Luc. Cette privatisation ne fait que s'accentuer 

chez Garneau, en devenant exclusive. Ce qui est inattendu chez le poète tient en 

réalité au fait que richesse et pauvreté extérieures sont complètement évacuées de son 

texte, alors qu'elles étaient essentielles au sermon de Bossuet. C'est que Bossuet se 

livrait à une critique sociale très forte, exprimée dans le cadre d'un prêche fait à 

l'intention de la cour de Louis XIV, tandis que Saint-Denys Garneau procède, quant à 

lui, à un pur examen de conscience. Curieusement, celui qui est voué à la damnation, 

au terme de cet examen, ce n'est plus le riche, mais le mauvais pauvre avec sa 

«méchante soif» (MP, 630), en proie à une misère intérieure inexpliquée, naturelle 

pour ainsi dire et par conséquent arbitraire. Cette figure inédite du mauvais pauvre 

Ils  Et par contraste. celle du bon pauvre. auquel se conforme Alfred Garneau dans son poème éponyme. 
li9  Pierre POPOVIC. « Saint-Denys Garneau. celui qui s'excrit ». dans Études françaises, vol. 30. n° 2. 1994. 
p. 116. 
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« irréparable 21 0 » se présente comme une sorte de réplique radicale et moderne au 

Sermon de Bossuet, où tant le mauvais riche que le bon pauvre. chacun à sa façon. 

bénéficiaient d'une certaine forme de richesse. 

Seule la perspective ontologique, disions-nous, est envisagée dans le Mauvais 

pauvre. Cela n'empêche pas le poète d'employer par ailleurs les motifs rhétoriques 

de la pauvreté sociale — l'un d'entre eux étant la mendicité —, cela à condition d'en 

inverser les signes, en passant du sens propre au sens figuré. On reste donc 

strictement dans l'ordre du langage, puisque, parlant de sa détresse, le poète 

s'approprie alors la métaphore employée par Bossuet — la pauvreté intérieure —, 

mais en la poussant à ses limites, en la filant autant qu'il est possible. Ainsi, le 

mauvais pauvre, « C'est comme un mendiant aux yeux mauvais » qui « rôde autour 

de vos richesses » (MP, 624 et 623). Véritablement, « C'est un pauvre 

irrémédiable. », à l'extérieur comme à l'intérieur, parce qu'il conjugue une double 

pauvreté, marquée à la fois sur le plan ontologique et sur le plan social (MP, 623). On 

assiste ainsi au prolongement d'une métaphore morte, déjà lexicalisée, qui s'élargit en 

s'inspirant de la figure du mendiant, renouvelant alors le sens figuré. 

On en vient vraiment, en fait, à ne plus savoir où est l'origine de la pauvreté ; 

en effet, mêlant les cartes, le dénuement concret du mendiant s'impose à l'esprit, 

tellement l'allégorie est bien construite, alimentée par une réalité sociale forte en 

images. Curieuse confusion, au demeurant tout à fait intelligible idéologiquement, 

dont on pourrait sans doute trouver des échos dans le discours autour de la Crise I21, 

mais qui, en tout cas, identifie et réunit de nouveau, en symétrie, l'être et l'avoir, 

après que Bossuet les a justement dissociés : « Si le pauvre était quelque chose, avait 

une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre : il aurait quelque chose» (MP, 626). 

Bossuet cherchait une pauvreté du riche et une richesse du pauvre, une ambivalence 

désormais abolie chez Saint-Denys Garneau. Cet «épuisement complet », cette 

pauvreté de l'être entée sur l'avoir, pet-met du reste de comprendre la nécessité du vol, 

qui seul apporterait au mauvais pauvre quelque chose «à échanger» (MP, 628 et 

12°  Cet être irréparable s'est donc résigné à ne plus chercher le joint qui ne va pas (P, 207). 
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625). Cependant, tous les efforts du mendiant pour « prendre part » n'assurent en rien 

sa réussite (MP, 625) ; au bout du compte, en effet, il sera tout de même «pris en 

flagrant délit de pauvreté dans un habit volé en guise de cuirasse pour tenir debout.» 

(MP, 625) Ainsi nous est présentée, ici, une misère ontologique insurmontable. Qui 

voudrait malgré tout la cacher sous un « habit volé » se rend coupable d'un 

manquement de grande conséquence. 

3.6 L'habit culturel 

À quoi fait référence, du reste, cet habit volé, dont le poète veut, dans le 

Mauvais pauvre, se débarrasser, quitte à réduire son corps à la simplicité des os et de 

l'épine dorsale, de manière à n'avoir «plus rien à défendre» (MP, 630) ? À l'artifice 

de la culture, dirions-nous, à ses plis, sa coupe, sa socialité. Saint-Denys Garneau 

considère en effet qu'il doit absolument envisager la question de son droit à la vie, de 

sa légitimité « indépendamment de tout ce qu'on construit, [...] de nos 

raisonnements » (LA, 224). On est loin du projet culturel initial dont Garneau, en 

1931, parlait en ces termes : « Il s'agit de faire le mieux possible de ce que je suis. 

L'étoffe m'est donnée : je dois en faire un habit. » (BL, 908). À la nudité originelle122  

de l'être était alors associée une production culturelle ; un travail permettant la 

confection d'un habit tiré de l'étoffe naturelle. À ce moment-là, Garneau croyait 

encore que le processus culturel ne faisait que s'enraciner, de manière 

complémentaire, dans les données naturelles de l'être humain. À maintes reprises 

apparaît ainsi une conception de la culture inspirée d'un humanisme assez classique, 

régie d'abord par la raison, jusque dans la perception sensible et poétique : «Je 

contemple, je raisonne ; je me pénètre des harmonies qui m'apparaissent, je les 

assimile » (LA, 109; 1934). Cependant, il ne faudra pas attendre longtemps pour voir 

poindre, d'abord de manière diffuse, mais s'avivant rapidement, une critique de la 

121  II s'agit bien entendu de la crise économique de 1929-32. 
122 	Mais j'arriverai à me débarrasser de tous mes mensonges. un à un, à me dépouiller pour pouvoir enfin me 
montrer nu à Dieu. » (LA. 223) Dans le même sens. il s'efforce de « retrouver l'être que Dieu a fait au fond de 
[lui] » (LA. 224). Tout comme limage de l'étoffe et de l'habit. le fondement de l'être (le tonds ou les fondations) 
et les constructions de l'être (l'édifice) doivent être lus l'un par rapport à l'autre. 
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raison destructive ou de la culture raisonnante123 , maintenant en concurrence avec la 

notion de nature : 

Mon échec vient de la pauvreté du fonds naturel, inapte à être approfondi par une assimilation 
au monde. Et si je me suis épuisé par mon obstination, c'est, outre la faiblesse de mes 
ressources nerveuses, que je ne voyais pas d'autre issue à mes tendances naturelles, parce que 
la détermination rationnelle (l'échafaudage où je m'étais enfermé à force de culture) avait pris 
le pas sur l'être (si faible) (J, 533) 

Ainsi que le relève l'essayiste Jean Marcel, deux traits sémantiques implicites 

président au concept de culture : l'entretien d'une part, mais surtout le travail l24. 

Quand le poète explique avoir «résolu de " travailler-voir " » (LA, 192), il ne dit pas 

autre chose. Car la culture — comme l'a bien vu Garneau — ne peut que renchérir 

sur ce qui est, bouleverse la valeur initiale des choses, engage la terre en friche125. 

C'est dans cette perspective qu'il condamne sa propre inclination à «Vouloir créer la 

nature même, au lieu de partir de la nature donnée. » (J, 502). Il va même plus loin, 

en rejetant carrément ce « processus subtil, subtilement réformateur, subtilement 

déformateur, des êtres cultivés» pour préférer que «tout continue à parler de soi-

même, « naturellement », c'est-à-dire à base de la seule nature » (LA, 206). Après 

l'échec du projet culturel et poétique, Garneau fait donc volte-face. Condamnant ses 

anciennes amours, il adopte désormais une position « contre-culturelle », puisque la 

culture consiste à faire valoir le fonds naturel, qui ne nous appartient pas, n'étant 

qu'un prêt de Dieu. Dans cette optique, la culture correspond à la liberté que prend 

l'humanité de travailler sans cesse le discours antérieur. Nettement dysphorique, elle 

se présente ici, si on nous permet une image, comme l'interpolation faite dans le texte 

de la loi, l'infléchissement néfaste de la nature originelle, le détournement de fonds126  

venant de Dieu. Ainsi, « Quand on détruit en soi tout le mensonge, tout ce qui n'est 

pas nécessaire, tout ce qui n'est pas véritable, si on pouvait le faire, on serait bon, car 

on serait comme Dieu nous a fait, on serait soi-même» (LA, 181). Celui qui aurait dû 

n'être qu'un scribe transcrivant fidèlement le texte de la création est convaincu 

d'avoir porté la main (ou la plume) sur le corps de la loi. 

123  J. 251 et LA. 451. 
124 Jean J n MARCEL, « Fragments de lettres à un ami sur les rapports de la langue et la culture ». dans Pensées, 
passions et prases. Montréal. L'hexagone. 1992. p. 74. 
125  Appelée aussi terre inculte. 
12' Textuellement, dans le Mauvais pauvre (I 626). 
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Voler Dieu, en ce sens, c'est faire une œuvre d'art n'ayant pas de 

correspondance intérieure naturelle, c'est recourir à des «moyens d'exploitation 

cultivés disproportionnellement par rapport à la nature » (J, 490). Ce n'est pas un 

hasard, du reste, si la conception du droit exprimée par Saint-Denys Garneau s'appuie 

sur la prééminence de la nature : «je vole, par ingéniosité et par attention à l'affût, 

[...] à cause du long exercice d'un tact, d'un discernement presque sournois, une 

connaissance à quoi la qualité, la réalité de mon être ne me donne pas droit, «droit 

naturel ». C'est que cette réalité ne m'appartient pas, de droit naturel. Comment 

serais-je poète si la réalité ne m'appartient pas de droit naturel ? » (J, 503) Apparaît 

ici, pour la première fois, ce que l'auteur appelle dans les Lettres son «état 

d'affût l27  », une attention d'ordre esthésique, qui correspond, en quelque sorte, à la 

méditation préalable du crime littéraire. Cet affût, d'ailleurs, image diffractée du vol, 

n'a de sens qu'en rapport avec l'impression d'étrangeté devant la réalité extérieure, 

impression de pauvreté poétique. En réalité, le terme ne fait que reprendre l'idée de 

l'attente, mais en la liant à l'effraction anticipée et, selon Garneau, réalisée. 

3.7 Accumuler ou spéculer 

Cette attente, on le sait, le poète en a subi très tôt les affres, sans lui avoir 

toujours donné le même sens. Avant d'être vécue sur un mode dysphorique, avant 

l'échec poétique, l'attente se comprenait et se justifiait à travers l'apprentissage 

culturel : après les semailles, il faut du temps, de l'entretien, pour que vienne le 

moment de la récolte. Cet humanisme d'inspiration chrétienne, la génération de La 

Relève le partage intégralement. À l'occasion notamment d'échanges avec André 

Laurendeau, qu'il admirait profondément, Saint-Denys Garneau allait jusqu'à 

reprendre et défendre les thèses sur la responsabilité sociale de l'artiste : «En me 

i27  II parle ainsi de ce « mécanisme à base d'orgueil, de rapacité, de jouissance, désir de possession. mécanisme 
[qu'il] appelle [son] « état d'affût ». » (LA. 309) Comme nous l'avons indiqué plus haut. l'image du vol n'apparaît 
pas comme telle dans l'ceuvre poétique. à l'exception de cette idée. seulement effleurée. de l'« affût » et du 
« piège » ingénieux et répréhensible (P, 177), dans laquelle nous reconnaissons le recours à l'euphémisme, si cher 
au poète. 
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cultivant, en me perfectionnant, je ne perds pas de vue le point de vue national de 

culture et de mouvement intellectuel, de milieu à créer et d'élan à donner128. » Ainsi 

le poète pouvait-il évoquer, encore en 1933, cette «sensation d'être un accumulateur 

puissant qui enregistre tout ce qui vient, un champ qu'on ensemence d'innombrables 

graines qui lèveront à leur heure. » (LA, 78) Inutile de préciser que, justement, leur 

heure ne viendra pas, leur heure propre, prévue, qui serait aussi celle du poète. 

Saint-Denys Garneau attendait donc d'être enrichi, tout cela dans l'euphorie, 

dans l'espoir ; il « emmagasine », « thésaurise » pour l'oeuvre future129. On voit 

clairement à quel point cette simple possession diffère du vol imputé au personnage 

de l'usurier, du spéculateur, véritable marchand du temple, sous les traits duquel le 

poète, toujours en suivant la métaphore financière, se peindra plus tard : «Quant à 

moi, je suis un exploiteur. [...] Je suis un spéculateur. La spéculation, c'est de n'avoir 

rien avec le désir et l'espoir, à partir de là, d'avoir une fortune139  ». Cette fortune, ce 

sera bien entendu le produit de la culture obtenu à partir d'un sol trop pauvre. On 

retrouve ici, de manière sous-jacente, l'attention sournoise aux gains éventuels131, 

comme le font les agioteurs, en anticipant sur les résultats, en propageant des fausses 

nouvelles, en rusant à la marge des lois. Spéculer132, c'est en effet faire un calcul, 

c'est-à-dire une médiation culturelle par excellence, en se laissant porter par les 

variations de prix dans l'espoir de réaliser un bénéfice. Mais comment pourrait-on 

spéculer sur une mise qui ne nous appartient pas, comment aurait-on le droit de la 

jouer133, au risque de la perdre, de se ruiner134  ? Car c'est bien ce qui arrive à 

128  BL. 931 : 1933. À propos de cette conception de la culture. favorisant un mouvement d'expansion de la 
civilisation. il  souligne le rôle de l'« élite » artistique (BL. 1003: 1930) il émet ailleurs le désir de « participer à 
un mouvement de renaissance au Canada» (LA. 96 : 1934). À noter que de telles affirmations. qui restaient 
d'ailleurs exceptionnelles. ne concernent que les premières années d'écriture du poète. 
129LA. 78 : 1933. 
in  LA, 217. Benoît Melançon explique ce passage comme une (rare) incidence de la Crise dans l'oeuvre de 
Garneau ; il serait sans doute possible, par une lecture plus fine, d'étendre cette remarque à d'autres passages (cf 
« Pour une lecture sociale de la correspondance de Saint-Denys Garneau », dans Voix et images. vol. 20, n° 1 (58), 
1994, p. 99, note 5). 
131  L'idée de ruse revient très souvent dans l'oeuvre en prose. Dans le Mauvais pauvre. par exemple, où Pierre 
Popovic remarque que « le thème du jeu fait [1 retour sous la forme du « non franc jeu » et dans l'incarnation 
d'un joueur inauthentique. » (« Saint-Denys Garneau, celui qui s 'excrit ». dans Études françaises. vol. 30. n° 2. 
1994.p. 118). 
132  Cf. aussi ces mots de Garneau, évoquant sa vocation poétique : « J'avais des notion « spéculatives » sur la 
réalité » (BL, 991) 
133  On pourrait même envisager la spéculation comme une forme dégénérée du jeu poétique. 
134  11 emploie la métaphore en 1938, dans les Lettres : « je suis épuisé, ruiné. » (LA. 339) 
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Garneau : la spéculation échoue, il fait faillite, il a mangé tout son capital, c'est-à-dire 

qu'il subit, en fait, un krach spirituel, dans une dévaluation généralisée, une espèce 

d'effondrement de tous les cours 135. 

135 11 s'agit bien en effet d'un problème de valeur, au cœur du régime de la culture. 



CHAPITRE 4 

Horizon eschatologique : la promesse 

d'un avenir 

À trop mettre 1- accent sur l'origine, on pourrait donner l'impression qu'elle a 

— seule — partie liée avec l'interrogation temporelle. ce qui serait conclure de 

manière hâtive. Dans la mesure où la question est une quête, comme le relève Jean 

Gagnon136, il faudrait dire au contraire que le second pivot narratif, c'est-à-dire 

l'horizon eschatologique, est bien lui aussi au cœur du problème. Il est toutefois vrai 

que ce n'est pas de la même manière que le vol culturel. Des raisons très différentes, 

en effet, expliquent qu'origine et eschatologie, par la vertu de l'écriture, produisent 

un appel d'air tirant à l'histoire. Tandis que le récit de rorigine, par nature, ne peut 

être que pure construction de l'esprit, c'est-à-dire interprétation, l'eschatologie, quant 

à elle, puise sa contingence dans son caractère prospectif. L'origine est forcément 

fantasmée, alors que l'eschatologie, si elle n'est pas vraie. n'est pourtant pas fausse 

non plus, puisque qu'elle na pas encore subi l'épreuve des faits. Ce qui unit encore 

les deux horizons temporels, malgré tout, c'est la quête, tournée autant vers l'avenir 

que vers le passé, attachée autant à sa résolution qu'à son principe. C'est pourquoi il 

serait inexact de prétendre que l'interrogation temporelle ne touche pas directement 

l'eschatologie : on s'intéresse aussi au moment qui verra venir la . fin du hors temps, 

qu'on espère, qu'on prévoit, qu'on annonce. Dans ce chapitre, nous étudierons cet 

imaginaire eschatologique à travers la logique du merveilleux, en vertu de laquelle est 

introduit un second horizon temporel utopique. On verra notamment, du point de vue 

narratif, l'éminente fonction de ridée d'un mariage mémorable, appelé à conclure 

cette histoire « merveilleuse », mais qui devient en fait l'emblème d'une faute 

culturelle ressentie comme dérogation à la loi de l'ordre social. 

136  Queste et question sont en effet liées par l'étymologie (cf. Jean GAGNON. Saint-Denys Garneau. L'autour, les 
centres. Un texte-Garneau, Université de Montréal. Thèse de doctorat. 1982. p. 32). 



4.1 Se doter de mémoire 

D'un point de vue sociologique, il existe, pour dire les choses rapidement, 

deux grands types de relation à la loi, que nous rappellerons en quelques mots. Dans 

le cas des sociétés régies par la tradition, d'une part, la légitimité relève de l'autorité 

transcendante des ancêtres, voire des divinités, d'une parole héritée d'un lointain 

passé, et dont l'ancienneté même est garante de justesse et de vérité. Or, inventer une 

telle « altérité radicale » (ancêtres, esprits, dieux) — s'imposant en l'espèce à partir 

de l'extérieur de notre propre présent — « ôte la possibilité de produire une 

quelconque altération du mode d'organisation sociale137  ». On comprend que cet 

ordre des choses soit gage de la pérennité de la valeur. En revanche, l'importance 

croissante de l'idée de travail, et plus encore celle de travail culturel, imposera, à 

partir du XVII' siècle, une tout autre conception de la légitimité. Dès lors, le travail 

devient la mesure ultime de la valeur, non seulement dans la production de biens 

matériels, mais aussi en ce qui touche les choses de l'esprit. À travers -la culture, 

l'homme en arrive, à toutes fins utiles, à se créer lui-même, à être maintenant le 

«producteur de sa propre histoirel38  ». Désormais autonome, l'individu agit à partir 

d'une loi qui lui est propre, ayant par conséquent à chaque fois une «relation avec le 

passé » tout à fait intérieure, mettant en jeu un «talent historiographique » 

singulier139. Car tous ressentent profondément la nécessité, avec la perte de sens 

croissante, d'être les promoteurs d'une histoire personnelle (et partant, d'une 

mémoire historique issue de l'être cultivé, et non de la tradition) intégrant ses propres 

«modèles dignes d'émulation », pour reprendre une formule de Paolo Vimo. 

137  Éric MÉCHOULAN. « Dette. institution et histoire ». dans Surfaces. vol. VI. 1996, p. 9-10. Voir aussi Hannah 
ARENDT, La crise de la culture. Paris, Gallimard, 1997. p. 146. 
13S  Éric MÉCHOULAN. /oc. cit. p. 23-24. 
139  Paolo VIRNO. « Le phénomène du « déjà-vu » et la fin de l'histoire ». dans lifircic/e, virtuosité et « de'jà-vu ». 
Paris. L'éclat. 1994, p. 43. 
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Encore faut-il s'entendre sur une conception appropriée de l'histoire. Invoquer 

la définition coutumière des théories du récit — une succession d'événements. — 

n'est en effet pas suffisant. Quoique tout à fait pertinente, elle doit s'accompagner, 

dans les circonstances, d'une seconde description théorique, complémentaire, qui 

permettrait de cerner ce point de vue sur l'histoire particulier au poète : en tant que 

mémoire du compte des événements140. Considérons, dans un premier temps, 

l'histoire comme expression de la mémoire, ce qui ne va déjà pas de soi. Ce n'est 

qu'en faisant, comme Hannah Arendt, le détour par le politique (toujours au sens 

large) qu'on peut néanmoins saisir la portée d'un tel rapprochement. À la base de tout 

récit historique, d'une portée aussi bien individuelle que collective, il y a en effet un 

constat, explicite ou non, portant sur la valeur des faits recueillis : seuls les 

événements dignes de mémoire méritent l'intérêt, les événements monumentaux. Il 

est par ailleurs clair que, pour conférer une telle « dignité » à certains événements, il 

faut qu'intervienne une autorité officielle, effective, en exercice. C'est en ce sens que 

l'histoire, sélectionnée de la sorte, comporte une dimension politique importante : 

ainsi la tradition pourra-t-elle, selon Arendt, choisir ce qu'elle transmet et « indique[r] 

où sont les trésors et quelle est leur va1eur I41  ». 

Ajoutons du reste que cette explication vaut encore plus en ce qui concerne 

l'ère de la culture, alors que chacun devient en mesure d'exercer une certaine autorité 

en fonction de son propre présent, et non en se conformant à des idéaux passés. 

Quelques pages du Livre des passages, où Walter Benjamin décrit la primauté inédite 

du politique, nous donnent des indications déterminantes sur l'expérience historique 

moderne142. Selon le sociologue, on établit désormais le détail d'une trame historique 

à partir de « faits » qui acquièrent une incidence fondatrice « à l'instant même », de 

manière soudaine, en s'appuyant sur la donne politique présente. Ce n'est qu'a la 

140  Marcel MAUSS fait allusion à une conception de l'histoire orientée vers le compte. sans qu'elle fasse l'objet 
d'aucun développement ultérieur : cf. Œuvres, t. III. Paris. Minuit, 1969, p. 337. 
141  Hannah ARENDT, La crise de la culture. Paris. Gallimard. 1997. p. 14. 
142  Walter BENJAMIN, « K. Ville de rêve et maison de rêve. rêves d'avenir. nihilisme anthropologique. Jung] ». 
dans Paris, capitale du ,V.e.  siècle. Le livre des passages. trad. par Jean Lacoste, Paris, Éd. du Cerf. 1989. p. 405- 



suite d'une sorte d'« irruption de la conscience éveillée » que l'individu. dans un 

effort de remémoration, distingue dans la suite des faits qui se proposent à son esprit 

la cohérence d'une histoire suivie. Les impératifs du présent de la conscience balisent 

ainsi, reconstruisent et affirment notre passé singulier. C'est bien le cas de Saint-

Denys Garneau, chez qui cette perspective politique, voire agonique, est 

profondément inscrite. Il est ainsi possédé par une volonté de se construire une 

histoire culturelle propre144, s'autorisant lui-même, sans pour autant se rendre 

vraiment compte qu'il entre dans un dialogue forcé, inévitable, bientôt douloureux, 

avec un autre système de hiérarchisation des événements. En d'autres termes, il ne 

parvient pas à saisir qu'une mémoire culturelle ne saurait apparaître et s'imposer sans 

se substituer, au moins partiellement, à une autre, sans se nourrir de l'oubli de la 

tradition. 

Que la mémoire historique, dans un deuxième temps, s'articule autour du 

compte des événements n'est pas non plus sans conséquence. Appliquer l'idée de 

somme à l'histoire, et donc au temps, pourra cependant paraître assez singulier, du 

moins pour qui n'aurait pas pris connaissance des travaux de Bergson. Ce dernier 

estimait en effet que la notion de nombre, même en ce qui touche à la mesure du 

temps, trahissait à chaque fois une vision dans l'espace, puisque « toute addition 

implique une multiplicité de parties perçues simultanément146. » Il y a là bien plus 

qu'une métaphore : la ligne du temps s'enracine réellement dans l'espace puisqu'elle 

juxtapose les événements, permettant ainsi la succession historique. On retrouve ici, 

par une voie inattendue, une autre explication des transpositions réciproques du temps 

et de l'espace. Témoin de la pertinence de cette question dans l'oeuvre de Saint-Denys 

143  Si on poursuit plus loin la réflexion de Benjamin. on dira que la métaphore de l'éveil à l'histoire ne trouve sa 
cohérence, sur le plan individuel du moins, qu'en référence à l'idée d'un éveil culturel — à la fois éveil de la 
faculté d'interpréter et expression de la rupture — auquel le passé viendrait se rapporter. On pourrait en effet 
résumer ainsi la question : tandis que dans la tradition le présent se rapporte au passé. dans la modernité, comme 
le souligne Benjamin. c'est le passé qui se rapporte au présent. 
144 « Saint-Denys Garneau projette d'atteindre à une écriture de soi, d'édifier un espace où se reconnaître comme 
sujet. » (Jean-Louis MAJOR. « Saint-Denys Garneau ou l'écriture comme projet de soi ». dans roix et images, 
vol. 20. n° I (58), 1994. P. 23). 
145  On voit le compte apparaître au centre des préoccupations du poète. non seulement dans « Commencement 
perpétuel ». que nous avons examiné précédemment. mais également dans certaines lettres. cotnme en témoigne 
l'analyse de Geneviève LACHANCE, qui ne peut que constater l'« intense activité comptable» du Garneau 
épistolier (« Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du 30 décembre 1932 ». dans Voix et images. 
n° 67, automne 1997. p. 119). 
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Garneau, cet extrait déjà cité où l'on reconnaît l'amalgame du temps et de l'espace se 

faisant à travers la S0177111e mémorielle : « J'attends des éclairs [dans ma vie]. Et puis 

cela [cette attente] ne change rien. [...]. Une ligne horizontale ne change rien. Les 

points à chacune de ses extrémités s'équivalent. La vie, donc, telle qu'elle se 

manifeste en moi actuellement, n'a pas de sens. » (LA, 244) Sans l'éclairage de 

l'événement « de prestige », sans l'autorité de la péripétie, comment donner sens et 

valeur à sa propre expérience ? À quoi la mémoire devrait-elle s'intéresser ? Qu'est-

ce que le narrateur devrait raconter147  ? Une simple ligne horizontale, c'est-à-dire 

désertée par l'histoire, représente en fait un temps nul et non avenu, sans postérité : 

elle est la négation absolue de toute pensée eschatologique. 

D'ailleurs, à son retour d'Europe, complètement anéanti, le poète avait ce mot 

qui illustre bien cette conception d'un Jour ultime où l'on puisse mesurer 

l'accomplissement d'une destinée : « Tout est à peu près fini [pour moi], à moins que 

le inonde ne se mette à tourner dans un autre sens148. » (LA, 277) Il n'y a plus 

d'eschatologie qui tienne, plus de « fin » à venir puisque le présent, répété à l'infini, 

contient déjà tout l'horizon du futur. En ce sens, la mémoire comptable ne peut faire 

abstraction de cette unité fondatrice qu'est l'événement, lequel vient scander et 

rytluner l'histoire, la lier et l'attacher de manière à lui donner cohérence : « C'est ce 

manque d'attaches149  et cette attente d'un avenir qui passe toujours sans en apporter, 

et que je ne puis retenir, c'est cela qui fait la fuite irrémédiable qui est le fond de ma 

vie et qui semble correspondre à un manque absolu de mémoire.» (BL, 909) Garneau 

ne prétend pas être confiné à une parfaite inunobilité ; le temps passe toujours, certes, 

mais reste hors d'atteinte, rendant impossible toute inscription historique vécue, en 

même temps que la dotation d'une mémoire, car « il y a un trou en lui par où tout 

s'échappe, tous ses souvenirs, tout ce qu'il aurait pu retenir159. » À défaut 

d'événements marquants, l'impression d'amnésie ne peut être conjurée, car l'histoire 

146  Henri BERGSON, Essai sur les données inzmédiates de la conscience. dans Œuvres. Paris. PUR 1991. p. 58. 
147 C'est-à-dire compter. en un certain sens. comme nous l'avons vu avec Combe (cf. note 63). 
148  Comparer avec les derniers mots du Christ : « Jésus dit : « Tout est achevé » et inclinant la tête il remit 
l'esprit » (Jean 19.30). 
149  On l'a vu : l'image de l'attache se retrouve aussi dans l'oeuvre poétique. 
15°  Citation tirée du texte du Mauvais pauvre (J. 624). où l'on saisit que le trou dans le monde est aussi un trou de 
mémoire. 



65 

se construit à partir de différenciations fondatrices : « L'histoire [...] laisse tomber ces 

intervalles où il ne se passe rien en apparence, où la vie se borne à se répéter, sous des 

formes un peu différentes, mais sans altération essentielle, sans rupture ni 

bouleversement 151. » Saint-Denys Garneau se montre préoccupé par des 

considérations de cet ordre quand il s'en remet au mouvement narratif du merveilleux 

pour appeler, par le langage, le dénouement infaillible du conte de fée à travers le 

mariage princier, en tant que symbole d'une altération poétique essentielle. 

4.2 Murmure du merveilleux 

Que des réticences critiques puissent naître quant à l'intérêt du merveilleux 

dans la littérature moderne nous apparaît tout à fait compréhensible et sans doute 

inévitable. Tout ce que le sujet comporte de romantisme convenu semble grever 

lourdement les textes en question, au lieu de les rattacher à la modernité. Il reste à 

escompter qu'on puisse, malgré tout, saisir l'intérêt et le risque d'une poétique 

éminemment actuelle et néanmoins axée sur une thématique datée au plus haut point. 

Dans un premier temps, il faudra établir, ce qui est loin d'être évident, les nœuds du 

texte où se manifeste le merveilleux. Des nombreuses études sur le poète, seul un 

article de Pierre Popovic a observél52, sans toutefois en faire l'analyse, la présence de 

cette isotopie dans l'oeuvre du poète, ce qui montre bien l'ampleur du travail à faire. 

Sur la voie du merveilleux, en guise de préalable, on trouvera en tout cas, on pouvait 

s'y attendre, ce lieu commun de la littérature — le «domaine magique de la poésie » 

(BL, 992) — qui confirme bien que, pour Garneau, il existe au départ une surréalité 

poétique. 

Si on fait exception des quelques poèmes « catholiques » des dernières 

années, on relève en outre, à notre connaissance, trois mentions explicites du territoire 

consacré à la transcendance à l'intérieur des Poésies : l'« Au-delà », « l'autre 

151  Maurice HALBWACHS. La mémoire collective. Paris. Albin Michel. 1997 [19501 p. 139. 
152  Cf. «Le différend des discours dans Regards et jeux dans l'espace »• dans Voix et images, vol. 12. n° L 1986. 
p. 92. 
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monde » et le filet de lumière qui semble s•écouler « On ne sait où »153. Il n'est pas 

surprenant que les deux premières citations se retrouvent dans des textes ayant la 

poésie pour sujet, et le troisième dans la description d'un paysage entrevu « À travers 

quelque fenêtre magique » — fenêtre du regard poétique. Quoique ces passages aient 

été interprétés à l'occasion selon une grille catholique, ils nous semblent faire 

référence, bien davantage, à la réalité seconde, objet de l'art selon le poète ; ils ont 

d'ailleurs été compris de cette façon par plusieurs critiques. De « Pins à contre-

jour » Jacques Blais disait par exemple, en conservant une neutralité tout à fait 

justifiée, qu'il était habité par une « obsession des mouvements d'évasion ou de 

traversée d'un écran vers un ailleurs, et que [certains mots] suggèrent l'excentricité, 

le passage, la transcendance, l'absence155. » En réalité, il n'est pas possible, à partir 

du seul poème, de déduire la nature de cet ailleurs ; pour être fixé, il faut la chercher 

— ce que nous ferons — dans la poétique de Saint-Denys Garneau, dont une partie 

essentielle se retrouve dans le Monologue fantaisiste sur le mot. 

S'approprier le merveilleux, du reste, n'est pas un geste innocent, mais une 

décision qui se traduit dans une stratégie discursive globale, puisqu'à travers le 

merveilleux est invoquée et célébrée toute une tradition culturelle, évidemment 

orientée. Cette stratégie s'inscrivant sur plusieurs niveaux, on serait mal avisé de 

définir le merveilleux de façon trop restrictive. En effet, quand on parle 

d'appropriations culturelles, on ne peut se limiter aux reprises précises et explicites, 

avec ou sans intention parodique, de fragments textuels tirés d'oeuvres du passé. Très 

souvent, les emprunts — en littérature du moins — se font sur le mode de l'allusion 

et misent fortement sur la connotation et sur les associations d'idées156. Un écrivain 

pourra ainsi reprendre discrètement, non seulement des réseaux métaphoriques bien 

153  Respectivement : « Autrefois j'ai fait des poèmes ». p. 75 : « Le jeu ». p. 35 : « Pins à contre-jour ». p. 55. 
154  C'est le cas de Claude Lévesque. qui évoquait. dans un récent colloque sur Garneau. cet « » espace analogue à 
l'Au-delà » qu'ouvre en nous le langage » (« Souveraineté et poésie », dans Littératures. n° 12. 1994. p. 35). 
155 Jacques BLAIS, « Te voilà diptyque. Lecture de deux poèmes de Saint-Denys Garneau (Saules et Pins à 
contre-jour)». dans roix et images. vol. 20. n° 1 (58), 1994. p. 68. Voir aussi, à propos de l'« ailleurs » dans 
« Silence ». l'article de Georges RISER. « Saint-Denys Garneau : la parole et le poète », dans Voix et images. V. 
2. hiver 1980. p. 294-295. 
156  On pourrait par exemple mentionner, en plus de ce qui va suivre. l'utilisation de formes proches des thèmes du 
merveilleux : l'espèce de comptine de « Cage d'oiseau » la parabole d'» Un mort demande à boire ». qui 
emploie d'ailleurs la triplication des motifs typique des contes de fée: l'étonnement enfantin de « Petite fin du 
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identifiables, niais encore des organisations narratives, voire un certain type de 

logique dans la progression du discours et de l'histoire. C'est le cas de ce que nous 

appellerons le murmure du merveilleux dans l'oeuvre de Saint-Denys Garneau, qui 

nous apparaît en effet, non pas tant par bribes, mais bien comme un murmure, 

agissant et structurant ; comme un accompagnement continu, dans la mesure où le 

merveilleux, même en sourdine, soumet à sa loi souterraine l'ensemble de lœuvre 

poétique. Il faut préciser, dans le même esprit, que les emprunts157  faits à la matière 

merveilleuse — pour l'essentiel par l'intermédiaire du conte I58  — portent en eux, 

nécessairement, par contiguïté, la mémoire de la pratique littéraire d'origine. 

4.3 L'esprit d'enfance 

Dans le cas qui nous occupe, on parlera donc de cette transposition du 

contexte d'énonciation immédiat, plus ou moins stéréotypé, dans lequel s'inscrit le 

conte merveilleux, à savoir l'attitude d'écoute particulière que représente l'« esprit 

d'enfance ». Quelques remarques de Garneau nous instruisent de l'importance de 

l'enfance pour sa poétique. Ainsi évoque-t-il, par exemple, l'existence d'un lien 

intime avec la nature « qu'on ressent parfois profondément quand on se tait 

longtemps et qu'on cesse de penser, quelque chose qui ne semble pouvoir s'exprimer 

qu'avec des mots d'une étrange simplicité et qui tiennent à l'essence même de nos 

habitudes. [...] Et [il] attend[...] que peut-être, à un long contact, ces mots-là, ces mots 

simples, ces mots d'une langue d'enfant, viennent du fond de [lui] chanter, qu'[il] 

puisse les répéter159. » (LA, 14) Cette langue d'enfant, à quoi correspond-elle sur le 

plan poétique, sinon justement à l'écriture systémique du merveilleux — c'est-à-dire 

à un système discursif cohérent, par ses lieux rhétoriques, ses figures, son lexique et 

sa logique narrative ? Dans le même sens, l'enfance, pour Garneau, se présente 

monde » (« Oh ! Oh ! »). De même. l'incertitude sur la nature des choses et la succession événementielle abrupte 
et inexplicable de « Portrait » (« C'est un drôle d'enfant/ C'est un oiseau/ Il n'est plus là »). 
157  Qu'on pourrait appeler génériques. puisque sans référent immédiat. Encore que Perrault. dans l'institution 
littéraire francophone. soit la référence par défaut. 
158  Contrairement à Todorov, nous ne ferons pas de distinction entre les contes merveilleux et féeriques 
(cf. Tzvetan TODOROV. Introduction à la littérature fantastique. Paris. Seuil. 1970. p. 59). 
I" Cf. aussi LA, 227. 
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comme un espace où l'on peut retrouver la pureté et la clarté du sens originel : « Je 

crois que, si dans l'enfance, on est plus éloigné des vérités, on est plus près toutefois 

de la vérité. » (LA, 57) Un enfant, en somme, c'est par excellence un être inspiré, 

vivant de plain-pied avec la nature, dans une sorte de coexistence originelle paisible 

et sans couture. 

De toute évidence, sur ces bases, Garneau n avait qu'un pas à faire, vite 

franchi, pour que l'esprit d'enfance devienne une métaphore de l'intuition poétique. 

On peut le voir dans les nombreux poèmes où l'enfant-poète est mis en scène160. On 

en trouve aussi une très nette illustration dans le texte en prose intitulé Monologue 

.fantaisiste sur le mot, qui figure parmi les rares articles écrits par Garneau pour La 

Relève. Publié en 1937, année charnière dans la vie du poète, ce texte tout à fait 

singulier, sorte de profession de foi littéraire, indique les contours d'une poétique de 

la merveille. On y voit clairement l'importance de l'écoute chez l'enfant-poète, 

l'étonnement premier devant le « ciel des mots » : 

Je nie suis éveillé en face du monde des mots. J'ai entendu l'appel des mots, j'ai senti la 
terrible exigence des mots qui ont soif de substance. Il m'a fallu les combler, les nourrir de 
moi-même. J'ai été comme un enfant assis qui écoute des contes ; et les contes sont parfaits. 
Ils ne sont pas qu'un bruit à nos oreilles pour l'accompagnement de nos rêves ; la stature de 
leurs habitants est parfaite, et leurs fées ont, toutes bonnes qu'elles peuvent sembler dans leur 
merveille, une furieuse, insatiable exigence de leurs sœurs fées qui sont en nous. [...] Apparaît 
le ciel des mots comme aux enfants l'univers des contes. [...] Le monde des mots est une 
région au-dessus comme du monde [...]. On n'est pas en face d'un mot comme un simple 
instrument d'expression, de désignation matérielle. Mais en face d'un dieu qui sait que nous 
ne savons pas. Ainsi on dit : « j'ai découvert un mot » avec la joie neuve d'un enfant qui 
trouve une fée pour sœur. (MF, 109-110) 

Arrêtons nous d'abord un instant pour signaler un parallèle intéressant entre 

l'émerveillement langagier de Saint-Denys Garneau et l'émerveillement « mondain » 

décrit par Wittgenstein comme une manifestation privilégiée de l'expérience éthique, 

cette expérience indéfinie de ce qu'il existe de plus haut161. Chez Wittgenstein, le 

sentiment d'émerveillement pour l'existence du monde se caractérise, selon Paolo 

Vimo, par le fait de « trouver extraordinaire, non pas comment est le monde, mais le 

160  Surtout dans ces trois poèmes essentiels : « Portrait », « Le jeu », « Spectacle de la danse ». 
1'1  Cf Ludwig WITTGENSTEIN, « Conférence sur l'Éthique ». dans Leçons et conversations. Paris. Gallimard. 
1992. p. 147-153. 
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simple fait qu'il est...162  » Qui plus est, Virno précise par ailleurs qu en vertu d'une 

analogie structurelle l'émerveillement mondain doit être rapproché de 

l'émerveillement langagier, ce qui nous ramène au cas de Saint-Denys Garneau. Ces 

deux types d'émerveillement sont en effet mêmement marqués par une ouverture à un 

regard venant de l'extérieur et indiquent l'apparition d'une rupture avec les données 

du monde commun. Tous deux s'appuient d'une part sur une impulsion à regarder 

leur objet du dehors, avec le désir de le voir comme un tout, et d'autre part sur 

l'inévitable faillite de cette même impulsion, comprise comme expérience de la limite 

et appel paradoxal à l'illimité163. C'est dans cette optique que nous comprendrons la 

référence au merveilleux chez Saint-Denys Garneau : loin d'être un signe de 

préciosité esthétique, elle s'apparente au contraire à l'expérience intérieure décrite par 

Wittgenstein, qui met le regard et la rupture au centre de la question de l'éthique, qui 

fait de la conscience aiguë du langage la réponse à l'étonnement éthique face au 

monde. 

Cela dit, hormis ce point, il reste à souligner deux choses importantes. À la 

source de la «joie neuve» de la découverte poétique, il y a d'abord un éveil, 

événement inaugural qui constitue, comme nous le venons plus loin, l'une des 

marques essentielles de l'histoire culturelle du poète. D'autre part, il faut bien insister 

sur le fait que le mot, ici, n'a pas la fonction que lui donne le sens commun164, car il 

est merveille, c'est-à-dire transcendance. 11 faut voir en lui un « dieu », situé dans une 

«région au-dessus comme du monde ». On ne peut, en ce sens, que s'accorder avec 

Jean Fisette qui, dans son article sur l'énonciation poétique, considérait que le 

Monologue affichait «une position liée à la matérialité du texte, étrangère à un 

pseudo-mysticisme165 ». Ajoutons : pour revendiquer une entière liberté littéraire, 

Garneau devait passer par l'appropriation agonique et substitutive de l'« Au-delà », 

en le donnant à voir comme littérature. Avec pareille conception de la poésie et du 

langage, par contre, merveilleux et religieux ne pouvaient qu'entrer en confrontation. 

162  Paolo VIRNO.« Émerveillement et sécurité ». op. cit.. p. 54. 
163  Cf. Paolo VIRNO. « Émerveillement et sécurité », op. cit., p. 53-56. 
164  Sur cette contestation du langage utilitaire. voir l'article de Pierre POPOVIC. « Le différend des discours dans 
Regards et jeux dans l'espace ». dans Voix et images. vol. 12. n° I. 1986. P. 97. 
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Déjà dans un ouvrage tout à fait intéressant, Yvan Loskoutoff avait montré la 

parenté conceptuelle, à la fin du XVII' siècle, entre la dévotion religieuse affichée par 

le groupe de Mme Guyon et le conte merveilleux (apparu vers 1 695) : « Tout se passe 

comme si l'esprit d'enfance religieux profondément impliqué dans le quiétisme et 

compromis par la chute de celui-ci, opérait une reconversion littéraire166. » 

Loskoutoff parle même de « rapport d'émulation » entre les deux phénomènes, une 

émulation qui suppose un tant soit peu une contestation de l'autorité. Il conclut 

d'ailleurs son étude en observant que «La mode des contes de fée emprunte à la 

religion l'esprit d'enfance, mais [que] c'est pour le profaner167. » Un tel antagonisme 

n'a certes rien de bien nouveau : Lecouteux et Le Goff ont également décrit168. mais 

pour d'autres moments de l'histoire, des rivalités similaires entre religieux et 

merveilleux — deux sphères de pensée qui, selon toute vraisemblance, sont appelées 

à s'opposer. 

On en vient alors à s'intenoger sur les raisons précises de cette 

incompatibilité. Il semble, en fait, que la notion d'appartenance, entrant dans la 

définition du merveilleux, puisse éclairer la question de façon décisive. Il faut en effet 

être en position de rupture par rapport à la tradition pour être à même de s'étonner du 

merveilleux, ce dernier impliquant, comme le relève Stanesco, une dislocation de 

« l'unité ontologique originaire169  ».0n se met en quête d'un ailleurs d'accès difficile, 

en dehors des points de repère de la communauté. Avec une approche inspirée par la 

psychanalyse, Daniel Poirion avance, dans le même sens, que « L'étrangeté du désir 

saisi dans la projection imaginaire du merveilleux se confond avec la figure de 

165  Jean FISETTE, « La question de l'énonciation en poésie : Saint-Denys Garneau », dans Voix et images. II. 3. 
avril 1977, p. 376. 
166  Yvan LOSKOUTOFF« La sainte et la fée. Dévotion à l'enfant Jésus et mode des contes merveilleux à la fin du 
règne de Louis XII'. Genève. Droz. 1987. p. 161. 
167  Yvan LOSKOUTOFF, op. cit... p. 253. 
168  Claude LECOUTEUX. « Paganisme, christianisme et merveilleux », dans Annales E.S.C., vol. 37. n° 4. 1982. 
p. 712 : Jacques LE GOFF. « Le merveilleux dans l'Occident médiéval ». dans L'imaginaire médiéval. Paris. 
Gallimard. 1985« p. 20 et 24. 
169  Michel STANESCO.« Le conte de fée et le merveilleux romanesque ». dans Michel ZINK et Xavier RAVIER 
(clin), Réception et justification du conte depuis le Moyen Âge. Actes du colloque de Toulouse. janvier 1986. 
Université de Toulouse- Le Mirait. 1987. p. 19. 
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l'autre, de l'étranger, d'une figure venue d'un autre monde, de l'Autre Monde170. » 

Marie-Louise Tenèze, s'accordant avec Propp, a précisé de son côté que le conte 

merveilleux était d'abord la quête d'un royaume171. Chez Garneau, ce royaume. nous 

le savons, correspond à l'imaginaire poétique, et l'émissaire merveilleux prend la 

forme du mot fée. Cette coexistence de deux mondes, de deux royaumes, de deux 

ordres souverains explique, nous semble-t-il, l'antagonisme entre la sphère du 

religieux et celle du merveilleux : tous deux présentent des visions du monde axées 

sur un « Au-delà » sacré. 

Deux autorités concurrentes, en somme, deux aspects de la loi. Mais dans le 

Québec des années trente, non seulement le magistère, d'ordinaire, veille à 

l'obéissance des fidèles en ce qui a trait à la définition du dogme, mais en outre, dans 

le cas de Garneau, s'ajoute l'influence marquante de la philosophie thomiste qui, de 

Thomas d'Aquin à Maritain, favorise l'unité, la hiérarchie à l'intérieur de la Création, 

le participation harmonieuse et ordonnée de tous les êtres à la réalité spirituelle. Or, 

l'expérience poétique, d'après la formule de Garneau, bouleverse « l'ordre établi » ; 

personnage démiurgique, le poète établit ses propres constellations formelles dans le 

« ciel des mots » (MF, 1 10). Il le fait en s'appuyant sur cette aptitude à écouter, à 

s'étonner, à se perdre dans un monde inconnu : c'est-à-dire sur l'esprit d'enfance. 

Cette attitude à la fois attentive et accueillante, qui fut d'abord une aspiration 

religieuse 72,  mais que le poète attribue au merveilleux langagier, exige donc aussi, à 

sa façon, une «direction spirituelle », comme dans le quiétisme173. Cependant, 
l'enfant-poète, avec ses yeux grands pour tout prendre, n'est conduit, très librement, 
en toute légèreté 174, que par les apparitions émanant de cet autre monde175. On peut 

17°  Daniel POIRION. Le merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, Paris. PUF. 1982. p. 4-5. 
171  Cf. Propp. cité dans Marie-Louise TENÉZE, « Le conte merveilleux français : une problématique de 
recherche ». dans Ethnologie française. t. 2. n° 1-2. 1972. p. 99. 
172  11 faut sans doute remonter jusqu'à la foi des simples de l'Évangile pour trouver l'origine de cet esprit 
d'enfance : Saint-Denys Garneau lui-même y accordait une grande importance. comme en témoigne cette 
exhortation adressée à l'un de ses proches : « Résigne-toi à revenir à une foi d'enfant. à une foi aveugle. » 
(LA. 24). 
173  Indispensable direction de conscience pour cet éternel joueur qu'est l'enfant-poète : « un danger. c'est. à force 
de reporter ina vie sur un plan de jeu libre. de perdre contact direct avec elle » (LA. 216). 
174  « Rejoindre l'enfant. revenir à la liberté. à la légèreté totale du jeu pur. Telle est bien l'ambition première de 
Saint-Denys Garneau » (Gilles MARCOTTE. Une littérature qui se fait. Montréal. HMH, 1962. p. 155). 
175  Comme l'a remarqué Le Goff. « il y a dans le merveilleux un trait fondamental, c'est la notion d'apparition. » 
(op. cit. p. 23). 
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comprendre en ce sens pourquoi le dogme chrétien ne pouvait qu'achopper sur ce 

royaume profane. 

4.4 Un mariage poétique 

Du reste, les emprunts à la matière merveilleuse ne sauraient se réduire à cette 

sorte d'aura culturelle en quoi consiste l'esprit d'enfance, car on note aussi la 

présence d'un système d'images codées et cohérentes qui renvoient à une « société du 

texte » propre à l'espace du merveilleux. Dans les poèmes de jeunesse, déjà, on a 

recours, de façon manifeste et répétée, à un merveilleux « ornemental » qui, à lui seul, 

ne suffirait pas à susciter un intérêt particulier176. Assez quelconques en effet, les 

motifs extérieurs du merveilleuxm  annoncent alors le plus souvent l'expression 

stéréotypée et compassée des amours malheureuses, derrière laquelle on devine le 

simple exercice de style, telle cette description typique du conte merveilleux, 

empreinte de mièvrerie (avec le nom allégorisé) : «Angélique princesse aux cheveux 

d'or coulant/ S'est enfermée dans son palais de marbre/ [...] Tous les princes 

charmants jusqu'à la mer lointaine/ [...] languissent de l'aimer ». De même, cette 

variation sur le thème de Riquet la Houppe : «L'être était repoussant de laideur et 

ses yeux/ Étaient fourbes. Pourtant le cœur de la princesse/ Battit d'amour soudain et 

tressaille sans cesse/ [...] Cachée en son palais elle languit d'amour/ Tandis qu'en 

leurs châteaux meurent de jour en jour/ Les princes que son œil a frappé de folie. » 

Dans l'esprit du Petit Poucet178  maintenant : « Je suis un enfant perdu dans les bois/ 

[...] Un ogre le suit [l'enfant] derrière la haie/ [...] Une bonne fée le prend par la 

main179  ». De telles évocations de l'univers merveilleux, trop sommaires, s'effacent 

176  Michel Lemaire parle des Juvelinia comme de «poèmes abondants et bavards. grandiloquents et 
sentimentaux » (« Métrique et prosaïsme dans la poésie de Saint-Denys Garneau ». dans I 'm'A- et images. vol. 20. 
110 l (58), 1994. p. 75. 
177  Princesses et princes, fées. lutins. ogre. etc. 
178  Qu'on retrouvera plus tard, dans « À propos de cet enfant »: Garneau « inverse le conte de l'enfant perdu en 
forêt. pour raconter que c'est plutôt l'enfant qui nous a conduits dans cette forêt pour nous perdre » (Pierre 
NEPVEl.l. « Le sujet, sa patrie, son monde : l'horizon américain ». dans Saint-Denys Garneau et La Relève. 
Montréal, Fidès-CETUQ. 1995. p. 45). 
170  Respectivement : « Or la princesse ». Ju. 137 « L'être était repoussant ». Ju. 111-112 ; « Je suis un enfant 
perdu », Ju. 132. Voir aussi : Ju, 69, 73-74. 122. 
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cependant dans les poèmes de la maturité. À ce moment de la production du poète, le 

merveilleux apparaît de manière plus discrète et estompée en apparence — de 

manière plus maîtrisée, dirions-nous. C'est qu'il a atteint alors un niveau plus élevé 

d'abstraction, même si le décor figuratif, quant à lui, demeure pour l'essentiel : 

château et fleurs invisibles, trésors, fenêtre magique, puits, fontaine et servante, tour, 
coffre et trésor, le philtre de fin du mondels°  , etc. En fait, cette abstraction notable se 

reconnaît surtout à travers l'absence marquée des protagonistes principaux des contes 

merveilleux (prince, princesse et fée, par exemple). Seules certaines figures féminines 

continuent, à l'occasion, d'être évoquées, notamment le passage d'une reine dans le 
monde du poète (P, 178). 

Au demeurant, un motif narratif obligé du conte de fée, à savoir le mariage. 

revient à plusieurs reprises dans l'oeuvre poétique de Saint-Denys Garneau I81  ; il 

attire ainsi l'attention sur la nécessaire présence, en filigrane, d'une autre figure 

féminine, soit la promise, la future épouse. Dès les premières pages, Regards et jeux 
dans l'espace, dans la première partie intitulée Jeux, s'ouvre d'ailleurs lui-même sur 

les isotopies du mariage et du merveilleux, liées en toutes lettres dans « Le jeu » et 
« Spectacle de la danse ». Ainsi le regard métaphysique de l'enfant saura-t-il, dans 

« Nous ne sommes pas des comptables », pressentir les «jouets merveilleux » visibles 

à travers « une piastre de papier vert» (P, 36). Par la suite, évoquant le travail 

poétique, le narrateur anonyme du « Jeu » nous prévient de ne pas entrer dans la 

chambre de l'enfant-poète, de peur de nous voir «écraser la plus chère des fleurs 

invisibles » (P, 34). Puis l'enfant prend lui-même la parole : « Voilà ma boîte à 

jouets/ Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements/ Les allier séparer 

marier» (P, 34). Ici la magie prend corps à travers la perfection formelle de l'oeuvre, 

où les mots sont enlacés de telle sorte qu'ils célèbrent une sorte de mariage, ou encore 

d'alliance182. Dès qu'on lie ces vers à la poétique de Garneau, il va de soi que ce 

180  Respectivement : P. 33. 36. 55, 61, 117. 118, 88. 
181 Dans le détail des mentions du « mariage ». nous omettons volontairement le mariage comme « solitude » 
(P. 143). 
182 La même métaphore se retrouve dans un autre poème. ce qui confirme la prééminence du mariage sur la 
séparation (qui n'en est que la contrepartie logique : on est (< séparé » des autres dans la mesure où le mariage 
nous réserve pour un seul être) : « Celui-ci, celui-là [il s'agit de mots], faites-vous plus qu'une seule chair/ Pour 
l'amour de mon âme qui vous maria. » (« Tous et chacun », p. 121). 
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mariage formel n'est possible que dans la mesure où lui répond, chez le poète. un 

mariage semblable niais sur le plan sensible ou, si l'on veut, esthésique : en somme, 

pour ne pas tomber dans l'imposture, le poète doit d'abord éprouver de manière 

élective, de part en part, ce dont il parle. On reconnaît précisément cette ambition 

dans le poème qui suit, « Spectacle de la danse », où le regard, contemplation 

empreinte de la gravité et de l'innocence de l'enfant, doit précéder la danse — 

symbole de l'écriture en action et « paraphrase de la vision » (P, 38). Aussitôt que le 

regard défaille, il devient impossible de danser : 

Comment voulez-vous danser [parlant à des enfants] j'ai vu les murs 
La ville coupe le regard au début 

Avant même une inflexion rythmique 
Avant, sa course et repos au loin 
Son épanouissement au loin du paysage 
Avant la fleur du regard alliage au ciel 
Mariage au ciel du regard 
Infinis rencontrés heurt 
Des merveilleux (P, 37) 

À l'inverse, s'il parvient jusqu'au ciel, le regard s'épanouit, trouve sa plénitude. À 

travers le mariage esthésique, ciel et regard, indissociables, préparent l'espace d'où 

sortiront les formes poétiques futures, dans le mouvement de danse de l'écriture. 

Curieusement, tandis que le mariage du « Jeu » était poétique, celui du « Spectacle de 

la danse », quant à lui, est esthésique. Ces deux poèmes rendent ainsi compte, de 

manière complémentaire, de la recherche d'une constance entière et inépuisable dans 

ces deux facettes de la création. 

Il nous faut maintenant évoquer, en parallèle, deux textes qui présentent une 

analogie frappante du point de vue de leur enjeu dramatique. Tous deux laissent 

apparaître une figure féminine attendue, symbole de la grâce poétique, une figure 

qu'on espère rencontrer, revoir, retrouver. Ainsi le poète décrit-il, dans « Le diable 

pour ma damnation », son désir d'entendre le « chœur des fées », racontant comment 

le diable lui laisse entrevoir, mais à peine, « l'harmonie universelle », sans lui donner 

d'autre choix que de patienter et de guetter, épuisé par la curiosité et le désir : 
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Le diable pour ma damnation, 
M'a laissé entrevoir la scène 
[...] 
Oh ! pas longtemps ! 
[..1 
Juste à peine pour entrevoir 
La fascination de la nuit, 
La splendeur du jour éternel 
L'étonnante réalité. 
Juste à peine pour que j'entende 
Le choeur des oiseaux et des fées 
L'harmonie universelle 
De ces couleurs et de ces chants (P, 162-163) 

Saint-Denys Garneau évoque justement, dans son journal, la genèse de ce poème, en 

indiquant les préoccupations qui l'animaient (J, 281-282). À ses yeux, comme on sait, 

le poète a pour mission de décrire l'« au-delà mystérieux » de l'« harmonie 

immatérielle » entre les choses. En des termes révélateurs. Garneau remarque 

cependant que pour sa part, une fois le poème créé, il en est aussitôt « dépossédé 

comme un qui s'est aventuré en pays défendu, à qui l'on a fait boire à son retour un 

élixir d'oubli ». Et Saint-Denys Garneau de conclure qu'il lui faut « attendre le retour 

de la grâce183  », tout en soulignant que « Le diable » illustrait justement cette 

expectative, cette impression de décalage. Ce poème montre ainsi l'écrivain dans une 

attente angoissée de l'inspiration poétique, personnifiée par la grâce. Qui plus est, le 

poète ne peut entendre, une fois en sa présence, qu'un court moment le chant féerique 

de la grâce, ne fait qu'entrevoir l'« étonnante réalité ». Lors de cette entrevue, la 

grâce n'apparaît alors que pour s'évanouir aussitôt sans explication. On le verra 

cependant avec « Et maintenant » : derrière la figure de la grâce se dessine, 

surimposée, la silhouette de la promise, de la future épouse. 

Ce poème déjà étudié, où l'on note aussi une disparition imprévue, vient en 

effet jeter un jour nouveau sur cette question. On sait déjà que ce texte, construit 

autour d'une longue interrogation, évoque le souvenir d'une joie annoncée, d'une 

promesse ancienne. Il mentionne ainsi « une espèce d'entrevue avec la promise », qui 

est, en fin de compte, une sorte de « mise en présence » chancelante ; une présence 

1S3  Ici encore. il  est significatif que le poète adopte la théorie de I'« inspiration » et fasse preuve. avec la « grâce ». 
d'une ambivalence lexicale renouvelée. 
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aussi incertaine, d'ailleurs, que dans « Le diable », où l'on observait une entrevue du 

même ordre, également éphémère. 

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé notre joie 
Toutes les autres questions en ce moment ont fermé la bouche de leur soif 
Et l'on n'entend plus que celle-là qui reste persistante et douloureuse 
Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu'ici 
Cette promesse et cette espèce d'entrevue avec la promise (P, 183) 

La plupart du temps, la joie chez Garneau est de nature esthésique184, à exemple de 

la « joie neuve » de l'enfant devant le langage, dans le Monologue fantaisiste sur le 

mot. On peut penser qu'il en est de même pour « Et maintenant », dont l'enjeu est 

également poétique, si l'on tient compte du fait que les isotopies présentes dans ce 

texte se réfèrent toutes à des rapports à la littérature. Ainsi l'entrevue, par exemple, 

est-elle liée à la grâce poétique. De même, la figure de la promise nous laisse 

concevoir la prédiction d'iule mise en présence inaltérable, nous permet de deviner la 

promesse d'un mariage185, dont on a vu plus haut qu'il était toujours à la fois 

langagier, poétique et esthésique. 

Épouser la princesse héritière est, en effet, le seul moyen légitime de posséder 

les clés du royaume poétique. Nombreux sont les spécialistes, en effet, qui 

considèrent cet épisode conclusif comme un passage obligé, ou peu s'en faut, des 

contes merveilleux : « Quel que soit son point de départ, le conte est l'histoire de 

l'accession du héros à une position de dominance matérialisée par son mariage et son 

admission finale dans une famille royale186. » On ne doit donc pas s'y tromper : le 

mariage princier ne saurait être compris simplement comme la conclusion heureuse 

d'une série de péripéties amoureuses. 11 faut tenir le plus grand compte, par contre, de 

la manière dont cette alliance s'inscrit dans le jeu politique au sens large, institue un 

184  Dans une lettre de 1933. Saint-Denys Garneau parle comme jamais auparavant de l'importance de la joie. À ce 
moment. il conçoit encore les joies d'ordre esthésique et les joies religieuses dans un strict rapport de 
complémentarité. 11 est important de rappeler qu'il niera par la suite la viabilité d'une telle complémentarité. 
comme nous l'avons déjà vu. On relèvera également que la joie. dans l'immédiat. ne semble être « la couleur de 
Dieu » que dans la mesure où la « sorte d'émotion esthétique » que le poète ressent est pour lui le signe d'une 
approbation divine. Au-delà de cet aspect. qu'il remettra en question, la joie est bien, avant tout_ de nature 
esthésique : « quand j'ai connu la beauté, la joie a gonflé ma poitrine et fait briller mes yeux» (LA, 70) 
185  Cette métaphore, soulignons-le. est encore une manière d'exprimer la « possession » : d'une certaine façon. 
nous sommes toujours dans la sphère économique. 
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rapport nouveau à la tradition et à la loi. Il n'est pas sans intérêt, dans cette 

perspective, de noter la chose suivante : par définition le mariage est la liaison sociale 

la plus ritualisée, où entre particulièrement en cause l'idée d'une union « légitime ». 

Que Saint-Denys Garneau en ait fait le sommet de son parcours spirituel n'est donc 

pas un hasard. Celui qui accède à la tête du royaume, de par le mariage, aura en effet 

tout le loisir de faire valoir son autorité propre pour sceller une nouvelle légalité et 

entrer, de ce fait, dans un rapport de forces avec la tradition. À travers le mariage on 

accède ainsi à tout un héritage, entériné par les conventions sociales et fournissant 

une légitimité certaine. On ne saurait assez insister sur l'importance de cette notion 

d'héritage, car le problème qui se pose au poète est en fait celui de la dotation. Est-il 

possible de se doter soi-même, d'être son propre héritier, à la fois fils et père ? 

Garneau semble avoir exposé, avec le mariage, une solution intéressante, en se 

donnant une filiation par alliance, trouvant une caution dans la dot de la promise. 

Il faut aussi ajouter que, pour le poète, le mariage représente la fin de 

l'inconstance poétique, l'événement par excellence, la forme de l'avenir, à la fois 

occasion et fin de l'histoire. Une alliance se fera avec la promise, à qui l'on donne 

aussi le nom de flirt/1-e — une façon abstraite d'exprimer qu'à travers elle l'avenir se 

manifeste, qu'elle est le lieu d'un temps naissant. Avec le mariage ce qui doit en fait 

s'éteindre, c'est l'expérience de l'intervalle, de l'événement toujours vécu en différé, 

toujours appelé jamais saisi. Avant tout, le mariage est en effet une mise en 

présence", c'est-à-dire une résorption du décalage temporel propre à l'attente. Il 

permet de conjuguer la transfiguration au présent, de réunir le poète et la grâce dans 

l'espace d'une même coïncidence. Cette alliance résume toute l'eschatologie du 

poète, dans la mesure où elle devient un moyen de mettre en image la . fin de cette 

attente, de construire l'idée d'une rupture venant expliquer et clore la série uniforme 

186  Paul LARIVAILLE. Le réalisme du merveilleux. Structures et histoire du conte. Université Paris X/ Nanterre. 
Centre de recherches de langue et littérature italiennes. Document de travail et prépublications n° 28. 1982. p. 27. 
C'est le cas par exemple de la plupart des contes de Perrault. 
187  Mise en présence dont le mariage est l'expression la plus noble niais qui se manifeste aussi. plus discrètement. 
sous les formes litotiques de l'accompagnement. de la rencontre. de la visite. de l'accolade. de l'enlacement. de 
l'union. de l'alliance. etc. 
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des événements antérieurs188. Ce mariage est ainsi un moment de passage où, d'une 

certaine manière, le temps ancien est destiné à mourir. 

D'ailleurs, Saint-Denys Garneau ne fait pas qu'attendre cette rencontre royale, 

comme une ultime résolution : il s'y attend. Ce mariage doit venir confirmer que les 

fées se sont bien penchées sur son berceau, qu'elles l'ont doté incomparablement, et 

qu'enfin leurs prédictions s'accomplissent189. Avec cette alliance le poète serait 

pourvu — à rebours — d'une mémoire, surgissant soudain, rendue insigne par la 

consécration rétroactive190  de ses poèmes événements, poèmes véritables. Cette 

célébration lui donnerait consistance, le ferait entrer dans une « histoire 

monumentale », construite de chacun de ses poèmes. 

4.5 La résolution anticipée 

Considérée du point de vue diégétique, l'importance du mariage poétique 

permet d'envisager une dernière marque du merveilleux à travers la progression 

narrative. Aussi difficile à saisir et à définir qu'elle puisse paraître, cette dimension 

n'a pourtant pas échappé à plusieurs spécialistes de la question, qui vont jusqu'à en 

faire un trait essentiel de l'histoire merveilleuse. À la suite de Liithi et de Tenèze, 

Raymonde Robert fait ainsi remarquer que dans le conte de fée « Lorsqu'un 

personnage en situation de héros se voit confronté à une épreuve décisive, il possède 

toujours, avant même que la difficulté ne se présente, les moyens de la résoudre191 . » 

Au malique correspond toujours, à l'avance, « l'assurance de sa réparation ». Saint-

Denys Garneau avait visiblement pressenti, très tôt, cette dimension du merveilleux, 

inscrite non seulement dans la poésie, mais aussi dans la prose. Ainsi, dans une 

188 Il est en fait impropre de parler d'événements dans le cas de la séquence présente. puisqu'elle n'advient pas. 
comme on sait : elle est, pour toujours. et  c'est là le problème. 
189  Lors d'un de ces aveux d'inconstance qui lui sont familiers. Garneau évoquait. avec humour. cette dotation 
féerique : « La fée invitée à nia naissance ne me donna pas. Dieu en est témoin. et  les hommes. le courage de 
persévérance : mais elle m'octroya celui de recommencement. qui en est un authentique. » (LA, 345) 

° C'est-à-dire en fonction du présent. ce qui nous ramène aux propos de Benjamin. 
191  Raymonde ROBERT, Le conte de fée littéraire en France de la fin du Xl7fr siècle à la fin du X1711' siècle. 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy. 1981. p. 35. 
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explication enthousiaste du cornique chez Charlie Chaplin, où entre en compte un 

merveilleux attribuable à la qualité du rêve, à l'ouverture infinie des possibilités, à 

une sécurité absolue face à l'avenir : « Il y a [chez Chaplin] un sens de l'eurythmie de 

la danse, d'un bonheur tendre infiniment poétique et idéal, fort prochain du conte de 

fées à cause du rêve où les possibles se déroulent en bonheur et toute facilité. » 

(LA, 219-220) On sait que Saint-Denys Garneau voyait en Chaplin un véritable 

« poète » du cinéma. D'ailleurs, ce qui le touche dans la qualité de son cornique, 

« l'eurythmie de la danse », pourrait résumer le projet formel de Garneau, où danse, 

espace et sens des rythmes de la nature occupent une place privilégiée. Tous deux 

poursuivent un idéal de plénitude poétique « fort prochain du conte de fées ». Dans la 

même perspective, ce passage d'une lettre à une amie, dans lequel il se prononce sur 

son dernier livre de chevet, La fiancée du Maronite de Maria-Gabriel le Kitte, un 

ouvrage semble-t-il assez médiocre : «On appelle généralement cela un roman qui 

. finit bien. Si vous voulez c'est idiot, cela ne tient pas debout, sauf pour un conte de 

fées. Et pourtant cela fait du bien de lire ces sottises. Le cœur qui reste enfant aime 

toujours à lire ces aventures où la vie est tellement défigurée et irréelle, qu'elle 

apporte toujours des solutions heureuses aux problèmes. » (BL, 831). Ici, l'issue 

providentielle de l'histoire, malgré son invraisemblance, est présentée comme un 

indice du merveilleux. Qui plus est, l'esprit d'enfance, qu'appréciait beaucoup 

Garneau, apparaît particulièrement propice à l'émergence de cette progression 

narrative défigurée et irréelle. 

Sous la forme notamment d'une abondance esthéSique et poétique, le poète a 

en réalité soigneusement entretenu, durant toute sa vie, un tel espoir utopique 

enraciné dans une conception proprement eschatologique de son destin personnel. 

Garneau se croyait promis à un avenir, au sens strict de la formule. Ainsi confessait-il 

à un ami son idée d'un moment cardinal, véritable révolution intérieure qui l'emporte 

vers l'avant : « Tu me dis « Il nie semble qu'on ne s'éveille pas ainsi. » Tu ne crois 

pas à ces « réveils pathétiques ». Et pourtant, c'est vraiment ainsi que s'est opéré le 

réveil, pathétique ou non. J'ai eu déjà dans nia vie plusieurs crises, crises de foi, etc. 

Et toutes se sont terminées de la même façon, de cette façon, tout d'un coup, par une 
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sorte d'illumination. » (BL, 9 1 1). On pourrait comprendre son attente sans fin à la 

lumière de ce passage, dans lequel on voit que l'illumination poétique n'est possible 

que par le mariage spirituel, par l'autorité de la grâce, dont la venue « éveille » le 

poète192. Curieusement, l'être qui dort, ici, ce n'est plus la belle au bois, niais le 

poète, le prince charmant lui-même193. De fait, les rôles sont inversés : avec le baiser 

de l'« inspiration » — symbole du temps retrouvé à travers l'avènement poétique — 

le palais se libère de l'envoûtement, réintègre l'histoire et se remet à vivre. 

4.6 S'inscrire en raison 

Tout irait pour le mieux, en somme, si ce n'était que l'attente se perpétue, que 

le rendez-vous eschatologique est manqué et que l'absence de la promise se fait 

cruellement sentir. Avec force et fracas, on annonçait, en invoquant la logique 

narrative du merveilleux, le surgissement d'un événement mémorable, un mariage 

princier, un accomplissement poétique : appelant l'avenir, l'écrivain s'en remettait à 

la puissance effective du discours. Or, il ne peut que reconnaître la vanité de ses 

prédictions : « J'ai passé mon temps à courir au devant de moi avec des trompettes et 

je ne suis pas venu, je n'étais pas là, je n'arrivais pas derrière !!194  » Annonciation 

abusive, entonnée par un héraut trop empressé. Jamais en fait il ne possédera sa 

destinée féerique, sans laquelle il éprouve un manque esthésique originel. Ce qui ne 

l'empêchera pas d'essayer de combler son insuffisance par une référence à la loi et au 

droit qui, après l'échec de l'aventure poétique, ne pouvait être, par défaut dirions-

nous, que d'ordre religieux. Il n'y a pas à s'étonner de cette véritable abjuration, si 

102  Dans le parallèle qu'il établit entre rêve et jeunesse, qui se rejoignent à travers l'idée d'éveil. l'un physique, 
l'autre intellectuel. Walter Benjamin insiste à sa manière sur le fait que l'épisode du rêve s'accompame toujours 
d'un « moment téléologique » — qui n'est pas d'ailleurs sans rappeler la perspective eschatologique présente chez 
Garneau — un moment qui se résume, selon Benjamin. à travers le motif de l'attente : en effet. « Le rêve attend 
secrètement le réveil. » (op. cit.. p. 407). 
193  Comme le surnommaient. jeune, l'oncle et la tante du poète. Soulignons en même temps l'extrême intérêt. au  
sujet du poète au bois dormant. du poème « Lassitude » : «Qui me verra sous tant de cendres,/ Et soufflera et 
ranimera l'étincelle ?/ [...] Qui m'entendra qui suis sans voix/ Maintenant dans cette attente ?/ [...]Quels yeux de 
femme et de bonté/ Voudront [...] retenir cette étincelle à peine là? » (104-105). Dans un autre contexte, le constat 
reste le même : vie catatonique, attente, passivité du poète. fonction salvatrice de la figure féminine. 
194  LA, 439. C'est exactement, du reste. ce qu'est la spéculation, dans le mauvais sens du terme : une fausse 
nouvelle répandue par un agioteur. 
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Ion admet, avec Méchoulan, que « Rien d'humain n'existe sous le ciel qui n'ait sa 

raison inscrite dans une histoire195. » 

Ce jugement se vérifie tout à fait pour ce qui est de la conduite de Garneau 

face à la croyance religieuse : «Moi-même — relève-t-il — j'ai recherché toutes les 

autres nourritures, j'ai été avide de toutes les nourritures, je n'ai pas voulu diriger 

mon désir vers la nourriture de Dieu, la manne, la grâce, l'Eucharistie, la vie 

intérieure en Jésus. Maintenant ma pauvreté écrasante m'oblige à rechercher cette 

nourriture. » (J, 648) On a ici un exemple précis et décisif de la conversion du poète, 

qui va, de retranchements en retranchements, reculant jusqu'à Dieu. Bref, Garneau 

n'était pas ravagé par la dévotion, c'est le moins qu'on puisse dire. De ce point de 

vue, on voit mal comment Gilles Marcotte en arrive à pouvoir résumer Regards et 

jeux dans l'espace à « des combats avec ou contre la grâce196  » — religieuse à ses 

yeux, alors que selon nous elle ne peut être que poétique. C'est que Marcotte ne prend 

pas en compte le fait qu'il y a inversion de la cause et de l'effet, cela à partir du 

moment où se fait l'élaboration discursive du vol culturel, où se fait l'inte/prétation, 

c'est-à-dire l'interrogation de l'origine. 

Saint-Denys Garneau, alors, confère au religieux toute sa force. Au lieu 

d'oublier les institutions, quelles qu'elles soient, comme le fait la modernité, le poète, 

par un curieux retour, en vient en effet à valoriser la dette elle-même, à s'attacher à 

elle comme événement. C'est pourquoi il a recours dans toute son extension au 

champ lexical du judiciaire, en tant que contrepartie logique et preuve de l'existence 

de la dette, bref de l'institution, la tradition religieuse en l'occurrence. Ce qui était la 

cause de l'interrogation, à savoir l'inconstance et l'attente, est alors présenté comme 

l'effet du vol culturel, comme un châtiment résultant de l'application de la loi. Ce 

n'est en somme qu'après l'échec poétique que le poète entreprend une conversion ; 

seulement alors il désire «voir sa parole cautionnée par les dieux197  » et considère 

son art comme une trahison, en fonction d'une loi qu'il n'avait jamais auparavant 

195  Éric MÉCHOULAN. « L'impératif de la mémoire : production et recyclage culturels ». dans Recyclages. 
Économie de I 'appropriation culturelle. Montréal. Balzac. 1996. p. 55. 
196  Gilles MARCOTTE, Une littérature qui se fait. Montréal. HMH, 1962, p.1 73. 
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envisagée sérieusement. « Il ne savait pas, au début, que son être serait à ce point 

rebelle aux exigences de l'art chrétien198  », remarque Éva Kushner. Aussi s'était-il au 

départ engagé dans un art qui faisait abstraction des préoccupations religieuses 

effectives. Croire comme Marcotte que la grâce divine guettait le poète n'est, en ce 

sens, rien moins qu'excessif. 

4.7 LWistoire par la restauration 

À travers l'expérience poétique, en fait, tant le travail mémoriel que le travail 

historique tentaient de légitimer le projet culturel, avec tout ce qu'il suppose 

d'attirance pour l'autonomie, et donc d'émancipation par rapport à la tradition. 

Obligé de conclure, devant son inconstance esthésique, que cette tentative n'était 

qu'une longue imposture, Saint-Denys Garneau, acculé, ne pouvait que se replier et 

renoncer à la fronde poétique. On ne dira jamais assez à quel point cette décision a été 

tardive, combien de fois elle a été ajournée, différée par une espérance diffuse. 

Cependant, Garneau ressentait avec force le besoin d'entrer dans le cadre de ce qui 

est légiféré, saisissant très bien que celui qui n'est pas sous la loi ne peut qu'être hors-

la-loi. Il devait même revenir, comme l'enfant prodigue, dans le giron de la tradition, 

pour donner un sens à son parcours, à la lueur d'une explication historique. C'est 

pourquoi la culture prend alors pour lui un sens nouveau, au moment où, devant 

l'espèce de « vide juridique» auquel il fait face, il se conforme avec orthodoxie aux 

exigences du catholicisme. De la sorte, il croit sans doute pouvoir réintégrer un temps 

historique légitime, où il ne ferait plus figure d'élément asystérnatique, où il n'aurait 

plus l'impression d'être « de reste ». 

En retrouvant le cours du temps, il participerait de nouveau, au plein sens du 

ternie, au cycle des valeurs sociales. À travers le sauvetage de la tradition, il se 

délivrerait lui-même de la déchéance. En d'autres termes: il n'aurait plus cette 

197  Yvon RIVARD. « Qui a tué Saint-Denys Garneau ? ». dans Liberté. XXIV, 1, janvier-février 1982. p. 83. 
19g  Éva KUSHNER. « La poétique de l'espace chez Saint-Denys Gameau », dans Revue de I 'Université d'Ottcnva. 
XLIII. vol. 4. oct.-déc. 1973, p. 543. 
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impression insistante de n'être qu'un déchet, un être — comme il le souligne — 

désaffecté199 , c'est-à-dire ayant perdu son utilité première et auquel, de ce fait, on ne 

confère aucune valeur. Il est de trop, en surplus, résidu social en marge de tout 

échange véritable et de toute avancée historique. On peut d'ailleurs soutenir que cet 

état des choses est typiquement moderne, puisqu'il implique le risque de la rupture. 

de la distance culturelle, qu'on ne retrouve pas dans les sociétés traditionnelles. Car si 

l'honune est estimé, dans la modernité, selon la valeur de son travail, il est désormais 

possible de concevoir une humanité dévalorisée, une sous-humanité précaire, 

représentable comme un champ stérile, improductif, oïl la culture de l'esprit n'a pas 

prise. Du reste, Saint-Denys Garneau, malgré son repli vers une position plus 

conservatrice, conserve cette impression prenante d'être exclu de l'histoire, dans une 

espèce de no man's land, sans mémoire et sans légitimité à laquelle se référer. Il s'est 

efforcé, bien illusoirement, de récupérer l'idéologie de la tradition, mais sa tentative 

n'a produit qu'une « restauration » historique bancale et transitoire, sans véritable 

postérité, qui subira très rapidement un ressac. Tenir le pas gagné, le poète y est en 

définitive réduit malgré lui. 

4.8 Une connaissance sans retour 

On n'a pas assez noté, en fait, à quel point la pensée thomiste fonctionnait 

pour le poète comme un lieu commun, qu'il n'aurait certes jamais remis en question, 

mais qui ne jouait pas, qui ne comptait pas dans la vie de tous les jours, dans ce qui 

était le drame de sa vie. Il vivait selon le catholicisme sans que sa quête artistique — 

qui était toute son existence — en soit vraiment nourrie, à proprement parler. Ainsi, 

pour ce qui est de l'oeuvre poétique, on peut s'étonner, avec Michel Biron, de 

l'évacuation « de l'armature la plus élémentaire du discours catholique20°  » à 

l'intérieur de Regards et jeux dans l'espace. Certes, son oeuvre en prose, quant à elle, 

est investie jusqu'à saturation par la lettre du christianisme, mais, de la même façon, 

il serait illusoire d'y voir une pure et simple soumission au magistère. Au contraire, la 

199  « Musique ». p. 125. 
200  Michel BIRON. « Les fissures du poème ». dans Saint-Denys Garneau et La Relève. Actes du colloque tenu le 
12 nov. 1993, Montréal, Fidès-Cétuq. 1995. p. 18. 
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tradition y devient problématique, comme peuvent en témoigner divers passages de 

cette partie de l'oeuvre du poète. Saint-Denys Garneau s'est trouvé au milieu de la 

parole de la tradition, mais, il ne l'a jamais « reçue » comme un héritage. On pourra 

être étonné d'une pareille situation, si l'on n'a pas à l'esprit l'extrême modernité de 

son oeuvre poétique, qui l'a entraîné au grand large, vers cette connaissance sans 

retour à laquelle Guy Debord fait allusion20I . Et s'il fallait expliquer plus avant cette 

expérience, on pourrait même dire que, tourné vers le langage poétique moderne, il 

s'est en fait trouvé jeté dans l'expérience de la forme, cet irrévocable au-delà du sens. 

Si on reprend les termes de Wittgenstein, « Donner du front contre les bornes du 

langage202 >>, en ce sens, n'est pas seulement le symptôme d'un émerveillement 

mondain et le parangon du sentiment éthique : c'est également accepter sans 

compromis l' émigration dans le langage, qui n'a jamais été aussi définitive et assurée 

que par la littérature. 

Cependant, rares sont les travaux critiques à avoir souligné l'importance de ce 

soupçon religieux, à l'exception notable de Jean Larose : Saint-Denys Garneau, écrit-

il, « avait perdu, irrémédiablement perdu foi en la valeur du symbole. Toutefois, [...] 

il a tenté de garder Dieu à l'abri de cette défection ; il a même donné sa vie pour 

expier la désertion de Dieu203. » Cette remarque tout à fait fondée touche l'essentiel 

de la question : la conscience d'une disparition de la transcendance, un « esprit de 

doute et de défiance » face à la religion2(4. Dans le même ordre d'idées, sans aller 

aussi loin que ce qui précède, ce jugement de Pierre Nepveu, dans L'écologie clu réel, 

posé en des termes que Larose ne renierait pas : «toute son oeuvre poétique [celle de 

Garneau] est une découverte du père mort, une tentative pour occuper sa place, pour 

201  « L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire comme le cœur de la 
culture, prend de lui-même une connaissance sans retour. qui est exprimée par la destruction de Dieu. » (Guy 
DEBORD. La société du spectacle, Paris. Gallimard, 1996. p. 178). Curieusement, Paolo Vimo emploie une 
formule apparentée pour décrire l'expérience éthique du miracle du monde : « 11 s'agit [...] d'un émerveillement 
inextinguible. dont on ne revient pas » (Miracle, virtuosité et « déjà-vu », p. 54). C'est-à-dire qu'il s'oppose, en 
sous-main, à d'autres types d'événements suscitant un étonnement temporaire dont on revient. 
202 Propos de Wittgenstein rapportés par Friedrich WAISMANN. « Notes sur des conversations avec 
Wittgenstein ». dans Leçons et conversations. Paris. Gallimard. 1992. p. 156. 
203  Jean LAROSE, « Vers l'amour du pauvre », dans L'amour du pauvre. Montréal. Boréal. 1991. p. 245 : dans le 
même sens, Yvon Rivard souligne l'intérêt « d'une interrogation qui n'épargne ni Dieu ni le langage » (« Qui a 
tué Saint-Denys Garneau ? », dans Liberté. XXIV. 1. janvier-février 1982. p. 78). 
204 Hannah ARENDT, op. cit., p. 46. 
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assumer en fils déchu et indigne toute l'irrémédiable solitude du père, là où le 

religieux ne se vit plus que comme l'expérience du " trou dans le monde205  " ». 

Toutefois, ce passage nous engage à poser la question suivante : est-il même 

possible de Parler, d'envisager et de penser une foi parcellaire autrement que par 

oxymore, de façon impropre ? Poser la question, c'est y répondre, d'autant que 

certains textes du poète, littéralement, trouent toute certitude métaphysique. 

Curieusement, aucun d'entre eux, à notre connaissance, n'a été cité dans les travaux 

critiques, comme si on évitait de propos délibéré une parole sans doute trop aiguë, 

impérieuse, intelligible : aveuglement par excès de lumière. Ainsi Gilles Marcotte 

quand il soutient, poèmes à l'appui, que «Dieu attendait Saint-Denys Garneau » à la 

fin de sa vie, et lorsqu'il juge, à la lecture du Journal, que «Saint-Denys Garneau 

marche maintenant, après tant de traverses, dans l'authentique voie du salut, de 

l'ascèse chrétienne206. » Au contraire, dans les dernières années du poète — au 

moment, donc, où il pensait même vouer sa vie à Dieu207  —, son obsession de 

sincérité l'amenait à écrire : « Dans l'état [d'accablement, d'impuissance] où je suis 

ou bien il faudrait m'écraser dans le désespoir ou bien accepter une certaine rancune 

contre Dieu. Il y a donc quelque chose qui ne marche pas du tout. Dieu n'est 

certainement pas là. » (LA, 358 ; 1938) Que pourrait-il rester d'espoir à celui qui 

estime avoir goûté à la .fin du inonde? Garneau persévère pourtant, non sans peine, 

dans sa « recherche de Dieu », qu'il décrit comme une : 

résolution sans saveur niais soumise à la volonté de Dieu (postulat de la foi) comme si l'on 
tenait à bout de bras tendus un poids dans l'attente de Celui qui a promis de venir transformer 
ce poids inerte en raison d'une tension féconde. Ainsi pas de charité, d'amour de Dieu pour 
faire de cette attitude un acte vivant, mais l'abandon indéfini en attendant que la charité me 
soit donnée. Aucune hâte d'ailleurs, n'en ayant pas le goût (BL, 991 ; 1938) 

Comme on le voit, on a changé de paradigme, passant de la sphère poétique à la 

sphère religieuse, niais certains motifs ont été récupérés, d'où la symétrie en ce qui 

touche à l'attente, la promesse et la «venue », c'est-à-dire la mise en présence 

comprise comme avenir. De ce passage il ressort aussi assez clairement que si la 

205  Pierre NEPVEU, « Un trou dans le monde ». dans L 'écologie du réel. Montréal, Boréal. 1988. p. 76. 
206  Gilles MARCOTTE. Une littérature qui se fait. Montréal. HMH, 1962. Respectivement : p.204 et 238. 
2°7  Cf. J. 519 et 568. 
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religion est insipide, c'est qu'elle n'entre pas dans la vie du poète de manière 

organique, comme une nourriture substantielle. 

À son retour d'Europe, déjà, Saint-Denys Garneau a ce cri pressant, prévenant 

de sa feinte : «Je suis complètement hébété et pulvérisé. [...] Ça n'est pas le désespoir 

final, je n'aurais pas le courage de celui-là. Je suis trop intéressé à faire semblant 

d'aimer Dieu. » (LA, 276 ; 1937) Ailleurs il dit se sentir « très étranger au Christ », 

même lorsqu'il tente d'y remédier dans la prière, « tellement extérieure, tellement 

distraite », un véritable pensum (J, 516). Enfin, on ne pourra conclure qu'avec ce 

passage éclairant tiré des Lettres de Garneau qui, tout en portant un jugement 

rétrospectif précis sur son adhésion religieuse, en montre bien aussi la dimension 

sociale: « Qui est-ce qui croit ? Qui sait que le Seigneur est présent dans 

l'Eucharistie ? Moi, je n'ai jamais rien su. Et cela je ne sais pas. Si je mourais pour la 

foi, ce serait par préjugé. La foi, c'est une certitude, non pas une obstination basée sur 

l'instinct de conservation. Ma foi est pauvre, pauvre. » (LA, 304 ; 1937) Cette 

obstination conservatrice, dans les deux sens du terme, est faite, précisément, de la 

continuité idéologique établie entre le poète et le discours de la tradition. De même, 

se fier au préjugé ici, c'est reconnaître l'autorité sociale de la tradition — autorité 

toute formelle et extérieure, d'ailleurs, ainsi que le montre bien la lucidité du poète à 

cet égard. 



CONCLUSION 

Toute l'oeuvre de Saint-Denys Garneau est profondément marquée par la 

quête d'un principe directeur, en l'espèce d'une constance poétique et sensible qui 

prendrait figure de loi essentielle dans son existence. Cette entreprise culturelle devait 

à la fois doter l'écrivain d'une mémoire et d'une destinée historique. Inscrire le 

merveilleux dans ce projet permettait, entre autres, de mettre en place ce point de 

fuite narratif qu'est le mariage avec la grâce langagière — véritable invocation d'un 

futur qui viendrait ratifier la promesse d'une vocation d'artiste. Cependant, Garneau 

se croira voué à la pauvreté poétique, impropre à susciter autre chose que le 

bégaiement sans fin du non-poème208, incapable de faire événement, indigne de 

mémoire. Vocation insignifiante, sans histoire. De surcroît, se tourner vers la culture, 

puis s'approprier le merveilleux, c'est-à-dire une expression concurrente de la 

transcendance, c'était déjà prendre le risque de se retrouver dans les limbes de 

l'histoire officielle, celle de la tradition. 

Avec beaucoup de pertinence, François Dumont, rappelant la parenté entre 

Saint-Denys Garneau et Baudelaire, résumait en ces mots l'impasse dans laquelle 

tous deux se trouvaient : « l'alternative, pour qui n'a pas la grâce, entre l'art et 

Dieu209  ». Aucun des deux n'était possédé par l'inspiration poétique, soulevés par le 

souffle, qui, dans l'idéologie catholique, est le signe de la grâce divine. Il s'agit d'une 

réelle alternative, au sens le plus déchirant du mot : à défaut de l'appui de Dieu, s'ils 

persistent, les écrivains prennent leur seul appui en eux-mêmes. D'emblée, tout 

processus culturel introduit en effet l'individu, parfois à son insu, dans un système de 

représentations parallèle, en concurrence immédiate, quoique souvent implicite, avec 

la société traditionnelle. Or, si l'importance croissante de la culture peut donner lieu 

au rejet des valeurs anciennes, documenté à l'envi, on peut tout aussi bien observer 

les marques discrètes d'une certaine nostalgie de l'ordre passé, accompagnée d'un 

208  À prendre au sens littéral, au premier degré. en faisant abstraction du sens que lui donnait Miron. 
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désir de le restaurer. En fait, de telles résolutions « traditionalistes » peuvent être 

considérées comme des opérations de sauvetage, des stratégies de renflouement du 

sens, voire de véritables tentatives de récupération d'un ordre à la dérive, offrant, du 

même élan, une «voie de salut» pour le sujet2I0. C'est bien ce que vise Garneau — 

une voie de salut — lorsqu'il en vient, une fois ses illusions dissipées, à s'inscrire en 

faux contre toute ruse de la culture. 

Apparaît alors, dans ses écrits en prose, une interprétation à visée explicative 

qui trouve sa cohérence discursive à travers une construction diégétique mythifiante, 

articulée autour d'un événement fondateur, « originel » — exprimé par le biais d'une 

métaphore : le vol culturel. On quitte ainsi l'innocence première par rapport à la loi 

sacrée, pour effectuer un renversement fondamental, alors qu'un certain nombre de 

concepts — culture, possession, raison, création, exaltation juvénile — se sont 

déplacés d'un espace neutre ou euphorique à un espace dysphorique. Après l'échec de 

son utopie poétique, il devient en effet impératif pour le poète, s'il veut donner une 

légitimité à son existence, de récupérer et de restaurer les gestes de tout un héritage 

religieux. On a alors le curieux sentiment que Saint-Denys Garneau se prend dans les 

filets du langage2I I , dans la logique métaphorique du discours de la tradition, qu'il 

sera le seul à prendre à la lettre. Il observe scrupuleusement les règles d'un jeu 

discursif, d'où des arguties incessantes, sans réussir pour autant à faire le joint avec la 

tradition, sans réussir à s'insérer dans son Histoire immémoriale. On a montré en effet 

que cette conversion tardive et superficielle ne pouvait être, de toute façon, d'aucun 

secours contre un sentiment de déchéance terriblement moderne. 

Tout au long de ces pages, nous avons tenté de sortir des sentiers trop 

fréquentés en cherchant le poète là où, suivant nos préjugés à son égard, on ne 

l'attendait peut-être pas. Il en est ainsi, par exemple, lorsque la critique s'efforce de 

voir en Saint-Denys Garneau un nouvel Icare. Cette opinion nous semble injuste. 

209  François DUMONT. « La prose de Saint-Denys Garneau : une poétique en creux ». dans Études françaises. 

vol. 28. n° 3. hiver 1993. p. 59. 
210  Walter MOSER. « Le recyclage culturel ». clans Claude DIONNE. Silvestra MARINIELLO et Walter MOSER 
(dir.). Recyclages. Économie; de l'appropriation culturelle. Montréal. Balzac. 1996. p. 39. 
21 Et non dans ceux du dérèglement psychique. 
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dans la mesure où Icare ne se livrait, dans son aveuglement insensé. qu'à une 

violation gratuite de l'interdit, quel qu'il soit. Quoique mis en garde par Dédale, le 

jeune Icare niait en effet une loi naturelle ; en ce sens, il participe davantage d'un 

mythe de la juvénilité, en rébellion contre tous les savoirs, que de n'importe quoi 

d'autre. Garneau, lui, ne s'est pas. contre l'avis du père, attaqué au soleil avec des 

ailes de cire. Au contraire, c'est une loi arbitraire, minée par la culture, qui est au 

cœur de son œuvre. C'est pourquoi il faudrait plutôt, contre toute attente, se 

représenter Saint-Denys Garneau comme une figure prométhéenne. Non seulement le 

Titan est-il le voleur de la littérature universelle, mais il s'inscrit en plus dans un 

mythe se nouant autour de la culture et du droit. Ainsi se plaint-il, dans le Prométhée 

enchaîné, que Zeus « règle le droit à son gré212  », conservant notamment le feu pour 

l'usage exclusif des dieux. 

Inspiré par ce sentiment d'injustice, le Titan a montré son parti pris pour les 

hommes en décidant de leur apporter cette «semence du feu [qui est] maîtresse de 

tous les arts », parmi lesquels « l'assemblage des lettres213  », c'est-à-dire l'écriture. 

C'est à partir de ces quelques mots d'Eschyle qu'un Nietzsche214, entre autres, a pu 

reconnaître en Prométhée la figure du poète. À travers l'œuvre de Garneau, en fait, 

transparaît une interprétation de la réalité dont la portée symbolique correspond à 

celle du mythe de référence. Droit, culture, vol, orgueil, ruse, châtiment, attente, tous 

ces traits se retrouvent de part et d'autre, dans ces deux expériences de la 

transgression. Cependant, là s'arrêtent les points communs. Saint-Denys Garneau, en 

réalité, incarne un Prométhée repentant qui, plutôt que de supporter le vide juridique, 

préfère réclamer, en vain, le retour d'une loi sacrée qui lui serait sa constance. Cette 

comparaison rend ainsi compte du fait que le poète a été brisé par un enjeu 

symbolique trop lourd, par une opposition larvée, qui est présente dans toute son 

œuvre, entre son imaginaire temporel et l'autorité de la tradition. Tout imprégné de la 

212  ESCHYLE. Prométhée enchaîné, dans Théâtre complet, traduit par Étnile Chambry, Paris, GF-Flammarion, 
1964. p. 106. Voir aussi p. 103, où Prométhée se fait reprocher d'avoir «dépassé [s]on droit en gratifiant les 
hommes [des] honneurs [des dieux] » et p. 111, où le chœur confirme que Zeus ne suit « d'autres lois que son 
caprice ». 
21.3  ESCHYLE. op. cit.. p. 105 et 112. 
214  NIETZSCHE. Friedrich. « 9. Le dialogue tragique. Œdipe et Prométhée. Le crime de l'Aryen. La faute du 
Sémite ». dans La naissance de la tragédie. trad. par Geneviève Bianquis. Paris:Gallimard. 1970. p. 65-72 (68-72). 
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lettre de la civilisation chrétienne, Saint-Denys Garneau n'arrive pas en réalité à 

assumer l'héritage de Prométhée qui, jusqu'à un certain point, est celui de renoncer à 

tout héritage. 
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