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Sommaire

L’ceuvre de Dany Laferriere fait montre d’une hybridation particuliére. L’auteur y
amalgame les genres et les discours, les pans de sa vie réelle et de son imaginaire,
cherchant sans cesse de nouveaux modes pour rendre la pluralité du monde. Ses
trois premiers romans initient donc tout un travail sur la combinaison des signes
qui tend vers la polysémie et la rencontre des différences. A I’intérieur de
Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, d’ Eroshima et de L’ Odeur
du café, le langage visuel (et plus précisément des images visuelles comme la
peinture ou la photographie) se joint au langage verbal afin de dénoncer le sens
unique qui génére bien souvent des constructions préconcues et des stéréotypes.
De quelles fagons les caractéristiques sémiotiques du signe visuel opérent-elles au
sein du signe linguistique qui le supporte ici? Comment cette écriture du visuel
¢tablit-elle un rapprochement entre la conceptualisation et la perception?

Le premier chapitre de I’étude tentera d’abord de résumer I’évolution des systémes
de représentation que sont I’image peinte et I’image photographique. Une analyse
thématique permettra de retracer leurs diverses manifestations dans les trois
premiéres ceuvres de Laferriere, et la sémiologie de 1’image visuelle mettra en
lumicre les significations virtuelles qu’elles introduisent au ceeur de la diégése et du
narration. La multiplication des références a la peinture dans Comment faire
I’amour avec un Négre sans se fatiguer, I’omniprésence du médium
photographique dans ’univers des personnages d’Eroshima et les articulations du
signe visuel qui prennent la parole dans L'Odeur du café pour rendre les souvenirs
d’enfance du narrateur aussi sensibles qu’une série de tableaux ou de photogra-
phies apparaissent donc comme les agents actifs de cette interrogation des
représentations figées.

Le deuxiéme chapitre de I’étude traite ensuite de la rencontre du verbal et du
pictural que favorisent les trois premiéres ceuvres de Laferriére. L’image visuelle
y implante le langage spécifique qui est le sien et son pouvoir structurant entraine
des bris de littérarité qui rendent la lecture du texte semblable 4 celle de I'image.
L’analyse de I’interaction des signes visuels et linguistiques ainsi que de I’habile
jeu de mise en abime dans lequel ils sont intégrés permet ainsi d’observer
comment le visible irradie dans le lisible.

Le troisieme chapitre de I’étude se concentre finalement sur la production de
visuel par le biais de I’écriture. Principalement dans L ’Odeur du café, I’écriture
de Laferriére démontre une volonté figurative qui ne transite plus par le recours a
I’image visuelle. Des procédés stylistiques s appliquent a rendre sensible ce récit
d’enfance et la cohérence de certaines figures (le regard, les couleurs, la spatiali-
sation), regroupées en réseaux, conduit a une valorisation de la pluriperceptivité.



v
Le parcours de I'image visuelle et stylistique dans les trois premiéres ceuvres de
Dany Laferri¢re s’inscrit dans ce nouveau baroque du monde qui résulte de la
rencontre de I’hétérogeéne et du déploiement des possibles, autant dans la nouvelle
littérature antillaise que dans I’organisation de la société contemporaine.



Table des matiéres

Page titre
Identification du jury
Hlustration
Sommaire

Table des matiéres
Remerciements
Exergue

Dédicace

Introduction

0.1 Mise en contexte

0.2 Panorama de la littérature antillaise
0.3 Le nouveau roman haitien

0.4 Le corpus

0.5 La problématique

0.6 L’approche sémiotique

0.7 Méthodologie

Chapitre I L’image visuelle

Définition et évolution de ’image visuelle

1.1 Définir 'image

1.2 Naissance de I’image

1.3 La peinture naive haitienne
1.4 Image visuelle et imaginaire
1.5 Image visuelle et société

1.6 Suprématie du culturel sur le naturel
L’image peinte

1.7 Caractéristiques de I’image peinte

1.8 L’image peinte comme signe

1.9 De la communication a la signification

1.10 Polysémie et interprétation de I’image peinte

1l

i1
1v-v
Vi-Viii

X

ot
i
O

O 3 O L W o

10-45

11
12
14
15
18

20

22
23
24
25



vii
L’image photographique

1.11 De la photo a la peinture 29
1.12 Regard et photographie 33
1.13 Photographie et point de vue photographique 34
1.14 I’image photographique et la réalité 35
1.15 L’étre humain photographié 38
1.16 L’action de la photographie sur le sujet 38
photographié

Image visuelle et stéréotype

1.17 Du mythe au stéréotype 40

Chapitre IT Travail de ’image visuelle dans le texte littéraire 46-76

Le verbal et le pictural

2.1 Le huis clos du langage 47
2.2 La rencontre du verbal et du pictural 49
2.3 Visualité et empreinte de ’image visuelle dans 51

le texte littéraire

Quand le texte devient une image

2.4 Les titres et les noms propres 53
2.5 L’influence du cinéma 56
2.6 Le gros plan 59
2.7 Fragmenter le réel 60
2.8 Quand le langage devient une image 63
2.9 Le haiku 64

Quand I’image devient un texte

2.10 Limites de I’'image visuelle 66
2.11 Interaction des signes 68
2.12 La mise en abime 70

2.13 Le langage au secours de I'image 74



Chapitre III

Conclusion

Bibliographie

Ecrire le visuel
L’écriture du perceptible

3.1 L’image et le souvenir

3.2 La perception

3.3 Point du vue de focalisation et description
de ’espace

3.4 L’action du regard

Réseau figuratif dans L’Odeur du café

3.5 Les figures contrastantes
3.6 Les couleurs

3.7 Le diurne

3.8 Le nocturne

3.9 L’invisible

L’image stylistique

3.10 Le figuratif

3.11 La métaphore

3.12 La comparaison

3.13 L’isotopie animale dans L’Odeur du café
3.14 Style et stéréotype

4.1 «I’Amérique est un énorme téléviseur avec
plein d’images dedans»

4.2 De Pautre co6té de I’image

4.3 Ecrire avec son corps

4.4 L’esthétique du baroque

4.5 Une autobiographie américaine?

viil
77-105

78
79
81

84

86
87
91

91
93

95
97
99

101
104

106-114
107
108
110

112
113

115-128



D’essentiels remerciements

A ma directrice Christiane Ndiaye, pour son intransigeant respect
de la différence.

A ma famille, Antonio Bisson, Bernadette Mailhot et Christine
Bisson, pour le plus fécond des amours.

A Louisa Arcarone, pour le grand honneur de son amitié.

A Richard Audet, Maude Bouchard, Stéphanie Dumesnil, Marie-Eve
Lejour, Christine Lajoie, Laurent Martin et Régine Tonique, sans qui
les mots n’auraient su trouver leur place.



Il faut amener autrui a partager I'extase que
provoque l'inépuisable visibilité du monde.

Henri Matisse



A ce pére haitien que je ne connais pas.



Introduction

Soulages, Catalogue 850, 1982.



0.1 Mise en contexte

Nous vivons a une époque ot I’homogénéité est en voie de devenir une utopie et
I'unité, un fantasme. Tandis que populations et cultures s’entrecroisent sur une
planete que de nouveaux médias rendent de plus en plus petite, I'ére de I’hybride
et de I’hétérogene bouscule, en passant, la littérature dans ses conceptions les plus
classiques. Epoques, genres et formes littéraires se mélent dans un foisonnant
baroque qui récupére positivement le désordre et le multiple. A la croisée de
toutes les langues et de tous les langages, 1’ ceuvre littéraire représente et crée doré-
navant «tous les possibles, toutes les contradictions [...] inscrits dans ce divers du
monde'.» Et pour questionner I’imposition d’un modéle universel jusqu’a parfois
le combattre, elle travaille autant a I’affrontement qu’a la rencontre de différentes
conceptions de I’art et de 1’étre.

Ce métissage littéraire et culturel, Dany Laferriére I’incarne autant qu’il 1’écrit.
Son ceuvre est composite, non seulement par les conditions transculturelles de sa
production (Laferri¢re n’est-il pas cet écrivain haitien qui écrit des romans québé-
cois a Miami?), mais également par le mélange des genres qui la particularise et
’enchevétrement de discours, de thémes et de styles qui densifie sa substance. A
ce jour, son ceuvre compléte compte dix ouvrages, regroupés par ’auteur sous
I"audacieux projet d’Une autobiographie américaine’. Cet ensemble romanesque
se scinde en deux cycles principaux : le cycle américain et le cycle haitien. Dans
la premiére de ces tranches, les ceuvres de Laferriére font entendre la voix d’un
narrateur noir, immigré en Amérique du Nord, et reproduisent ’abondance des
réflexions qu’il porte sur sa nouvelle terre d’accueil. Quant 4 elle, la deuxiéme
tranche regroupe des fictions largement autobiographiques qui font resurgir des
paysages et des personnages haitiens, tels que vus par un jeune narrateur qui
grandit au fil des romans. Evitant le folklorique et I’anecdotique dans cet aller-retour
entre I’ Amérique du Nord et Haiti, Laferriére amarre ses récits au kaléidoscope d’une

"Edouard Glissant, Introduction a une Poétique du Divers, Montréal, PUM, 1995, p. 21.
*Afin d'alléger le texte, les sigles suivants seront utilisés tout au long du présent mémoire, pour
identifier les références de page a l'une de ces ceuvres de Dany Laferriére :

CFA : Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, VLB Editeur, 1985.
ERO : Eroshima, Montréal, TYPO, 1998.

ODC : L’Odeur du café, Montréal, VLB Editeur, 1991.

GJF : Le Gout des jeunes filles, Montréal, VLB Editeur, 1992.

CGD : Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?, Montréal, VLB
Editeur, 1993.

CDD : Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB Editeur, 1994.

PSC : Pays sans chapeau, Montréal, Lanctét Editeur, 1998,

CDM : La Chair du maftre, Montréal, Lanctét Editeur, 1997.

CAM : Le Charme des aprés-midi sans fin, Montréal, Lanctét Editeur, 1997.

COF : Le Cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctét Editeur, 2000.

JCJV : JEcris comme je vis : Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanctét Editeur, 2000.



3

vision universelle. Toutefois, des éléments biographiques, thématiques et linguis-
tiques lient étroitement ses ceuvres a I’ensemble de la littérature haitienne, ou plus
largement antillaise. En brossant un panorama sommaire de cette derniére, il sera
donc possible de les contextualiser.

0.2 Panorama de la littérature antillaise

Haiti est un pays de luttes politiques et de sous-développement économique. Une
ile émergée dans une histoire de barbaries et d’asservissement, que ses peintres
naifs, ses musiciens, ses poétes et ses romanciers ont tenté, au cours de I’histoire,
de transformer en un réve chatoyant. En Haiti, comme ailleurs aux Antilles, ¢’est
au sein des systémes de plantation qu’est d’abord née 1’urgence d’une tradition
orale, motivée davantage par un réflexe de survie que par un souci d’esthétisme’.
Une parole dénonciatrice, quoique détournée, est donc née du choc brutal que fut
la rencontre forcée de populations et de cultures hétérogénes sur un méme terri-
toire. Les contes créoles, qui s’avérent les éléments centraux de cette premiére
riposte a la voix du maitre, sont des amalgames de bestiaires africains et européens,
de reliques de contes transplantés et du regard aigu que 1’esclave pose sur sa con-
dition. Dans sa récente étude Tradition orale et imaginaire créole’, Raymond
Relouzat s’intéresse au conte créole comme outil d’éducation de premiére main.
D’apres I'auteur, en plus d’étre une source d’avertissement et de divertissement
primordiale dans les sociétés créoles, le conte cherche aussi a y pallier ’absence de
mythe fondateur. A travers la récurrence de figures symboliques animales et
humaines, il élabore ainsi le fondement d’une origine, d’une généalogie et d’une
légitimité. Dans ces iles ou conter est un art, la parole vivante du conteur est aussi
importante, sinon plus, que ce qu’il raconte. Aussi, I’interaction dynamique qui
s’instaure entre lui et son audience laissera plus tard de nombreuses traces dans les
littératures écrites. On y retrouvera alors le méme souci particulier accordé au
rythme et a différentes stratégies d’opacification, telles I’humour et I’allégorie,
visant a dissimuler la périlleuse contestation de I’hégémonie. Au sein de I’histoire
de la littérature antillaise, le passage de I’oral a I’écrit sera également jalonné par
I’imitation des modéles fournis par la littérature francaise. Les écrivains haitiens
du XIXC siécle, qu’ils soient romanciers, poétes ou conteurs, se sentent une pro-
fonde filiation avec les canons frangais de 1’époque, principalement avec 1’école
romantique qui met alors I’exotisme en relief.

CAM : Le Charme des aprés-midi sans fin, Montréal, Lanctét Editeur, 1997.

COF : Le Cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctét Editeur, 2000.

JCJV : JEcris comme Jje vis : Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanct6t Editeur, 2000.
*Dans son ouvrage Poétique de la relation (Paris, Seuil, 1990), Edouard Glissant retrace Ihistoire
du systéme des plantations a l'origine du peuplement des Antilles et démontre comment la
rencontre (obligee) de I'Autre a marqué la littérature et la culture antillaise.

*Raymond Relouzat, Tradition orale et imaginaire créole ,Petit-Bourg, Editions lbis rouge, 1998
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Par sa philosophie émancipatrice du moi et sa doctrine favorable a 1’épanouisse-
ment du lyrisme dont il imprégne les ceuvres d’art, le romantisme développa chez
nos ¢crivains I’aptitude maitresse de leurs capacités d’expression qui est la sensi-
bilité, source abondante d’émotions, réservoir insondable d’affectivités®,

Au cours du continuum d’une recherche d’identité collective que déroule Ihistoire
de la Iittérature antillaise, I’occupation américaine d’Haiti en 1915 amorce une
transformation majeure du fait culturel. Entrainés dans un changement subit de
meeurs et d’habitudes, violemment bousculés dans plusieurs de leurs conceptions
de I'individu et de la nation, intellectuels et artistes se tournent alors vers des
sources indigénes, afin de relier ’essence de leur identité aux racines de leur passé.
Par conséquent, le peuple haitien met & ’avant-scéne ses arts populaires, les
meeurs et les croyances des masses paysannes et sa littérature sera désormais le
véhicule privilégié pour la révision des valeurs «négres». L’idée d’un retour a une
Afrique mythique, intrinséque au mouvement indigéniste, influera sur le social
comme sur le politique. Au point de vue littéraire, elle ouvrira aussi la voie a
I"onirisme, au réalisme merveilleux et au surréalisme que charriera plus tard la
grande avancée de la négritude’.

Enclavé dans un ensemble d’iles traversées par le courant parfois contradictoire de
diverses influences, le questionnement haitien, et plus largement antillais, est
ensuite passé d’une recherche des origines a celle d’un enracinement, voire d’un
depassement. Et c’est étrangement a travers 1’exil que se poursuit cette quéte d’iden-
tité, comme si les dictatures, la violence et la pauvreté ne cultivaient plus un sol
fertile pour la croissance des imaginaires et des sensibilités qui la nourrissent.
Journaliste culturel pour /e Petit Samedi Soir de Port-au-Prince sous Duvalier fils,
Dany Laferriere fait partie de ces milliers d’Haitiens qui, au cours de la deuxiéme
moiti€¢ du XX¢ siecle, ont di quitter leur ile natale, principalement pour des motifs
politiques. L’exil, «celui qui suscite le besoin de récuser ce qui est pour proposer ce
qui pourrait €tre, ce qui sera peut-&tre; ou ce qui a pu étre’, offre a cette diaspo-
ra une terre d’accueil ou le recul et la sécurité nécessaires favorisent autant la con-
tinuité que le renouvellement de 'imaginaire antillais. Ecrite et publiée du
dehors’, une partie de la littérature haitienne devient alors progressivement une
€criture métisse et migrante, qui approprie la tradition a différents contextes.

® Jean Price-Mars, De Saint-Domingue & Haiti : essai sur la culture, les arts et la littérature, Paris,
Présence africaine, 1959, p. 30.

¢ On situerait la naissance du mouvement de la négritude avec la parution, en 1928, d'Ainsi paria
l'oncle de I'essayiste haitien Jean Price-Mars.

7 Réginald Martel, «Les aprés-midi sans fin de Vieux Os», La Presse, Montréal, dimanche 16
novembre 1997, p. B3

® La diaspora haitienne a principalement trouvé refuge dans les centres urbains francais, américains
et québécois.
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Des techniques déja présentes a 1’intérieur de romans haitiens plus traditionnels
(notamment le monologue intérieur, la fragmentation et I’éclatement du récit, la
narration a la premicre ou a la deuxiéme personne et la multiplicité des points de
vue narratifs) sont dés lors exploitées avec une force et une signification sem-
blables a celles des romans modernes publiés dans des pays industrialisés occi-
dentaux’.

0.3 Le nouveau roman haitien

Dany Laferriére participe activement a ce nouveau roman haitien qui proclame son
individualité tout en affirmant ses liens avec des pratiques littéraires occidentales
(qu’elles soient européennes ou nord-américaines) et la culture populaire haitienne
(principalement orale). Ainsi, I’originalité de ce roman passe entre autres par un
double registre linguistique ou, dans des ceuvres écrites en francais, se fait enten-
dre I’allure saccadée de la phrase créole. A I'intérieur de cette zone d’expression
mitoyenne, Laferriére pose une problématique qui transcende les paramétres lin-
guistiques. Pour lui, «les véritables problémes qui doivent intéresser les écrivains
ce sont les problémes de narration. Comment faire la jonction entre deux phrases?
Comment rendre les couleurs et faire sentir les odeurs?'’.» Dans son travail d’écri-
ture, il avoue tendre alors vers une simplicité semblable a celle qui caractérise la
peinture «naive» haitienne. Cette simplicité transiterait principalement par une
attention particuliére accordée aux perceptions qui initient tout un travail de
cohérence dans plusieurs de ses ceuvres. Par la force effective de 1’imagé", 1’écri-
ture de Laferriére pourrait-elle accéder autrement 4 la signification, voire a une
signification autre?

0.4 Le corpus

Par le jeu adroit de juxtaposition des langages que Dany Laferriére met en scéne
dans ses ceuvres, I’incontournable hétérogénéité contemporaine s’articule.
Langage visuel, langage corporel, cinématographique ou musical, 1’écriture fait
place, sur son propre terrain, a d’autres formes d’expression. Comme si 'acte
d’écrire impliquait dorénavant un nécessaire dépassement de 1’écriture méme.

° A ce sujet, le narrateur journaliste du Cri des oiseaux fous tempéte contre la difficulté qu’ont les
écrivains du tiers-monde & emprunter «le si soyeux chemin de la frivolité. »

«Dans un pays riche, le théatre n’est que du théatre, le cinéma est avant tout un divertissement, la
littérature peut servir & faire réver. Ici, tout doit servir & conforter le dictateur dans son fauteuil ou a
le déstabiliser. La politique est le but de toute chose (COF, p. 64).»

' Pierre-Raymond Dumas, «Entretien avec Dany Laferriére», Conjonction, Montréal, nos. 170-171,
juillet-décembre 1986, pp. 80-81.

" «C'est a quoi les personnes savantes se référent quand elles parlent de langues concrétes assu-
jetties a des langues conceptuelles. On veut dire par 1a qu'il y aurait une transcendance sévére du
concept, & quoi on accéderait une fois quitté (dépassé) les immanences sensuelles de limage.»
Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 240.
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Par le biais de cette multiplication des signes et des points de vue, s’engagerait alors
une véritable recherche de sens, articulée autour de I’image visuelle et stylistique
dans les trois premiéres ceuvres de Dany Laferriére. Comment faire I'amour avec
un Negre sans se fatiguer relate d’abord les débuts d’un jeune écrivain noir immi-
gré a Montréal. Ce premier roman de Laferriére multiplie la représentation de
peintures, de reproductions et de gravures ou couleurs et compositions ont un sens
qui parait dépasser largement la simple référence culturelle. Afin de faire signifier
le visuel au cceur méme de 1’écrit, I’auteur y peindrait le portrait de portraits. Puis,
avec Eroshima, Laferriére explore et exploite I'univers fascinant de la photogra-
phie. Le récit est celui de la rencontre érotique, toujours a Montréal, d’un narra-
teur-personnage noir et de Hoki, une Japonaise qui fait de la photographie de
mode. Non seulement ce roman est-il fragmenté en petites scénes aussi efficaces
que des clichés photographiques, mais il utilise également la photographie comme
mode privilégié de (com)préhension du monde et des autres. De ces deux ceuvres
du cycle américain ou elle était principalement thématisée, 1’image visuelle parait
enfin s’incorporer progressivement dans une stylistique particuliére aux ceuvres du
cycle haitien, grace a son pouvoir évocateur et structurel. Aussi, la troisiéme
ceuvre de Laferriére semble étre écrite sous la dictée de I'image, a I’aide d’images
stylistiques et de réseaux de figures qui rendraient le récit sensible. La chronique
du quotidien d’un enfant haitien qu’est L’Odeur du café donne effectivement a
voir des descriptions du village Petit-Goave et de ses personnages centraux, que
"auteur brosse presque a la maniére des impressionnistes. Ici, le portrait jaillit au
premier plan, dans une facon personnelle et caractéristique d’écrire le souvenir,
contournant la thématique du visuel pour en produire.

0.5 La problématique

Est-il juste de supposer que Dany Laferriére fait se proliférer les peintures et les
photographies dans ses deux premiéres ceuvres, comme a court de mots, ou du
moins cherchant un nouveau moyen en tant qu’écrivain (le pinceau?, I’objectif?)
de se saisir du réel comme du fictif, en dehors de mots épuisés de leur sens? Ainsi,
pourrait-on établir un lien de cohérence entre cette thématisation de I'image
visuelle et le discours antistéréotypes en faveur du pluriel et de I’hétérogeéne qui
sous-tend ses deux premiéres ceuvres? Comme si cette profusion d’images
visuelles fragmentait la réalité en ses diverses facettes, de fagon a en faire le tableau
le plus complet parce que le plus diversifié possible. De plus, a lintérieur de
L’Odeur du café, le rapport entre le mot et I’image, surtout inscrit dans la forme du
récit plutdt que dans son fond, mettrait-il a I’avant-scéne (ou en position privilégiée)
une €criture imagée? C’est-a-dire un style ou I’emploi de procédés ou de termes a
haute valeur visuelle (les couleurs, ou la position des objets dans I’espace, par
exemple) ferait directement appel a une imagerie mentale, 4 un cinéma intérieur mis
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en mouvement par une superposition d’impressions et une stimulation active des
sens.

Du parcours de I'image visuelle et stylistique dans les trois premiéres ceuvres de
Dany Laferri€re, se dégage une problématique centrale & travers laquelle il importe
d’observer comment le visuel signifie dans et par I’écrit. Dans Comment faire
Pamour avec un Négre sans se fatiguer et dans Eroshima en quoi les images
visuelles, soit la peinture et la photographie, sont-elles signifiantes au méme
titre que les signes linguistiques qui les supportent et dans L’Odeur du café;
comment des termes ou des procédés stylistiques peuvent-ils étre poly-
sémiques et symboliques a travers I’évocation du visuel?

En faisant I’analyse des différentes natures et fonctions de I’image dans les trois
premieres ceuvres de Dany Laferriére, ce mémoire se situe au verso du lieu
commun de I’«écriture imagée». Plutdt que de clore I’aventure sémiologique du
mot et celle de I'image visuelle en proposant une hiérarchie du sens, un vainqueur
et un vaincu dans ce qu’on voudrait étre un combat entre deux cadrages du réel, il
propose d’alimenter la recherche grace a des pistes éclairantes, tirées d’un corpus
qui, a sa maniére, se pose davantage comme une question que comme une réponse.

0.6 L’approche sémiotique

Puisque la plupart des produits culturels peuvent étre examinés sous un angle
sémiotique, la sémiologie elle-méme s’¢élargit et se repense. L étude sémiotique de
'image visuelle ne s’intéresse donc plus uniquement aux objets représentés (ce
que disent les images), mais plutot aux différents rapports que ceux-ci établissent
entre eux (comment elles le disent). Pouvant évoquer et signifier autre chose
qu’elle-méme, I’image visuelle est alors percue comme une représentation, donc
comme un signe.

Qu’elles soient ou non légendées, les images me parlent parce que tout en elles
— leur cadrage, leur taille, leur support, mais aussi leur graphisme, le choix de
leurs couleurs, pour ne rien dire de leur propre syntaxe ni de la facon dont elles
convoquent ou révoquent les mille et une configurations de ’intertexte — parce
que tout cela ne cesse de produire des repéres qui sont autant de relais entre
lesquels se tisse ce qu’on appelle le sens'.

2 Pierre Fresnauilt-Deruelle, L'Eloquence des images : images fixes IlI, Paris, PUF (coll. «Sociologie
d’aujourd’hui»), 1993, p. 20.
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Cette sémiologie de I'image visuelle, initiée en France par Roland Barthes et
Christian Metz"”, est directement redevable de la sémiologie de la communication
qui s’intéresse au langage, telle que 1’a pratiquée Saussure. Quoique I’étude sémi-
otique de I'image visuelle ne passe pas par une grammaire exhaustive et incon-
testable, c’est-a-dire par un «ensemble de moyens par lesquels le sens est véhiculé
par I’intermédiaire de matériaux sémiotiques particuliers'», elle pourra par contre
recourir a certaines connaissances qu’offrent I’iconologie, le symbolisme des
couleurs, des formes ou des motifs. Elle mettra néanmoins 1’accent sur la combi-
natoire des différents types de signes qui, entre eux, composent ’image visuelle.
Ainsi, une série d’interprétations plausibles pourront étre proposées en fonction
des finalités spécifiques de la recherche mise en ceuvre.

0.7 Méthodologie

Selon Louis et Marie Francoeur dans leur ouvrage Grammaire de ’art, grimoire
de l'art, «I’art s’organise et se développe d’abord autour d’une image, ensuite
grace a un diagramme et, finalement, par le recours a la métaphore”.» La méme
tangente semble €tre sensiblement adoptée par le parcours de I’image visuelle et
stylistique dans les trois premiéres ceuvres de Dany Laferriére.

Le premier chapitre de I’étude proposée ici sera donc consacré a la thématique de
I'image visuelle, telle qu’on la retrouve dans Comment faire ’'amour avec un
Négre sans se fatiguer et dans Eroshima, sous deux de ses acceptions les plus
communes, ¢’est-a-dire I’'image peinte et I’image photographiée. En littérature, le
theme tend a illustrer une notion que 1’on suppose définie en 1’insérant dans le con-
texte de diverses situations. Il se saisit d’une entité abstraite et la manifeste, d’une
maniére récurrente, dans une série de variations concrétes a ’aide de procédés
sémiotiques qui peuvent étre de natures différentes. L’analyse thématique
soulignera d’abord I’importance de la peinture et de la photographie dans ces deux
romans, tout en regroupant les thémes secondaires (couleurs, cadrage, stéréotypes)
qui en découlent. En évitant une nomenclature exhaustive et vaine, cette analyse

" Au Québec, Louis et Marie Francoeur (Grimoire de I'art, grammaire de I'étre, Sainte-Foy/Paris,
Presses de I'Université Laval/Klincksieck, 1993) ainsi que Fernande Saint-Martin (Sémiologie du
langage visuel, Sainte-Foy, Presses de I'Université du Québec, 1987) ont poursuivi la recherche en
I'orientant principalement sur I'approche sémiologique de I'ceuvre d'art.

* Fernande Saint-Martin, op. cit,, p. 9.

"*Louis et Marie Francoeur, op. cit., p. 345.

* Larticle «Concept et theme» de Claude Brémond, dans le numéro intitulé «Du théme en littéra-
ture» de la revue Poétique (Paris, vol. 16, 1985), offre une synthése compléte qui traite de l'origine
extra-littéraire du theme, de ses différentes manifestations et implications au sein du texte littéraire
ainsi que des articulations et des visées de I'étude thématique.
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tentera par la suite de trouver la nature et le sens du lien qui unit cette récurrence
du particulier (les images visuelles) & un fondement plus général qui rapprocherait
ces deux ceuvres.

Le deuxieme chapitre prolongera ensuite 1’analyse thématique de 1’image visuelle
jusqu’a I’étude du travail formel et structurant qu’elle opére au sein des textes
littéraires, c’est-a-dire des dispositions graphiques particuliéres, des bris de linéa-
rité et de I'importante force figurative qu’elle confére aux ceuvres de Laferriére.
Enfin, le troisiéme chapitre se penchera sur le travail figuratif du signe visuel, sur
lequel se conclut ce parcours de 'image visuelle et stylistique. Le style procéde
essentiellement par images, ¢’est-a-dire par des figures qui illustrent une idée en
opérant une certaine modification dans le sens d’un mot. La concrétisation de
cette idée (ou de certains de ses aspects) permet au discours d’échapper a une
formulation abstraite, et par conséquent, le rend d’autant plus sensible, palpable et
frappant. «Alors que, dans le langage ordinaire de la conversation ou de la prose,
chaque mot est pris dans un seul sens, I'image accueille la pluralité des significa-
tions, qui serait la nature premiére des paroles”’.» L’image stylistique investit alors
les fondements de cet espace littéraire, de par ses fonctions rhétoriques et
poétiques, en engageant le passage de la présentation a la comparaison.

Qu’elle se référe au mot, a la phrase ou a plusieurs traits d’un discours, la figure
s’avere ainsi le détour par lequel un discours s’éloigne plus ou moins d’une expres-
sion simple et commune™. Spécifique a une culture et 4 un contexte particuliers, la
figure est une notion polyvalente qui se rapporte, a I'intérieur de L’Odeur du café,
a des motifs significatifs récurrents (des couleurs, des attributs, des oppositions).
Des isotopies structurantes, ¢’est-a-dire des «plans» qui permettent la cohérence du
propos, se développent alors a travers ce que plusieurs figures ont en commun et le
mettent en évidence dans un parcours spécifique. Aussi, il s’agira finalement de
retracer ces réseaux figuratifs qui semblent faire directement appel a la «visualité»
ou & I'imagerie mentale, dans ce troisiéme roman, faisant surgir une série de courtes
scenes, de petits tableaux qui exposent le souvenir.

"7 Pierre Caminade, Image et métaphore : un probléme de poétique contemporaine, Paris, Bordas,
1970, p. 63.

*Les travaux de Gérard Genette («Langage poétique, poétique du langage» dans Figures /I, Paris,
Seuil (coll.«Points/Essais»), 1969) ainsi que ceux du Groupe mu (Rhétorique générale, Paris,
Larousse, 1970) se sont intéressé a cette notion d'écart qui distingue le langage poétique du lan-
gage courant.



Chapitre I L’image visuelle

Soulages, Catalogue 945, 1987.
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1.1 Définir ’image

Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer et Eroshima de Dany
Laferriére n’ouvrent pas leurs pages sur des reproductions aux couleurs chatoyantes
ou sur les ombres sculptées de photographies en noir et blanc. Et pourtant, une
multitude d’images visuelles de toutes sortes y font retentir, en continuo, un systéme
de représentation autre que la langue. Sans pinceau ni appareil photo, Laferriére
doit se rabattre sur les mots de la littérature, et la palette des signes linguistiques
lui sert de code global pour tracer les contours d’un systéme signifiant non verbal,
paradoxalement organisé par la langue. Il est dés lors impossible de traiter de
I’image visuelle dans ces deux ceuvres, ou méme d’y penser, sans que sa subordi-
nation au surcode de la langue ne soit prise en considération. Ici, ce rapport de
dépendance commande que soit nuancée 1’acception tout a fait primaire qui fait de
I’'image visuelle un «ensemble structuré de traces sur un support a deux dimen-
sions'.» Confrontée aux articulations sémiotiques de la langue, et en quelque sorte
assujettie a elles, I'image visuelle, telle qu’on la retrouve dans les deux premiers
romans de Dany Laferriére, doit dorénavant étre distinguée, en tant que systéme
signifiant, par les caractéristiques sémiotiques que conservent tout de méme ses
signes a I’intérieur de la langue.

La premicre de ces distinctions concerne le rapport que le signe visuel entretient
avec son référent. Ici, ce lien serré implique une motivation analogique plutdt
qu’arbitraire. Cette propension de 1’image visuelle a la ressemblance (ou du moins
a la vraisemblance) a été le brilot de vives querelles entre iconoclastes et
iconolatres. Du XIII® au XIX® siécle, représenter n’était pas percu comme la
légitime recherche de «correspondances avec les magnificiences du monde
physique» envisagée beaucoup plus tard par Jean Genet dans son Journal du
voleur, mais comme un acte hautement profanateur, une transgression
prométhéenne de la sphére divine et invisible. Résultant d’une ére visuelle ou la
représentation n’attire plus les foudres et ou le passage a I’art non figuratif illustre
bien que le caractére analogique de la peinture ou de la photographie n’est qu’une
convention’, les images visuelles présentes dans Comment faire [’amour avec un
Négre sans se fatiguer et dans Eroshima se servent désormais de leur spécificité
évocatrice pour poser clairement le probléme du réel et de ses doubles. Les posters
de Van Gogh ou les photographies d’Henri Cartier-Bresson qui tapissent les décors

'Guy Gauthier, Initiation a la sémiologie de Iimage, Paris, Ligue francaise de I'enseigne-
ment et de I'éducation permanente (coll. «Les cahiers de I'audiovisuel»), 1979, p. 123.

*En Occident, du XVII€ au XIX® siécle, la plupart des peintres ont poursuivi, & travers les pro-
priétés analogiques de I'image visuelle, le désir de créer lillusion du réel.
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du premier roman, de méme que les nombreuses photographies que le narrateur du
deuxiéme roman fait de son environnement, donnent a voir la duplicité des étres
et des choses au verso de leur image en deux dimensions. Par le biais de la
représentation d’un code (visuel) a travers un autre code (linguistique)’, I’'image
visuelle atteint donc un niveau connotatif, voire symbolique, qui complexifie le
sens premier (le sens unique?) que peut engager 1’analogie.

La deuxieme particularité qui distingue le signe visuel du signe linguistique dans
lequel il est imbriqué, se fonde sur la structure spatiale de 1'image visuelle qui
s’oppose a la structure temporelle de la littérature®.

La propriété essentielle du langage visuel qui est d’étre spatialisé le rend
apte a modéliser une trés grande variété d’espaces concrets qui ne relévent
pas uniquement de cet espace visuel construit par 1’ceil, mais aussi des
divers espaces perceptuels (tactiles, kinesthésiques, thermiques, auditifs,
etc.) par lesquels I’étre humain construit ses relations avec le réel’.

Méme s’1l est alors inexact de définir les signes linguistiques en terme d’espace,
la pluridimension inhérente aux images visuelles qu’ils traduisent ici semble faire
une breche dans la spécificité unidimensionnelle du langage. Les personnages des
deux premiers romans de Laferriére et I’environnement a I’intérieur duquel ils
evoluent pénetrent alors dans un univers sémiotique particulier. La ou la signifi-
cation découle aussi de la position qu’occupent les formes (animées ou non) dans
I’espace, et des interactions qui s’ensuivent.

1.2 Naissance de I’image

L’image visuelle figure comme ’une des premiéres traces tangibles du passage
de I’étre humain sur notre planéte. D¢s les premiéres manifestations rudimen-
taires de ses origines, elle est inextricablement reliée aux grands questionnements
métaphysiques que formule ’homme, face au monde qui I’entoure et face a lui-
méme. Prolongement de la vie qui fuit et tentative d’en recueillir les marques
¢vanescentes, 1’image visuelle est tout d’abord représentation des étres morts.
En domestiquant I’inconnu, elle entame alors un dialogue entre ’ici et I’au-dela.
Aux premiers temps de son évolution, elle ne reléve donc nullement de considéra-

® lci, étrangement, les mots prendraient-ils le relais des images pour les faire parler un peu plus?

“ La litterature serait alors plus prés du cinéma que de la peinture ou de la photographie, puisque
les images mouvantes de I'ceuvre cinématographique engagent une temporalité similaire & celle de
I'ceuvre littéraire.

*Fernande Saint-Martin, op. cit.,, p. XVI.



13

tions esthétiques, «cette image n’est pas une fin en soi, mais un moyen de divination,
de défense, d’envoitement, de guérison, d’initiation’.» L’évolution de I’image
visuelle a travers son histoire ainsi amorcée est scindée en trois ges distincts par
"auteur Régis Debray, dans son ouvrage Vie et mort de I’image : une histoire du
regard en Occident. L’age de I’idole, celui de Iart et celui du visuel sont par lui
delimités, et supposent par conséquent des origines et des fonctions différentes.

D’abord, I’age de I'idole nait du regard magique que porte 1’étre humain sur les
étres et les choses qui forment son univers immédiat. Suite a I’institution de ce rap-
port surnaturel, I’idole est constituée, réifiant un dieu ou un saint apparu comme
une réponse aux interrogations générées par les arcanes de I’existence. De par sa
fonction sacrée, I’idole inspire un culte ou s’entremélent le fanatisme et une
certaine forme de crainte. Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se
Jatiguer, la passion sans borne et le vital besoin d’identification de la jeunesse
poussent ainsi la sceur cadette de Miz Littérature, la maitresse du narrateur, a élever
Roy Orbison au rang de dieu. La chambre a coucher de I’adolescente est dressée
en veritable autel sous la myriade d’affiches de la vedette rock (CFA, pp. 95-96).
De facture plus traditionnelle, I’idole que chérit Da, la grand-mére du jeune narra-
teur de L’'Odeur du café, est une petite vierge illuminée. La statuette tréne dans
un coin de la maison, et la vieille femme s’agenouille devant elle chaque fois
qu’elle la croise. Probablement produite en série par des intéréts plus mercantiles
que religieux, cette petite pacotille met néanmoins en branle la solennelle litanie
ou Da fait se succéder, dans le méme recueillement inspiré, tous les noms de la
vierge et le prénom de chacune de ses cinq filles (ODC, pp. 93-94).

Suit I’4ge de l’art, engendré par un regard esthétique qui tisse des liens de
compassion et d’amour entre ’étre humain et son environnement visible et naturel,
grace au pouvoir métaphorique de la représentation. Le corps de la femme, par
exemple, peut dés lors étre modelé en objet d’art par le regard de I’homme, sui-
vant les mémes lois du désir qui éveillent chez le narrateur de Comment faire
I"amour avec un Négre sans se fatiguer, I'irrésistible envie de prendre un «bain de
chairs» a la vue des portraits de Rubens (CFA, p. 36) et animent la passion éro-
tique quasi obsessionnelle du narrateur d’Eroshima pour les femmes japonaises.
C’est qu’adolescent, il fut chaviré par «une longue jeune fille avec des yeux a
I’horizontale» sur une estampe d’Hokusai (ERO, p.137). A I’age de I’art succede
enfin celui du visuel’, mis en train par une vision principalement économique.

*Regis Debray, Vie et mort de l'image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard (coll.
«NRF»), 1992, p. 30.

"«"L’'art” est né en Europe, maximum de diversité dans un minimum d’espace, et le ‘“visuel” en
Amérique, minimum de diversité dans un maximum d’espace.» Régis Debray, op. cit., p. 216.
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L’image télévisée, telle qu’on la retrouve dans Comment faire I'amour avec un
Negre sans se fatiguer, s’inscrit dans cette conception intéressée des apparences,
puisqu’elle détient le pouvoir de catalyser le succés tant convoité par le narrateur-
écrivain. Effectivement, vers la fin de son projet d’écriture, Vieux fantasme une
scéne ou il serait interviewé par Denise Bombardier, sur les écrans de Radio-
Canada (CFA, pp. 144-148). Questions et réponses rivalisent d’éclats sous 1’ceil
attentif des caméras. Au terme de cet exercice de critique littéraire visionnable,
c’est I’image télévisée de I’écrivain, bien plus que le contenu de son livre, qui lui
accordera les quinze minutes de gloire (bien souvent lucratives) promises & tous
par Andy Warhol. Dans Eroshima, ¢’est Jean-Michel Basquiat, le peintre new-
yorkais d’origine haitienne, qui troque momentanément la bohéme de son pinceau
pour le luxe d’un objectif (ERO, pp. 79-83). Dans la section «Harlem River Drive
du roman, il fait des photographies de mode pour le magazine afro-américain
Ebony, dans le but ultime de travailler un jour pour le notoire et rentable Vogue.
Les images qu’il crée ainsi, pratiquement coupées de toute signification, simulent
alors un monde virtuel motivé par I’intérét.

1.3 La peinture naive haitienne

Se situant a la croisée des trois dges de 1’image visuelle, la peinture naive
haitienne semble rejoindre d’une maniére trés significative le travail de redéfini-
tion des perspectives qu’engage Laferriére dans ses trois premiéres ceuvres®. En
elle, sont regroupées les propriétés sacrées, analogiques et symboliques de 1’image
visuelle. Cet amalgame lui permet de donner & voir, en simultané, le naturel (les
scenes de la vie quotidienne) et le surnaturel (I’éventail des divinités vaudou, par
exemple). A Dintérieur d’une composition qui s’apparenterait a celle d’un dessin
d’enfant, la forme des étres et des choses y est empreinte d’inexactitude, voire
d’étrangeté. Les regles de perspectives et la combinaison des couleurs s’écartent
¢galement de la norme, afin que soit accessible a ’ceil une certaine croyance
fondamentale en I'unité de la réalité visible et de la réalité invisible. Un paralléle
peut ainsi €tre établi entre la peinture naive haitienne et la littérature orale (ou pop-
ulaire) développée par le méme peuple, puisque cette derniére pratique également
un certain décloisonnement des registres en plus de révéler une nette propension
au visuel.

®Les travaux de Pierre Apraxine (Haitian Painting : The naive tradition, New York, Library of
Congress Catalog, 1973) et d'Eva Pataki (Haitian painting : art and kitsch, Chicago, Adam Press,
1986) s'intéressent aux particularités de ce genre pictural et démontrent comment il est Fun des
agents culturels les plus actifs pour I'ensemble de la société haitienne.
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Deés les premicres pages de L'Odeur du café, Vieux Os décrit a sa grand-mére le
paysage qu’il peut observer de la galerie de la maison. Le portrait ainsi créé se
situe effectivement a la croisée de la littérature orale et de la peinture naive :

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de grosses montagnes chauves
et fumantes. La-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le briler. Je
distingue les silhouettes d’un homme, d’une femme et de trois enfants dans le
coin du vieux morne. L’homme est en train de faire un feu a trois pas de sa
maison, une petite chaumiére avec une porte et deux fenétres. La femme vient
de rentrer dans la maison d’ou elle ressort immédiatement pour aller se placer
devant I’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une
fumée noire et épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un
paquet de brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les
enfants courent tout autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne
de nouveau vers I’homme. Le feu est entre eux deux (ODC, p. 12).

L’imagerie et le symbolisme inhérents au monde naturel et au monde surnaturel
sont donc compris dans la méme structure visuelle ot la mimésis serait un souci
superflu, voire contradictoire. Cette jonction entre une forme d’expression sensi-
ble et une autre plus conceptuelle est reprise sous la figure de «I’écrivain primitify
a l'intérieur de Pays sans chapeau. Dérivée de celle du peintre primitif qui oriente
tout le roman, cette figure est effectivement située entre diverses perspectives en
plus de se rapporter a la notion regue du primitivisme. Dans I’histoire de I’art, la
période primitive correspond a la pré-Renaissance ou les artistes n’avaient pas le
souci de créer I'illusion du réel dans leurs ceuvres. Retravaillée ici, cette idée
semble se référer a la production des signes qui précéderait une époque du déja-
dit et du déja-vu, a I’instant d’avant la mise en place des clichés.

1.4 Image visuelle et imaginaire

Sans rien connaitre du fonctionnement biologique du cerveau humain, Aristote
affirmait déja : «I’ame ne pense jamais sans images®.» Depuis, de nombreuses études,
autant en biologie qu’en psychologie, reconnaissent aux images (qu’elles soient
franchement visuelles ou plutét conceptuelles) le role de matrices de la
pensée. «Ce qui rend le langage si précieux pour la pensée ne saurait donc étre le fait
de penser en mots. Ce doit étre bien plutdt le secours que les mots apportent 4 la pen-
see, alors qu’elle opére dans un médium plus adéquat, tel celui des images visuelles™.»

* Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle, Paris, Flammarion (coll. «Nouvelle Bibliothéque scien-
tifique»), 1976, p. 20.
" Ibid., p. 245.
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Dans une dynamique circulaire, I'image renverrait donc a I’idée, posée comme le
processus de (com)préhension du réel de départ, pour l'illustrer et ’expliciter.
Mais s’il y a arrét sur I'image, sans mouvement de retour vers la réalité et ses
multiples aspects, elle peut alors devenir un écran sur lequel se bute la pensée.

Allant parfois jusqu’a s’élaborer de facon presque hallucinatoire en empruntant ses
caractéristiques a la vision, I'image mentale peut effectuer la rencontre du
conceptuel et du visuel, et étre a ’origine de tout un projet d’écriture. Aussi, dans
un intéressant inversement des choses, le narrateur-écrivain d’ Eroshima livre, a la fin
du roman, la source de son inspiration et le moteur de son récit : «C’est incroyable!
L’1dée d’écrire ce livre m’est venue un jour, brusquement. Une image. Voila : un
jeune couple en train de faire I’amour dans la ville d’Hiroshima, le matin de
’explosion atomique, en 1945. Et la bombe tombe au moment méme ou ils par-
viennent a I’orgasme. Eros et Hiroshima. EROSHIMA (ERO, p- 140).»

Cet aveu invite a une relecture de ’ceuvre sous les auspices de cette image
poignante, ou, a tout le moins, il suggére que 1’ensemble du roman n’est en fait
qu’une explication détaillée d’une vision d’origine. Le méme phénoméne se
reproduit dans L’Odeur du café lorsque, toujours en conclusion de ’ceuvre, le nar-
rateur-écrivain devenu adulte dévoile le motif de base qui soutient le récit
d’enfance qu’il vient tout juste d’effectuer : «J’ai écrit ce livre surtout pour cette
scéne qui m’a poursuivi si longtemps : un petit gargon assis aux pieds de sa grand-
mere sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province (ODC, p. 200).» Cette
scéne précise (ici on peut penser a la fois a un tableau, & une scéne ciné-
matographique ou théatrale) vient se superposer a celle, identique, qui ouvre le
texte' et peut alors redémarrer tout le récit qui la précéde en soulignant le pouvoir
eévocateur des compositions les plus simples : un petit garcon, sa grand-mére et une
galerie ensoleillée™.

De maniere générale, 1’écriture ne jaillit pas uniquement d’une seule image, mais
bien de tout un théitre d’images qu’on peut nommer imaginaire. Individuel ou
collectif®, I'imaginaire est un carrefour intériorisé ou se rencontrent autant les
images visuelles que les discours que charrie une société donnée.

"' «ll est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieile dame au visage serein et
souriant a cété d'un petit garcon de dix ans (ODGC, p. 11).»

*“Faisant fi des principes établis par 'académisme de la communauté artistique, on peut trés bien
imaginer qu’un enfant ou qu'un peintre naif saurait illustrer cette scéne d’une maniére aussi efficace
qu’originale.

** «Appartenir & une culture, c'est aussi partager les mémes représentations c'est-a-dire étre en
mesure de les produire, de les échanger et d’en parler de maniére & étre compris et reconnu comme
appartenant a cette culture.» Louise Fournel, Les Structures logiques de la pensée visuelle,
Montréal, Memoire, Département d'arts plastiques, UQAM, 1983, p. 98.
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Le réel se méle au noyau méme de ce fond inconscient, pour étre a son tour fagon-
né par I’imaginaire. «Ainsi dans le fouillis du papier peint, de ’écorce d’un arbre,
d’un ensemble de nuages, dans la mati¢re bizarre d’un mur, d’une tache d’encre,
nous projetons et reconstruisons des formes aléatoires, figures qui préexistent
mentalement et qui sont liées a des modeles intériorisés™*.» Pour que naissent 1”art
et I’écriture, il faut donc qu’au cceur de cette relation qui semble réciproque,
I’imaginaire ait préséance sur le réel. «D’ou la regle fondamentale de I’imagi-
naire aux commandes : il particularise 1’écrit en articulant ce qu’on y repére (a
quelque niveau de lecture que ce soit) a I’intérieur d’une cohérence.» Pour
pallier au caractére fugitif des images du monde extérieur qui ne s’impriment
que momentanément sur sa rétine, 1’artiste projette donc la durabilité¢ de ses
représentations antérieures. Photographier, peindre ou écrire ne serait-il alors
qu’exorciser des visions afin de mieux les retrouver?

Ces représentations sont
congues comme présentes et
vraisemblables par le narra-
teur-écrivain  d’Eroshima.
Elles charpentent toute la
fiction qu’il érige a partir
des images obsédantes, des
fantasmes et des idées pré-
congues que fait naitre en lui
le Japon'. Cette société
qu’il croit obsédée par le
sexe, la minutie et le minia-
ture, 1l n’en connait pra-

: . 1 I Vincent Van Gogh, Branches fleuries d’amandiers
tiquement rien. ne la  op fleurs, 1890.

fréquente qu’a distance (de

Montréal, plus exactement), en faisant 1’amour avec Hoki et Kéko et en lisant
Kawabata et Mishima. A ces impressions, s’est superposée dans sa téte le spectre
de la bombe atomique, aussi envahissant qu’une tumeur. Pour s’en
libérer, il brosse ce portrait zen qu’il pointera finalement comme un trompe-1”ceil"".

* Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Francoise Parfait, Petite fabrique de 'image : parcours
théorique et thématique, Paris, Magnard, 1988, p.16.

s Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage, Penser la créolité, Paris, Editions Karthala, 1995, p.
276.

® «Un pays fait surgir dans 'esprit une constellation de représentations qu'il reste & organiser pour
en faire un langage.» Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p.199.

7 «JE NE SAIS RIEN DU ZEN. J'ai écrit ces récits cet été. Vite, trés vite, en tapant avec un seul
doigt sur ma vieille Remington. Je ne sais rien du Japon, et le Japon ne sait rien de moi. J'aime
la Bombe parce qu'elle explose (ERO, p. 143).»
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1.5 Image visuelle et société

Au XIX® siécle, «la théorie de la représentation disparait comme fondement
général de tous les ordres possibles : le langage comme tableau spontané et
quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la représentation
et les étres, s’efface a son tour®.» Composée de mots, la base de la communica-
tion sociale occidentale traditionnelle semble vaciller depuis. Dans cet ébranle-
ment que lui impose la prégnance contemporaine de la «visualité», c’est toute une
conception cartésienne de 1’étre humain et de son milieu qui est remise en question.
La domination des mots comme véhicules abstraits de la signification est désta-
bilisée par le rapport perceptible qu’entrainent les images visuelles”®. Au-dela des
langues, des apprentissages et des compétences, elles sont accessibles a tous, ou
plus précisément a tous les membres d’une méme communauté, puisque percevoir
et représenter sont deux actes qui impliquent des affinités socioculturelles.

Dans une société obsédée par les apparences, 1’étre humain se met en images afin
d’immuniser sa spécificité. II croit ainsi que son «moi», ou plus spécifiquement
son image qui en constitue la part la plus importante, est mis en lieu stir. Affiches
immenses qui placardent les villes, habitations transformées en musées et fenétres
cathodiques des écrans de télévision offrent autant de miroirs dans lesquels I’indi-
vidu moderne peut se mirer. Et lorsqu’il n’y apercoit pas son reflet, il trouve tout
de méme, dans la profusion d’images visuelles qui I’entoure, une forme de fusion
sensorielle entre la matiére et I’esprit. De cette fusion découlerait un réel plaisir
de I'image, méme des plus horribles. Répondant bien plus qu’a un besoin
d’esthétisme, ce plaisir comblerait le besoin primaire de regarder.

Laferriere campe les deux protagonistes de Comment faire I’amour avec un Négre
sans se fatiguer dans un petit appartement de la rue Saint-Denis a Montréal ou il
n’y a ni téléviseur, ni radio, ni téléphone et ni journaux. Vieux et Bouba, que rien
ne «relie a cette foutue planete (CFA, p. 33)», entrent cependant en interaction
avec le monde, notamment & travers les peintures et les photographies qui les envi-
ronnent”. Leurs points de repére deviennent tantot des reproductions de Bruegel

'* Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard (coll. «<NRF»), 1996, p. 16.

' «On peut donc penser que 'homme d’aujourd’hui n’est plus totalement accordé avec les instru-
ments perceptifs grace auxquels il s'emparait jusqu’alors du réel. La domination du langage lui
imposait un découpage du monde calqué sur la rationalité linguistique, orienté par elle et soumis a
ses impératifs. Le foisonnement anarchique des images a introduit une concurrence illusionniste,
que lui substitue souvent cette visualité d'un genre nouveau.» Jeanne-Marie Clerc, op. cit, p. 199.
# «Mon propos, c’était de montrer les noirs qui connaissent la littérature, la peinture et le jazz. Je
lai fait pour que le lecteur occidental ne prenne pas en pitié mes personnages, pour qu'il
comprenne que ces gens connaissent trés bien les codes et savent lire les signes du monde
occidental. » Propos de Dany Laferriére recueillis par Pierre-Raymond Dumas, op. cit., pp. 80-81.
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et de Piranése, tantot d’énormes bouteilles de biére toutes en néons qui, dans les
bars, ordonnent : «This Bud is for you (CFA, p. 93)». La multitude de ces repro-
ductions culturelles interrogent autant qu’elles rassurent. De plus, les images
visuelles se jouent parfois habilement d’elles-mémes en soulignant I’urgence
irraisonnée de la représentation dont elles font montre. C’est pourquoi les
photographies de Marguerite Duras prises par Giséle Freund, celles de Truman
Capote prises par Andy Warhol et les portraits d’écrivains avec leur chat dont il est
question dans ce roman, traduisent les moyens qu’utilise une société pour
s’immortaliser parce qu’elle se sait éphémere, tout en présupposant une certaine
trans-sémiotique,

Cette méme prolifération d’images visuelles est reproduite selon un autre axe a
intérieur d’Eroshima. L’univers dans lequel évolue Hoki, la maitresse du narra-
teur, étant celui de la photographie de mode, elle le fait donc pénétrer dans un
monde ou tout est en aplat, ou les étres et les choses n’ont de valeur que visuelle.
Ici, le culte de I’image atteint son paroxysme dans un microcosme ou défilent,
comme des zombies sucés de leur essence, «quelques filles qu’on vient a peine de
fabriquer (ERO, p. 52)». Des mannequins glacés sur lesquels le désir ne peut que
reluire.

Les attentes aux implications existentielles face & I'image qu’ont les personnages
de Laferriere sont souvent dégues. Croyant embrasser le réel, ils n’enserrent
qu'une série de fantdmes fuyants qui voilent a peine aspect superficiel des
apparences dans lesquelles ils sont submergés. S’il est vrai qu’«a travers les
images, les romanciers expriment surtout 1’incapacité des mots a traduire la per-
ception visuelle telle qu’elle apparait décuplée dans I’univers contemporain?', il
faut aussi lire dans ces images un certain questionnement sur les dangers de leur
démultiplication. Car la prolifération des images visuelles réduit souvent le
monde & un certain nombre de constructions toutes faites, et en arrive parfois
jusqu’a le déréaliser complétement. Coupés du reste du monde pourtant si pres,
les personnages s’enferment alors, main dans la main avec la solitude, dans des
chéteaux d’images narcissiques d’o ils ne pourront contempler la réalité qu’a tra-
vers ses artefacts et ses reflets.

Pourtant, cet effet de déréalisation rattaché au foisonnement des images
visuelles semble s’estomper lorsque la réalité est mise en scéne autrement. Dans
L’Odeur du cafe, c’est le regard d’un enfant et celui d’une poignée de villageois

# Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 198.
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qui transforme le monde en spectacle™. A chaque jour, des faits et gestes sont ainsi
soustraits de I’insignifiant par un regard particulier qui les met en exposition. Le
serieux notaire Loné de Petit-Goave 1’apprendra & ses dépens lorsqu’une foule de
curieux se cachera derriére les arbres et sur les toits pour témoigner de sa seule
extravagance : franchir la fenétre plutdt que la porte pour pénétrer chez lui (ODC,
p- 195). Cette théatralisation du quotidien passe donc par une prise directe avec la
vie, un rapport tangible et présent qui plonge les personnages dans la possible
signifiance de I’action plut6t que dans I’isolement.

1.6 Suprématie du culturel sur le naturel

A Pintérieur de ces univers tapissés d’images visuelles, la distinction entre le
naturel et le culturel est de plus en plus difficile a faire. L’enchevétrement de ces
deux ordres provoque alors une inversion dans les liens traditionnels qui les
mettent en rapport.

On assiste 1a a un renversement absolu de la lecture de I’image dont on a tou-
Jjours considéré que sa fonction était de renvoyer a la réalité dont elle était un
substitut, une re-présentation. Ici, c’est la réalité qui renvoie aux images, qui
devient le signe d’une image et non plus I’inverse®.

Dans cette alchimie moderne ou I’art transmute le réel et confére a ses objets une
«sur-réalité», la vie se confond avec les représentations qu’on fait d’elle*.
Fondues dans le quotidien, les images visuelles y imposent ainsi leurs modéles a
un point tel que la nature en vient & imiter I’art, comme le soulignait Oscar Wilde.
Plus vivantes que les clones qui peuplent les rues des grandes villes anonymes, les
images visuelles s’y substituent comme autant de kaléidoscopes qui filtrent ce qui
est terne.

# Dans le collectif Penser la créolité dirigé par Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage, 'écrivain
haitien Emile Ollivier signe un article intitulé «Améliorer la lisibilité du monde». Il y souligne com-
ment la réalité quotidienne de son pays d'origine est un théatre en soi : «<En tant qu’écrivain, j'ai I'im-
pression que I'on pourrait simplement, dans un pays comme Haiti, se promener, ouvrir I'eeil, enreg-
istrer des images de la réalité, les retranscrire, et écrire, si cela se faisait avec une telle facilité, nos
romans, tant la réalité boursouflée, démesurée est dense d'histoires uniques et de perceptions
excentriques (p. 228).»

# Martine Joly, Introduction & I'analyse de I'image, Paris, Editions Nathan, 1994, pp. 115-1186.

# La nouvelle «<Un mariage & la campagne», tirée de La Chair du maitre (pp. 143-154) traite d’une
certaine subordination du naturel au culturel. Le récit est celui de Prophéte, un peintre haitien qui
semble commander I'ordre des choses par le biais de ses dessins prémonitoires. Il a dessiné (donc
entraine?) la mort de ses parents, I'incendie d’'une maison voisine et I'amputation de la jambe de
son cousin. «Chague fois qu'il touche & un pinceau, il sait qu'il va peut-étre peindre la scéne de sa
mort, et malgré tout sa main ne tremble pas (CDM, p. 151).» On dit donc de lui qu’it est 'lhomme
le plus libre.
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Dans Comment faire ['amour avec un Négre sans se fatiguer, la suprématie des
images visuelles sur I’environnement naturel est illustrée par une suite de
comparaisons qui posent 1’art comme point de référence a la réalité. Par exemple,
lorsque Miz Littérature sort de la douche, une serviette autour des reins, Vieux
associe immédiatement la scéne a une toile de Gauguin (CFA, p. 21). Plus loin,
les formes du fameux divan qu’occupe Bouba font écho aux femmes plantureuses
et offertes, peintes par Rubens (CFA, p. 36). Et le visage impersonnel d’un garcon
de restaurant brille d’un intérét tout nouveau lorsque les portraits de Botticelli
viennent s’y apposer en surimpression (CFA, p. 106).

Ce décloisonnement se poursuit dans Eroshima, empruntant d’autres types
d’images visuelles comme mesure du réel. En ce sens, les couples que le narra-
teur apergoit en train de jouer au tennis dans un parc d’Outremont sont rabattus en
deux dimensions et deviennent pareils aux images du magazine Harper s (ERO, p.
39). Et tandis que le minois de toutes les jeunes filles d’Outremont se rapportent
a un seul modele, le visage de ’actrice Geneviéve Bujold (ERO, p.39), le soleil,
lui, se métamorphose en un gigantesque projecteur qui surplombe la scene des
boulevards (ERO, p. 82).

«Dans cet univers ou le “re” de représentation saute, au point d’aboutissement de
la longue métamorphose ou les choses déja apparaissaient de plus en plus comme
les péles copies des images®», I’assujettissement de la réalité aux images visuelles
atteint un point troublant de non-retour lorsque la beauté¢ du monde n’est redevable
que de I’action, méme la plus néfaste, qu’y porte 1’€tre humain®.

Jean-Paul Lemieux, L’Eté a Montréal, 1959

% Régis Debray, op. cit., p. 301. ]
% «|l n'y a que le smog pour engendrer d’aussi magnifiques couchers de soleil (ERO, p. 30).»
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1.7 Caractéristiques de ’image peinte

Depuis toujours, I'image peinte suscite des réactions diverses. Tantdt on loue son
role éducatif et le plaisir qu’elle procure a I’étre humain, tantdt on la condamne en
tant qu’imitation”. En définitive, I’image peinte est autant définie et reconnue
comme le produit d’une tentative de représentation de la réalité, que comme
I’expression singuliére de ’imagination, tel que cette reproduction d’Arcimboldo
qui, dans la cuisine de Miz Snob, une amie de Miz Littérature, représente une téte
d’homme grace a un collage inventif de fruits de terre et de mer (CFA, p. 111). A
travers son histoire, I’'image peinte a ainsi laissé primer ’objet sur le théme ou sur
le récit, ceux-ci passant alors de fondement de I’ceuvre, a un simple prétexte, voire
a un alibi. Désormais, la toile du peintre est un terrain de jeux ou I’objet, insubor-
donné a un modeéle précis, s’émancipe loin des poncifs, dans un déploiement
d’audaces plastiques. Pendant que la photographie, le cinéma et la télévision ont
développé les moyens techniques pour enregistrer le monde, la peinture moderne
tente plutdt de I’évoquer, en recherchant les dissemblances dans la ressemblance.
Le peintre d’aujourd’hui voit ce qu’il peint, il ne peint plus ce qu’il voit.

Les images peintes dont il est question dans Comment faire I'amour avec un Négre
sans se fatiguer s’éloignent du langage usuel, de la parole de tous les jours. A
I’aide d’un nouveau vocabulaire, elles font pénétrer les personnages dans la sphére
du perceptible ou la subjectivité de chacun élargit les possibilités. La peinture a le
pouvoir de leur désapprendre la parole, pour leur réapprendre & voir®. A sa facon,
I"image peinte devient ici un discours sur le visible comme véritable genése des
choses. Parallelement a la vision quotidienne, le non-encore-vu de I’image peinte
remplace le déja-vu de la routine (tout comme celui des images visuelles
industrielles que des intéréts économiques et idéologiques rendent si souvent
réductrices), et fait «du tableau I’équivalent d’un théatre mental dans lequel plans,
couleurs et sujet s’organisent pour exalter la vie elle-méme, offert dans toute sa

richesse visuelle®.»

®” Pour Platon, I'image peinte constitue une réelle menace. «Elle est ignorante, elle nous touche
en dépit de notre raison, elle est trompeuse et, enfin, elle donne lillusion de la maitrise de la
réalité méme.» Martine Joly, L'image et les signes : approche sémiologique de I'image fixe, Paris,
Nathan, 1994, p. 42.

* «Au savoir sur le monde doit s’ajouter une approche sensible, dont I'énigme est irréductible aux
concepts et au langage ordinaire.» Gérard Durozoi, Matisse, Paris, Editions Fernand Hazan,
1989, p. 39.

= Ibid., p. 144.
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1.8 L’image peinte comme signe

«Les systemes signifiants distincts, méme s’ils supposent des structures organisées
de maniére immanente, ne fonctionnent qu’en combinaison en s’appuyant les uns
sur les autres. Pas un seul des systémes signifiants ne posséde de mécanisme lui
assurant un fonctionnement isolé*.» Ces propos, émis en 1929 par le sémioticien
russe Volochinov, préfigurent déja la propension qu’auront, quelques décennies
plus tard, les théoriciens de la sémiologie de I’ceuvre d’art de la premiére heure a
utiliser les parametres déja établis par les études linguistiques comme grille de
comparaison a leurs travaux. Des alors, les images peintes sont instituées a 1’état
de langage grace a leurs propriétés sémantiques et syntaxiques qui les délient de
leur fonction analogique. Ainsi appréhendées, les images peintes qui orent les
décors de Comment faire ['amour avec un Négre sans se fatiguer n’apparaissent
plus comme des apparats muets, mais bien comme des fextes élaborés par un
amalgame hétérogene de signes. Palimpseste sémiotique, ’image peinte aurait
donc le pouvoir, au-dela des mots et de la parole, d’évoquer, de révoquer et de
transformer des pensées, des émotions. En rupture avec la domination que la
linguistique impose a tous les autres systémes sémiotiques, la sémiologie de
I'image peinte tente dorénavant de mettre en lumiére les différences qui créent sa
spécificité. Ainsi, I'image peinte comme signe peut étre décortiquée en trois
niveaux de constituants sémiotiques qui lui sont particuliers.

Tout d’abord, I'image peinte est faite de signes iconiques dont les caractéristiques
entretiennent geénéralement une relation analogique avec le référent auquel ils
renvoient”. Par conséquent, ce premier niveau de signes élude souvent toute disso-
ciation entre la forme de I'image peinte et son contenu®. Néanmoins, un deuxiéme
niveau de signes, ceux-ci plastiques, donnent ensuite a voir comment 1’image
peinte organise ses composantes en signifiants. En effet, les couleurs, les formes,
la composition interne et la texture de 1’image peinte créent une signification par
les liens corrélatifs qu’elles entretiennent entre elles. Chez Miz Snob, une repro-
duction de Chagall donne effectivement & voir le travail particulier de ses signes
plastiques puisque tout souci de représentation analogique semble étre évacué de
la toile.

% Louis Francceur et Marie Franceeur, op. cit., p. 18.

* Dans certains contextes historiques et culturels, cette relation qui unit les signes iconiques et le
référent auquel ils renvoient est largement immotivée. D’ailleurs, I'histoire occidentale de fart visuel
au XX siecle est principalement celle du non figuratif.

*# «On comprend pourquoi le probléme du signifiant est sans cesse contourné au profit du seul
signifié qui permet de parler tout de suite idéologie, sociologie, histoire, comme on pourrait en
parler & propos de littérature.» Guy Gauthier, op. cit., p. 126.



24

Au centre du dessin, un énorme cercle contenant huit sphéres d’une transparence
mozartienne. Tout autour, des poissons, des oiseaux, des animaux terrestres, des
lettres de I'alphabet font une ronde joyeuse sous I’ceil du Lion de la tribu de
Judas (un lionceau aux pattes rondes et inoffensives). Au loin : Jérusalem, la
ville jaune (CFA, p. 109).

Les signes plastiques signifient alors sur le mode du symbole ou de I'indice,
faisant ainsi 1’union entre une expression spécifique (la forme du tableau) et un
contenu de nature concréte ou abstraite (le fond du tableau). Enfin, I'image peinte
est le plus souvent accompagnée de signes linguistiques, généralement un titre, qui
s’avérent un commentaire tantét concordant (comme La meére et le fils, moment
intime (COF, p. 16), le titre «juste et simple» de la toile naive qui représenterait le
narrateur du Cri des oiseaux fous et sa mére, assis en silence sur la galerie), tantot
opposé aux signes iconiques et plastiques qu’ils couronnent.

1.9 De la communication a la signification

Les fonctions sémiotiques de 1’image peinte engagent deux types de relations
d’information qui s’averent complémentaires plutdt que contradictoires. Tout
comme le message littéraire que constitue la combinaison des signes linguistiques,
le message visuel s’aveére soit un outil de communication ou I’accent serait mis sur
I'information véhiculée, soit un sol privilégié pour le foisonnement des interpréta-
tions et des significations lorsque 1’accent serait plutot mis sur le message lui-
meéme et sur les différents signes qui le composent®.

La fonction de communication de I’image peinte suppose un code commun entre
I’émetteur et le récepteur, un systéme d’organisation qu’ils partagent et qui permet
I’émission et la réception de I’information. Mais les codes étant des données
culturelles et historiques, ils peuvent alors étre modifiés progressivement. Cette
restructuration du code dirige I’intention de 1’émetteur sur le signifiant, et non pas
sur le signifié. Le travail sur le code ayant révélé comment elle est constituée,
I’image peinte en vient a présenter «non pas I’objet lui-méme, mais un ensemble
de propositions relatives a cet objet, ou si 1’on préfére, elle présente 1’objet sous la
forme d’un ensemble de propositions*.» Ces propositions forment alors tout un
agencement d’oppositions, de différences et de contrastes qui permettent a I'image
peinte de signifier les choses, d’une maniére autonome, plutdt que de seulement

* «Multiple, élaboree aussi bien a partir de matériaux issus des codes de la perception, d’expé-
riences personnelles ou de préoccupations intellectuelles, I'ceuvre dart, tout en se dévoilant,
s’enroule sur elle-méme, a la fois tournée vers I'extérieur, la représentation, et sur l'intériorité de la
signification.» Louise Fournel, op. cit., pp. 2-3.

* Rudolf Arnheim, op. cit., p. 321.
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les représenter. C’est pourquoi I’image peinte peut, a I’écart du dogmatisme et de
la monosémie, se livrer a ses propres volontés, articulant couleurs, lignes et
volumes selon des modeles intériorisés qui générent eux-mémes le sens, sans
I’intervention du réel.

1.10 Polysémie et interprétation de I’image peinte

Le caractére polysémique du message visuel se trouve donc aux fondements méme
de I'image peinte. De par ’agencement particulier des signes visuels qui la
composent, elle suppose toujours une ouverture a la signification, une certaine
dérive du sens que les signes linguistiques tentent parfois de baliser.

La polysémie se fonde sur le fait que les signes visuels sont épars dans I'image.
Alors que dans la langue la lecture est linéaire, continue, la perception de
I’image est globale, simultanée. Le sens de I'image est le résultat d’un parcours
qui articule entre eux les signes visuels discontinus : le lecteur en repére cer-
tains, les associe, il fait une sorte d’inventaire qui devient itinéraire de lecture®.

Sur la toile, un personnage, une forme ou une couleur sont enrichis de significa-
tions nouvelles a chaque fois qu’ils sont introduits dans une composition
différente*. L’image peinte se lit alors comme une affirmation, une vision du
monde spécifique qui ne peut étre ni niée ni contredite. En favorisant une telle
divergence d’interprétations et d’impressions, elle contient les prémices d’une
multitude de points de vue que la subjectivité du spectateur développe.

Grand Intérieur rouge d’Henri Matisse est une toile primordiale pour le narrateur
de Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer”’. Bien plus qu’une jolie

* Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Frangoise Parfait, op. cit., p. 108.

* «ll n'y a jamais un signifiant pour un signifié et un seul signifié par signifiant. Nous constatons en
effet que le méme signifiant peut gouverner plusieurs signifiés parce que, le plus souvent, chaque
signifié est porté par une constellation de signifiants.» Louis Porcher, Introduction & une sémiotique
des images : sur quelques exemples d’images publicitaires, Paris, Editions Didier, 1976, p. 61.

*” Dans d'autres ceuvres de Laferriére, le narrateur entretient également un rapport signifiant avec
des peintures précises. D’abord, dans Le Gout des jeunes filles, c’est la sensualité émanant d’un
poster de Gauguin (possiblement la méme reproduction que celle qui orne la jaquette du roman)
qui retient I'attention du narrateur adolescent (GJF, p. 107). Ensuite, c’est le travail de Jean-Michel
Basquiat qui interpelle le narrateur dans Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une
arme ou un fruit? «J'avais vu une de ses toiles, par hasard, chez un Haitien de Brooklyn. J'ai recu
ga comme un violent coup de poing & la nuque (CGD, p. 158).» Enfin, ce sont plusieurs peintures
naives haitiennes qui, dans la section «Mes peintures» de Pays sans chapeau, captivent le
narrateur au musee d'art de Port-au-Prince, autant avant son départ d'Haiti guaprés. «Ce sont des
images inscrites dans ma chair qui m'ont accompagné durant ce long voyage dans le Nord (PSC,
p. 151).»
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image coordonnée a un décor, cette toile représente sa «vision essentielle des choses
(CFA, p. 44)»*. Afin que cette image peinte acquiére une telle charge significative
pour le narrateur du roman, il faut évidemment qu’elle soit introduite dans tout un
processus d’interprétation. Traduction d’un signe par un autre signe, I’acte inter-
prétatif sollicite la participation d’un récepteur (d’un interprétant) qui reconstitue
et ajuste la distribution des constituants de I’image peinte sur la toile, et qui exhale
les différents sens latents que ceux-ci dissimulent®.

Cette lecture de I'image peinte se fait en deux temps distincts, identifiables dans
la description que Vieux fait de Grand Intérieur rouge. La premiére lecture qu’il
fait de cette toile est dénotative. Directement reliée au référent de ’ceuvre, elle
entraine la description suivante, rendue possible par la perception des formes, la
reconnaissance des représentations analogiques et la nomination :

Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux a I’intérieur
du grand tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes formes. Sur
deux tables. Une chaise sobre. Au mur, un tableau de I’artiste (L’ananas)
séparé par une ligne noire de démarcation. Sous la table, un chat d’indienne
poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives.
Sous les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauve (CFA, pp. 44-
45).

Ce premier niveau d’interprétation de I’image peinte, comblant le désir primaire
d’intelligibilit¢ du narrateur est complété par une lecture connotative qui se
manifeste déja dans la description effectuée précédemment. Définie comme «la
somme de toutes les unités culturelles que le signifiant peut susciter, institution-
nellement, dans I’esprit du destinataire*», la lecture connotative suivante de Grand

* Dailleurs, dans le méme souci d’accorder & cette ceuvre un réle prépondérant au sein du roman
(et d’en offrir par le fait méme une clé de lecture), une de ses reproductions illustrait la jaquette de
la toute premiere édition de Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer (Montréal, VLB
Editeur, 1985).

* «Toute ceuvre visuelle instaure donc une simultanéité de perspectives sensorielles, plus ou moins
intégrees ou intégrables : celles du producteur, inscrite dans I'ceuvre plus ou moins adéquatement
et celles du percepteur, provenant de ses propres possibilités et habitudes de spatialisation
sensorielle, agissant sur les stimuli actuels de I'ceuvre dans une succession temporelle de points de
vue pris sur 'ceuvre.» Fernande Saint-Martin, op. cit., p. 147.

“«Parce que I'mage stimule chez le spectateur une perception proche de celle qu'il a de la réalité, il
confond cette analogie avec une conformité entre I''mage et le monde et en attend donc qu'elle lui
propose des figures proches de celles qu'il percoit dans le monde méme.» Martine Joly, op. cit., p.
133.

“ Umberto Eco, La Structure absente : introduction a la recherche sémiotique, Paris, Mercure de
France, 1972, p. 92.
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Intérieur rouge reléve du signifié et elle ajoute une signification supplémentaire a
la lecture dénotative, sans toutefois cacher celle-ci* :

C’est une peinture primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale.
On y sent un cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat.
Direct, 1a, sous le nez. En méme temps, ces couleurs primaires, hurlantes,
d’une sexualité violente (malgré le repos du regard), proposent dans cette
Jungle moderne une nouvelle version de ’amour. Quand je me pose ces
questions ~ oh combien angoissantes — sur LE ROLE DES COULEURS DANS
LA SEXUALITE, je pense a la réponse de Matisse (CFA, p. 45).

La combinaison de systemes de signes qui caractérise I’image peinte lui octroie un
degré de connotation plus élevé qu’a un autre systéme signifiant qui n’utiliserait
qu’un seul systéme de signes. Deés lors, les signes plastiques de Grand Intérieur
rouge, et plus spécifiquement I’utilisation marquante des couleurs qui y est faite,
racontent autre chose au narrateur que ce qui était dif par les signes iconiques. Ici,
c’est le pouvoir expressif de la couleur dans I’ceuvre de Matisse qui est souligné®.
Touchant d’abord la sensibilité optique puis psychique du narrateur, les couleurs
qui organisent la composition de Grand Intérieur rouge, qui semblent diriger la
forme de I’ceuvre plutdt que de s’y rapporter, dévoilent un des nombreux discours
secrets de la toile (tout comme leur role prépondérant dans L’Odeur du café laisse
transparaitre d’autres niveaux de signification). A travers ses expériences, sa
mémoire, sa culture, son imaginaire et son inconscient qu’il confronte a cette
image peinte, Vieux y devine toute la question de I’importance des couleurs, ou
plus largement de la différence, dans les relations interpersonnelles et dans la
sexualité. Le chapitre «La roue du temps occidental» de Comment faire I'amour
avec un Neégre sans se fatiguer grossit a grands traits caricaturaux 1’importance de
la différence (de I'inégalité?) dans la vie sexuelle humaine. Dans le lit des jeunes
filles blanches nord-américaines, on voit se succéder, suivant les modes et les
€poques, des amants rouges, des amants noirs et des amants jaunes qui se livrent
une «guerre des sexes colorés (CFA, p. 19)». Tout I’érotisme latent de la rencon-
tre sexuelle du Noir et de la Blanche atteint un nouveau paroxysme dans une scéne
du film tiré du roman, la troublante sensualité visuelle des épidermes confondus y
¢tant accentuée par des images léchées.

> La connotation a lieu lorsqu’un signe complet (c'est-a-dire la combinaison d'un signifiant et d’un
signifié) devient le signifiant d'un deuxiéme signifié de niveau d’abstraction supérieur.

“ «Cris d’amour en couleur, cris de colére aussi, Matisse peignit la couleur telle qu’il la trouvait en
lui-méme.» William Wheeler, «Bleu Matisse», Bleu, Paris, Editions Du May, 1994, p. 28.
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A la dichotomie extérieure Noir/Blanche que développe le premier roman de Dany
Laferriére, le tableau multicolore d’Henri Matisse, que le narrateur traverse tout en
s’y projetant, opposerait donc la déconstruction du noir et du blanc*. Le titre méme
du tableau ne fait-il pas référence a cette vie intérieure (autant génitale
qu’émotive) que le désir dévoile chez chacun des partenaires, peu importe leur
couleur? Ainsi, le «Noir sur Blanche» de Comment faire |’amour avec un Negre
sans se fatiguer, tout comme le «Noir contre Jaune» d’Eroshima, ne seraient plus
des couples d’oppositions, mais des possibilités* telles qu’en présente la dynamique
co-existence des couleurs dans Grand Intérieur rouge. Au sein de la diégése comme
du récit, le style indirect libre, 1’exagération et I’humour conduisent vers un
deuxiéme sens, faisant ainsi échec a toutes intentions univoques de représentation.

De plus, le symbolisme de la
chambre noire, relié au th¢me
de la photographie développé
dans Eroshima, opére lui aussi
le déploiement des éventualités.
Puits de virtualités d’ou toutes
les couleurs (mais aussi tous les
clichés) peuvent jaillir, 1a cham-
bre noire entrouvre sa porte sur
la réalisable vitalit¢ de 1’inté-
riorit¢. En ce sens, les grands
yeux noirs de Vava, le vif pre-
mier amour du narrateur de
L’Odeur du café, figureraient
aussi un point de départ pour
I’ouverture de la signification.
Au plus profond de ces sombres
coffres qui 1’obsédent, seraient
cachées les plus troublantes des
prémices.

3

H ”'
VAN
{r »

3 e
7

Henri Matisse, Grand Intérieur
rouge, 1948.

“ «Libérer le noir et le blanc, en faire des couleurs, au point que 'ombre noire acquiére une
présence réelle, et la lumiére blanche, une intense clarté diffuse sous toutes les gammes.» Gilles
Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984, p. 78.

“ «Le roman suggere d’'une part que I'art et la création créent un terrain d’entente rendant possible
une communication entre les différents groupes, sans que 'un ou l'autre des groupes ne soit
phagocité et d'autre part que le cosmopolitisme est possible en frangais, au Québec.» Anne Vassal
«Lecture savante ou populaire : Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany
Laferriére», Discours social/Social discourse, Montréal, vol. 2, no. 4, hiver 1989, p.195.
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1.11 De la photo a la peinture

Sien 1948 Matisse a réussi a peindre, dans Grand Intérieur rouge, les couleurs qui
hantaient son cceur et son esprit, sans sentir I’obligation de les subordonner a une
quelconque convention de représentation réaliste, c’est principalement grace a
I'invention de la photographie.

L’invention de la photographie introduit un systéme de reproduction mécanique
qui multiplie et permet de diffuser des images «ressemblantesy». Elle libére alors
la peinture de cette fonction d’imitation du réel. [...] La peinture retrouve en
quelque sorte son indépendance par rapport a la représentation «scientifique» du
monde et réhabilite I’approche interprétative de la réalité. La multiplication des
peintures provoque leur banalisation, et pousse les peintres a explorer le monde
sensible par d’autres voies que celles de la ressemblance®.»

Des lors, I'image peinte a pu revendiquer sa valeur de signifiant et son aptitude a
exprimer la parole muette et la sensibilité spécifique de son auteur. Quant a lui, le
langage de la photographie a également emprunté plusieurs voix, plusieurs types
de photographies. Dans son essai La Chambre claire : note sur la photographie
(Paris, Cahiers du cinéma,1980), Roland Barthes associe différentes fonctions a ces
types de photographie. Selon lui, les photographies didactiques (de celles que I’on
retrouve dans les encyclopédies ou dans les ouvrages scientifiques) auraient pour
but de présenter. Le fameux catalogue de tracteurs que le grand-pére de Vieux Os
recoit de Chicago tous les mois renferme les premiéres images visuelles que voit
le jeune narrateur (ODC, p. 36). Les photos d’amateur (les chutes, les voyages)
serviraient, elles, a surprendre, comme les poses spontanées des joueurs de tennis
que le narrateur d ’Eroshima saisit au parc Outremont (ERO, p. 50). Pour leur part,
les portraits de personnalités publiques ou les photos de famille tenteraient de fuire
signifier. Les photos d’artistes dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se
Jatiguer (Roy Orbison, Carole Laure, Truman Capote, Marguerite Duras, Virginia
Woolf) résulteraient alors d’un certain besoin d’identification, en plus d’étre une
marque d’admiration. Et c’est avec un trouble existentiel que Vieux Os, cette fois
dans Le Charme des apreés-midi sans fin, regarde la photo d’une famille de Chicago,
accrochée pres du lit dans la chambre de son grand-pére (CAM, p. 182). Face a cet
agriculteur et ses deux fils, plantés dans un champ de blé, le petit gar¢on de Petit-
Goave réalise avec tristesse que son existence a lui pourrait se fondre dans 1’oubli,
faute d’avoir été photographi¢e. Quant aux photographies de publicité, elles don-
neraient envie («This Bud is for you (CFA, p. 93)»), tandis que, finalement, les

* Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Frangoise Parfait, op. cit., p. 47.
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photos de presse auraient pour but d’informer; malgré le fait que Vieux et Bouba
achetent des magazines National Geographic (ou I’ orientation ethnographique des
photos engendre souvent des clichés) expressément pour en faire des sous-plats
(CFA, p. 71). Tous ces types de photographie ont, & des degrés différents, une
vocation littéraire, c’est-a-dire qu’ils semblent faire la preuve d’une trame narra-
tive de laquelle ils seraient le prétexte.

Avec |'arrivée de la photographie, le récit de la vie quotidienne, jusque 1a réservé
a I’écrit, est désormais visible. Au fil du temps, I'image photographique, tout
comme I'image peinte, en est venue a développer une certaine autonomie par
rapport a son référent. «En s’interrogeant sur elle-méme et en analysant ses
composantes ¢lémentaires’’ », I’image photographique est passée d’outil de docu-
mentation de premiére main a une ceuvre d’art a part entiére. En embellissant, en
retouchant et en déformant la réalité, le photographe contemporain pose désormais
la question de la malléabilité des apparences, tout en sondant, dans les étres et dans
les choses, la part de non-dit et de jamais-vu, le plus vrai de leur essence.

Dans Eroshima, ¢’est cette double nature de I’image photographique (représenta-
tion analogique et expression artistique autonome) qui est exploitée et explorée®,
Derriere le lien étroit tissé des le début du récit entre la société japonaise, et plus
précisément sa culture, et la photographie, se lisent, en filigrane, 1’hypertechnolo-
gisation qui est a I’origine de la mise en marché des appareils photographiques les
plus sophistiqués, ainsi que les nombreuses techniques de représentation (telles les
idéogrammes) qui sont ancrées dans le plus profond des traditions japonaises
ancestrales. Par définition, I’image photographique est le produit de la combinai-
son de trois occurrences particuliéres. D’abord, elle implique la présence d’un
sujet actif qui photographie, ensuite, celle d’un sujet (actif ou passif, vivant ou
non) photographi€®, et enfin, celle d’un moment instantané et unique (disparu a
jamais), témoin privilégié de la rencontre des deux premiéres instances. Au faire
et au subir réunis dans I’instant évanescent du déclic photographique, il faut
cependant ajouter une autre pratique, le regarder. L’image photographique, tout
comme l'image peinte, ne peut en effet se réaliser complétement qu’a travers le
regard d’un spectateur. C’est lui qui saisira cette écriture faite de lumiére® et qui
interprétera ses manifestations.

“7 Ibid., p. 48.

* Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, les études en photographie que
poursuit Miz Snob & I'Université McGill s’accordent de méme 4 la double nature de la pratique.

* Limage peinte et I'image photographique entretiennent des rapports trés différents avec les
reférents qu'elles dévoilent puisque le peintre peut peindre ce quiil feint d’avoir vu, tandis que le
photographe ne peut que révéler (ou transformer) que ce qui a réellement été.

* L'origine étymologique du mot «photographie» en fait littéralement une écriture (graphein) de
lumiére (photos).
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L’importance du point de vue du narrateur d’Eroshima est renforcée, sur le plan
diegétique, par I'intérét qu’il porte a la photographie. L’intimité de sa relation avec
une photographe de mode I'immisce dans un milieu artistique ou se croisent les
différents actants de cette pratique, et il profitera d’une absence d’Hoki pour
explorer lui-méme les particularités de ce mode de représentation. Equipé de
I’appareil photographique de sa maitresse (un Contax 139), il transforme une
promenade dominicale au parc Outremont en une véritable séance de photos.

L’acte photographique nait, tout d’abord, d’une curiosité élémentaire et d’une
ouverture géncrale que I’étre humain démontre a 1’égard des gens et des choses qui
Pentourent. Et plus le sujet envisage le monde avec ouverture (plus larges sont son
interét et son champ de vision), plus son art sera diversifié. «Le photographe doit
avoir en lui les facultés de réceptivité d’un enfant qui observe le monde pour la
premiere fois*.»  Aprés avoir fait quelques clichés de deux couples mixtes
disputant une partie sur le court de tennis, le narrateur-photographe concentre toute
son attention sur une jeune adolescente d’une douzaine d’années qui, a son insu,
s’active devant son objectif avec tout le charme et I’innocence d’une Lolita.

L’acte photographique n’est donc pas uniquement engendré par la curiosité, mais
il est également (et peut-étre surtout) intimement lié au désir, a toute une gamme
de désirs™. L’atmospheére érotique qui plane sur le roman peut donc étre redevable
de ce rapport quasi obligé entre la photographie et le désir, en plus de rappeler la
charge d’énergie sexuelle que le roman projette sur ’accident nucléaire
d’Hiroshima et une passion transculturelle, déja exploitées en 1959 par Marguerite
Duras et le réalisateur Alain Renais dans leur film Hiroshima mon amour. Dés lors,
I’acte photographique fait éclore «toute cette végétation de fantasmes possibles
qu’il ne tient en respect que dans I’acte fragile du regard®» et le sujet photographié,
littéralement possédé par I’ceil du photographe, devient un objet de désir.

A travers cette série de photographies de Lolita qu’il pourra manipuler a sa guise
dans la chambre noire, nait le désir provoqué par la vision d’une beauté inaccessi-
ble. Désir qui se prolonge dans le hors-champ, dans le avant et le aprés de I’acte
photographique ot le fantasme anime les corps immobilisés et leur agence un esprit
plein d’intentions. Dans la superposition de ’acte photographique a I’acte sexuel®,

*' Frédéric Ripoll et Dominique Roux, La Photographie, Toulouse, Editions Milan (coll. «Les
Essentiels Milan»), 1995, p. 34.

* «La photographie est toujours ainsi un compromis entre désir et effet, imagination et image. Le
désir y meurt de sa possibilitt méme de réalisation.» Jean Arrouye, «Mors alma mater : de la
photographie», Protée, Chicoutimi, vol. 14, automne 1986, p. 90.

 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 24.

* «Photographier est I'acte sexuel par excellence (ERO, p. 50).»
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le viseur devient le voyeur et ’appareil photographique devient I’appareil génital
(on n’a qu’a penser a ces imposantes lentilles qui dardent parfois les modéles
photographiés), campant généralement la femme-objet face a I’homme-regard
dans ce coit métaphorique. Le chasseur d’images s’approprie alors sa proie par le
regard et enregistre sa substance érotisable en lui soutirant le reste de son essence®.

Toutefois, il semble qu’a I’intérieur d’Eroshima la présence d’une photographe
renverse le rapport traditionnel, transformant le narrateur en «homme-objet», en
trophée «négre» dans le lit de quelques Japonaises ou dans les salons
d’Outrmont™. Charpentée par la somme du désir et du pouvoir, la codification du
portrait photographique devient par conséquent extréme.

Chaque geste, chaque posture ou attitude a une variante sensuelle, qui valorise
la représentation et une variante intellectuelle qui valorise la signification.
C’est ainsi que la femme peut étre libre ou soumise, provoquante ou disponible,
masculine ou féminine, objet de désir ou stimulation intellectuelle”.

Poussant jusqu’au fétichisme son pouvoir de stimulation érotique, I’image
photographique va méme parfois jusqu’a remplacer, dans sa matérialité, I’objet de
desir figé sur le papier glacé®™. Ainsi, cette photo-talisman de 1’actrice Carole
Laure que le narrateur de Comment faire |’amour avec un Négre sans se fatiguer
traine partout avec lui (a la maniére du poster du mannequin Naomi Campbell que
le narrateur de Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou
un fruit punaise de chambre d’hétel en chambre d’hétel, CGD, p. 163), lui pro-
cure une jouissance substitutive qui nourrit I’utopie de ses fantasmes. Femme
fatale qui pour Vieux réifie la réussite et un certain accomplissement, Carole
Laure apparait comme une oasis de tranquillité dans toute cette brousse de margi-
naux a travers laquelle il tente de se frayer un chemin. Par le truchement de I’image

* L'innocence du regard semble impossible. Bien souvent, il épingle, fixe et fige ce sur quoi il se
pose. Dans la nouvelle «La gifle (pp. 42-60)» de La Chair du maitre, le jeune narrateur prend ainsi
conscience de son point de vue réducteur sur la maitresse mystérieuse de Monsieur Gérard, le
protesseur qui lui donne des legons privées. «Ce n’est pas qu’elle soit terne ou ordinaire, loin de
la, mais elle est tout simplement inscrite & jamais dans ma téte comme étant “une belle femme
riche”. Je suis donc tombé dans le piége de la formule du professeur Désir. En ne pensant & elle
que comme a une “belle femme riche”, je viens de I'épingler comme un simple papillon sur le
tableau noir de ma mémoire. (p. 57).»

* «ll n'y a pas de party & Outrmont sans poufs. Désormais, il n’y aura pas de party sans Négre.
C'est essentiel pour le décor (ERO, p. 53)

" Guy Gauthier, Vingt + une legons sur I'image et le sens, Paris, Edilig, 1989, p. 103.

* «Et elle est comme tout fétiche, ce qui vise & suturer le manque, & dénier I'absence insuppor-
table.» Régis Durand, Le Temps de I'image : essai sur les conditions d'une histoire des formes
photographiques, Paris, La Différence, 1995, p. 57.
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photographique, Vieux peut s’approprier cet idéal et le fléchir a ses volontés.
«Carole Laure dans mon lit. Carole Laure en train de me préparer un bon repas
negre (riz et poulet épicé). Carole Laure assise a écouter du jazz dans cette
misérable chambre crasseuse. Carole Laure esclave d’un négre. Qui sait? (CFA,
p- 25).» Dans Eroshima, ce n’est pas seulement I'image photographique qui
devient une relique présente d’un référent absent (un petit bout de cette Lolita
intouchable a déguster a satiété), mais I’appareil photographique de Hoki, «un bel
objet noir, sensuel et compact (ERO, p. 49)» qui est fétichisé comme substitut de
sa propriétaire. Le narrateur confére alors un potentiel érotique a ’objet inanimé
qui vient interférer dans le rapport qui le lie a la fois & Hoki et a Lolita.

A la curiosité et au désir comme fondements de 1’acte photographique, vient
s’ajouter un besoin d’identification, une volonté de reconnaissance. Il est vrai que,
comme tout art qui exprime la sensibilité spécifique d’un individu, la photographie
permet a celui qui la pratique de se reconnaitre dans les images qu’il produit. Les
photographies de mode de Hoki quittent la sphére utilitaire des magazines pour
étre exposées dans des galeries d’art ou la reconnaissance artistique de la
photographe peut avoir lieu. Issues d’'un besoin d’expression, ces 1mages
photographiques seront des miroirs semblables au Grand Intérieur rouge de
Matisse ou, ensuite, s’identifieront les spectateurs. Produite et reconnue par un
individu, I’image photographique devient alors, comme le disait Paul Claudel,
«une intention qui se porte a notre attention®.»

1.12 Regard et photographie

Sous le couvert de I’érotisme, c’est la préséance du regard que I’acte et I'image
photographique mettent en scéne.

Avec la photographie, pour la premiére fois, la main fut déchargée, dans le
processus de reproduction des images, des plus importantes responsabilités
artistiques, lesquelles n’incombaient plus qu’a I’ceil qui regarde dans 1’objectif.
Or, étant donné que I’ceil percoit plus vite que la main ne dessine, le processus
de la reproduction des images connut une accélération si prodigieuse qu’il put
rivaliser de vitesse avec la parole®.

* Frederic Ripoll et Dominique Roux, op. cit., p. 38. )
* Walter Benjamin, Sur l'art et la photographie, Paris, Editions Carré, 1997, p. 20.
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Cette importance du regard réactualisée par le théme de la photographie dans
Eroshima, coincide avec I’'importance de la visualisation et du voir au sein de la
culture japonaise qui y est également mise en scéne. Dans cette société de
consommation, la vue des choses est effectivement aussi importante que leur
possession ou que leur usage. Au-dela du pouvoir actif du regard®, il y a donc un
véritable plaisir, un sacre du voir. Pour le narrateur d’Eroshima, le bonheur prend
trés souvent son origine de la vue puisqu’il godte la félicité supréme en observant
les mille visages de la faune bigarrée des transports en commun, ou en regardant
déambuler les filles, assis a la terrasse d’un café”. En posant son regard sur
P'univers qui ’entoure, I’étre humain déclenche deux mécanismes. Dans un pre-
mier temps, il génére un certain réconfort 1ié 4 une reconnaissance narcissique dans
le semblable, et dans un deuxiéme temps, il génére une autre satisfaction, celle-1a
découlant d’une identification au dissemblable. C’est a ce deuxiéme mécanisme
que peut étre associée la distanciation récurrente entrainée par le regard dans ce
roman®. Le regard du narrateur et celui du photographe, appréhendés séparément
ou curieusement entremélés, ont alors le dangereux pouvoir d’aliéner ce sur quoi
ils se posent, d’imposer un certain jugement, un certain contrdle. Si bien qu’a trop
regarder, il est périlleux de ne plus voir.

Curieux constat d’échec de la vision habituelle qui, saturée de stéréotypes
consommegs identiquement par tous, n’est plus capable de prendre, a I’égard du
monde, la distance rationnelle qui conduisait jusqu’alors a la conceptualisation,
mais, au contraire, ne retient du spectacle que la multiplicité éparse et sans
profondeur. Comme si le regard, loin de dépasser les apparences vers un sens,
ne servait plus qu’a renvoyer indéfiniment des reflets®.

1.13 Photographie et point de vue subjectif

Presque rien dans I’image photographique ne semble étre objectif. Méme la pho-
tographie la plus réaliste, la plus banale et d’apparence la plus inoffensive a été
le produit d’une série de choix (choix du sujet d’abord, puis de son cadrage, de
son éclairage et de sa composition). En regardant par le petit trou de sa lentille,

* «Regarder n’est pas recevoir, mais ordonner le visible, organiser I'expérience. Limage tire son
sens du regard, comme I'écrit de la lecture, et ce sens n'est pas spéculatif mais pratique.» Régis
Debray, op. cit., p. 41.

* «Je ne connais pas de plus vif plaisir (& part un hypothétique week-end avec Rita Hayworth) que
celui gu'on trouve & s’asseoir & la terrasse d'un café pour siroter un verre de vin vers deux heures
de n’importe quel apres-midi d'été. Je dis deux heures pour étre str du soleil et des filles. On
s'assoit et on regarde. C’est I'unique régle. On regarde passer les filles (ERQ, 40).»

* «Voir, c’est se retirer du vu, prendre du recul, s'abstraire.» Régis Debray, ap. cit., p. 298.

¢ Jeanne-Marie Clerc, op. cit.,, p. 194.
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le photographe soustrait des parcelles de la réalité, décidant ainsi de ce qui sera
visible et de ce qui devra demeurer caché. Par conséquent, 1’image
photographique donne a voir un point de vue particulier sur le monde, point de vue
qui correspond trés souvent a une approche artistique originale.

Tout point de vue est un choix signifiant : il correspond 4 une intention. C’est
un acte de vision, résultat d’un dispositif optique, de la mise en ceuvre d’un
dispositif optique, de la mise en ceuvre de moyens corporels, techniques, intel-
lectuels, et donc de choix moraux, idéologiques. Agencer la réalité, lui donner
cet aspect plutot que tel autre, renvoie au regard réel ou imaginaire : [ ‘instance
de vision. La question se pose en terme de monstration : que nous montre-t-on?
Sous quel aspect, quel angle, d’ou?... et d’intention : pourquoi nous
montre-t-on cela? De cette facon?...*

L’image photographique ne peut donc étre isolée de I’expérience visuelle de son
auteur. Elle est aussi bien confondue a sa mémoire et a sa culture, tant sensorielle
que sociale. Au verso d’une photographie, il y a donc la trace de 'eil du
photographe qui garde en mémoire comment les choses sont venues a lui avant
qu’il n’aille vers elles afin de s’y investir. C’est toute la question de la focalisa-
tion qui est ainsi illustrée, autant par les limites imposées au narrateur que par
celles que rencontre le photographe. Ni la littérature ni la photographie ne
peuvent tout embrasser et tout dire le réel. Ces deux modes de représentation n’en
fixent qu’une facette, laissant souvent dans le hors-champ une part de I’essentiel,
¢’est-a-dire toute la marge des autres possibles®. Les photographies prises par le
narrateur d’Eroshima au parc Outremont ne sont dés lors qu’une transformation du
réel, une des nombreuses critiques qu’on peut y apporter.

1.14 I’image photographique et la réalité

Le caractere subjectif de 'image photographique brouille le rapport tradition-
nellement percu comme analogique qu’elle entretient avec la réalité. D’emblée, la
relation entre le signifiant et le signifié a I’intérieur du signe photographique n’en
est pas une de transformation, puisque 1’appareil photographique enregistre
mécaniquement le monde. Malgré toutes les manipulations qu’elle peut désor-
mais subir, et les différents angles sous lesquels elle peut (re)présenter le monde,

* Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Frangoise Parfait, op. cit., p. 90.

* «L'artiste, c’est I'artisan qui dit “moi je”. Qui livre au public, en personne, non pas les ficelles du
métier ou les régles d'apprentissage, mais son réle au sein de la société dans son ensemble. A

la limite, il ne peut rien faire de ses mains [...] pourvu qu'il dise et écrive : “Voici comment je vois
le monde.”» Regis Debray, op. cit., p. 356.



36

I’'image photographique n’en demeure pas moins une attestation, un document qui
prouve le réel, ou du moins qui le met en scéne. «Représenter, n’est-ce pas
d’abord faire acte d’affirmation, en regard précisément de ce qui, sans cela,
n’aurait été qu’évanescent oui-dire, matiére a incertitude”.» De tous les modes de
représentation, 1’image photographique est (avec le cinéma et la vidéo) celui qui
semble offrir davantage une similitude avec le monde. Son pouvoir proviendrait
alors de ce caractére indiciel, «son aspect analogique vient redoubler I’effet de
réalité et donc de crédibilité qu’elle peut engendrer®.» Sous cette acception,
I'image photographique en viendrait a s’annuler complétement comme signe
devant la chose qu’elle représente, elle en viendrait a émre le réel plutdt qu’a le
signifier. Pour éviter cette confusion, il importe de rappeler que 1’adéquation,
aussi bien que I’inadéquation de 1’image photographique avec le réel dépendent
uniquement des conventions collectivement acceptées ou refusées. «Dans la
mouvance sémiotico-structurale des années soixante, on va dénoncer le caractére
illusoire de cette ressemblance, analyser ce qui fonde le “puissant effet de réel”
provoqué par la photographie, démonter systématiquement son “codage™.» A la
fois représentation, reconstruction et recréation du réel, 1’image photographique
est avant tout une fiction, et le grain grossi de n’importe laquelle de ses mani-
festations les plus réalistes serait entouré d’autant de mystére que le dessin le plus
abstrait.

En tentant d’arréter et de capturer la mouvance des étres et des formes, les images
photographiques dont il est question dans Eroshima laissent fuir toute une part de
mouvance et d’invisible.

Si les images proliférent, c’est parce qu’aucune n’est jamais ¢a, jamais tout a
fait ca. Le pouvoir consolateur de la photographie réside en cela, paradoxale-
ment : une expansion infinie, avec a chaque fois I’espoir, a chaque fois dégu a
des degrés divers, que quelque chose me saisisse, m’arréte (me «poigne»); et
me laisse croire, I’espace d’un instant, que cela pourrait étre ¢a”.

Et cette prolifération peut en arriver a soutirer a ce type de représentation sa cau-
tion d’authenticité. Au réel aussi”. L’attente de justesse et de vérité dirigée
envers I’image photographique est alors bousculée et méme le rapport qui lie
I’étre humain a la réalité se voile du doute. Devant cette trahison des images,

¥ Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p.92.

& Martine Joly, op. cit., p. 178.

& Ibid., p. 62.

™ Régis Durand, op. cit., p. 57.

" «En mélangeant aussi inextricablement réalité supposée et fiction, c'est I'existence méme
d’une réalité quelque part derriére les images qu’[elle] met en doute.» Jeanne-Marie Clerc,
op. cit, p. 1783.
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st bien illustrée par le «Ceci n’est pas une pipe» de René Magritte, le narrateur,
ainsi que Iartiste, peuvent choisir de nier la relation d’inadéquation qu’elles enga-
gent avec la réalite”, ou de I’accepter en élargissant la quantité et la qualité de
points de vue qu’elles ne peuvent qu’offrir sur le monde. Dans la Iégende de son
ceuvre intitulée Une tentative ratée de photographier la réalité, le photographe
americain Duane Michals avouait humblement :

Comme c’était stupide de ma part de croire que ce serait facile. J’avais
confondu I’apparence des arbres et des automobiles et des gens avec la réalité
elle-méme, et je croyais qu’une photographie de ces apparences était une
photographie de la réalité. C’est une triste vérité que je ne serai jamais capable
de la photographier et que je ne peux qu’échouer. Je suis un reflet,
photographiant d’autres reflets a 'intérieur d’un reflet. Photographier la réa-
lité, c’est ne rien photographier”.

Loin d’€tre un constat d’échec stérile, cet aveu sur I’illusion que provoque I'image
photographique peut mettre en branle sa libération, la dégager de son role de copie
carbone. La recherche artistique place désormais 1’image photographique au rang
des icones, la faisant passer d’empreinte de I’événement, a témoignage sur ce
méme événement, a symbole déchiffrable et interprétable par les membres d’une
méme collectivité qui partagent le code a travers lequel elle est constituée.

L’ere moderne souligne I’autonomie et I’importance des signifiants, au risque de
générer des signes vides. «Une photographie doit donc étre considérée comme un
message décomposable en ses constituants. Eparpillés, privés de leurs signifiés,
les signaux qui la constituaient sont disponibles pour d’innombrables combi-
naisons™»  Considérer I'image photographique comme I’expression (ou le
produit) d’une sensibilité et non comme le précipité d’un objet matériel, c’est
transcender un probléme technique pour proposer une conception philosophique,
voire métaphysique de I’existence. En substituant a I’imitation la création de la
vraisemblance, 1’image photographique répond a la détresse d’un Paul Valéry
affirmant «je n’ai plus envie de vivre, car ce n’est plus que ressembler», en
proposant de nouvelles visions du monde o les réalités ne peuvent étre refusées.

7 «Dans ce cas, 'opacité donne alors & I'image la force de la chose méme et provoque l'oubli de
son caractere représentatif. Et c’est cet oubli (bien plus qu'une ressemblance excessive) qui
provoque le mieux la confusion entre image et chose.» Martine Joly, Introduction & la sémiologie
de limage, p. 32.

™ Marco Livingstone, Duane Michals, photographe de I'invisible, Paris, Editions de la Martiniére,
1998, p. 219.

™ Guy Gauthier, Initiation a la sémiologie de Iimage, p. 25.

® Jeanne-Marie Clerc, op. cit,, p. 30.
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1.15 L’étre humain photographié

L’histoire des modes de représentation visuels donne a voir une multitude
d’images du corps humain. A travers elles, c’est la fascination que '’homme
eprouve envers lui-méme qui se dessine, oscillant entre désir et dégott, et par
laquelle il se détache de la grande toile du fond cosmique. Reflétant les différentes
fagons que I"étre humain a eu de se comprendre et de se penser a travers le temps,
ces images offrent des visages changeants de I’aventure humaine™. Le morcelle-
ment des visages et des corps qui caractérise les portraits d’aujourd’hui fait donc
écho aux grands bouleversements technologiques et sociaux qui ont ponctué le
XXe siécle. A mi-chemin entre le tragique et I’absurde, I’'image du corps humain
est désormais le miroir d’une identité éclatée en constante interrogation. Depuis
I’invention de la photographie, le corps et ’esprit humains sont dédoublables a
volont¢, ils peuvent étre constamment pensés et repensés dans ce qu’ils dévoilent,
comme dans ce qu’ils dissimulent. Chacun peut devenir une partie visible de
I’existence et de son grand spectacle, tous les «je» ont voix a I'image et a la valeur
qu’elle alloue. Mais le «je» de papier glacé n’est pas seulement un autre, il s’avére
bel et bien quatre versions du méme étre photographié : il est celui que ce dernier
croit étre, celui qu’il souhaite qu’on le croie, celui qui est cru par le photographe
et celui qui est utilisé pour que I’art se manifeste.

1.16 L’action de Ia photographie sur le sujet photographié

L’image photographique peut donc créer le corps, I’embellir ou I’enlaidir, comme
mue par un pouvoir (une volonté?) autonome. Souvent, le corps photographié est
alors totalement vulnérable, soumis a I’image qu’on s’appréte a en tirer et sur
laquelle il semble n’exercer aucun controle”. Avec un ceil chercheur et disponible,
le photographe tourne autour de son modéle en faisant crépiter les flashes. Il
fragmente ainsi le corps et I’espace, n’en retenant, avant qu’ils ne disparaissent a
jamais, que Iici et le maintenant, méme inexpliqués, méme incomplets.

Il n’a que faire de la profondeur et de I’homogénéité de I’espace, de la cohérence
temporelle de la séquence, de I’unicité du point de vue ; dans 1’action, il boule-
verse les vieilles conventions de I’image, d’autant plus que le cinéma, venu peu
de temps apres a la rescousse, a fait exploser ’espace et le temps du théatre™.

*«Les artistes, dans les pays industrialisés, semblent chercher une quéte obsessionnelle a percer
le double mystére de la corporéité et de la personnalité de 'homme en surmontant, ignorant ou
exacerbant le trouble du regard sur 'autre.» Frédéric Ripoll et Dominique Roux, op. cit., p. 41.

" «Le geste essentiel de /'Operator est de surprendre quelque chose ou quelqu’un (par le petit trou
de la chambre), et ce geste est donc parfait lorsqu'il s"accompilit & I'insu du sujet photographié. [...]
Car le «choc» photographique consiste moins & traumatiser qu’a révéler ce qui était si bien cachg,
que I'acteur lui-méme en était ignorant ou inconscient.» Roland Barthes, La Chambre claire : note
sur la photographie, p. 57.

®Guy Gauthier, Vingt + une legons sur I'image et le sens, p. 63.
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D’aucuns se méfient alors de 1'image photographique car possédés par elle, le
corps et I’ame peuvent étre truqués, volés, violés. Cependant, le sujet qui a
conscience d’étre photographié ne tue-t-il pas lui aussi le naturel a travers les
différentes poses qu’il adopte et qui le transforment déja en quelque chose qu’il
n’est plus? «L’individu ainsi capté dans le réseau de cette totalité close ou
s’échangent Dactif et le passif, le dedans et le dehors, ’individuel et le collectif,
devient le lieu d’escamotage ambigu entre le réel et I’imaginaire”.» L’'image
photographique ne peut-elle qu’étouffer la vie dans 1’élan passionné qu’elle
déploie pour la saisir?

Vers la conclusion de Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer,
Vieux réve que la publication de son roman quasi achevé provoque un véritable
émoi dans le milieu littéraire québécois et qu’on I’invite alors a 1’émission
televisee Noir sur Blanc, animée par Denise Bombardier, pour cet entretien fictif
dont il a déja été question. Directement créée par les médias, I’interview est de
nos jours une autre forme de représentation visuelle, directement liée a une
fonctionnalité et a un contexte précis. Devant les caméras, 1’écrivain s’explique,
se justifie face a un lectorat qui n’est plus une virtualité, mais une présence quan-
tifiable en cotes d’écoute. A la question que pose le texte, la face cachée de
I’écrivain est proposée comme réponse. 1y a alors interférence, voire confusion
entre I’image (photographique ou télévisuelle) de 1’écrivain et le contenu de son
ceuvre, car servant a présenter un livre, elle finit trop souvent par le représenter.
Oblige de mimer, méme de surpasser son ceuvre sur petit écran, Vieux tient des
propos cyniques et provocants sur le racisme, les femmes et les Noirs. 1l gagne
toutes les manches de cette joute aux enjeux faussement littéraires en retournant
les questions a son interlocutrice, en y répondant par d’autres. De autre coté de
I’écran, se compléte ainsi le dangereux travail d’identification entre 1’ceuvre, la
vie, I’image et la performance de 1’écrivain.

A Dintérieur du chapitre «Manbhattan kosher» d’Eroshima, I’écrivain américain
Norman Mailer fait lui aussi des confessions, mais cette fois-ci lorsque les caméras
sont éteintes. Dans ’intimité d’un appartement new-yorkais, il émet différentes
opinions sur son ceuvre et sur la littérature américaine en général, propos qu’on
peut supposer autres s’ils avaient eu a étre diffusés. Tandis que la caméra ne capte
I’€tre humain que sous un seul de ses angles, mettant des chaines a son désir de
pluralité, son essence, faite de couches successives, fuit dans une mouvance insai-
sissable. Ses pensées profondes, ses émotions et ses aspirations demeurent tapies
dans I'invisible (possibles non développés dans I’éventail de la chambre noire), si

* Jeanne-Marie Clerc, op. cit.,, p. 193.
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bien que malgré tous les détails et le réalisme que le cliché d’un individu peut
révéler, I’'image photographique a elle seule ne dif presque rien sur la complexité
humaine.

1.17 Du mythe au stéréotype

«Image simplifiée souvent illusoire, que de groupes humains élaborent ou
acceptent au sujet d’un individu et d’un fait qui joue un réle déterminant dans leur
comportement*», le mythe se donne comme un sens unique et inquestionné. En
effectuant un rapprochement volontaire entre un concept abstrait et une entité con-
crete, il prend pour la nature méme des choses un fait qui peut trés bien étre réfuté.
L’image mythique que le narrateur immigré de Comment faire I’'amour avec un
Negre sans se fatiguer a de I’Amérique s’alimente davantage de 1’imaginaire que
du réel. Elle se trouve donc a mille lieux des difficultés qu’il pourra rencontrer.
«Je veux I’Amérique. Pas moins. Avec toutes les girls de Radio City, ses buildings,
ses voitures, son énorme gaspillage et méme sa bureaucratie (CFA, p. 29).» Son
activité littéraire est des lors motivée par le statut de star que fait miroiter cette
societe¢ alléchée par la gloire, les honneurs et les superlatifs. Tout au long
d’Eroshima, ¢’est I’'image mythique de I’actrice Rita Hayworth qui s’avére aussi
fructueuse et obsédante que le spectre de la bombe atomique tombée sur
Hiroshima. Symbolisant la jeunesse, la beauté, I’érotisme et la mort, Rita
Hayworth est elle aussi une bombe, capable de fusionner Eros et Thanatos dans
I’esprit de toute une génération d’hommes.

Loin de la multiplicit¢ du réel et figée dans une acception unique, I’image
mythique rejoint alors le stéréotype. Dans son ouvrage Les idées recues :
sémiologie du stéréotype, Ruth Amossy définit le stéréotype comme le « schéme
abstrait que I’esprit humain applique sur le monde pour mieux I’investir'.» Ce que
cette auteure désigne également comme le prét-a-porter de I’esprit, s’avére une
ideologie qui opére par le biais du lieu commun. Un regard ou un discours a la
fois simplificateur et réducteur. Dans Comment faire I’amour avec un Négre sans
se fatiguer, Miz Littérature, dans toute sa naivet¢ (et dans le prolongement
redoutable de sa bonne volonté de jeune bourgeoise) fait glisser les idées communes
véhiculées sur les Noirs de I’état de mythe a celui de stéréotype®. Pour elle aussi,
I’émotion est negre et la raison helléne. En voulant comprendre 1’ Autre, elle finit

* Définition du Petit Robert de 1930 citée dans : Ruth Amossy, Les Idées regues : sémiologie du
stéréotype, Paris, Nathan, 1991, pp. 97-98.

® Ibid., p. 24.

*2 Personnage que le narrateur confine & un surnom sans jamais en révéler le véritable prénom,
n'est-elle pas elle-méme un stéréotype, c'est-a-dire tout ce qu'une jeune fille-bien-qui-étudie-la-
littérature devrait incarner selon une optique largement réductrice?
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par I’exclure, s’attachant a une surface qu’elle ne peut traverser. Confronté a ces
images déformées de lui-méme, Vieux en vient lui aussi a affronter les préconcus
qui entourent son identité, méme ceux dans lesquels il peut se complaire.
«J’aimerais savoir, étre tout a fait sir que le mythe du Négre animal, primitif, bar-
bare, qui ne pense qu’a baiser, étre sr que tout ¢a EST vrai ou faux. La. Direct.
DEFINITIVEMENT. Une fois pour toutes. Personne ne vous le dira, mon ami.
Le monde est pourri d’idéologies (CFA, p. 44).» Et dans la friction entre le Zen et
le Vaudou provoquée par la passion sexuelle qui lie le narrateur d’Eroshima a
Hoki, c’est également deux images stéréotypées qui sont révélées. Leurs ébats
nocturnes ot «Hoki a pour elle I'Orient sensuel et raffiné (ERO, p. 17)» tandis que
le narrateur «apporte I’endurance et la force (ERO, p. 17)» font place au réveil de
deux étres différents qui se jaugent et se jugent a travers le filtre de leur culture

respective.

En 1922, le journaliste américain Walter Lippmann introduit le mot «stéréotype»
dans le vocabulaire usuel des sciences sociales, le décrivant lui-méme comme
«une image dans notre téte». De fait, le stéréotype peut étre percu comme une
image préfabriquée et usinée par les membres d’une méme collectivité qui,
consciemment ou non, la font circuler autant dans les esprits que dans les diverses
pratiques socioculturelles. L’image visuelle (qu’elle soit peinte ou
photographique), saisit au vol ces stéréotypes et, en réutilisant certains éléments
avec la méme signification d’une de ses manifestations a I’autre, peut, elle aussi,
générer d’autres préjugés. «Il y a un bonheur tribal du “cliché”, comme jadis du
proverbe. “Ne cherchez pas ailleurs, ne perdez pas votre temps a aller plus loin,
tout est dans le cadre, je ne cache rien”. Plus de hors-champ ni de contrechamp®.»

L’image photographique dont il est question dans Eroshima engendre des stéréo-
types en capturant un étre dans un moment précis et sous un seul de ses aspects
corporels*. Les deux utilisations communes du mot «cliché» que le roman fait
resurgir posent clairement la question de 1’étre et du paraitre, de 1’existence et de
la ressemblance.

& Régis Debray, op. cit., p. 325.

* «C’est parce que la photographie est intuitivement considérée comme “fixant des conduites
socialement approuvées et socialement réglées” c’est-a-dire vraisemblables — et ainsi immédiate-
ment intelligibles — que la seconde voix du palimpseste photographique ressortit essentiellement a
la stéréotypie sociale — et dans les cas les plus favorables ol les lecteurs sont culturellement aptes
a éprouver la diachronie jointe & la diversité ethnique, & des stéréotypies.» René Lindekens, Fssai
de seémiotique visuelle : le photographique, le filmique, le graphique, Paris, Klincksiek, 1976, p. 56.
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Ce moi mouvant et insaisissable que n’exprime jamais aucune forme fixe,
comment pourrait-il sans dommage étre cliché? La photo pétrifie. Elle fige
doublement Narcisse penché sur son miroir : elle immobilise a la fois son reflet
réifié, et son étre médusé par I’apparition du double. Comme la doxa et la
bétise, le portrait photographique est source de sidération®.

Lors de sa séance de photographies au parc Qutremont, le narrateur d’Eroshima
fait trois clichés d’une certaine classe sociale (les babyboomers d>un quartier aisé),
trois portraits qui présentent des archétypes. L’acte photographique les renforce
en les figeant définitivement dans une signification globale, non explicitée. Le
portrait que le narrateur tire de deux hommes sur le court de tennis se lit ainsi
comme un stéréotype. «Bon, les hommes font penser plutét a de jeunes-cadres-
dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés. En gros, il n’y a rien a dire d’eux
(ERO, p. 49).» Cette description est comme 1’image photographique, a la fois
compleéte et incompléte, puisque tout semble avoir été vu et dit, du moins cette part
de I'image qui réconforte le regard. Transformés en lieux communs, les étres et
les formes photographiés peuvent étre dépersonnalisés, comme ces figures usées
qui se contentent de la redite. «A Manhattan, J’ai vu des Japonais en train de
photographier le Rockfeller Center. IIs I’ont photographié sous tous les angles et
ils ont pris tellement de photos que c’en était devenu un folklore. Subitement,
devant moi, le Rockfeller était devenu un cliché. Un lieu commun (ERO, p. 139).»
Reproduits & I’infini, les sujets photographiés, immobilisés et immortalisés,
deviennent, comme le mot, fatigués, vidés de leur sens.

Dans Comment faire 1'amour avec un Négre sans se fatiguer, une série de
personnages-types, qui caricaturisent certaines réalités sociales, gravitent en
périphérie des protagonistes principaux qui posent sans cesse la question des
steréotypes et des idées précongues. La lesbienne frustrée aux cheveux ras, les
vieilles dames aux robes fleuries qui signalent les vols dans les librairies et les
jeunes filles granola a la peau fraiche et aux odeurs de foin sont comme autant de
jalons incontournables dans une telle fresque de la société nord-américaine. De
méme, dans son paratexte, et plus spécifiquement sur la jaquette de sa deuxiéme
edition, le premier roman de Laferriére joue avec les stéréotypes que peut charrier
I'image visuelle. On y voit deux personnages étendus aprés I’amour, un homme noir
et une femme blanche, leur visage délibérément caché les réduisant a des archétypes
sans personnalité. Le mythe du négre bon baiseur au pénis immense y est présenté
sans artifice, ou plutot avec tellement d’artifice qu’il devient impossible de ne pas
deviner I’ironie et la critique sous ce drap exagérément tendu. Et & I’intérieur du

*Ruth Amossy, op. cit., p. 87.



43

film pour lequel cette photographie a servi d’affiche publicitaire, une scéne
absente du roman initial fait voir avec éloquence le lien entre les stéréotypes et le
vernis des apparences parfois souligné par I’image visuelle. Lors d’un vernissage
dans une galerie d’art, en avant-plan de toute une série de peintures, Vieux et un
ami de Miz Littérature se confrontent. Tour a tour, ils laissent déferler les préjugés
qu’ils refoulaient, faisant craqueler les couches des facades ou ils étaient figés.
Ainsi, ou I'image visuelle paralyse la spécificité des individus, ou elle encourage
son évolution. Multiplier les points de vue, jouer avec eux comme il est possible
de jouer avec les stéréotypes, apparait alors comme une tentative de faire échec a
la fixité par le biais de la diversité. Le peintre et le photographe ont le pouvoir (et
peut-Etre aussi le devoir) de désencombrer les surfaces sur lesquelles ils travaillent
des nombreux stéréotypes qui les noircissent, avant méme que ne s’initie la
création. Sinon, c’est aussi a travers leurs images que le regard, miné par ses
certitudes, restera attaché aux miroitements des surfaces, creusant une nette
tranchée entre le voir et le savoir.

De I’'image de I’Autre a 1’idée de I’Autre, il n’y a qu’un pas a franchir. Dans les
deux premiers romans de Dany Laferriére, la représentation stéréotypée des
différences débouche sur un enchevétrement de discours empruntés, marqués par
le social. «Seule une culture ou le culte de la différence est I’envers d’une égali-
sation menagante peut poser a travers le jeu de I’Autre et du Méme la notion de
cliché*.» En dehors des guillemets, Laferriére emprunte le vocabulaire d’autrui et
les idéologies qui lui sont inhérentes. En donnant la parole a 1’ Autre, il ne relégue
pas complétement son point de vue de narrateur a des instances étrangéres, car par
I’ironie et par le style indirect libre, il conserve un certain contrdle sur ces
discours. S’engage alors tout un travail d’exposition et de déplacement des stéréo-
types, travail qui s’effectue sur les différents plans de I’ceuvre. «Dans ce sens, la
conscience du stéréotype provoque un véritable renouvellement des productions
de I’esprit. En sommant la culture contemporaine d’échapper a son piége, elle la
modifie et la féconde. Le stéréotype est bien plus que le symptdme d’une lucidité
impuissante : il constitue un ferment actif.» Le piége des images et des discours
figés dépossede I'individu de son identité. Il ’oblige a vivre a ’intérieur de
fausses représentations de lui-méme. Pour s’en libérer, il peut choisir de les mul-
tiplier afin de les déjouer, risquant ainsi sa propre perte. Dans Comment faire
I"amour avec un Neégre sans se fatiguer, le Noir a encore les dents blanches, le rire
aussi facile que la drague et le corps constamment balancé par des rythmes jazz.
Pour tenter de renverser I’effrayante machine du racisme qui sévit au sein de la

® Ruth Amossy et Elisheva Rossen, Les Discours du cliché, Paris, Editions CDU-SEDES,
1982, p. 7.
* Ruth Amossy, Les Idées regues, p. 12.
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societé occidentale, Laferriére répéte le mot «Négre» avec des majuscules
vindicatives*jusqu’a ce qu’il soit désamorcé, jusqu’a plus sens.

Un mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s’il était
naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était a chaque fois adéquat
pour des raisons différentes, comme si imiter pouvait ne plus étre senti comme
une imitation : mot sans géne qui prétend 4 la consistance et ignore sa propre
insistance®.

Apres avoir construit un premier roman a partir de types, Laferriére fait faire cet
aveu au narrateur d’Eroshima : «Je ne m’intéresse qu’aux clichés, et le premier
cliché sur le Japon, c’est I’érotisme (ERO, p. 137).» Malgré 1’érotisme
omniprésent qui investit tout I’espace de I’ceuvre, le personnage de Hoki finit par
froisser I'image de la Japonaise traditionnelle. Elle est un étre biculturel, «un drdle
d’oiseau cosmétique. Sorte de mélange aphrodisiaque de raffinement oriental et de
vulgarité nord-américaine (ERO, p. 14).» La créolisation® dont elle est issue hutte
egalement contre I'immobilité et I’homogénéité dans son environnement immédiat.
En effet, son appartement s’avére un véritable microcosme diversifié, un «zoo
Kamasutra» ou cohabitent sans heurts : «des musiciens de jazz, des poétes, des
€crivains, des peintres, des financiers, des clochards, des architectes, des travestis,
des photographes de mode, des journalistes, des mannequins (ERO, p. 15).»

En traversant les stéréotypes, Laferriére tente une percée sur le monde, le langage
et I’identité. Il pose sa vision des choses par antiphrases (et par anti-images), en
exposant d’abord les stéréotypes qu’il critiquera ensuite. L’image peinte et
I’image photographique sont, au cceur méme du langage, des facons de retourner
les lieux communs, sens dessus dessous. Elles interrogent le déja-vu, le déja-dit et
le pré-pensé, montrant un verso qui préfigure la fin de ’'unité et le début d’un monde
qui peut se vivre dans le pluriel. Sur le terrain de la littérature, I'image visuelle
invite a une désarticulation et a un remodelage des significations évidentes en

* Avec I'utilisation des majuscules, les individus rejoignent les rangs de I'espéce, et c'est toute une
communauté qui est ainsi réduite & une seule représentation, acceptée en bloc comme une image
mentale ou visuelle.

* Roland Barthes, «Plaisir, écriture, lecture», (Euvres complétes Ii, Paris, Seuil, 1993, p. 1516.

* Pour Edouard Glissant, la créolisation est un phénomeéne qui se rapporte a la situation actuelle
du monde. Ce processus de changement ouvert sur le multiple peut ainsi étre mis & profit, afin que
«les éléments culturels les plus éloignés et les plus hétérogénes s'il se trouve puissent étre mis en
relation et que cela produise des résultantes imprévisibles.» Edouard Glissant, Introduction & une
Poétique du Divers, p. 19.
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présentant la représentation d’une représentation. Une fois le chateau d’images
écroulé, «le Négre est-il ce cochon sensuel? Le Blanc, ce cochon transparent? Le
Jaune, ce cochon raffiné? Le rouge, ce cochon saignant? Seul le Porc est Porc
(CFA, p. 44).»

Alfred Pellan, Bestiaire 20€, 1978.



Chapitre II Travail de ’image visuelle dans le texte littéraire

Soulages, Catalogue 1029, 1989.
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2.1 Le huis clos du langage

L’¢tude des systemes signifiants non verbaux (comme le sont les images visuelles)
semble ne pouvoir s’effectuer sans étre confrontée a la suprématie convenue des
signes linguistiques sur les autres modes de signification. Par conséquent,
d’aucuns vont jusqu’a affirmer que I'image visuelle ne peut signifier sans la par-
ticipation du verbe, sans que celui-ci ne s’en méle.

Il parait de plus en plus difficile de concevoir un systéme d’images ou d’objets
dont les signifiés puissent exister en dehors du langage : percevoir ce qu’une
substance signifie, c’est fatalement recourir au découpage de la langue : il n’y
a de sens que nommé et le monde des signifiés n’est autre que celui du langage'.

Au sein de notre civilisation ou I’écrit conserve beaucoup plus d’importance qu’il
n’en parait, les images visuelles seraient inéluctablement vouées a étre relayées, dans
leur désir de signifier, par différents types de messages linguistiques : légendes,
commentaires, titres, sous-titres, etc. Soutenant alors I’image visuelle, le signe lin-
guistique servirait d’ancrage a I’ouverture du sens impliquée par le caractére
polysémique de I'image visuelle. Devant les différentes interprétations possibles
qui sont offertes a celui qui lit I'image visuelle, le message linguistique désigne
effectivement une piste de lecture qui tend a étre la plus pertinente possible. De
plus, le message linguistique va méme jusqu’a servir de relais a ’image visuelle
lorsqu’il compléte, dans ses propres mots, les lacunes expressives de cette
derniere. Ainsi, sous ’effet d’une pareille «englobalisation» linguistique, tout
systeme ou se crée un rapport quelconque entre un signifiant et un signifié est alors
catalogué de «langage», comme si par cette désignation on hissait le non-verbal a
de plus hauts rangs dans la sphére sémiotique.

Dans I’enchissement de systémes signifiants mis en scéne dans les deux pre-
micres ceuvres de Dany Laferriére, les mots tracent donc des avenues de repére,
ils balisent I’hétérogénéité de la signification en la soumettant a un code global.
Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer s’avére le roman au
caractere le plus interdisciplinaire parmi ces trois ceuvres, puisqu’il suscite la
rencontre de pratiques artistiques et sémiotiques différentes. Au point de jonction
de cette trans-sémiotique, Vieux et Bouba sont essentiellement des étres de
discours, des «malades du verbe». Leur maitrise du langage génére autant la
diégese qu’elle en supporte le développement. C’est grace a elle qu’il se passe
quelque chose dans le roman. Ici, il semble néanmoins n’y avoir aucune opposition

' Roland Barthes, Communications, Paris, Seuil, no. 4, 1964, pp. 1-2.
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flagrante entre la perception rattachée aux signes non verbaux (la musique, les
odeurs, les images peintes) et la conceptualisation qui découle généralement des
signes linguistiques. Le mutisme des images peintes dans Comment faire I’ amour
avec un Negre sans se fatiguer et celui des images photographiées dans Eroshima
n’est donc pas un mur contre lequel se bute la signification, mais un point de
départ pour le déploiement de la parole des personnages, pour le continuum des
signes linguistiques. «La verbalisation témoigne de la perception. Elle fait plus :
elle achéve le pergu en désignant la catégorie a laquelle il appartient’.» Grace a
son matériau premier qui est le mot, la langue, et plus précisément le genre
littéraire qu’est le roman, apparaissent donc comme les lieux de rencontre et
d’expression privilégiés de ce qui ne pourrait étre appréhendé dans un seul mode
de représentation.

Dans les deux premiéres ceuvres de Dany Laferriére, la prise en charge des signes
visuels par les signes linguistiques permet ainsi 1’orchestration d’une double
représentation ou le mot, dans la multiplicité des possibles qu’il comprend, peut
étre a la fois le signe de quelque chose et la suggestion d’autre chose.

La sémiose verbale, et elle seule, sert de méta-sémiose pour toutes les autres; et
cette relation n’est pas réversible. Le langage verbal sert de métalangage aux
langages non verbaux, non seulement pour parler de ces langages, mais aussi,
¢t surtout, [...] pour désigner la substance du contenu’.

Redoublant I’énigme de 1’étre et du monde que posent les images visuelles, le
signe linguistique représente donc cet étre et ce monde (cet étre au monde), tout
autant qu’il en parle. S’il est vrai que le signe visuel s’inscrit ici dans un code
linguistique qui semble étre le véhicule principal de la signification, ce code n’en
est pourtant pas I'unique dépositaire. «Non seulement il y a des sémies extra-
linguistiques, mais le langage est parfois contraint de faire appel 4 elles sous peine
de ne pas pouvoir véhiculer la signification*.» Comme elles le font dans certaines
civilisations sans écriture et pour les différentes langues qui s’écrivent par
pictogrammes, les images visuelles peuvent donc aller jusqu’a assurer, a elles
seules, la fonction principale de signes. Elles ne représentent plus, elles indiquent,
eclipsant presque totalement le texte qui, dés lors, n’apparait que comme 1’écho
redondant d’un langage autre dont il est exclu.

? Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Frangois Parfait, op. cit., p. 17.

¢ Georges Molinié, Sémiostylistique : I'effet de I'art, Paris, Presses universitaires de France, 1998,
pp.17-18.

* Louis Porcher, op.cit., p. 178.
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C’est possiblement pour faire échec a une certaine domestication du sens par les
mots que se renouvelle la juxtaposition de différents types de «langages» (qu’ils
soient verbaux ou non, visibles ou sonores) chez Laferriére. Sur le territoire
protége de I’écrit, les différentes fagons de signifier interrogent et bousculent, par
conséquent, le rapport séculaire et convenu entre le monde réel (celui que 1’on
consideére valide, donc valable) et les signes linguistiques. Travaillant a la fois sur
le fond et la forme du texte littéraire, les images visuelles proposent donc, au coeur
méme du huis clos du langage verbal’, de dire les choses différemment.

2.2 La rencontre du verbal et du pictural

La contradiction entre la vision et les mots met en lumiére le caractére spéci-
fique de cette culture que les images accumulées dans la mémoire et le
subconscient ont peu a peu constituée chez ’homme contemporain, incertain
sur Porigine de ces chocs visuels qui, de loin en loin, traversent son esprit,
appelés par une ressemblance, une association d’idées, une réminiscence, et qui
le transportent loin de I’univers rationaliste du langage®.

La charge émotive et perceptive attribuée spécifiquement au non-verbal déjouerait
ainsi le logos en étendant son action sur les zones émasculées par ce dernier. Dans
les deux premiéres ceuvres de Laferriére, les images visuelles dont il est question
peuvent donc étre per¢ues comme des écrans ou convergent les diverses articula-
tions de I’imaginaire contemporain, modulées a la fois par un univers rationnel et
logique (celui du langage), et par un antre d’ott émergent des flux inconscients de
mythes et de fantasmes. «On assisterait donc a une espéce de “renversement
nocturne” de I’imaginaire devant lequel butent les mots, traditionnellement enra-
cinés dans la pleine lumiére de la pensée contemporaine’.» Cette mise en doute
des capacités représentatives du langage est montrée par I'image visuelle qui
propose un autre type de lecture. Se présentant (s’imposant peut-étre méme)
comme un tout, elle est ce signe qu’un interprétant peut appréhender globalement.
Sous les yeux de celui-ci, elle fait rapidement sens, avec une spontanéité qui lui
est specifique. Quant a eux, les signes linguistiques (grace auxquels I’image
visuelle est représentée dans le cas présent), désignent aussi cette impossible
saisie du réel par le langage. Dans le travail créatif dont ils font la preuve, ils

* «Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si I'on appelle
liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne
soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le
langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos.» Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil (coll.
«Points/Essais»), 1978, p. 15.

¢ Jeanne-Marie Clerc, op. cit., pp. 136-137.

7 Ibid., p. 203.
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compromettent également les significations évidentes. Et la lecture progressive

qu’ils impliquent permet au sens de se développer, de se complexifier jusqu’a un
point final ou I’aventure sémantique culmine et reprend.

A travers la possible cohabitation dont ils font montre chez Laferriére, le verbal et
le pictural se chargent alors d’une signification qui leur est propre et participent a
la représentation d’un monde multiple, voire éclaté, affichant I’arbitraire des
signes et des choses. Au tout début de Pays sans chapeau, le narrateur-écrivain de
Laferriére semble avoir affiné cette vision particuliere de I’écriture qui avait €té
initiée dans ces ceuvres précédentes :

Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, un oiseau tra-
verse mon champ de vision. J’écris : oiseau. Une mangue tombe. J’écris :
mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris :
enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voila, c’est ¢a, j’ai
trouvé. Je suis un écrivain primitif (PSC, p. 15).
En se définissant comme un
«€écrivain primitify, le narrateur
termine, en quelque sorte, le
rapprochement précédemment
amorcé¢ entre une expression a la
fois conceptuelle et sensible des
étres et des choses. Comparée au
dynamisme, a la juxtaposition de
couleurs éclatantes et au refus
des perspectives traditionnelles
propres a la peinture primitive ou
naive, son écriture devient une
expérience des sens directement
reliée a la foisonnante diversité
du monde?®.

Salvador Dali, Girafe en feu,
1937.

¢ «Je n'écris pas, je parle. On écrit avec son esprit, on parle avec son corps. Je ressens ce pays
physiquement. Jusqu’au talon [...] J'écris tout ce que je vois, tout ce que jentends, tout ce que je
sens. Un vrai sismographe (PSC, pp. 13-14).»
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2.3 Visualité et empreinte de I’'image visuelle dans le texte littéraire

Les collages cubistes de Braques et de Picasso donnent a voir ce phénoméne trans-
sémiotique qu’est la rencontre du mot et de I’image. Peut-étre pour signaler d’une
mani€re antithétique leur désir d’émancipation de toute littérarité du référent, ces
peintres offrent une place proéminente a I’écrit (au graphique) dans leurs compo-
sitions.  Etiquettes, coupures de journaux, partitions musicales et pensées
calligraphi¢es confortent donc paradoxalement I’opinion selon laquelle I’'image
visuelle ne peut qu’étre supportée par le message linguistique. Si le mot peut ainsi
se méler a I'image visuelle, celle-ci (ou plutdt son idée) occupe dorénavant une
place fondamentale dans certains textes littéraires, y effectuant un travail non
seulement thématique, mais de plus en plus structurant. Les trois premiéres
ceuvres de Laferriere figurent donc ’accomplissement du visible dans le lisible,
notamment en reproduisant les mécanismes de la vision, autant sur le plan diégé-
tique que narratif’.

Afin de décrire les lieux qui constituent leur environnement immédiat dans
Comment faire |'amour avec un Négre sans se fatiguer, dans Eroshima et dans
L’Odeur du café, les narrateurs vont donc avoir recours a des procédés fortement
evocateurs. Dans le premier roman, le recours & I’énumération des objets qui
Jonchent le plancher du minuscule logis des protagonistes ou a celle du maigre
contenu de leur réfrigérateur, rend littéralement visible le genre d’existence qu’ils
menent, avec peut-étre plus de concision et d’efficacité que ne I’auraient fait de
longues digressions sur le caractére miséreux de leur vie :

Des sacs verts gisent au milieu de la piéce, la gueule béante. Dans une boite
(grosse boite de carton Steinberg), jetés péle-méle : des chaussures, une boite
de sel iodé Sifto, des bottes d’hiver racornies, une brosse a dents, un tube de
dentifrice entamé, des bouquins, des posters de Van Gogh enroulés, des
stylos, une paire de lunettes noires, un ruban neuf pour ma vieille Remington
et un réveille-matin (CFA, p. 24).

Dans le deuxiéme roman, cette propension a la définition minutieuse et visuelle
des lieux se transforme en une réelle topographie lorsque le narrateur s applique a
delimiter les parametres du quartier dans lequel habite Hoki : «Van Horne, au nord.

* Associée a la littérature américaine, il s'agit d'une «technique narrative beaucoup plus proche du
journalisme que du roman, qui portait & son point culminant cette tentative pour “donner a voir’, a
laquelle s'efforcait déja le roman-reportage, depuis le début du siécle.» Jeanne-Marie Clerc, op.
cit., p. 46.
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Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent, a ’est et I’avenue du Parc, a I’ouest (ERO, p.
28)»  Dans L’Odeur du café, attention particuliére portée aux descriptions
spatio-temporelles qui organisent la plupart des scénes fait littéralement apparaitre
les lieux, et ce, dés le tout début du roman :

J’a1 passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilométres de Port-au-Prince.
Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu aprés le terrible morne Tapion.
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sir) jusqu’aux
casernes (jaune feu), tournez tranquillement & gauche, une légére pente a
grimper, et essayez de vous arréter au 88 de la rue Lamarre (ODC, p. 11).

Quant au traitement des personnages, I’utilisation de qualificatifs hautement figu-
ratifs au sein des portraits qu’on en brosse semble les faire apparaitre, eux aussi,
avec une nettete troublante devant les yeux du lecteur : «Miz Suicide, regardez-la
bien, c’est une longue fille maigre, aux cheveux filasses et aux grands yeux
comme perpétuellement écarquillés (CFA, p.61).» La «visualité» en littérature
propose donc une présence la plus directe possible des étres et des choses, trans-
formant le récit littéraire en une succession animée d’images fixes, en un pan
d’imaginaire découpé en scénes, ou les actions et les réflexions se distribueraient
sur plusieurs plans. De cette facon, 1’écriture de Laferriére semble emprunter les
techniques du scénario cinématographique, de la bande dessinée ou des portraits
caricaturés afin de faire voir le plus clairement possible, comme elle le fait pour
decrire cette incursion du narrateur de Comment faire I'amour avec un Négre sans
se fatiguer dans I’univers bourgeois de Miz Littérature' :

Etre 1a, ainsi, dans cette douce intimité anglo-saxonne. Grande maison de
briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. Calme victorien.
Fauteuils profonds. Daguerréotypes anciens. Objets patinés. Piano noir
laqué. Gravures d’époque. Portrait de groupe avec cooker. Banquiers
(double menton et monocle) jouant au cricket. Portrait de jeunes filles au
visage long, fin et maladif. Diplomate en casque colonial en poste a New
Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la tranquillité,
I’ordre (CFA, pp. 96-97).

" Ailleurs dans Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer, le narrateur résume en
quelques traits un certain milieu littéraire montréalais lorsqu’il se rend & une lecture de poésie
donnee dans une galerie : <A l'intérieur, tout ce que Montréal compte de laissés-pour-compte de la
poesie. Poetes alcooliques, mystiques, blicherons, camionneurs, poétes tuberculeux, poétesses
surdraguees (CFA, p. 138).» Et dans Eroshima, le portrait que le narrateur trace d’'un ami de Hoki
va jusqu'a prendre des allures de cliché : «Le type de service, ce soir-13, était un grand blond avec
des pieds de marcheur dans des sandales de laniéres de cuir. Vlsage doux, sensible. Bronzage
californien. [...] Des types comme ¢a, on en ramasse a la pelle & McGill (ERO, p.33).»
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Le travail structurant de 1’image visuelle permet alors au texte de raconter en
images, et donne naissance a une hybridation des formes" a travers laquelle le «je»
individualise son discours.

2.4 Les titres et les noms propres

A T’intérieur du corpus étudié, la trace du pouvoir effectif et structurant de I’image
visuelle se lit également dans ’utilisation particuliére et récurrente des titres et des
noms propres. Le titre, autant celui des romans de Laferriére, de leurs chapitres
ou de leurs paragraphes, s’avere une fenétre d’images, entrouverte sur les attentes
du lecteur””. De I’autre c6té de cet appéat explicite, le texte peut décider de combler
ou non les attentes que le destinataire développe implicitement, autant par rapport
a I’auteur que par rapport au genre littéraire qu’il exploite”.

Puisque le titre est a la fois une topie' et une énigme que le lecteur décode avec
son bagage culturel et idéologique, une clé de lecture privilégiée qui permet de
pénétrer I’ceuvre, on ne peut passer sous silence la portée du titre du premier roman
de Dany Laferriére. Celui-ci a effectivement propulsé la notoriété de I'auteur,
peut-€tre bien davantage que le contenu de son ceuvre. Sous les airs du petit
manuel d’instructions didactiques, de ces guides pratiques (ouvrages de botanique,
d’art culinaire, de croissance personnelle, etc.) que I’on retrouve sur les rayons de
plusieurs librairies ou rappelant le titre de certains films (notamment Comment
gagner un milliard sans se fatiguer, de Guy Lux), le roman se présente donc
d’emblée comme la réponse tant attendue aux interrogations générées par le mythe
sexuel entourant I’homme noir. Dans la promesse miroitante qu’est ce titre, le mot
«négre» se plante comme un provocant barbelé ou vient s’écorcher la rectitude
occidentale.

" Dans Le Godt des jeunes filles, le narrateur décide de raconter un épisode de son adolescence
(le cosur du récit) sous la forme d’un scénario de film, y incluant méme un générique qui présente
les personnages principaux, les figurants, les lieux, la musique et la température (GJF, pp. 35-37).
Week-end a Port-au-Prince : un film écrit, filmé et réalisé par Dany Laferriére (GJF, pp. 33-207)
transforme le tissu littéraire en une matiére filmable, orientant ainsi le rapport entre le texte et son
lecteur. A I'enseigne de son cinéma intérieur, ce dernier n'a d'autres choix que de se projeter la
suite d'images précises dont est composé le roman.

"?Dans L'Odeur du café, chaque chapitre titré est subdivisé en plusieurs paragraphes, eux aussi
couronnés d'un titre. Ainsi, le premier chapitre («La galerie») regroupe vingt-cing paragraphes
(L'été 63, De fortes fievres, Le paysage, La mer, Vent, Un liquide jaune, etc.) qui figurent
comme autant de tableaux rassemblés sous le méme theme. Le méme procédé est répété dans
Pays sans chapeau, Le Charme des aprés-midi sans fin et dans Le Cri des oiseaux fous.

* «ll'y a des livres qui n'ont pas besoin d’un titre pour les identifier. Au contraire, il leur faut méme
un titre vague. Certains peuvent continuer leur chemin avec un titre & 'opposé du contenu. Un titre,
c'est comme le nom de quelqu’un.» Dany Laferriere (JCJV, p. 90).

" «Formule stéréotypée, il excelle a dessiner un horizon d'attente et & guider le lecteur en pays de
connaissance. Il place le texte sous I'ombre rassurante d’un langage familier et de valeurs
éprouvées. Simultanément, et en bonne tactique, il avance une promesse et fait miroiter un secret
gu'it se garde bien de trahir.» Ruth Amossy et Elisheva Rosen, op. cit.,, p. 128.
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Succédant immédiatement au titre, I’exergue de Comment faire ’amour avec un
Negre sans se fatiguer («Le négre est un meuble.», Code Noir, art. 1, 1685), que
sa concision oppose a la longueur inhabituelle du titre, est tout aussi efficace, tout
aussi choquant que les images visuelles les plus bouleversantes. Par la suite,
chacun des vingt-huit chapitres du roman sera lui aussi affublé d’un titre tape-a-
Peeil («Le Negre est du régne végétal», «Comme une fleur au bout de ma pine
négrex», «On ne nait pas Négre, on le devienty, par exemple) qui, avant méme que
ne se deéroule le texte, aura touché la sensibilité et I’imaginaire du lecteur. Au
terme de ce roman qui propose le dénouement d’une problématique singuliére, le
titre s’avére un habile trompe-1°ceil, puisque méme le lecteur le plus attentif

n’aura appris ni trucs ni conseils pour survivre a la légendaire vigueur sexuelle de
'amant noir. Et conscient de ce mirage, le narrateur conseille a ceux qui
espéraient parcourir avec impudeur les pages roses d’un roman pornographique,
«d’aller se faire voir ailleurs», tout en leur recommandant, pour ce genre de lecture,
les bouquins de la collection Midnight (CFA, p. 41). Quant au roman Eroshima,
I’hybridation dont fait montre son titre initie déja le discours mélé sur le sexe et
sur la mort qui sous-tend le récit. Derriére ce néologisme, transparait également
le discours sur la créolisation et sur la rencontre des différences qui sera illustré
ultérieurement par la relation amoureuse interaciale des deux protagonistes.

Pour sa part, I'utilisation répétée et caractéristique des noms propres, dans les trois
premiéres ceuvres de Dany Laferriere, transforme les sensations en notations, a la
maniere des images visuelles qui tentent d’imprimer, sur une surface matérielle,
les couleurs et les formes qui se sont fixées sur la rétine. Dans Comment faire
I"amour avec un Neégre sans se fatiguer, Vieux et Bouba partagent le méme souci
méthodique de surnommer toutes les filles qu’ils rencontrent. Ce faisant, ils les
définissent a gros traits en soulignant leurs caractéristiques les plus évidentes, tout
comme le font les caricaturistes, les bédéistes ou les conteurs de la tradition orale
qui réservent un traitement archétypique a leurs personnages”. Les Miz
Littérature, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady et les Miz Luzerne deviennent
alors les quelques portraits hautement évocateurs de toute une galerie de person-
nages féminins. Derriére ce travail de nomination a effet humoristique, transparais-
sent les trois pouvoirs du nom propre, tels qu’explicités par Roland Barthes dans
son €tude «Proust et les noms» (Le degré zéro de I'écriture Suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Seuil, 1972). Selon Barthes, le nom propre
posséde d’abord une force d’essentialisation, puisqu’il rassemble plusieurs signifiés
possibles sous I’égide d’un seul référent. L’individuel et le particulier sont alors

** Affubler un personnage d’un nom incongru par sa sonorité, par son origine grecque ou latine ou
par ses resonances en créole est une des ficelles traditionnelles de 'humour haitien en littérature.
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soumis au général, et sous 1’action du surnom (désignation qui caractérise davan-
tage que le nom propre), les personnes deviennent des personnages. Barthes
accorde ensuite au nom propre un pouvoir de citation, par lequel la nomination
d’un lieu ou d’un prénom, effectuée dans une situation bien précise ou destinateur
et destinataire partagent les mémes références, réactualise une réalité particuliére
hors de son contexte d’origine. Ainsi, lors d’une soirée chez Hoki, le narrateur
d’Eroshima fait la connaissance d’un Jeune danseur de la Compagnie de ballet
Eddy-Toussaint qu’il baptisera Barachnikov, car celui-ci ressemble au fameux
danseur russe (ERO, p. 35). De méme, il rendra présent a Desprit du lecteur le
visage de deux actrices connues lorsqu’il nommera Geneviéve Bujold et Shirley
Maclaine, deux joueuses de tennis qu’il croise au parc Outremont (ERO, p. 49).
Finalement, le nom propre permet une certaine exploration, un jeu conscient (et
parfois esthétique) sur les étres et les choses qui se traduit entre autres ici par la
multiplication de stéréotypes féminins nord-américains.

A Vintérieur d’Eroshima, cette récurrence significative du nom propre est teintée
de plusieurs nuances (autant sur le plan du signifiant que du signifié) qui rap-
pellent la spécificité évocatrice de la nomination japonaise. Bien siir, on trans-
forme encore I'individualité en une seule image figée en désignant les deux pro-
tagonistes comme le Négre et la Japonaise, mais la description schématique des
personnages, plutdt que d’étre réductrice, est souvent surplombée d’un surnom
suggestif. Ainsi, les Miz ont fait place a Chevelure Noire et a Peau Douce, deux
amantes qui se
rencontrent dans les toilettes publiques de 1’aéroport international de Porto Rico
(ERO, p.113). Quant au narrateur, il a été rebaptisé Tosei par sa maitresse. Le
surnom japonais qui le désigne désormais signifie «péche verte, ce qui fait de lui
«le premier fruit nippon de race noire (ERO, p. 28).» Ce surnom confére donc au
personnage la méme force, reliée a I’hybridation, que peut générer une image
poétique surréaliste ou une image photographique dont les couleurs ont été
retouchées.

A Vintérieur de L'Odeur du café, cette technique qui relevait jusqu’alors princi-
palement du jeu langagier, s’avére directement reliée a la question de I’identité".
D’aprés le narrateur (un jeune Haitien affectueusement surnommé Vieux Os par
sa grand-mere parce qu’il a I’habitude de veiller trés tard avec elle sur la galerie

'* Malgré la prépondérance de I'aspect identitaire relié au prénom dans L'Odeur du café, on y
retrouve tout de méme l'utilisation ludique du surnom telie qu'exploitée dans les deux ceuvres
précédentes. Ainsi, on surnommera Marquis (ou méme madame la marquise) le chien accidenté
de Vieux Os que sa demarche précieuse caractérise (ODC, p. 14), et on appellera Prince cet
homme pauvre et laid qui, grace & des pouvoirs mystérieux, attiraient les plus belles femmes dans
sa masure, la nuit tombée (ODC, p. 32).
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Le nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir (ODC, p. 23).» Par
conséquent, le nom propre, et plus précisément le prénom, devient le point de tan-
gente privilégié entre le domaine du social et celui de I’intime, voire du sacré. Le
nom secret, tel que le désigne Vieux Os, semblerait alors étre la derniére part de
cach¢ dans un monde ou tout est désormais visible, le dernier rempart contre la
perte d’identité qui, selon lui, ne peut qu’advenir au contact diluant de la commu-
naute'”. Allégorie microscopique de toute I’activité sociale du village, la société
des fourmis qui s’anime entre les briques jaunes de la galerie inspire a Vieux Os
de singuliéres interrogations a ce sujet. Puisque de son point de vue, rien ne
semble les distinguer de leurs semblables et que leur identité est en quelque sorte
interchangeable, Vieux Os se demande si les fourmis ont un prénom bien a elles.
Et 1l émet finalement la troublante hypothése qu’elles portent peut-étre toutes le
méme prénom (ODC, p.23). De la méme facon, si son regard pouvait s’élever au-
dessus de Petit-Goave, ses amis et ses voisins deviendraient-ils a leur tour des
fourmis travaillantes dont le mouvement grouillant confondrait, voire amputerait
les identités?

2.5 L’influence du cinéma

Dans cette traversée chiasmatique entre la littérature et les autres pratiques
artistiques et médiatiques (méme les plus modernes) ou I’image visuelle laisse sa
marque, 'influence du cinéma s’impose comme un exemple probant du travail
structurant de celle-ci. Le septiéme art «a profondément transformé le fonction-
nement de la visualité dans le roman'», et a I’instar des scénaristes, beaucoup
d’écrivains contemporains paraissent désormais écrire sous la dictée de I’image
visuelle animée, comme s’ils traduisaient un film intérieur dans le matériau
d’expression et de création qui est le leur. Cette écriture cinématographique, tout
comme [’art dont elle tente de reproduire les particularités, semble, au sein des
deux premiers romans de Dany Laferriére, «capable d’engendrer des formes
originales et surtout des rythmes propres a traduire la civilisation contemporaine'®.»
Dans Comment faire l’amour avec un Négre sans se fatiguer, au-dela des références
explicites faites aux films /ndia Song et Hiroshima mon amour (qui ont tous deux
€té scénarisés par Marguerite Duras), ’empreinte du cinéma est décelable

"7 La notion de nom caché, qui s’entoure ici d'une dimension mystique, prendra une connotation
politique dans Le Cri des oiseaux fous ou le narrateur porte le méme prénom que son pére exilé.
«A tout moment, on pouvait craindre qu’un tonton macoute zélé et stupide puisse confondre le fils
et le pére, et me brller la cervelle en pleine rue comme il est recommandé de le faire avec tout
ennemi notoire du dictateur. Je n’avais que cing ans et cette menace pesait déja sur moi (COF, pp.
46-47).»

'® Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 166.

® Ibid., p. 15.
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dans certaines scénes ou les techniques cinématographiques se greffent au texte
littéraire pour appuyer son effet, faisant dés lors ressembler la réalité a celle créée
par le cinéma :

On entend le souffle double de Belzébuth et de sa complice. On dirait un slow.
Ils refont ¢a au ralenti. Dans certains films, on reprend les scénes de violence
au ralenti et ¢a s’imprégne plus profondément en nous. On dirait de la violence
injectée en nous. A I’aide d’une seringue. DANS NOS VEINES. On sent tous
les mouvements dans une sorte de ballet moderne. Deux corps nus, violemment
enlacés dans un pas de deux de la mort (CFA, p. 43).

Dans Eroshima, I'idée du cinéma, tout comme son langage planent également au-
dessus de plusieurs scénes, notamment au-dessus des descriptions détaillées de
scenes €rotiques. Désormais en compétition avec I’éloquence de 1’érotisme tel que
présenté par les images visuelles fixes ou animées (plus rien n’y est caché), la
littérature érotique doit donc emprunter des techniques de représentation tout aussi
efficaces, tout aussi visuelles :

Ses hanches s’arrondissent. Ses seins, un peu lourds mais admirablement bien
retenus, montrent leurs pointes qui durcissent. Leur érection est marquée par
une succession concentrique de teintes. Le corps du sein est rose. En approchant
du sommet, la chair du sein palit sous sa propre tension. Le mamelon, enfin, se
durcit, se dresse, se teinte d’un pourpre approchant du noir. France gémissait.
Les jambes raides pointées vers le plafond. Reiko remontait avec sa bouche vers
la naissance des cuisses. France se débattait (ERO, p. 36).

En faisant appel a la vue, ces passages érotiques avivent les fantasmes du lecteur
et s’adressent directement a ses sens. La section du méme roman intitulée «Un
paysage du douanier Rousseau retouché par V.S. Naipaul» semble également
fagonnée par le cinéma, autant dans ce qu’elle émane de sensuel, voire d’érotique,
que dans la forme du récit qu’elle présente. En effet, celui-ci est fortement
dynamis¢ par les techniques et le vocabulaire cinématographiques. Le voyage
quasi psychadélique que fait Naipaul dans le sensualisme caniculaire de Port-au-
Pince pour le compte du magazine Rolling Stone, est relaté comme un film aux
multiples séquences qu’un montage hachuré lierait les unes aux autres. Par le
truchement d’un découpage en plans purement cinématographiques, ce récit hal-
luciné est décomposé en plusieurs courtes scénes, réorganisées a toute vitesse sans
les transitions traditionnelles qui assurent un déroulement linéaire et littéraire :



58

Naipaul sort son calepin et note quelques flashes pour son reportage. Il fait un
papier hot pour le magazine Rolling Stone. Un truc sur Port-au-Prince. Naipaul
en sueur. Il commence a sentir cette ville foldingue. Un type avec une dizaine
de montres autour de son bras crie quelque chose a Naipaul en levant le poignet.
Une main noueuse de femme traine un petit gar¢on habillé dans un costume de
marin neuf. Plan gauche sur Bazar La Poste : un goulot de bouteille de cola,
entre des levres lippues et des dents blanches ivoire, laisse couler un liquide
rosatre. Une petite fille plaque son visage contre la vitre chaude. Une hanche
avec ceinture de chair brillée passe dans le champ. Au ralenti : gorge rouge de
poisson de grands fonds aspirant sa nourriture. Zoom sur une main baladeuse
se fermant sur une paire de boucles d’oreille. Plan intérieur : Naipaul se noie
dans sa sueur, et les grains de poussiére glissent sur les vitres en flonflons de
soie liquide, en dégoulinades rougeatres et en sarabande d’ectoplasmes
déchirant la rétine de I’ceil (ERO, pp. 126-127).

Ainsi, ’écriture cinématographique, a 'intérieur du texte littéraire, pourrait étre
définie par I'une des trois occurrences suivantes. Tout d’abord, elle peut se
traduire par la présence d’un métalangage technique propre a la pratique ciné-
matographique : «Zoom au fond, & droite : Miz Littérature sirotant une boisson
verte (CFA, p. 94).» Ce métalangage, principalement reli¢ aux angles de prise de
vue et aux mouvements de caméra, peut aussi se lire en filigrane derriére le souci
qu’un écrivain accorde a I’ombre et a la lumiére, aux sons et a la notion de champ
et de hors-champ. Ensuite, cette écriture particuliére peut étre mimésis stylistique
de la forme cinématographique, ou plus spécifiquement des passages narrativo-
descriptifs des scénarios qui imposent, avec une exactitude inégalée, une mise en
place de I’action. Cette imitation est notamment rendue possible grice a I'utilisa-
tion de phrases nominales courtes comme des plans, a I’emploi du présent, a
I"absence de marques de 1’énonciation et & ’emploi d’ellipses temporelles :

Métro Place des Arts. Bus 80, direction nord. Avec arrét au coin de la rue
Laurier et de ’avenue du Parc. Bar Isaza. Escalier raide. Paysage enfumé.
Marée de mazout ondulant sur la piste. Plusieurs boubous amidonnés. Neégres
en rut. Quelques dizaines de souris blanches dans I’antre du Chat Neégre (CFA,
p. 121).

Finalement, I’écriture cinématographique privilégie un mode de focalisation
externe qui suivrait explicitement le regard d’un spectateur : «Je regardais ses
poignets a la dérobée. Crispés. Sa longue veine bleue. Le pouls contre sa tempe
(ERO, p. 29).»
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2.6 Le gros plan

Directement redevable de I'image photographique et de I'image ciné-
matographique, la technique du gros plan a été récupérée par le texte littéraire, tout
en y conservant les mémes valeurs et les mémes fonctions. Tout comme sur le
grand écran ou sur le papier glacé, le gros plan impose, au cceur de I’ceuvre lit-
téraire, une focalisation intense sur le détail d’un personnage ou sur le fragment
d’une scene. Il devient un point de vue métonymique sur I’univers qui confére au
plus que particulier une force émotionnelle inégalée. De fait, le grossissement
transcende quelquefois les limites de la vue, obligeant spectateurs et lecteurs a se
situer dans un tout autre registre de stimulations perceptives. Leur toucher, leur
gout et leur odorat sont sollicités par ce cadrage serré. Entre peur et désir, le point
de vue telescopique simule ’effusion avec 1’objet représenté, de méme qu’il en
révele des dimensions jusque la cachées. «La variation des échelles de plans et le
travail du montage attribuent a 1’ceil du cinéaste, du spectateur — une mobilité toute
puissante, ceil de Dieu, libre d’organiser et de conduire la perception jusque dans
son échelle la plus troublante pour I’homme™.» L’avénement du gros plan a pro-
gressivement soutiré la presque totalité des critéres de véracité d’un monde vu de
loin, comme s’il ne pouvait désormais plus y avoir de vérité en dehors de ce que
’ceil peut littéralement toucher.

Le coup de force du gros plan se trouve dans la fragmentation des corps et des
formes qu’il permet dans le travail de Laferriére. Il y fait violence a ’unité
corporelle et a un certain désir d’homogénéité en rejetant les modalités tradition-
nelles de la représentation. Il confére également au détail une autonomie aussi
signifiante que le tout, libérant divers éléments d’un assujettissement narratif ou
descriptif. Examinés a la loupe par les narrateurs, les lieux révélent des micromon-
des de significations : «Vue au microscope, cette chambre aurait I’air d’un vérita-
ble camembert. Forét d’odeurs. Grouillement (on dirait du papier qu’on déchire)
de bestioles luisantes. En été tout pourrit si facilement. Les microbes baisant par
millions avec une telle frénésie (CFA, p. 26).» Le connu est transformé en
I’'impensable et les facons d’appréhender le monde autant que les individus sont
renouvelées : «Avez-vous déja regardé un visage humain? La peau, le grain de la
peau, les os sous la peau. Les poils (cils, moustache, barbe). Les trous (yeux, nez,
bouche). Les dents, les lévres, le menton (ERO, p.95).» Chaque personnage ainsi
décrit sous plusieurs de ses angles, s’allie aux autres pour former une fresque la
plus compléte possible. Mais cette juxtaposition de gros plans laisse aussi
entrevoir des identités en pieces détachées. Car il semble que le rapprochement

* Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Frangoise Parfait, op. cit., p. 76.
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qu’oblige le gros plan entrave parfois une vue d’ensemble, une identité d’ensem-
ble possiblement nécessaire autant a la compréhension qu’a la signification des
étres. Le gros plan déforme alors la réalité jusqu’a I’insoutenable, il en fait une
simple matérialité ou s’assemblent des parties d’anatomie, des grains ou des
pixels :

On rencontre une fille dans la rue. Elle a une bouche sensuelle et gourmande, ce
que tu veux. Tu lui dis n’importe quoi, elle te répond n’importe quoi et vous vous
embrassez deux heures plus tard : eh bien, quand tu I’embrasses, tu ne vois pas sa
bouche. En close-up, on ne voit quasiment rien de quoi que ce soit (CFA, p. 32).

2.7 Fragmenter le réel

Dans I’histoire de 1’art, le mouvement
cubiste a proposé¢ une des redéfinitions
les plus audacieuses des anciennes tech-
niques de représentation. La relation
espace/temps qu’il met en scéne est tout a
fait neuve sur la toile puisque le rejet des
lois de la perspective, en vigueur depuis
la Renaissance, permet I’expression
visuelle tant recherchée de la temporalité
en peinture?.

Fauvistes, et surtout Cubistes, rompent
avec la perspective illusionniste en
ramenant 1’objet a la bidimensionnalité
du support pictural et en réunissant,
dans le méme espace symbolique de la
toile, la multiplicité des points de vue :
morcellement des plans, pans coupés,

angles d’attaque divers de I’objet® Georges Braques, Femme lisant, 1911.

2A sa maniére, la «peinture primitive» de la pré-Renaissance faisait déja fi des régles de la
perspective, puisque celles-ci n’étaient encore ni découvertes ni imposées par un certain
académisme. Par conséquent, elle permettait aussi I'expression d'un rapport plus intuitif que
logique de I'espace et du temps, comme le fera plus tard la peinture naive haitienne avec la méme
volonté d'interroger la perspective traditionnelle. «Dans la plupart des toiles occidentales, le point
de fuite est au fond du tableau. Comme une invitation a pénétrer dans le tableau. On s'installe ainsi
dans l'univers du peintre, et on étudie, on regarde, on flane. Mais comme tout est sur le méme plan
dans la plupart des tableaux naifs, on finit par se demander ou est le point de fuite. Donc, voila
pourquoi je n'arrivais pas a pénétrer dans le tableau. C'est lui qui devait pénétrer en moi. Imaginez
maintenant une scéne de marché comme il y en a plein dans la peinture haitienne, et que tous ces
gens, tout ce tintamarre, ces cris, ces rires, ces marchandages, imaginez que tout cela vous pénetre
brusquement dans le corps. Quel choc! Quelle musique aussil» Dany Laferriére (JCJV, p. 128).
Z Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Frangoise Parfait, op. cit., p. 48.
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Face a ces perspectives simultanées sur le méme objet qui générent la coexistence
de plusieurs points de vue au sein du méme ensemble, le spectateur doit désormais
effectuer un travail de cohérence particulier. Pour lui, I’image peinte ne se donne
plus comme un tout facilement assimilable, mais comme une véritable construc-
tion. L’invention de la photographie a également permis 1’éclatement de la réalité
en plusieurs facettes. «Avec la photographie, le monde est figé dans une infinité
de postures fragmentaires, aléatoires, sans cohérence véritable. [...] C’estle “trou
noir” de la photographie, dans lequel tout vient se fondre et s’échanger : événe-
ments, souvenirs, images et inventions®.» Derriére 1’objectif, le monde est alors
transformé en une collection de ses échantillons, classés ou non, véritable musée
des possibles. Le travail fragmentaire de la photographie n’arréte pas la vie, mais
la recompose et compleéte I’expérience du spectateur.

Cette fragmentation du réel porte atteinte & I’homogénéité et fait entendre simul-
tanément plusieurs voix (plusieurs discours) dans un collage de réflexions, présent
dans Comment faire ’'amour avec un Négre sans se fatiguer, portant sur le rejet de
I’homme noir dans la société nord-américaine actuelle :

On dirait la période de NEGRITURE terminée, has been, caput, finito, rayée.
Negre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Négre, finie! Hasta la vista,
Negro. Last call, Colored. Retourne a la brousse, p’tit Négre. Faites-vous
hara-kiri 1a ou vous savez. Regarde, maman, dit la Jeune Blanche, regarde le
Negre Coupé. Un bon Negre, lui répond le pére, est un Négre sans couilles.
Bon, bref, telle est la situation en ce début des années 80 marquées d’une pierre
noire dans I’histoire de la Civilisation Négre (CFA, p. 17).

Dans Eroshima, ce méme procedé de juxtaposition de points de vue est utilisé lors
de la rencontre, au parc Outremont, du narrateur et de cette Lolita qui joue au
tennis. Le médium photographique utilisé par le narrateur a I’intérieur méme de
la diégese permet ici la décomposition cubiste du portrait de la jeune fille qu’il ne
connait pas du tout :

La pluie avait cessé. Des hydroglisseurs sur I’eau. Lolita ruisselante dans sa
jupette. Lolita voltigeant derriere la balle. Lolita se retournant brusquement
sous I’effet d’une piqiire de moustique. Lolita en plein rire. Lolita secouant sa
tignasse. Lolita boudant. Lolita en plein élan. Lolita, les yeux rieurs. Lolita
espiegle. Lolita, mauvais caractére. Lolita s’esclaffant. Lolita épanouie. Lolita
trainant la raquette, Lolita dingue. Lolita femme-enfant. Lolita assise sur le
banc, Lolita bavardant avec Bujold. Lolita, une serviette autour des hanches.
Lolita sifflotant. Lolita vue de dos. Lolita vue de profil. Lolita vue de face.

#Régis Durand, op. cit., p. 61.
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Lolita en pleine concentration. Lolita pointue. Lolita détendue. Lolita heureuse.
Lolita malheureuse. Lolita vue de trois quarts. Lolita libre. Lolita attaquant la
balle. Lolita vulgaire. Lolita smashant. Lolita au revers. Lolita maladroite.
Lolita bras dessus bras dessous avec Shirley (peut-étre sa mére). Lolita buvant,
a méme le goulot, de I’eau minérale. La langue rouge de Lolita. Lolita distraite.
Lolita, les jambes en I’air. Lolita recueillie. Lolita aux quarante-quatre poses.
LOLITA DANS LA CHAMBRE NOIRE (ERO, p. 51).

Cette séquence peut se lire comme une seule image de synthése ou sont réunies,
sur le méme plan, toutes les facettes, tous les angles de (com)préhension d’une
méme personne. En nous faisant voir Lolita en action & des instants successifs, le
narrateur reprend le principe de la photographie en mouvement. Il mitraille son
sujet avec son appareil photo pour capturer I’instant qu’il sait évanescent. Chaque
courte phrase correspond alors & un polaroid, a un détail qui, a lui seul, a autant de
sens que la mosaique de la personnalité & I’intérieur de laquelle il s’insére. En ne
s’en tenant pas a une seule image de Lolita et en déployant I’éventail de ses
possibles, le narrateur-photographe traverse la surface des apparences et cherche a
presenter un portrait ou le désir vaudrait mille images.

Dans L’Odeur du café, la multiplication des points de vue qui apparait d’emblée
comme une technique visuelle, devient une technique de récit. De fait, la
prolifération des racontars propres a la vie de village est également mise en scéne
par ce procédé démultiplicatif. Le septiéme chapitre de 1’ceuvre, intitulé «Les
gensy», propose ainsi treize versions différentes du méme événement : la mort
subite de Sylphise, une jeune amie du narrateur, qui coincide étrangement avec le
gros lot que son pere remporte & la loterie nationale. Vue a travers le filtre de la
subjectivité de chacun, cette anecdote est racontée a Da par plusieurs villageois.

Par exemple, d’aprés le frére Jérome, Gros Simon, le pére de Sylphise, aurait
vendu sa fille au diable en échange d’un billet gagnant pour la loterie nationale.
Pour sa part, Mozart affirme plut6t que Gros Simon aurait vendu sa fille 4 Reyer,
un Allemand qui fait des recherches sur la culture haitienne dans un village
voisin de Petit-Goave, et que transformée en zombie, la petite Sylphise serait
désormais a son service. Zina, une jeune amie de Sylphise, offre un tout autre
regard sur I’événement car elle était avec la fillette le jour de sa mort. Sur
I’heure du midi, elle aurait accompagnée Sylphise chez elle car de terribles maux
de téte I’affligeaient. Partie chercher un verre d’eau salée a la demande de
Sylphise, Zina aurait entendu des bruits de lutte et des cris de protestation dans
la chambre ot la malade se reposait En pénétrant dans la piéce, elle aurait vu le
corps de son amie flotter au-dessus du lit et son cri d’effroi aurait fait retomber
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le corps de Sylphise qui venait de crier <kNON» avant de mourir. Finalement, selon
le docteur Cayemitte qui soigne les violents maux de téte de Sylphise depuis trois
ans, la jeune fille aurait tout simplement succombé a sa maladie, faute de traite-
ments adéquats.

Vraies ou fausses, les hypothéses pullulent, sans que ni les personnages ni le
narrateur ne privilégient une des treize versions en particulier. Il semble donc y
avoir, a I'intérieur du village comme a I’intérieur du récit, un espace ouvert pour
la cohabitation de tous les points de vue possibles. Un lieu pour dire et pour voir
la polysémie du réel.

2.8 Quand le langage devient une image

Il serait périlleux d’accentuer davantage 1’écart entre le signe visuel et le signe
linguistique, puisqu’en tant que matérialités graphiques et tangibles, ils demeurent
tous les deux des signifiants. Dans certaines cultures, comme au sein de la culture
japonaise dont il est question dans Eroshima, I’écriture semble jouir d’une dignité
¢gale a celle de la peinture. Elles ne sont pas I’idée, mais bien ce qui la représente,
ce qui la signifie. Ainsi, le signe linguistique peut étre percu et appréhendé comme
un icone; les premiéres écritures connues ne sont-elles pas pictogrammatiques?
«Un langage verbal est un ensemble de sons ou de formes et, en tant que tel, n’est
pas totalement dénué de propriétés structurales susceptibles d’étre utilisées en vue
de la représentation isomorphe®.» Grace a cette réciprocité d’état et d’influence
entre le signe linguistique et le signe visuel, le texte littéraire peut s’aventurer
Jusqu’a revétir quelques fois les apparences de ’image visuelle. Cette métamor-
phose est bien illustrée par le calligramme, car 1’utilisation marquée d’artifices
calligraphiques et typographiques tente d’extraire le sens de 1’écriture par un biais
autre que linguistique. Exploité avec connaissance et habileté, le pouvoir
structurant de I’image visuelle impose qu’on regarde certaines ccuvres littéraires
comme des images, qu’on les lise littéralement comme des compositions visuelles.
Les mots, seuls ou ingénieusement assemblés, sont alors percus comme des unités
graphiques arrivant a figurer plutot qu’a signifier, puisqu’ils s’adressent davantage
aux aptitudes perceptives que conceptuelles du destinataire”. Les mots en arrivent
ainsi a se faire voir, entendre et palper.

Dans la section «Manhattan kosher» d’Eroshima, le narrateur rapporte la descrip-
tion de certains ustensiles japonais que fait Kero, une amie de Hoki :

2 Rudolf Arnheim, op. cit., p. 265.

® «Les débuts de la modernité littéraire ont vu, en méme temps que les premiers signes de
disparition de la versification classique, les premiéres tentatives systématiques, avec Mallarmé et
Apollinaire, d’exploration des ressources poétiques du graphisme et de la mise en page.» Gérard
Genette, op. cit., p. 125.
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Kensui : jarre a eaux résiduaires.

Hishaku : cuillére a eau.

Futaoki : reposoir pour couvercle de bouilloire.
Kobukusa : petite serviette en soie.

Sensu : éventail.

Fukusa basami : sac a main.

Chawan : bol a thé.

Chashaku : cuillére a thé en bambou.
Chakin : serviette a thé en toile.

Natsume : boite a thé.

Chasen : fouet en bambou.

Mizusaki : jarre d’eau froide.

Shikiita : support en tuile pour le brasero.
Furo : brasero.

Okama : bouilloire a thé (ERO, pp. 68-69).

Chaque objet décrit et mis en retrait dans 1’agencement typographique de cet
extrait pourrait étre vu comme une photographie palpable, et la description qui suit
chacune des ponctuations ferait dés lors figure de légende, de mode d’emploi.
Quant a lui, le jeu graphique effectué dans Comment faire I'amour avec un Négre
sans se fatiguer sur le nom de Carole Laure illustre aussi trés bien cette tentative
d’atteindre le référent, par-dela le mot, par-dela I’'image du mot. «Carole Laure.
CAROLE LAURE. Carole I'Or. CHLORE. CL2. Qu’est-ce que je vais dire a
CL (CFA, p. 43).» Ici, «l’écriture anagrammatique confére au signifiant une
primauté sur le signifié. A la limite, elle abolit celui-ci, puisque le sens découle
automatiquement des manipulations effectuées sur la représentation du mot-
théme, lui-méme considéré comme la représentation d’une réalité extra-
linguistiqu626.>>

L’¢criture journalistique (telle que pratiquée depuis quelques années dans la
société nord-américaine) semble favoriser, elle aussi & sa fagon, I’exploitation des
possibilités ludiques et sémantiques propres a la matérialité du signe linguistique.
A bout de lettres, la production journalistique contemporaine tente de survivre,
dans une marée audio-visuelle, en s’accrochant aux jeux langagiers, aux titres
chocs et aux formules frappantes”.

% Laure Hesbois, Les jeux de langage, Ottawa, Editions de I'Université d'Ottawa, 1986, p. 53.

# Dans son article «Le frangais : une langue en crise?» publié dans la revue Etudes frangaises
(Montréal, vol. 29, no. 1, Les Presses de I'Université de Montréal, 1993), Jean-Marie Klinkenberg
identifie les mutations de I'écrit comme une des sources du discours sur la crise de la langue
frangaise. D’aprés l'auteur, I'audiovisuel n'a pas occulté la présence de I'écrit dans nos sociétés,
mais il en a modifié les fonctions. L'écriture, qui tisse avec I'image iconique et symbolique des liens
de plus en plus étroits, a relégué certaines de ces tiches traditionnelles & d’autres systémes de
signes (signalisation routiére, téléphone, presse radiophonique et télévisée, etc.) et s'engage désor-
mais dans la voie d’une certaine «autonomisation». «Indépendante, elle joue de ses caractéres
spatiaux, signifiant dorénavant autant par ses couleurs, ses emplacements, ses dimensions, ses
liens avec les symbolismes conventionnels.» Jean-Marie Klinkenberg, ibid., p. 183.
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Dans Comment faire ['amour avec un Négre sans se fatiguer, ce langage schéma-
tique et appelant la «visualité» semble récupéré dans plusieurs descriptions ot le
narrateur tente de rendre présente a la vue et aux sens la scéne dont il est témoin.
«Dernieres images : un dos pur, le mouvement gracieux des hanches, des cuisses
graciles de pubéres (CFA, p. 49).» Et parfois, cette recherche d’efficacité et de
stimulation perceptive a travers I’écriture n’a pas besoin de tout ’espace d’une
description pour s’exprimer, il lui suffit d’une seule formule, d’une seule
expression. Dans Eroshima, le narrateur accole une classification hautement
figurative aux deux hommes qui disputent un match de tennis au parc Outremont.
L’expression «jeunes-cadres-dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés (ERO, p.
49)» qu’il utilise pour les désigner, semble relever de cette technique de 1’écriture
journalistique ou de toute écriture qui, ayant une visée bien spécifique, multiplie
les effets en ce sens. Grace a une économie ou & une schématisation du signifiant,
les mots sont transformés en images. Ils résument ainsi toute une réalité (tout un
signifi€) sous la forme la plus courte et la plus frappante possible. De la méme
fagon, le récit que fait le jeune narrateur de L'Odeur du café des occupations
professionnelles de son défunt grand-pére renferme une telle formulation. Mise
entre guillemets, «la grande faillite du café sur le marché mondial (ODC, p. 34)»
dont 1l est alors question cesse d’étre une réalité historico-économique et familiale
pour devenir, avec une certaine ironie, une autre de ces formules éculées que les
grandes personnes prononcent sur un ton empesé. Une image surutilisée a qui la
répétition a conféré un caractére banal et événementiel.

2.9 Le haiku

Lorsque le langage emprunte les allures et les fonctions de 'image visuelle, il
semble alors s’¢loigner d’une littérarité convenue qui le faisait se dérouler, avec
plus ou moins d’amplitude, au fil des pages. Le haiku, forme poétique classique
au sein de la littérature japonaise, apparait donc comme un des genres les plus
brefs, non pas seulement dans sa forme, mais surtout dans la densité, dans la
précision des impressions qu’il renferme. Il semble représenter, tout comme le
ferait une image photographique, le réel dans une de ses expressions les plus per-
tinentes.

Dans le haiku, la limitation du langage est 1’objet d’un soin qui nous est incon-
cevable, car il ne s’agit pas d’étre concis (c’est-a-dire de raccourcir le signifi-
ant sans diminuer la densité du signifié) mais au contraire d’agir sur la racine
méme du sens, pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne
s’implicite pas, ne se décroche pas, ne divague pas dans I’infini des métaphores,
dans les spheres du symbole®.

# Roland Barthes, L'Empire des signes, Genéve, Editions d'Art Albert Skira S. A., 1991, p. 98.
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A Pintérieur d’Eroshima, plusieurs haiku viennent parsemer le texte qui présente
d’ores et déja des irrégularités formelles par rapport aux régles de présentation
d’un roman traditionnel®. Ce faisant, ils synthétisent, voire cristallisent, a la
maniére qui leur est propre, un moment précis dans I’action. Ils engagent un
dialogue entre la prose et la poésie, entre I’impression et I’expression sur un théme
qu’ils ont en commun :

J’ai ouvert les yeux. Elle était la. 12/13 ans. Un corps de nymphette. Lolita.
Je la regardais derriere la grille verte contournant le périmétre du terrain.

Cage naturelle

pour les fauvettes :

le bosquet de bambous.
MOICHI (ERO, p.51)

Comme I’est I’acte photographique, le haiku est relié a la notation spontanée
d’impressions. «Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une immobi-
lité vive* » Une goutte d’eau, une pierre ou le reflet d’un rayon de soleil dans une
flaque sont fixés, sous une forme précise, en de succinctes descriptions. Dans
Eroshima, I'utilisation du haiku permet a I’écriture de signifier sous de nouvelles
parures, brisant ainsi la loi de la prose occidentale qui n’accordait de sens et de
signification qu’a ce qui s’explicitait longuement, ne se développait qu’a 1’aide
d’un long travail rhétorique. L’émotion qui a généré le haiku et celle qu’il génére
ensuite chez le lecteur est un éclair dont la fulgurance offre une vision du monde
exprimée brievement, dans sa forme la plus juste possible. L’insertion du haiku
dans Eroshima laisse donc entendre la sémantique d’un autre temps, d’un autre
lieu.

En accordant une certaine autorité aux impressions a travers 1’utilisation récur-
rente du haiku, Laferriére rejoint le travail d’écriture tel qu’exercé par le narrateur
du roman au sein méme de la diégése. En effet, le projet d’écriture de ce dernier
s’€labore grace a un collage d’impressions diverses, rassemblées en vrac dans les
carnets qu’il trimbale toujours sur lui’’. Tout comme 1’appareil photo de Hoki,

* En effet, le texte est divisé en courts chapitres, ou plutdt en courtes sections, elles-mémes sub-
divisées en paragraphes (parfois numérotés) qui semblent jouir d'une certaine autonomie séman-
tique.

* Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, p. 81.

¥ «Je ne comprends pas un écrivain qui ne marche pas, qui ne prend pas le métro, qui n'est pas
dans la vie. Il faut connaitre tous les mondes, les pauvres et les riches. L'esprit a son espace, mais
it est borné. Méme s'il se fie sur son imagination (il faut étre bien prétentieux pour le faire), I'écrivain
qui ne va pas dans le monde est borné. La vie est plus forte que I'imagination.» Propos de Dany
Laferriere recueillis par Pascale Navarro dans «Dany Laferriére : les années de plomb», Voir,
Québec, 22 au septembre 1994, p. 18.
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ceux-ci lui permettent de saisir le moment présent dans toute sa pleine évanes-
cence et d’imprimer, sur différentes surfaces, de multiples «flashs». Ce qui de la
vie, selon lui, vaut la peine d’étre retenu.

2.10 Limites de P’image visuelle

Insérée par différents moyens dans un contexte littéraire ou appréhendée en dehors,
dans sa pleine et autonome signifiance, 1’image visuelle, en tant que systéme de
repreésentation, rencontre toutefois certaines limites qui lui sont particuliéres. Dans
ses manifestations fixes les plus traditionnelles (image peinte ou image
photographique), elle peut, dans un premier temps, difficilement représenter les
marques de la temporalité. Car dans ’assemblage des signes visuels qui la
compose, le pas est généralement donné a la représentation de 1’espace plutdt qu’a
celle du temps™. Par exemple, les images photographiques que 1’on retrouve dans
Eroshima fixent & jamais dans I’espace ce qui est mobile et ce qui appartient a la
dur¢e. «Gloria et Myriam étaient deux petites filles identiques sur la photo de leur
Bar mitzvah avant que Gloria ne devienne, & Manhattan, cette pulpeuse beauté
cashére (ERO, p. 67).» Ce que I’instantanéité propre a I’acte photographique nous
propose, c’est de voir la vie arrétée : un geste, un déplacement, un sourire fugitif
saisis définitivement. A la maniére des photographies d’Erosihma qui extraient les
sujets de D’action évolutive du temps, les différents tableaux qui composent
L'Odeur du café n’établissent pas de véritable chronologie. Le souci accru qui y
est accorde a la description de I’espace semble conférer a chacune de ces scénes
I"autonomie signifiante du signe visuel qui les dispense des rapports de sens qu’en-
gage la temporalité.

Vers deux heures de n’importe quel aprés-midi d’été, Da arrose la galerie. Elle
pose une grande cuvette blanche remplie d’eau sur un des plateaux de la
balance et, a I’aide d’un petit seau en plastique, elle jette I’eau sur la galerie,
d’un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les
coins. Les briques deviennent immédiatement brillantes comme des sous
neufs. J’aime m’allonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes de
fourmis noyées dans les fentes des briques. [...] Je peux les suivre comme ¢a
pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas (ODC, p. 21).

* «Raconter une histoire dans une seule image est alors impossible, alors que 'image en séquence
(fixe ou animée) s’est donnée les moyens de construire des récits avec leurs relations temporelles
et causales.» Martine Joly, op. cit., p. 104.
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En contrepartie, la succession de tableaux qui constituent Le Cri des oiseaux fous
ne renferment pas cet aspect hors du temps. L’absence de temporalité y a fait place
a une chronologie exacerbée ou les précisions temporelles (chaque scéne, en plus
d’étre titrée, est précisément minutée) accentuent la tension dramatique qui
précede le départ précipité du narrateur haitien pour Montréal.

Je suis encore ici, mais déja la-bas. Ou mieux : je ne suis plus ici, mais pas
encore la-bas. J’essaie de trouver ou je suis pour savoir qui je suis. Mon espace
n’étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je découpe mon temps en heure,
minutes, secondes. Je regarde ma montre sans arrét. Je deviens un obsédé du
temps et je note mentalement a quel moment j’ai fait ceci ou cela. L’espace est
mort, vive le temps (COF, p. 104).

En ne capturant que I'immédiat (le cela a été défini par Roland Barthes dans La
Chambre claire comme le noéme de la photographie), I’image visuelle fixe nie le
temps tout en le bonifiant. «Elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais
plus se répéter existentiellement™» Et ce n’est pas seulement le sujet
photographié qui est travaillé par cette énergie de la disparition, mais bel et bien
tout le systéme signifiant dans lequel il s’insére qui, de fagon synchronique, rend
visible et intelligible le possible télescopage de la temporalité. Dans son incapa-
cité a rendre compte du temps de maniére autonome, I’image visuelle fixe (ou son
utilisation référentielle) s’inscrit par conséquent dans tout un réseau d’ceuvres
artistiques qui, sciemment ou non, interrogent I’influence du temps sur le contenu
de la création, sur sa production, sa réception et sa diffusion.

Les limites de I'image visuelle fixe se heurtent, dans un deuxiéme temps, aux
rapports de causalité qui semblent lui échapper. Le développement de ces derniers
nécessite en effet une combinaison linéaire de signes que 'image visuelle, prise
dans son unicité et dans sa globalité, ne peut offrir au lecteur. Intimement liée a
celle de la causalité, la question du mouvement au sein de I’image visuelle fixe a
eté exploitée et explorée, notamment dans 1’univers de la photographie, par le biais
de différentes expériences. Dés 1877, les photographes Muybridge et Marey
questionnent I’immobilité et la synchronie de I’image photographique en
décomposant, sur papier glacé, le mouvement en ces divers instants successifs.

® Roland Barthes, op. cit., p. 15.

* Dans Chronique de la dérive douce, le narrateur est ainsi confronté & 'absence de motifs, c'est-
a-dire a la disparition de l'avant et de I'aprés de l'image photographique fixe : «En louant la
chambre, j'ai trouvé cette photographie épinglée sur le mur. Elle a été découpée d'un catalogue de
grand magasin. On voit un couple de dos. L’homme doit faire trois fois I'dge de la femme. Gros,
petite taille, chapeau melon, pardessus gris. La jeune femme élancée porte un manteau de four-
rure. La legende dit : “C’est le monsieur qui a payé le manteau de la dame” (CDD, p. 34).» La
légende de cette photo permet un relais et une précision de la signification en recréant a posteriori
le contexte duquel a été extrait l'instant.
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Les expériences de Muybridge, en méme temps qu’elles annongaient le cinéma,
art du recit en images par excellence, ramenaient I’image fixe a la fulgurance.
L’instantané succédait a I’anecdote, ce qui accélérera, seulement une vingtaine
d’années plus tard, ’apparition de la bande dessinée qui déroule le récit sur
plusieurs images, dont aucune n’a, toute seule, vocation narrative®.

Depuis ’avénement du cinéma, I'image visuelle fixe se donne des allures de grand
écran et le fantasme du mouvement s’y retrouve autant d’un coté que de I’autre.
Dés lors, I'immobilité picturale s’oppose de moins en moins au caractére animé
des sujets représentés, et les nouvelles significations temporelles et causales insuf-
flees par le contact d’un interprétant (ou par la présence d’un autre systéme
signifiant), évitent que I’ici et le maintenant ne soient 4 jamais anesthésiés. Ainsi,
le lecteur qui relie les différentes poses que donnent a voir la suite de scénes qui
forment L 'Odeur du café leur insuffle un dynamisme certain, un enchainement
stroboscopique qui les feraient s’animer les unes apreés les autres. Et §’il y avait
arrét sur I'image, certaines figures fixes démontreraient bien toute la charge de
mobilité (de signification?) potentielle qu’elles contiennent. Le personnage de
Vieux Os, par exemple, qui malgré la faiblesse et I'immobilité temporaires que lui
inflige sa maladie, déborde de vitalité, et cette bicyclette rouge, appuyée sur un
mur, qui semble préte a démarrer a tout instant (ODC, p. 14).

2.11 Interaction des signes

La plupart des productions culturelles contemporaines semblent garantes d’une
pluridisciplinarité, d’une trans-sémiotique semblable a celle engagée par le travail
structurant de I’image visuelle au sein du texte littéraire. Le décloisonnement des
arts et des genres a donné naissance a des formes mixtes ou le langage (et plus
précisément la cohabitation de plusieurs langages) et sa représentation paraissent
aussi importants que la narrativité qui les sous-tend.

La trans-sémiotique implique en effet I’existence d’un ensemble de systémes de
signes fonctionnant simultanément, et dont on se demande d’abord comment ils
s’articulent les uns sur les autres dans la communication concréte avant de
s’interroger sur le fait de savoir s’il y a des hiérarchies et des subordinations®.

* Guy Gauthier, op. cit., p. 61.
* Louis Porcher, op. cit., pp. 171-172.
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Tout comme le symbole semble générer indubitablement d’autres symboles, le
travail conscient sur les signes qu’opére Laferriére dans ses trois premiéres ceuvres
appelle différentes interactions avec d’autres fagons et d’autres désirs de signifier.
Dans le méme espace artistique, s’installe alors un rapport entre plusieurs
systemes signifiants, puis, s’engagent différents passages de I'un a I’autre”. Le
verbal qui supporte la vue dans le découpage du monde qu’elle effectue constam-
ment doit, par le fait méme, s’adapter, se forger de nouveaux instruments face au
renouvellement des visions du monde que les représentations visuelles contempo-
raines proposent.

Dans Comment faire |'amour avec un Négre sans se fatiguer, Vieux et Bouba
imaginent un article de journal ou il serait question de leurs prétendues activités
cannibales. Une fois la traditionnelle mise en page littéraire dérangée par cette
vision, ’article est reproduit tel quel dans le roman, selon les régles
typographiques d’usage (CFA, p.39). Dans le méme roman, on peut aussi trouver
un passage dialogu¢ entre deux hommes dans les toilettes d’un bar qui se
transforme, sous les yeux du lecteur, en une scéne de théatre grice aux conventions
graphiques qu’exige le genre (CFA, pp. 121-122). Toutefois, un des exemples les
plus probants de cette interaction des signes (qui se traduit généralement chez
Laferriére par un décloisonnement des pratiques artistiques) est Iatteinte directe
que I'auteur porte a la matérialité des signes linguistiques. Toutes ses phrases
€crites en lettres majuscules dérogent a la grammaire pour faire, a la maniére d’un
projecteur ou d’un cadrage trés serré, des gros plans sur I’essentiel. Par ce jeu
conscient et visible sur le signe linguistique, Laferriére confére aux mots 1’effi-
cacité surprenante de I’image visuelle. Ses deux premiéres ceuvres donnent donc
a voir une certaine commutation des signes visuels et des signes linguistiques,
ceux-1a remplagant ceux-ci dans le travail structurant auquel ils plient parfois le
texte littéraire.

L’aventure sémantique, telle que la méne Laferriére, pourrait-elle s’affilier a la
these de la commutabilité des signes soutenue par Charles Sanders Pierce? Selon
ce dernier, «tout signe doit faire comprendre que ce qu’il signifie pourrait étre si-
gnifi¢ par d’autres signes. Tout signe doit faire comprendre que ce qu’il signifie est
signifié a travers d’autres signes, bien que ceux-ci ne doivent pas nécessairement
étre de la méme nature®.» Ce qui permet la commutabilité des signes de natures

¥ La scéne XV du film imaginé par le narrateur a lintérieur du Godt des jeunes filles s'intitule
Femmes au bord de la crise de nerfs, tout comme le film du réalisateur espagnol Pedro Almodovar.
En note de bas de page, le narrateur souligne cet emprunt et envisage une interaction ultérieure.
«Titre d'un film de Pedro Almodovar que j'ai beaucoup aimé. J'espére, Pedro, que tu feras une
pareille pub pour moi, un jour (GJF, p. 89).»

* Charles Sanders Pierce, Texte fondamentaux de sémiotique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987,
p. 16.
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différentes, toujours selon Pierce, est la dynamique tripolaire que ceux-ci parta-
gent, liant le signifiant au référent et au signifié”. Dans Comment faire ['amour
avec un Negre sans se fatiguer, le langage non verbal de Bouba devient alors tout
aussi ¢loquent que ses longs discours :

Tout en parlant, il décrit dans I’air, avec ses mains, d’étranges arabesques
étonnamment complexes, pareilles a des idéogrammes. A premiére vue, il
donne I’air de chasser des mouches avec ses interminables mains qui ressem-
blent a des éventails de douairiéres mais, quand on les regarde attentivement et
qu’on écoute ce qu’il dit, lui, on saisit le rapport organique qui existe entre
I’idée et le mouvement de ses mains (CFA, p. 33).

Et dans Eroshima, les mots empruntent le vocabulaire muet des images
photographiques, notamment dans la scéne de poses au parc Outremont.

J’ai fait des photos. Trois clichés.

Clic. Une bag-lady.

Clic. Un homme de 70/75 ans, trés élégant, buste droit, canne, dans le genre de
Kees Van Dongen.

Clic. Deux dames, style Outremont classique (ERO, p. 49).

L’écriture y a emprunté le but en blanc de la photographie; tout est désormais
donné au méme moment et sur une seule ligne, un tout petit espace ou le temps
semble aboli et le développement linéaire (et traditionnel) de la pensée rendu
impossible.

2.12 La mise en abime

Le signe, quel qu’il soit, semble constamment en dissimuler un autre, dans un jeu
labyrinthique ou I'insignifiant serait un leurre. Lorsqu’ils sont mis en abime, les
signes visuels et linguistiques se lisent alors comme des palimpsestes de sens, des
constructions autoréflexives qui tentent de se déchiffrer, interminablement. Les
images visuelles et méme les ceuvres littéraires dont il est question dans les deux
premiéres ceuvres de Dany Laferriére s’avérent souvent ces productions séman-
tiques travaillées, a travers lesquelles le lecteur peut entrevoir tout le travail de
création et de réflexion. La métasémantique ainsi mise en scéne donne parfois a
voir, parfois a lire, un emboitement particulier d’instances discursives.

* Les ceuvres littéraires écrites en frangais dans certains pays de la francophonie (notamment en
Afrique et aux Antilles) portent cette commutabilité des signes jusqu'a une commutabilité des
langues puisqu’elles en proposent la juxtaposition ou la fonte.
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Ecrivain débutant, le narrateur de Comment Jaire 'amour avec un Negre sans se
Jatiguer est avant tout un lecteur avide. Tout comme lui, la plupart des person-
nages du roman vouent une passion dévorante aux livres et ceux-ci leurs sont
devenus une excroissance vitale. Des pans de I’ceuvre de Freud, des sourates
coraniques, des classiques de la littérature internationale et des ouvrages spirituels,
mystiques ou érotiques ponctuent alors chacune de leur journée. L’intertextualité,
dans ce qu’elle a d’implicite, présuppose ici la littérature comme un certain code
commun entre 'auteur et le lecteur. Les titres de plusieurs chapitres du roman
introduisent des références littéraires («Le Négre narcisse», «Nous voici Négres
métropolitains», «Les Négres ont soify, «On ne nait pas Négre, on le devient»),
tandis que les univers imaginaires ou biographiques inhérents a certains écrivains
(notamment & Henry Miller et & Ernest Hemingway) servent aussi bien de signi-
fiants supplémentaires que les couleurs de Matisse. Au cceur méme du roman, la
littérature est devenue un matériau d’inspiration pour I’auteur avec lequel il dit la
vie aussi bien qu’en décrivant le réel. De plus, de cette communauté d’ceuvres qui
précedent la sienne en gestation, le narrateur-écrivain s’imprégnera des thémes de
base de la littérature et des images utilisées qui s’y répétent d’écho en écho, dans
ce mouvement de friction qui semble unir tous les livres depuis le premier. 11 lui
arrive méme de confondre ses réves avec la réalité dans des scénes ou il discute
avec Bukowsky, Miller et Cendrars au Carré Saint-Louis (CFA, pp. 100-101) ou
avec Marguerite Duras lors d’une soirée privée (CFA, p. 107).

Dans Paradis du dragueur négre, le roman fictif qu’écrit Vieux a Dintérieur du
roman reel qu’est Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, les
traces d’une certaine pluriénonciation sont effectivement notables. L’ceuvre
littéraire comprise dans la diégése correspond presque en tous points aux thémes
et actions de I’ceuvre qui la contient. Le jeu d’inclusion est si bien orchestré que
le texte de Laferriére parcouru par le lecteur semble simultanément écrit par le
narrateur-écrivain a ’intérieur du roman. Le temps de lecture se confond alors
avec le temps d’écriture, comme si le lecteur devenait le témoin privilégié de la
création d’une ceuvre littéraire. Malgré ce chevauchement serré des deux niveaux
d’énonciation, Vieux terminera son premier roman avant que Comment faire
["amour avec un Negre sans se fatiguer ne finisse, la fin du roman réel coincidant
plutdt avec le début de la vie prometteuse du roman fictif, dans un soupir
essoufflé et proustien.

L’importance accordée a la toile Grand Intérieur rouge d’Henri Matisse dans le
méme roman de Laferriére, reprend également les possibilités sémantiques qu’
offre la mise en abime. La juxtaposition des niveaux sémantiques est évidente pour
qui a déja vu le tableau, puisque celui-ci renferme une autre toile. Grand Intérieur
rouge s’avere alors un énonciateur propre a provoquer un effet de réel, tandis que
le tableau interne qu’il présente apparait, lui, comme un énoncé grice auquel est
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perceptible un effet de fiction. De plus, I’ingénieuse présence d’une fenétre dans
le tableau de Matisse vient complexifier les strates de la signification en disposant,
dans un céte a cote confondant, réalité et fiction, toutes deux encadrées”. Ici, les
fenétres de Matisse délimitent des visions personnelles sur le réel qui, tout comme
les toiles au sein desquelles elles sont incluses, s’ouvrent sur la libre expression
des couleurs et des formes. Quant a elle, la section intitulée «Harlem River Drive»
a lintérieur d’Eroshima met non seulement en scéne les activités créatrices du
peintre Jean-Michel Basquiat, mais également tout un joyeux enchevétrement de
systémes de représentation. Dans ce court récit sont contenus les tableaux du
peintre d’origine haitienne (que 1’auteur et le lecteur ont hypothétiquement en
mémoire), les pans vertigineux de la mégapole que découvrent les fenétres de son
appartement et les affiches publicitaires qui semblent soutenir New York tout en
couronnant cette superposition :

La table se trouve sous la fenétre (versant est). Basquiat peut voir cet énorme
placard publicitaire (Oh, Calcutta!) représentant une femme de dos aux trois
quarts nue, a c6té d’une affiche des Témoins de Jéhovah annongant pour tres
bient6t la FIN DU MONDE (ERO, p. 80).

L’enchassement de signes ou de récits semble étre une constante significative dans
I’ensemble de I'ceuvre de Dany Laferriére. Dans Pays sans chapeau, on peut
reconnaitre les traces de La Divine Comédie de Dante dans ’incursion que le
narrateur fait dans I’au-dela. La traversée du Styxx est ici transposée dans un con-
texte haitien et c’est Legba, le dieu vaudou qui se tient a la frontiére du monde
visible et du monde invisible, qui assurera le passage du narrateur vers ce pays de
I’apres-vie ou I’on arrive téte nue. Un doublement semblable de la signification
est notable a l'intérieur du Cri des oiseaux fous ou 1’Antigone de Sophocle,
adaptée en créole par le pocte Morisseau-Leroy, fait écho au tragique des événe-
ments politiques qui secouent Port-au-Prince*. Gasner, un jeune journaliste ami
du narrateur, a été assassiné et c’est le crane fracassé qu’il a été retrouvé sur une
plage. La semaine précédente, il s’était fait photographier avec les grévistes de
I’'usine Ciment d’Haiti. Le soir méme ou il apprend la foudroyante nouvelle, le
narrateur se rend au Conservatoire d’art dramatique ou 1’on présente 1’intran-
sigeant combat d’ Antigone face aux décrets tyranniques de 1’Etat, incarné par son
oncle Créon.

“ «Pour mon sentiment, I'espace ne fait qu'un depuis I'horizon jusqu’a lintérieur de ma chambre
atelier; et le bateau qui passe vit dans le méme espace que les objets familiers autour de moi. Le
mur de la fenétre ne crée pas deux mondes différents.» Propos d'Henri Matisse recueillis dans :
Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Frangoise Parfait, op. cit., p. 65.

“ «Peut-étre que I'histoire d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce moment. Une piéce &
lintérieur de la grande piece. Un théétre dans le théatre de la vie (COF, p. 164).»
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Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici. D’anormal méme. Je
crois que c’est notre réponse a 1’assassinat de Gasner. Le pouvoir s attendait a
nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser, nous faire peur, nous dés-
espérer totalement. Antigone parle a notre place. La piéce n’était pas prévue a
cette fin, mais c’est le propre des grands classiques de tomber toujours au bon
moment (COF, p. 134).

Dans Eroshima, la thématique asiatique, ou plus spécifiquement japonaise, incor-
pore elle aussi d’autres types de texte sous-jacents. En plus d’intégrer des extraits
du Kama soutra ou I’on dénombre les différentes sortes de baisers, de pressions
d’ongles, de morsures et de positions sexuelles, la briéveté du haiku semble com-
mander la forme particuliére du récit. Dans L’Odeur du café, plutét que de
favoriser la résurgence de la portée significative d’un texte plus ancien dans une
ceuvre contemporaine, le jeu habile de I’enchissement donnerait a voir les
différentes pieces d’une mosaique globale. Toutes titrées, les différentes scénes
qui composent le roman se liraient (se regarderaient?) comme un collectif de
tableaux se rapportant tous au méme théme de base : I’été 1963 tel que vécu par
un jeune Haitien de Petit-Goave.

En plus d’étre un travail conscient sur les signes et une superposition de différents
niveaux d’énonciation (qui permet entre autres la mise en échec des stéréotypes
par le truchement de leur constante exposition), la mise en abime devient égale-
ment un miroir ou peuvent se lire les différents reflets d’une réflexion sur la créa-
tion artistique. L’affiche publicitaire du film Comment faire I'amour avec un
Negre sans se fatiguer, qui sert aussi de jaquette a la deuxiéme édition du méme
roman de Dany Laferri¢re, illustre ce regard omniscient sur ’art que permet la
mise en abime. Sur cette couverture, ¢’est I’intertextualité qui devient visible, car
on y retrouve bel et bien la photographie d’un autre roman (Quiet Days in Clichy,
d’Henry Miller), tenu par une jeune femme légérement vétue. Deux titres sur le
méme espace, la possible rencontre de deux univers littéraires. Au-dela de ces
résurgences a caractere référentiel, la principale construction en abime dans
Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer (celle qui fait se chevau-
cher roman réel et roman fictif) interroge I’acte d’écriture du méme ceil lucide que
posait Matisse sur son art lorsqu’il exploitait dans ses toiles le théme de la pein-
ture a ’aide de motifs récurrents (les tableaux, les fenétres, les ateliers), posant
ainsi les brilantes questions : qu’est-ce que peindre? qu’est-ce que la peinture? Le
projet littéraire de Vieux sera pareillement disséqué dans ses moindres plaisirs,
dans ses moindres souffrances, offrant a la littérature une vitrine de choix pour
révéler ses dessous. La personnification de la vieille Remington 22 achetée chez
un brocanteur, qui a fait croire & Vieux qu’elle avait jadis appartenu a Chester
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Himes, remplace la figure de la muse
en réifiant le processus de création.
Par elle, la genese de l'ceuvre est
dévoilée, extraite d’un éther inaccessi-
ble. Les différentes méthodes d’écri-
ture de Vieux sont elles aussi présen-
tées : calepins, journal intime, fiches,
dialogues volés puis retranscrits,

descriptions de personnes ou de lieux
réels, etc. Le narrateur ira méme
jusqu’a énumérer le matériel qui lui fut
nécessaire pour mettre a terme son
premier roman®, dévoilant ainsi sans
pudeur les ficelles qui sous-tendent le
réve de toute sa vie.

. Francis Bacon Personage écrivant
9 )
2.13 Le langage au secours de ’image reflété dans un miroir, 1976.

Des premiers croquis effectués sur des fragments d’os jusqu’a I’apparition des
pictogrammes, 1’image visuelle a tenu lieu de principale écriture pour plusieurs
civilisations. Puis, I’avénement des procédés de notation linéaire des sons (que
I’on situe approximativement a quatre mille ans avant aujourd’hui) a institu¢ un
code global et commun qui, dans le monde occidental, apparait désormais comme
la seule écriture valable. Néanmoins, le texte a depuis longtemps complexifi€ ses
différents niveaux de signification, tantdt en faisant référence au langage des
images visuelles, tantot en étant structuré par ses articulations particulieres. Ainsi,
il renouvelle le rapport qui le lie a I'univers et aux personnages dont il rend
compte. Les trois premiéres ceuvres de Laferriere proposent donc, a leur fagon,
«une “écriture d’images” qui irait elle aussi au cceur des choses, mais sans le
recours, en apparence, a I’illusion; et qui, étant elle-méme “écriture”, pourrait se
transmettre, se raconter”.» Venue au secours du signe visuel dans son désir de
signifier, la verbalisation peut toutefois appauvrir son message. Le signe linguistique
rameéne en effet a un seul et méme dénominateur verbal (soit par induction, soit
par déduction), des sens qui sont vécus différemment dans et par 1’image
visuelle. Il uniformise, en les pliant aux diktats d’un autre code, les impressions
et les perceptions en satellite de la conceptualisation.

2 «J'ai écrit ce roman en 36 jours et 18 nuits, et j'ai utilisé trois rubans, quatre tubes & effacer, cing
cent feuilles (papier bond), trente bouteilles de vin, douze caisses de biéres (CFA, p. 151).»

* Régis Durand, Le regard pensif : lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1988, p.
115.



75

Un des exemples les plus probants de cette verbalisation du signe visuel se retrouve
dans la pratique de I’ekphrasis. Définie comme le processus par lequel le contenu
d’une image visuelle est décrit, grace aux signes linguistiques, dans un texte
critique ou littéraire, 1’ekphrasis relaye la simple réception muette de 1’image
visuelle et en propose une analyse*. Selon Philostrate, un des premiers tenants de
I’ekphrasis, I’objet premier de cette pratique est de reconnaitre le sujet d’une image
peinte et de favoriser le passage d’un texte (la peinture) a un autre (la parole ou
I’écriture). Cette translation cherche, par des moyens principalement rhétoriques, a
reproduire des effets équivalents & ceux générés par I'image peinte. A travers
I’ekphrasis, la description verbale de 1’image peinte doit deuxiémement arriver a
dépasser cette derniére, c’est-a-dire a stimuler davantage que les perceptions
visuelles du lecteur, en évoquant différents bruits, textures ou odeurs. Le troisiéme
et dernier objet de I’ekphrasis, celui par lequel devrait naitre un quelconque juge-
ment, est, pour le mot, de participer avec I’'image visuelle au jeu de I’illusion®”. De
plonger dans ce mimétisme jusqu’a parfois s’y perdre en empruntant des voies
esthétiques qui, tantot bordent 1’admiration tant6t la désapprobation, mais qui
généralement s’éloignent de la substance réelle de la toile, du point de départ. Car
I’ekphrasis sélectionne, pour la description et 1’analyse qu’il propose, plusieurs
¢léments exclus du tableau.

Dans la description verbale que Vieux fait du tableau Grand Intérieur rouge a I'in-
térieur de Comment faire [’amour avec un Négre sans se fatiguer, le commentaire
semble effectivement prendre autant d’importance, sinon plus, que la «description
objective» que pourrait étre cette mise en mots de I’image peinte. Bien sir, il
souligne les couleurs, la mise en abime présente dans 1’ceuvre, la composition de
la toile (par le biais de la disposition des objets) et le style général de la toile. Mais
I’événement, ou plutot la situation ici représentée, parait étre éclipsée par ce qui la
précede ou par ce qui la suit, comme si le narrateur refusait de laisser sans voix
toute cette signification qui 'interpelle. De méme, la description du dessin de

“ «Cette tradition, qui remonte a Homeére avec la description du bouclier d’Achille, et que I'on retrou-
ve ailleurs, consiste a tenter de recréer par les mots 'ceuvre absente dans I'esprit des auditeurs et
de mettre ainsi en concurrence deux arts.» Martine Joly, L'image et les signes : approche
sémiologique de limage fixe, p. 43.

“ «ll ne s’agit pas de donner lillusion du réel, mais l'illusion de sa transposition préalable dans un
systéme de représentation iconique. C'est-a-dire que l'illusion joue sur un premier degré de réalité
qui est lui-méme illusoire, un reflet trompeur. Ce n'est donc plus a I'épaisseur du réel que renvoie
le récit, mais a un agencement de signes eux-mémes chargés d'ambiguité.» Jeanne-Marie Clerc,
op. cit., p. 118.

* Ce souci d’accorder une importance primordiale & toutes les perceptions, visuelles ou non, sera
repris et développé dans la plupart des textes ultérieurs de Laferriere (L'Odeur du café met I'odo-
rat & avant-plan, Le Charme des aprés-midi sans fin, la vue, Le Godt des jeunes filles, le go(t, La
Chair du maitre, le toucher et Le Cri des oiseaux fous, 'ouie) et il trouve une résonance particuliére
dans la figure de cette grand-meére aveugle d’un ami de Vieux Os qui «sent tout, entend tout et sait
tout (ODC, pp. 114-115)» et qui, a sa fagon, en dit elle aussi beaucoup plus que ce qu'elle en voit.
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Chagall que le narrateur fait un peu plus loin dans le méme roman transcende la
simple description artistique pour prendre les allures d’un plaidoyer en faveur du
décloisonnement des arts, des étres et de tous les modes de perception (CFA, p.
109). Des lors, I’ekphrasis n’est plus seulement une mimésis double, mais aussi
un reflet illusoire. Soit que son objet s’avere purement imaginaire, soit que la
description qu’elle en fait ne donne a voir qu’une interprétation dictée, non pas par
I’objet (réel ou fictif) de I’image visuelle lui-méme, mais plutdt par son role dans
un contexte littéraire spécifique. Par la représentation au deuxiéme degré qu’elle
engage, I’ekphrasis fait moins que citer, mais bien plus que décrire. Ainsi, la
combinaison des signes permettra a Vieux Os, dés le début de L’ Odeur du café, de
constituer un tableau (une peinture naive) a partir du paysage réel qu’il observe de
sa galerie (ODC, p. 12), puis de commenter a sa guise cette construction.



Chapitre I11 Ecrire le visuel

Soulages, Catalogue 838, 1981.
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3.1 L’image et le souvenir

Dans le texte littéraire, la prééminence, voire la promotion des sensations, rendent
possible la jonction d’un ailleurs et d’un ici qui rejoint autant la sensibilité de
I"auteur que celle du lecteur. Car tous deux portent le souvenir d’images auquel
I’expérience les renvoie, et le souvenir sensible d’expériences auxquelles les
images les renvoient (méme si pour I’auteur et le lecteur ces expériences et ces
images différent). «Un acte perceptif n’est jamais isolé: il constitue seulement le
tout dernier maillon d’une chaine d’innombrables actes similaires qui, accomplis
dans le passé, survivent dans la mémoire'.» Pour le narrateur devenu adulte de
L’Odeur du café, la récupération du souvenir (le retour en arriére au pays natal)
s’effectue grace au déploiement d’images et de sensations superposées : «des
odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumiéres, tout ce qui, du
réel, est en quelque sorte irresponsable et n’a d’autre sens que de former plus tard
le souvenir du temps perdu’.» Avivée par la résurgence de sensations, la mémoire
va donc extraire deux éléments ¢loignés du temps auquel ils appartiennent respec-
tivement afin de les associer, donnant préséance au souvenir, méme transformé,
sur ’expérience directe. Devant la feuille blanche ou il doit redonner ses couleurs
a ’enfance éteinte, le narrateur fait abstraction autant du temps passé que de celui
a venir, pour fixer, comme sur une toile, les impressions et les sensations qui ont
fagonné le petit gargon de dix ans qu’il a déja été.

Extérieures a toute temporalité ordinaire, les scénes qu’il fait alors jaillir sont
composées et organisées comme de courts tableaux, tous titrés. Une série de
visions, que 1’on peut appréhender séparément, ou le mouvement et le brouhaha
de la vie semblent avoir été arrétés pour étre mieux saisis’. L’ensemble de ces
toiles pourrait se fondre en cette seule image de synthése ou le spectateur sentirait
peser sur lui le regard de I’enfance, comme s’il était devant L ‘infante de Velasquez :
«Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas (ODC, p. 21).» A
partir de cette image fixe, le narrateur développe des souvenirs satellites (une libel-
lule couverte de fourmis, I’odeur de la terre, les pluies de Jacmel, la mer, le vent du
soir, la briilure de son premier amour, ses amis, son chien Marquis, le terrible soleil
de midi...) dont I’exposition constitue un touchant travail de lutte contre I’oubli.
Pour que rien ne meurt, il fait preuve effectivement d’une urgence a tout noter, a
tout fixer (le signifiant comme 1’insignifiant); a réchapper le passé du néant par
le pouvoir immortalisant de I’écriture. Il ravive une multitude de détails qui

' Rudolf Arnheim, op. cit., p. 87.

¢ Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, p. 18.

¢ Dans Eroshima, la série de scénes que le récit découpe peuvent aussi se lire comme les
différentes cases d’une bande dessinée que la cohérence et la signification d’une différente lecture
lieraient entre elles.
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assureront I’exécution de la fresque la plus compléte possible. Ces détails sont
dés lors transformés en autant d’images visuelles et de perceptions qui s’opposent
a la disparition du passé et des impressions qu’on en conserve. Autant de
protections contre I’imprécision de 1’oubli.

3.2 La perception

La conscience de processus sémantiques liés a I’expérience sensorielle ou émotive
est rendue possible grace au niveau de représentation linguistique, méme si ces
processus relevent de la sphere pré-verbale ou para-verbale. Par conséquent, la
perception a besoin des mécanismes abstraits de la pensée et du langage pour se
concrétiser, se développer et devenir intelligible, méme si elle s’avére un mode en
soi de préhension et de compréhension. Quant a elle, la pensée conceptuelle a
besoin de la perception comme d’un carburant pour s’activer, puisque celle-ci
offre une quantité et une qualité d’informations incontestables sur les objets, les
étres et les événements du monde extérieur. Les effets de sens émergeraient alors
des états de choses, tels que saisis par la perception. Porter une attention parti-
culiére au sens né des sens, dans le travail littéraire comme dans toute autre rela-
tion au monde, fait donc échec a I’expression d’une parole universelle et unifica-
trice qui ne correspondrait pas a la réalité sensible et a ses différentes manifesta-
tions.

La succession de courtes scénes qui modulent L’Odeur du café présentent un pan
de I’enfance du narrateur, une chronique de 1’été 1963 tel que vécu par Vieux Os.
Au point de vue stylistique, I’ceuvre récupere alors des traits propres a I’oralité (a
un mode d’expression plus primaire) et méle les niveaux de langage. Laferriére y
développe un vocabulaire et une syntaxe propres a I’enfance, ou plutét a une voix
enfantine fabriquée dans ’espace de la fiction, en fonction des effets qu’elle peut
produire sur le lecteur au cours de cette recherche de 1’enfance perdue®.

Dans cette troisiéme ceuvre (et comme partout ailleurs), la volonté figurative de
I’écriture de Laferriere semble transiter davantage par le biais de la description et
par une attention minutieuse a rendre les perceptions, qu’elles soient visuelles ou
non, que par un travail pointu de rhétorique sur la langue. Le point de vue davan-
tage rationnel posé sur le monde dans les deux premiers romans semble ici faire
place a une pluriperceptivité. La production du visuel et du perceptible aboutit donc

“ Dans Le Charme des apres-midi sans fin, la méme voix enfantine supporte la narration et articule
la description que Vieux Os fait du monde qui I'entoure : «Je vais m'asseoir a coté de la petite
marre. Les canetons nagent sans cesse d’'une rive a l'autre. Je les regarde aller. Le canard est
fait pour barboter dans I'eau. lis regardent droit devant eux. Les yeux toujours écarquillés. Le cou
raide. Etles grosses fesses pareilles a celles de Prudence. Tous les canards devraient s’appeler
Prudence (CAM, p. 170).»



80

a un nouveau discours dans L’Odeur du café, mais cette autre facon de dire
comporte elle aussi des pieges a éviter. Afin que ne soit éliminée la pluralité¢ du
réel au profit d’une seule image uniforme et stéréotypée, le jeune narrateur traduit
et réalise des sensations, des odeurs et des couleurs fugaces plutét que de se borner
a délimiter définitivement des étres et des formes. A la maniére du peintre impres-
sionniste qui rejette la valeur absolue du sujet pour n’en conserver que la valeur
relative, il propose, en quelques touches, une figure qui ne tend pas a la mimésis
parfaite de I’objet réel représenté’. Vieux Os crée ainsi un collage, voire un
enchevétrement de stimulations qu’offre le monde extérieur 4 un enfant. Comme
si pour lui, la communication et la connaissance se résumaient (se limitaient) a
’expérience qu’alimentent ses canaux sensoriels, a la facon dont il recoit certains
signes. Pour I’enfant, pour qui la conceptualisation n’est pas tout a fait acquise, le
monde existe donc parce qu’il est perceptible. «Pour lui, n’a de sensation réelle et
présente que ce qu’il touche; de méme n’a de couleur réelle que ce qu’il a en face
de lui; enfin n’a de gott réel que ce qu’il a sur la langue®.»

Dans L’Odeur du café, I’écrivain et le lecteur retrouvent une sensibilité ou une
perceptibilité perdue et ils recommencent alors a toucher avec leurs yeux, a voir
grace a leur odorat, passant d’un modéle perceptif & un autre pour transposer en
mots la présence sensible des choses.

Les perceptions naturelles ne sont pas cloisonnées, le plus souvent des sensa-
tions différentes se combinent : la perception est synesthétique. Une image
d’eau peut suggérer une sensation de fraicheur (tactile); une image saturée, une
sensation de bruit (sonore); les sons peuvent produire des couleurs — comme
dans Voyelles de Rimbaud - ; une sensation tactile appelle une équivalence gus-
tative’.

Malgré une attention spéciale portée au visuel, ou plus particuliérement a tout ce
qui pourrait I’évoquer et le faire naitre au sein du texte, Laferriére fait place, a I’in-
térieur de L’ Odeur du café, a un autre mode perceptif qui, lui, se situe en dehors du
visible. En effet, Vieux Os est un étre extrémement sensible aux odeurs. Pour lui,
chaque chose semble alors étre caractérisée par I’odeur qu’elle dégage. Certaines
odeurs ont sur Vieux Os des vertus curatives (celle du camphre ou celle de la tein-
ture d’iode qui suit partout le docteur Cayemitte qui le soigne), d’autres peuvent le
faire défaillir (celle du poisson, qui lui donne la nausée, celle du fumier et celle,

® «Chaque perception est muable et seulement probable, si I'on veut, ce n'est qu’une opinion; mais
ce qui ne I'est pas, ce que chaque perception, méme fausse, vérifie, c’est I'appartenance de chaque
experience au méme monde, leur égal pouvoir de le manifester, & titre de possibilités du méme
monde.» Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 64.

¢ Charles Sanders Pierce, op. cit., p. 57.

7 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat et Frangoise Parfait, op. cit., p. 168.



mélée de tabac et d’urine, qui
¢mane de la soutane du frere
Simon), tout comme elles peuvent
finalement avoir sur lui des effets
apaisants (comme [’odeur de la
terre, battue par la pluie).

Les différentes odeurs qui parse-
ment L’'Odeur du café participent
de cette écriture de la perception,
attentive autant aux sens des
personnages qu’a ceux du lecteur.
Au méme titre que les couleurs, les
odeurs favorisent alors une cer-

taine communication sensorielle

entre le récit et celui qui I’active David Hockney, Japanese Rain on Canvas,
1972.

par la lecture. Elles vont méme
jusqu’a s’inscrire dans le titre de 1’ceuvre ou est honorée cette fameuse odeur du
café que Da préfere par-dessus tout et qui lui fournit un avant-goQt du paradis. Au
centre méme de la diégese, les odeurs sont finalement étroitement li€es aux sou-
venirs du narrateur devenu adulte. Ce dernier, au moment de faire revivre ce pan
de son enfance sur papier, n’est pas seulement hanté¢ par une image, mais €gale-
ment par plusieurs odeurs qui, grace a leur forte capacité de réminiscence, le fer-
ont retourner a Petit-Goave, trente ans auparavant. Au terme de ce passage du
monde des perceptions naives de I’enfance a une collectivité adulte ou tout doit se
concevoir, les odeurs, ainsi que certains sons significatifs comme le cri terrible
d’un oiseau qu’un camarade a enfermé dans un pupitre (ODC, p. 176), demeurent
la trace inaltérable de I’invisible®.

3.3 Point de vue de focalisation et description de I’espace

Des le début de L’'Odeur du café, le lecteur apprend que Vieux Os a récemment
été victime de fortes fievres. Sous les recommandations du docteur Cayemitte, il
doit alors garder le lit tout au long des vacances scolaires. Dérogeant a cette
prescription, Vieux Os s’installe sur la galerie de la maison, aux cotés de sa grand-
meére avec qui il habite. De 14, il contemple le paysage ou, comme dans une pein-
ture naive, des paysans ramassent du bois a I’avant-plan de grosses montagnes qui

¢ A I'intérieur du Cri des oiseaux fous, c'est la voix du pére exilé qui détient un pouvoir significatif
autant sur le narrateur que sur sa mére : «Je repense encore a la voix de mon pére dont je ne
connais que les effets sur ma mere. Cette voix terrifiante qui, d’'une inflexion ensoleillée ou
ennuagée, pouvait changer le cours de ma semaine (COF, p. 18).»
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sculptent I’horizon. De la galerie, il peut également apercevoir la mer, juste au
bout de la rue, et assister au va-et-vient des villageois. Laferriére inscrit ainsi
I’ensemble de ce récit dans une organisation spatiale minutieusement détaillée
puisque la quasi-transformation de I’ceuvre littéraire en un tableau pictural
implique un souci accru de I’espace, inhérent a la construction de tout signe visuel.
Au sein de I’ceuvre, ce souci se traduit concrétement par une multiplication d’indi-
cations et de descriptions concernant tant I’espace extérieur que 1’espace intérieur’.

La maison ou Da et Vieux Os habitent est clairement décrite comme «une grosse
maison de bois peinte en jaune avec de grandes portes bleues. On peut la repérer
de loin. La toiture est en tole ondulée (ODC, p. 27).» La configuration interne de
la demeure est également détaillée par Vieux Os, comme s’il s’agissait d’un décor
de théatre campé avec précision. On y retrouve la petite chambre, la grande salle
d’entreposage et de triage du café, le salon noir (si mystérieux), la salle 4 manger
ou Da régne en souveraine et la grande chambre a coucher :

C’est la plus grande piece de la maison apres 1’ancienne salle d’entreposage et
de triage du café. La chambre de Da, de ma mére et de mes quatre tantes. Mon
grand-pére n’y a jamais mis les pieds. Mon petit lit se trouve coincé entre deux
grandes armoires. En face de moi, un grand lit ou dorment ma grand-mére, ma
mere et tante Renée. Tante Renée se place toujours sur le bord du lit, 2 un
cheveu du vide (ODC, p. 37).

Partout ailleurs dans le récit, les descriptions minutieuses des étres et des choses,
et de la place précise qu’ils occupent dans I’espace (comme la fameuse bicyclette
rouge specifiquement appuyée contre un mur dont Vieux Os réve tant (ODC, p.
14) ou ’emplacement des habitations voisines dont celle des Rigaud qui «se trou-
ve au centre du triangle dont les maisons de Zina, Didi et Sylphise forment les trois
sommets (ODC, p. 172)») créent le visuel par le biais de I’écriture’. Sans qu’il
n’y ait aucune référence a des images visuelles particuliéres (comme ¢’était le cas

® Ce souci de creer une spatialité par I'écriture en insistant sur la place qu'occupe les choses vient
méme parfois interrompre le déroulement narratif. Dans cet extrait tiré du Charme des aprés-midi
sans fin, Da éprouve un malaise en apprenant |'arrestation du notaire Loné lors d’une crise politique
qui bouleverse Petit-Goave. Vieux Os court a la cuisine pour aller lui chercher du sel : «Je pars en
fleche pour ne rien manquer de ce qui va étre dit, surtout & propos du notaire. OU se trouve ce
maudit sel? Pas sur la table, ni dans I'armoire ou dans le garde-manger. Bien sir, sur la petite
étagere, a coté du bocal de sucre (CAM, p. 115).»

" Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer et dans Eroshima, la mise en place
des lieux ou se déroule I'action est également une technique récurrente. Ainsi, 'appartement de
Vieux et Bouba est d’'emblée situé «entre la fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par
la petite pegre) et un minuscule bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue
Cherrier (CFA, p. 11)». Tandis que le quartier d’Hoki est ainsi savamment délimité : «Van Horne,
au nord. Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent, a I'est et I'avenue du Parc, & I'ouest. Juifs, Grecs,
Vietnamiens, Portugais (ERO, p. 28).»
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dans les deux premicres ceuvres), certaines scénes deviennent alors de véritables
tableaux Comme par enchantement, un repas copieux se transforme en nature
morte : «un beau poisson capitaine avec une longue banane, avec, a cdté, un peu
de riz blanc arrosé d’une sauce aux oignons (ODC, p. 135).»

Dans cette composition bien définie, la galerie de la maison de Da et Vieux Os se
detache en avant-plan, comme un lieu plus important et plus significatif que les
autres a partir duquel le narrateur fait pénétrer le spectateur-lecteur de 1’autre coté
du tableau'. Espace intermédiaire entre I’intérieur et ’extérieur, entre le réconfort
de I’intimité et I'inquiétant de la collectivité, la galerie est la scéne privilégiée, le
proscenium ou se jouent les drames du village. Elle peut également prendre les
allures d’échafaud dressé¢ pour I’édification publique lorsque, aprés avoir été
surpris a tremper leur pénis dans les encriers de I’école déserte, Vieux Os et ses
copains sont plantés nus sur leurs galeries respectives, comme sur un tribunal, afin
que tous les passants puissent voir leur sexe bleu (ODC, p. 81).

En plus d’€tre une plate-forme soutenant le déroulement de I’action, la galerie se
révele aussi un parterre de choix pour assister au spectacle de la vie, a la théatra-
lisation du quotidien. Pour Da, la galerie de sa maison est un véritable socle ou
elle s’érige en statue immuable, en vigie qui surplombe et juge Dactivité du
village. Elle y passe toutes ses journées, assise sur une chaise droite, avec a ses
pieds son petit-fils, le chien Marquis et une cafetiére. Pour la vieille femme, la vie
semble un défilé que 1’on regarde passer tranquillement, une tasse de café a la
main. Gréce aux arréts fréquents des villageois devant sa galerie, Da «sait tout ce
qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel (ODC, p.
56).»

Dans cette rencontre entre 1’agitation des villageois et I’immobilité de la grand-
meére, c’est le café de la région des Palmes que Da offre généreusement, voire
maternellement a tout le monde qui s’avére le point de jonction. Ce breuvage sert
de véritable panacée, apte a résoudre instantanément les conflits ou a calmer les
furies les plus bouillantes. Da nourrit également tout le monde, dispensant ainsi
soutien et réconfort a sa famille, a ses voisins et aux indigents'?. Cet aura de bonté
qui ’entoure la rapproche alors d’une figure divine, mythique, qui n’éprouverait
pas les mémes besoins primaires que les humains, comme manger ou dormir.

" Il importe de souligner ici deux acceptions communes du mot «galerie», toute aussi pertinente
I'une que l'autre dans ce récit. Le terme désigne & la fois un lieu physique entourant un édifice et
un rassemblement d'ceuvres d'art, plus précisément de tableaux ou de photographies (galerie
d'ancétres, galerie de stars : galerie de portraits qui immortalise des étres).

'? «Nourrir quelqu’un dans un pays comme Haiti peut étre la plus haute manifestation de I'amour.»
Propos de Dany Laferriere recueillis par Monique Roy dans, «Dany Laferriére: souvenirs intimes»,
Chaételeine, Montréal, février 2000, p. 49,
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De fait, Vieux Os avoue : «Je n’ai jamais vu Da en train de manger. Quand tout
le monde a fini, Da se fait un café qu’elle va siroter sous le manguier (ODC, pp.
38-39).» Et plus loin, il fait la remarque suivante : «Da s endort toujours aprés
moi et se réveille avant moi. Je ne I’ai jamais vue en train de dormir (ODC, p.
108).»

Toutefors, la prévisible fixité de Da ne 1’adjoint pas 4 une immobilité stérile, mais
lui permet plutdt d’étre le point de convergence qui aimante et fagonne la plupart
des mouvements du village, ainsi que la forteresse inattaquable a I’ombre de
laquelle vient se réfugier le jeune narrateur pour échapper aux assauts de I’enfance
et a sa ronde angoissante d’interrogations. La galerie se pose donc comme un
espace fixe sur lequel et autour duquel se déroulent tous les événements de
L’Odeur du café, le point de convergence précis vers lequel serait dirigé le regard
(et a partir duquel celui-ci se développerait) dans les entrelacs de cette construc-
tion spatiale.

3.4 L’action du regard

Dans la troisiéme ceuvre de Dany Laferriere, si un lien est tissé entre le regard et
I'immobilité, ce n’est pas parce que ce premier ne génére rien, mais plutdt parce
qu’il suppose un point fixe devant lequel se meut un univers animé. L’Odeur du
café est le récit qui entame le cycle haitien dans I’ceuvre compléte de Laferriere a
ce jour. Ce cycle, également connu comme le cycle du regard, regroupe des
romans ou I’importance du regard, et plus précisément celle du point de vue du
narrateur priment. Par conséquent, I’acuité visuelle de Vieux Os (qui est comparée
a celle de I’aigle) devient le principal filtre perceptif a travers lequel est passé le
récit. «Il'y a une sorte de folie de la vision qui fait que, a la fois, je vais par elle
au monde méme, et que, cependant, de toute évidence, les parties de ce monde ne
ceexistent pas sans moi [...] le monde est vision du monde et ne saurait étre autre
chose".»

Dans sa maladie, le narrateur est condamné a regarder. Il compense I’action par la
vue, spectateur des joies de I’enfance dont il est temporairement exclu. A I’in-
térieur de la diégese, le regard vif de I’enfant sera mis a contribution par deux per-
sonnages. D’abord par Da qui lui demande de lui lire les lettres qu’elle recoit de
ses cing filles en provenance de Port-au-Prince, et ensuite par Passilus, un voisin
analphabete qui regoit chaque mardi le journal de la capitale. Outre cet attribut
spécifique au narrateur, I’importance que 1’ceuvre accorde au regard est détectable

** Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 106.
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dans d’autres exemples. Pour Da, le regard se révéle effectivement un outil
primordial de préhension et de compréhension du monde qui I’entoure. De la
galerie, elle pose des jugements selon ce qu’elle voit, contrdlant ainsi la situation
d’une maniére toute particuliére, comme lorsqu’elle reconduit du bout des yeux
son petit-fils a I’école, le guidant, immobile, dans le dédale des rues (ODC, p. 83).
De plus, le regard se charge de facultés plus secrétes dans le récit lorsque ce sont
les terribles grands yeux noirs de Vava qui hantent le sommeil de Vieux Os comme
deux spectres. «Les paupiéres de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes.
Un battement doux, ample (ODC, p. 93)» qui s’ouvre et se referme sur des puits
aspirants ou se terrent les mystéres de 'amour. C’est aussi ce méme pouvoir de
séduction que détient Frantz, I’ami de Vieux Os, car toutes les filles de la bande
semblent étre sous le joug de ses yeux qui tuent.

Malgré les forces attribuées au regard (préhension, compréhension, contrdle et
séduction), son absence momentanée ou permanente n’est pourtant pas associée a
I'impuissance ou a I’imperceptibilit¢ dans le récit. C’est pourquoi, pour répondre
aux sobriquets que lui lancent certains gargons de son école, Vieux Os préfére se
battre «en aveugle», avec une puissance qui surpasse toute stratégie rationnelle. 11
remplit alors son sac d’école de pierres et tournoie, les yeux fermés, en frappant a
la ronde ses ennemis qui se dispersent a toute vitesse (ODC, p. 74). Pour sa part,
lorsque Da veut vraiment apprécier le goit et I’odeur de son précieux café des
Palmes, elle ne peut le faire que dans le recueillement que lui procure ses paupiéres
closes (ODC, p. 157). Toutefois, la figure qui illustre le mieux ce non-regard dans
L’Odeur du café s’aveére la grand-mére aveugle de Rico, un autre des camarades
de Vieux Os. En dépit de sa cécité, cette femme, dont «on ne voyait jamais son
visage, sauf ses grands yeux (ODC, p. 116)», pergoit mieux les choses que ceux
qui voient puisque tous ses autres sens sont exploités. Avant méme qu’ils n’aient
prononc€ un mot, elle devine immédiatement la présence dans sa maison de Rico
et de Vieux Os, qu’elle n’a pourtant rencontré que quelquefois. Ses grands yeux
regardent sans voir, deux organes sans fonction comme les signifiants peuvent
parfois étre sans signifiés. Deux étranges sémaphores. Juste des yeux ou des yeux
justes? Le véritable regard pourrait-il jaillir d’ailleurs que des yeux? Fenétre
ouverte sur le monde qui permet aux personnages d’atteindre les autres, presque de
les toucher sans se déplacer, le regard peut donc aussi, lorsqu’il est voilé, appeler
la nécessité d’autres modes de perception et donner accés aux contours flous mais
vitaux des mondes intérieurs ou inconscients.
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3.5 Les figures contrastantes

Grace a différents procédés figuratifs qui rendent la trame événementielle visible,
qui situent le récit a la croisée du littéraire et du pictural, L’ Odeur du café se lit
comme une exposition de constats préts a étre animés par la sensibilité et la signi-
fication. Afin d’assurer une diffusion et une cohérence particuliére a cette
signification, Laferriére multiplie les figures' qui favorisent la transposition du
récit en scenes visuelles.

Lire un texte, ce n’est pas repérer des figures isolées les unes des autres ou des
figures qui ne vaudraient qu’en elles-mémes, c’est davantage repérer des rap-

q p
ports entre les figures et évaluer les réseaux figuratifs®.

Ici, 'empreinte de I'image visuelle met en lumiére les différentes figures con-
trastantes qui articulent I’ ceuvre, ainsi que les zones intermédiaires qui complexifient
et nuancent ces dispositifs binaires ou [’expression des oppositions est a
I’état pur.

Lieu d’échanges constamment réversibles, elle [I’image visuelle] a familiarisé
I’homme contemporain avec un monde ou le noir équivaut au blanc, ou la
lumiére peut devenir obscurité et vice versa, ou I’espace se concentre en un
point, ou le détail peut se dilater aux dimensions de I’essentiel'.

A la maniére d’une toile ou la cohabitation de couleurs et de figures contrastantes
mettrait en valeur le désordre créé par la sensation, plutét que ’aplat d’une
homogénéité conceptuelle et artificielle, le jeu conscient sur les différences qui
articule L’Odeur du café attire et entretient 1’attention du lecteur, en plus de
dynamiser I'interaction significative des composantes du texte. Les Surréalistes
’ont bien compris, c’est de la juxtaposition d’éléments les plus hétérogénes que
naissent les images poétiques les plus fortes, les hybrides les plus efficaces.

L’Odeur du café multiplie entre autres la description de contrastes percus au vol
dans le paysage par Vieux Os. Par exemple, «une fumée noire et épaisse monte
vers un ciel bleu clair (ODC, p.12)», ou bien «je n’ai qu’a me tourner pour voir
un soleil rouge plonger doucement dans la mer turquoise (ODC, p.12)», ou encore
«une fois, une paysanne s’est arrétée presque devant notre galerie. Elle a écarté

' «La figure est une unité de contenu stable définie par son noyau permanent dont les virtualités se
réalisent diversement selon les contextes.» Groupe d'Entrevernes, Analyse sémiotique des textes,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979, p. 91.

s Ibid., p. 92.

'* Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 159.
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ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi le
mouvement (ODC, p. 13).» De plus, la mise en place d’oppositions s’effectue
¢galement pour développer la vie psychologique et affective des personnages.
Dans le surnom méme du narrateur se trouve notamment une antithése, puisqu’il
s’agit d’un jeune garcon de dix ans que sa grand-mére appelle affectucusement
Vieux Os. Dans la bande d’amis de Vieux Os, Sylphise, ’insouciante, et Zina,
I’appliquée, reprennent ce méme motif contrastant, puisque les liens solides de
I’amiti¢ les fondent en une méme figure januséenne. Et ailleurs, lorsque les
flamboyants (espeéce d’arbre au nom fortement évocateur) se trouvent en pleine
floraison printaniére, le dépérissement de Vieux Os s’accroit (ODC, p. 71). Le
reveil de la nature entraine le départ de Vava pour Port-au-Prince, sonnant ainsi les
lugubres automnes du cceur pour le narrateur.

3.6 Les couleurs

Parce que les multiples tableaux de L’Odeur du café sont comme autant d’images
tirces de Ioubli, les effets atmosphériques et les couleurs que Laferriére y inclut
vont alors faire appel a de multiples formes de perceptions chez le lecteur, en plus
de rendre aisément visible I’instant précis représenté. Les relations entre divers
€léments hétérogenes, qu’elles soient liées aux personnages ou a I’espace dans
lequel ils habitent, sont donc soutenues par tout un jeu habile sur les couleurs que
cette ceuvre littéraire, dans sa propension figurative, développe avec cohérence.
Le coté tout aussi ludique que significatif de cette utilisation est bien mis en scéne
dans I’épisode ou Vieux Os raconte que chacune de ses tantes lui confectionnait
chaque semaine, et a tour de rdle, un habit de sa couleur préférée (ODC, p. 33).
Les cinq filles de Da (Marie, Renée, Ninine, Gilberte et Raymonde) sont alors
associces a une couleur précise qui marque aussi un trait de leur caractére. En plus
de donner des indications qui facilitent la représentation mentale des personnages
et des choses, les adjectifs de couleur semblent donc étre également dotés d’un
pouvoir connotatif’’. Mais plutét que d’attribuer un symbolisme univoque aux
couleurs prépondérantes dans le récit, il importe de dégager les différentes asso-
ciations auxquelles elles donnent lieu.

7 A lintérieur de Chronique de la dérive douce, le narrateur avoue avoir déja ainsi attribué une
signification propre aux couleurs :
«Quand jétais petit

Je croyais que chaque

pays avait ses propres couleurs

Que le ciel ailleurs

etait jaune,

la mer, rouge

et les arbres,

mauves (CDD, p. 15).»
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Le jaune prime dans L 'Odeur du café. Au cours de cet été 1963, tous les éléments
dominants pour le narrateur sont jaunes. Les casernes du village, la fiévre qui
Ialite, les briques de la galerie ou il passe tous ses aprés-midi, les gilets des
joueurs de I’équipe de football locale, le ruban des sacs de café produits par le
grand-pére de Vieux Os et le soleil plombant du midi partagent tous cette méme
teinte éclatante. De plus, la couleur jaune prend un sens particuliérement impor-
tant pour le jeune narrateur, puisqu’elle est celle de toutes les robes que porte Vava,
la jeune fille qu’il aime en secret. Le jaune de ses robes se détache alors avec net-
tet¢ dans ce paysage de ’enfance d’une verdoyante luxuriance, comme un signe
que I’on apercoit de loin ou la trace d’une étoile que 1’on suit jusqu’a son touchant
¢vanouissement. Le feu brilant de ce premier amour colore ainsi toutes ses
journées et va jusqu’a teinter ses réves. Car que ce soit dans son sommeil ou dans
le délire provoqué par les fievres qui ’assaillent, des lueurs jaunes dansent devant
les yeux de Vieux Os et figurent une énigme dont il voudrait atteindre le cceur.

Au cours d’une divagation causée par la maladie, le narrateur tente effectivement
de toucher la source de cette lumiére qui I’obséde, de plonger a la source méme de
son amour. Par la , il remonte le courant du rationnel pour atteindre la couleur
pure, le noyau de la vérité. Tout se méle, comme dans une séquence ciné-
matographique au rythme accéléré : les grands yeux de Vava, sa robe jaune qui
emplit tout I’espace jusqu’a devenir toute la vie et ce soleil noir de la mélancolie
sur lequel Vieux Os, comme Icare, vient se briler les ailes :

Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un peu flous
avec un noyau dur. J’ai I’'impression de m’enfoncer dans un tunnel sans fin. Je
veux toucher la source de la lumiére jaune. Je m’enfonce de plus en plus. La
lumiére jaune m’attire. Je me sens Iéger. Je m’approche du centre de la lueur.
Je commence a respirer avec difficulté. Malgré tout, je veux y aller. Atteindre
le ceeur du jaune. Il fait terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les
gouttes de sueur sur mes paupicres. Je continue ma route vers le septiéme
cercle. Cela devient insupportable. Je vais me briiler. Le feu jaune. La robe
de Vava. Les grands yeux noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS.
Le centre de la lumiére est un trou noir trés froid (ODC, p. 92).

Juxtaposée a I’importance du jaune, se trouve celle du noir, couleur davantage
reliée au mystére et a la mort qu’au dynamisme éclatant de la vie de ce jeune
garcon. Des lors, le salon noir de la maison de Da (piéce ou Vieux Os est glacé
d’effroi), les terribles grands yeux noirs de Vava qui le suivent partout, le sexe
inconnu des filles que ses copains décrivent comme un trou noir rempli d’un
liquide bleu, le costume des étrangers qui peuplent les terrifiantes histoires de Da
et la bicyclette incontrolable de Frantz qui séduit les jeunes filles et les enléve,
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empruntent tous au noir son aura de mystere. Le noir est également associé a la
folie, puisque Timise et Miracine, les deux vieilles femmes du village qui effraient
les enfants par leurs bizarreries, sont toujours vétues de noir. Enfin, cette couleur
semble €tre le véhicule privilégié par lequel le malheur survient, en font preuve les
nuages noirs et le temps sombre qui annoncent la pluie, la voiture noire qui a
blessé le chien Marquis et les habits de deuil que Vieux Os porte aux funérailles
de son grand-pére.

Les deux pdles contrastants que sont le noir, qui charrie avec lui I’angoisse de I’in-
visible et de I'imperceptible, et le jaune, quintessence de la vie, se fondent parfois
I'un dans I’autre, engendrant ainsi des images troublantes : un soleil noir (ODC, p.
161) ou un trou sombre et froid qui occuperait le centre de la lumiére (ODC, p.
92). Ces alliages indiquent bien que le noir et le jaune ne sont pas, a I’intérieur du
récit, posés dans une relation manichéenne. Ils donnent plutdét a voir un
rapprochement possible entre I’inexplicable, voire le mortel, et la vitalité qui,
poussée jusque dans ses retranchements les plus extrémes, pourrait, elle aussi,
blesser comme le feu, le soleil du midi ou ’amour’®.

Dans le spectre de contrastes que le récit déploie, le noir, en tant qu’absence totale
de couleurs, s’oppose au blanc, qui figure la réunion de toutes les couleurs. Le
blanc se révéle ici ’apanage d’une certaine richesse ou d’une élite intellectuelle.
De fait, il est la couleur de la demeure de Devieux, le riche propriétaire de 'unique
voiture de Petit-Goave (celle-1a méme qui fut responsable de 1’accident du chien
Marquis), celle de la demeure du pasteur américain, ainsi que celle des habits du
notaire Loné qui lui permettent de marcher sous la pluie sans étre mouillé. De
plus, la paleur semble revétir une certaine importance, surtout lorsqu’elle est asso-
ciée a la couleur de la peau. Ainsi, Vieux Os dit d’une de ses tantes : «Tante Renée
est aussi blanche qu’une Noire peut 1’étre sans étre une vraie Blanche (ODC, p.
29)», et I'un des seuls personnages blancs du récit est Reyer, un supposé anthro-
pologue qui fait des recherches sur la culture haitienne dans un village voisin, mais
qu’on accuse secrétement d’étre la personnification du diable.

Le rouge est la troisiéme couleur la plus fréquemment utilisée dans 1’ceuvre et, tout
comme le jaune, elle sous-tend la fougue et la passion. Celles-ci sont contenues

** Dans Le Charme des aprés-midi sans fin (qui se lit comme la suite cohérente des aventures de
Vieux Os dans L'Odeur du café), le narrateur décrit & son ami Frantz toute la charge d'énergie,
méme redoutable, que peut contenir le jaune :
« - Jaune... La mort est jaune.
- Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca?
- C’est arrivé 'année derniére. J'avais une forte figvre. J'étais seul dans la chambre. Da était
sur la galerie. Brusquement, tout était devenu jaune. Je voyais tout distinctement, mais en jaune.
La chambre, les lits, la penderie, méme la statue de la Vierge. C'était jaune partout, et ga
sentait la fleur d’'oranger (CAM, p. 64).»
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dans la fameuse bicyclette rouge appuyée contre le mur, cet idéal du bonheur
inaccessible que 1’on retrouve également sur la jaquette de la premiere €dition de
L’Odeur du café. 1 essence du mouvement, de la vie et des folles promesses de la
liberté semble contenue dans cet objet rouge, mais immobile que Da promet a son
petit-fils a chaque année. Il constate alors : «il n’y a rien de plus vivant qu’une
bicyclette appuyée contre un mur. Une bicyclette rouge (ODC, p. 14).» Dans son
immobilité, cette image éloquente vibre de toutes les possibilités de mise en
branle que 1’on retrouve en latence dans un désir non réalisé. Dans le méme sens,
la rose rouge glissée entre les doigts du cadavre du grand-pére de Vieux Os durant
la veillée funéraire peut aussi signifier la promesse d’énergie qui fuse de toutes les
figures, méme des plus immobiles (ODC, p. 41).

Mais le rouge peut également étre associé¢ a des pouvoirs davantage mystérieux.
Le docteur Cayemitte, cet homme a la fois craint et recherché, a toujours le bout
des doigts rouges a cause de la teinture d’iode qu’il prépare quotidiennement dans
I’arriére-boutique de sa pharmacie (ODC, p. 190). De plus, quand le gentil frére
Simon décide de revétir les habits du diable pendant le carnaval, ses yeux devien-
nent rouges et sa bouche crache du feu (ODC, p. 55). Et la vieille marchande de
poules, qui effraie tellement Vieux Os qu’il se cache a chacune de ses visites, a
aussi les yeux rouges dans ses errements les plus troubles (ODC, p. 22).

Au ceeur de cette construc-
tion, le véritable effet de con-
traste ne nait pas de la juxta-
position des éléments clairs et -
éclatants énumérés précé- =
demment (le jaune, le blanc,
le rouge), mais plutdt de la
cohabitation des touches
¢clatantes et des touches som- |
bres. Ainsi, apres les averses,
«brusquement, la foule surgit &
de partout. Tous ceux qui s’é- e
taient abrit¢s quelque part en Jean Paul Riopelle, Sans titre, 1954.
attendant que la pluie passe,

envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs (ODC, p.53).» Comme un tableau
qu’on aurait brossé ou lavé, une frontiere est alors tracée entre 1’obscur et le clair,
et on attend fébrilement que le bleu gagne sur le gris, libérant un déferlement subit

de vitalité et de joie.
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3.7 Le diurne

Dans L'Odeur du café, la dichotomie entre un désir d’encadrer le réel dans une
conception unique, figée et 1’élaboration d’une mosaique dynamique de subjecti-
vités et de perceptions différentes s’articule également dans la paire contrastante
qui oppose le jour (le monde de la vie physique) et la nuit (le monde de la vie spi-
rituelle). Au sein du récit, les passages diurnes présentent, pour la plupart, une
suite d’actions répétées par tous avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.
Les habitants de Petit-Goave, dans leurs routines journaliéres, paraissent effec-
tivement activer les rouages nécessaires au déroulement normal des choses, du
lever au coucher du soleil. Petits rituels et manies multiples rythment donc les
Journées d’une cadence incessante qui va jusqu’a les confondre.

Ainsi, chaque matin, le docteur Cayemitte hésite jusqu’a la derniére minute a se
rendre a son travail. Le frére Jérome, lui, passe tous les jours de la semaine dans
une rue différente et il y nettoie systématiquement les chaussures des habitants.
Quand le soleil est au zénith, la vieille Cornélia arrose immanquablement la tombe
du baron Samedi, le maitre des morts. Au méme moment, le jeune chauffeur de la
seule voiture du village passe devant la galerie de Da, ce qui indiquera a cette
derniére qu’il est temps de rentrer préparer du café neuf. Si d’aventure elle tra-
verse la petite chambre de sa maison, elle ne manque jamais de s’agenouiller
devant la statue de la vierge illuminée. Vers deux heures, Da ressort infaillible-
ment arroser sa galerie pendant que Vieux Os regarde invariablement flotter les
fourmis entre les briques de la galerie. Si toutefois il profite de cet instant de la
journée pour faire une sieste dans le salon noir, il y fait toujours le méme
cauchemar. Vers cinq heures, les cing filles de Da ont I’habitude de s’installer
chacune dans leur coin préféré de la galerie. Et a six heures, la voiture noire
repasse en sens inverse devant la galerie, fermant quotidiennement ce ballet diurne
bien réglé. Ces faits répétés d’une maniére mécanique conférent a I’action un effet
d’atemporalité, comme un tableau ou la scéne est extirpée du temps par une bréche
ouverte sur I’inaltérable. Est alors retrouvé un certain age d’or, le hors-temps de
I’enfance ou de la préexistence.

3.8 Le nocturne

Avec une force contradictoire, 1’arrivée de la nuit révele des choses dissimulées
par le jour. La noirceur permet alors le déferlement chaotique et impromptu des
croyances, des réves et des bizarreries. A cet instant, la perception se développe
au-dela de ce qui peut étre capté et controlé dans le champ du visuel et du
rationnel. Elle s’ouvre sur le merveilleux et le fantasmagorique pour faciliter
’inclusion de points de vue différents sur le monde. Ce brusque changement de
registre est expliqué comme suit par Oginé, un villageois de Petit-Goave : «La nuit
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est différente du jour. La nuit, le pays devient téte en bas. Tout ce qui était en haut
devient en bas et tout ce qui était en bas devient en haut (ODC, p. 68).»

Le ballet inoffensif des routines du jour fait donc place a une danse macabre et
inquiétante ou s’entrecroisent les mémes fantdmes, esprits, zombies, loups-garous
et diablesses qui peuplent les histoires que Da raconte a Vieux Os avant qu’il ne
s’endorme, et qui jettent ainsi un pont entre le diurne et le nocturne. Mais tous ces
étres fantastiques quittent le monde des chiméres et des fables pour devenir, au
clair de lune, des faits tout aussi irréfutables que ceux qui se déroulent a la lumiére
du jour. Par conséquent, «tout le monde, a Petit-Godve, sait que Passilus se
transforme en cheval aprés minuit (ODC, p. 21)» et Da, pour qui le corps n’est rien
sans I’esprit, assiste fréquemment, avec crainte et respect, aux promenades
nocturnes des spectres de Gédéon et de son chien. Dans les civilisations antil-
laises ou africaines, on retrouve un lien quasi organique entre la vie et la mort, les
ancétres sont alors aussi présents que les vivants. La nuit raméne donc la mort a
I’avant-scéne, mélant, sans brides, ceux qui ont disparu a ceux qui vivent encore
et qui, comme la voisine Zette, ont quelque fois peur d’étre enlevés par cette
mascarade de revenants durant leur sommeil.

C’est egalement sous le couvert de I’obscurité que s’éveille la sexualité des jeunes
personnages du récit. Le masque de la nuit favorise notamment les rapproche-
ments de Frantz et de Zina, éclairés seulement par le désir phosphorescent que
refléte la robe blanche de la jeune fille. Vieux Os avouera : «Qu’est- ce que je don-
nerais pour savoir ce qu’ils faisaient, en silence, dans le noir (ODC, p. 167)!»
Négatif photographique du jour, la nuit permet alors des frolements illicites, des
renversements pareils a ceux du carnaval ou a I’arrivée de la fin de semaine, ou
dans les classes vides et sombres de I’école nationale les gar¢ons n’apprennent ni
la grammaire ni les mathématiques, mais I’abécédaire de la sexualité en trempant
leur pénis dans des encriers (ODC, p. 76). C’est finalement sur 1’écran nocturne
que se déroule I'imagerie débridée des réves des villageois. Tandis que Da devient
I’interpréte des songes des habitants de Petit-Goave, le réve apparait comme une
autre fagon de dire la vie. Comme certaines images visuelles, ¢’est un symbole a
décrypter, un langage particulier qui échappe souvent a la logique commune et
prévisible, mais qui détient tout de méme 1’autonomie de son propre sens.

A P’intérieur de L' Odeur du café, le notaire Loné est le seul personnage qui se bute
a cette translation du monde naturel a celui du surnaturel. Le discours cartésien,
sceptique et scientifique qui est le sien s’arme de sarcasme et d’ironie pour tenter
de faire la lumicre sur le théatre de ’inexplicable et des peurs inconscientes qui se
Jjoue la nuit. Il sera le premier & s’offusquer des hypothéses farfelues que tous les
villageois émettent pour expliquer la mort de la jeune Sylphise qui succombe cet
été-1a a d’horribles migraines. Selon le notaire, I’événement n’a rien d’anormal
puisque de nombreux enfants meurent chaque jour en Haiti. Ainsi, tout au long du
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récit, ses plaidoyers combattent les croyances irrationnelles de son peuple et il n’a
cesse de dénoncer le rapport que ses concitoyens tissent entre la science et la magie.

g Toutefois, sa voix discordante
: n’est pas celle qui prime. Le
mélange de ce qui est inexplica-
ble et de ce qui ne I’est pas, né
du manque d’étanchéité entre la
sagesse du jour et la folie de la
nuit, se révele I’effet le plus
marqué et le plus significatif de
cette paire contrastante. Grace
a cette imbrication du diurne
et du nocturne, peuvent se méler
les vivants et les morts,
la médecine occidentale et
les pratiques de sorcellerie.
Quant a lui, le notaire Loné, malgré toute sa rectitude, en arrive méme a n’entrer
chez lui que par la fené tre de sa maison, pénétrant également des zones crépuscu-
laires ou le mariage du rationnel et des croyances enfante tous les possibles.
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Marcel Baril, Les choses inexplicables, 1971

3.9 L’invisible

A Uintérieur de L'Odeur du café, les figures contrastantes dévoilent des opposi-
tions, mais elles mettent surtout en évidence des zones troubles, faites de clairs-
obscurs et de demi-tons. C’est sur ces plages intermédiaires que se déploie toute
la gamme des nuances qui composent finalement le récit. Cet ¢largissement de
I’univers tient a distance le discours abstrait et réducteur de la conception
rationnelle. Cet été 1963 devient alors un bouquet de perceptions multiples qui
sont comme autant d’antennes aptes a capter le visible et I'invisible. Et le
chevauchement d’éléments hétéroclites est engendré par cette valorisation
implicite de la perception la plus totale, la plus compléte.

Pendant des millénaires, le lointain et le révolu ont débordé, cerné, menace le
champ optique — et c’est le caché qui donnait au montré sa valeur. Le proche et
visible n’était aux yeux de nos ancétres qu’un archipel de I’invisible, doté
d’éclaireurs et d’augures pour servir de truchement. Car I'invisible ou le surna-
turel était le lieu de la puissance (I’endroit d’ou viennent les choses et ou elles
reviennent). On avait donc tout intérét a se concilier I’invisible en le visualisant;
a négocier avec lui; a le représenter”.

'* Régis Debray, op. cit., p. 29.
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Dans L’Odeur du café, Laferriére tente une réinsertion de 1’invisible dans le
monde du visible, frélant I'univers du réalisme merveilleux qui assimile le
rationnel (ce qui releve du scientifique, de I’incontestable comme les sons et les
odeurs, par exemple) et les croyances. Dans Comment faire ['amour avec un
Negre sans se fatiguer, déja la canicule faisait s’évaporer une bicyclette sur la rue
Saint-Denis (CFA, p. 90), tandis que dans Chronique de la dérive douce, une
voiture de taxi grimpe jusqu’au troisiéme étage pour aller reconduire le narrateur
devant sa porte (CDD, p. 105). A D’intérieur de sa troisiéme ceuvre, Laferriére
méle plus subtilement le naturel au surnaturel. Ce sont les ongles du grand-pére
de Vieux Os que celui-ci regarde pousser méme aprés la mort de 1’aieul (ODC,
p- 40), comme la vie qui trace sa continuité jusque dans 1’au-dela, et la figure du
hougan Wilberforce qui est impliquée dans la mort subite de la jeune Sylphise
coincidant avec le gain d’un gros lot par son pere (ODC, p. 57). Deplus, il y a ce
chien de mer qui rode dans les eaux du port et qui attaque les impudents qui se
risquent sur son territoire (ODC, p. 143). Créature marine hybride qui a du chien
les quatre pattes et du requin la queue ainsi que la téte, le chien de mer jappe sous
I’eau et sa présence inspire a tous une grande crainte. Un villageois de Petit-Goave
a méme perdu I'un de ses avant-bras au terme d’une lutte avec cet étrange
monstre des abysses.

Pour Da, il parait naif de tracer une frontiére entre le monde du visible et celui de
I'invisible, puisqu’elle croit que «le vrai cimetiére est partout (ODC, p. 82)». Ses
histoires regorgent d’anecdotes saugrenues, invraisemblables ou des jeunes filles
sont amoureuses de poissons et ou des jeunes mariés se transforment en couleu-
vre, sans que ni Vieux Os ni le lecteur n’arrivent vraiment a déceler si elle y croit
vraiment. De plus, des étres dérangés par la folie figurent également cet
envahissement du rationnel par 'irrationnel. Il y a Aurélien, un ancien magon qui
a jadis tué un ane d’un coup de poing et s’est ainsi attiré les moqueries de son
entourage. Depuis, il a quitté sa famille et son travail pour se mettre, jour et nuit,
a la poursuite des gens qui se moquent de lui en imitant le cri de 1’ane (ODC, p.
181). Il y a aussi Seraphina , la vieille marchande de poules qui fait trembler de
peur Vieux Os, car elle détient le pouvoir de se transformer en n’importe quel
animal, et ce méme en plein jour (ODC, p. 22). Et cette folle, dont personne ne
connait le nom, qui court les rues de Petit-Goave comme une 4me meurtrie aprés
avoir subi I’affront, le jour méme de ses noces, d’apprendre que son promis était
déja marié et pére de trois enfants (ODC, p. 25).

C’est a travers cet hommage au visible (au perceptible) que 1’auteur plaide en fait
pour I'invisible, c¢’est-a-dire pour tout ce qui n’est pas figé et limité par une con-
ception que I’on voudrait universelle. La figure de Legba, le dieu vaudou qui
assure le passage du monde visible au monde invisible vient aussi rappeler, dans
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Pays sans chapeau et dans Le Cri des oiseaux fous, cette concomitance. Pour
Laferriere, le sens et ’intérét se trouvent également au-dela de ce qu’il y a a voir.
Pour le peintre Francis Bacon, ’acceptation de I’invisible transitait par un désir
ardent de I’évoquer, de «peindre le cri plutdt que ’horreur». Le sens d’un réve,
d’une toile ou d’un poéme échapperait-il toujours a une représentation totale,
comme st dans tout ce travail sur le visuel et le perceptible, une part de 1’essentiel
demeurerait a jamais insaisissable? Dans leur désir de transgresser le convenu,
Vieux Os et ses copains sont alors stimulés, méme dans leurs jeux, par ce voile
mévitable posé sur le perceptible. Ils défient les réglements sécurisants de
'univers diurne et tout en risquant 1’inconnu, ils plongent de 1’autre c6té du soleil.
«Une fois, on a continué malgré 1’obscurité. C’est toujours comme ¢a dans les
premiers jours de 1I’été. On a envie d’aller au bout de tout (ODC, pp. 19-20).» Les
enfants et les personnes agées pourraient alors, chacun a leur bout respectif de la
vie, faire comme la vieille Cornelia a qui I’on attribue des dons de voyance et des
pouvoirs paranormaux, et voir ce que les autres ne peuvent voir (ODC, p. 148).
Mais selon le bon mot de Da, les fourmis seraient vraiment les seules a savoir ce
qu’il y a apres la mort (ODC, p. 58). Et c’est toute I’angoisse de ce passage du
familier a I’inconnu qui éveille la sensibilité aigué du narrateur, a travers laquelle
se constitue ce détail de la fresque de I’enfance.

3.10 Le figuratif

Dire les choses autrement, déconstruire les significations habituelles semble étre
du ressort des procédés stylistiques, comme de toute ceuvre d’art. Ce faisant, leur
action ne porte pas uniquement sur le lien tissé entre le langage et la réalité qu’il
exprime, mais elle opére aussi sur la substance méme du langage®. Pris au piege
dans la redite des discours, I’écrivain aurait donc recours au figuratif pour contrer
la menacante limitation du langage. «De ce qu’il n’y a point de parallélisme entre
le réel et le langage, les hommes ne prennent pas leur parti, et ¢’est ce refus, peut-
étre aussi vieux que le langage lui-méme, qui produit, dans un affairement
incessant, la littérature? .»

Cette lutte contre la réduction du sens est fréquemment réengagée a ’intérieur de
L’Odeur du café par I’expression «c’est une facon de parler» que Da utilise a
plusieurs reprises. Par exemple, elle raconte a Vieux Os que I’autorité de son mari

# «Le langage n’est-il pas le lieu méme ou se noueraient et se dénoueraient sans cesse /'esprit et
la sensibilité, ce lieu des contraires et des irritations que le poéte peut assumer comme tel ou &
partir duquel it pourrait, privilégiant I'un ou I'autre, aller de la réalité profonde aux mots ou des mots
a la réalité profonde?» Pierre Caminade, op. cit., Paris, Bordas, 1970, p. 19.

# Roland Barthes, Lecon, p. 22.
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etait telle dans la maison que personne ne pouvait respirer sans son autorisation.
Voyant son petit-fils retenir sa respiration jusqu’a nouvel ordre, Da le rassure et lui
dit en riant : «c’est une facon de parler (ODC, p. 30)». Plus loin, Da demande a
Vieux Os de ralentir son rythme lorsqu’il aide son grand-pére a arroser les roses
qu’il a plantées tout autour de la maison. Surpris, Vieux Os lui répond que c’est
plutdt le vieil homme qui ne cesse de lui demander s’il est fatigué. Da rit encore
en lui faisant comprendre que si son grand-pére s’enquiert ainsi, ¢’est qu’il est lui-
méme essoufflé. C’est une autre «fagon de parler (ODC, p. 36)». Par la récur-
rence de cette expression, Laferriére réussit a rappeler que la parole peut avoir
plusieurs sens, tout comme 1’image a son verso. Les mots, pris a la lettre, peuvent
€tre aussi trompeurs et réducteurs qu’un cliché. Cette expression favorise donc,
dans la téte du jeune narrateur comme dans celle du lecteur, une interrogation des
significations et des piéges qu'elles tendent parfois. Et sous-jacente a cette démon-
stration que I'image née du langage n'est pas la réalité, mais bien une fagon grossie
(ou différente) de la représenter, la problématique de la représentation refait

surface.

A Vintérieur de I’ceuvre littéraire, I’écrivain délaisse la langue de «l’usage» qui
vise, dans le monde réel, a distinguer les objets les uns des autres. Il emprunte
alors la langue de «la fiction», grace a laquelle il parle du monde non pas tel qu’il
est, mais bien tel qu’il le voit. Par son activité stylistique sur la langue, I’écrivain
peut découvrir et choisir les ouvertures sémiotiques latentes du langage. Le style,
dans I’ceuvre littéraire, s’avérerait donc a la fois un lieu de réconciliation et de
révolte entre ’écrivain et la langue. «L’écriture peut tout faire d’une langue, et en
premier lieu lui rendre sa liberté”.» Chez Laferriére, la métaphore et la compa-
raison réalisent la méme fonction imageante que les descriptions spatio-
temporelles et que I’expression des perceptions. Mises sous 1’égide de I’hypoty-
pose qui «peint les choses d’une maniére si vive et si énergique , qu’elle les met
en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image,
un tableau, ou méme une sceéne vivante®», la métaphore et la comparaison
contribuent a I’écriture du visuel puisqu’elles peuvent constituer, au sein du texte,
autant des images mentales (en produisant une représentation au premier degré)
que littéraires (en introduisant un deuxiéme sens, davantage analogique et
symbolique que littéral). L’¢tude de ces deux figures de style classiques rend aussi
possible I’observation d’un certain travail sur la langue qui vise le dépassement du
sens propre, le sens premier des mots et des choses.

* Roland Barthes, «Plaisir au langage», Guvres complétes I, Paris, Seuil, 1993, p. 408.
** Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraire (Dictionnaire), Paris, Editions de Minuit (coll.
«10/18»), 1980, p. 240.
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3.11 La métaphore

Différentes études sémiotiques sur I’image visuelle sont parvenues a convenir
d’une similitude certaine entre ce systéme de représentation spécifique et les
figures de style. Effectivement, 1’image visuelle et les figures de style opérent
pareillement la fusion du sens et des sens, en donnant a voir, ou a percevoir,
I’épaisseur du langage (ou plus largement, du conceptuel) devenu matériau sensi-
ble et tangible. Dans I’ceuvre littéraire, 1’utilisation récurrente de certaines figures
de style permettrait donc une matérialisation de la substance abstraite du langage,
c’est-a-dire I’insertion de mécanismes perceptifs, visuels ou non, qui augmenterait
la présence sensible des étres et des choses.

La métaphore, par exemple, fusionne deux visions du monde, ¢’est-a-dire qu’elle
rapproche deux réalités qui, tout en ayant chacune leur réseau de significations
respectif, partagent une ressemblance a un tout autre niveau sémantique. L’une de
ces réalites est connue du lecteur, elle fait partie intégrante du contexte sémantique
du texte littéraire qui se déroule sous ses yeux. Tandis que la présence de 1’autre
y est implicite, se logeant plutét dans la mémoire et dans la culture propres a ce
méme lecteur. Dans le rapprochement voulu de ces deux entités hétérogénes, la
métaphore donne ainsi naissance a une double vision a travers laquelle ses deux
poles s’irradient respectivement.

II appert que la perception détient une place primordiale dans les fondements
métaphoriques, puisque 1’image métaphorique acquiert la profondeur signifiante
de son contenu par le biais d’un systéme de représentations qui ne sont pas tout a
fait intellectuelles*. «Par opposition a I’'image symbolique qui est nécessairement
intellectualisée, I’image métaphorique pourra ne s’adresser qu’a 1’imagination ou
a la sensibilité®.» C’est dans le langage méme que débute le travail de la
métaphore, contenu dans la matiére premiere qui ne sert par ailleurs que de point
de départ pour I’abstraction intellectuelle du symbole.

La métaphore apparait ainsi comme I’introduction dans le discours d’une image
constituée au niveau de ’activité linguistique. Elle occupe une situation inter-
médiaire entre le symbole, qui introduit I’image au niveau de la construction
mtellectuelle, et la synesthésie, qui est la saisie d’une correspondance au niveau
de la perception elle-méme, en dega de I’activité linguistique®.

* Dans la metaphore, «le passage d’un sens a l'autre a lieu par une opération personnelle fondée
sur une impression ou une interprétation et celle-ci demande a étre trouvée sinon revécue par le
lecteur.» Bernard Dupriez, op. cit., p. 286.

* Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 1973, pp. 43-
44,

® Ibid., p. 51.
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D'un point de vue sémiotique, la métaphore souligne donc la qualité représentative
qui caractérise un signe grace a un autre signe, c'est-a-dire qu'elle tend a parler
d'une chose (ou d'un aspect précis de cette chose) en l'imageant avec une autre.
Ainsi, pour le jeune narrateur de L 'Odeur du café, effrayé par la férocité du chien
du voisin chez qui il va voler des mangues avec ses copains, «le diable, ¢’est un
énorme berger allemand qui mange un quartier de beeuf chaque jour (ODC, p.
45).» Tandis que dans Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer,
«Miz Littérature danse sans se rendre compte de la saleté tout autour d’elle. C’EST
UNE ELFE SUR UN TAS DE FUMIER. (p. 57).» Cette recherche particuliére ou
I’abstrait s’exprime par le concret est une stratégie littéraire par laquelle le poéte ou
I’écrivain présente, selon son libre arbitre, le monde sous un aspect nouveau (un
monde embelli ou enlaidi par la métaphore)” tout en n’en créant que I’illusion. En
mettant sous les yeux 1'union du semblable comme du dissemblable, la métaphore
crée le visible et suggere l'invisible.

On a comparé la métaphore a un filtre, & un écran, a une lentille, pour dire qu’elle
place les choses sous une perspective et engage a "voir comme..."; mais c’est
aussi un masque qui déguise. On a dit qu’elle intégre les diversités; mais elle porte
aussi a la confusion catégoriale. On a dit qu’elle est "mise pour"; il faut dire aussi
qu’elle est «prise pour»®.

La force affective de la métaphore est mise a l'ccuvre dans les deux premiers
romans de Laferriére ou elle appuie et accentue la charge sensuelle, voire érotique
de certains extraits. Dans Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer,
les relations sexuelles entre les différents personnages sont décrites par un langage
metaphorique spécifique qui puise ses images et ses références dans un champ
lexical animal, sauvage et bestial. Ainsi, les ébats de Belzébuth, dans l'apparte-
ment au-dessus de chez Vieux, deviennent un "baisage a fond de train zébré de
hurlements stridents (CFA, p. 14)», tandis que sa partenaire pousse des «cris de
béte blessée (CFA, p. 15).»

En plus de supporter et de stimuler 1'érotisme dans les ceuvres de Laferriére, le
pouvoir émotionnel de la métaphore sert également de véhicule privilégié a
I'humour. Puisque cette figure de style crée un écart frappant par rapport a la norme
et attire ainsi l'attention, elle facilite et alimente alors une recherche esthétique ou
purement humoristique. Tres souvent, la métaphore dénomme un objet par une

¥ «De sorte qu'il [le poete ou I'écrivain] donne I'impression d'avoir découvert une vérité nouvelle,
d'avoir discerné des rapports plus profonds qui existent réellement entre les étres et les choses.»
Hedwig Konrad, Etude sur la métaphore, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1958, p. 136.

* Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 317.
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représentation extréme d’une de ses composantes, impliquant ainsi une exagéra-
tion. Et «si le contraste entre 1’objet désigné et le terme métaphorique est trop
frappant, I’hyperbole produira facilement I’effet du comique®”.» D’ailleurs, les
ceuvres de fiction contemporaines ont fréquemment choisi I’hyperbole comme
devise, celle-ci devenant un miroir de la comédie intérieure ou défilent I’absurde,
les interrogations et I’humiliation. L’humour apparait alors comme un moyen
d’expression et de conjuration des vertiges métaphysiques reliés a I’existence.

Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, pour se moquer de
la naiveté d’une compagne de Bouba face aux enseignements hétéroclites de ce
dernier, Vieux dira : «Miz Mystic est assise, le dos contre le paravent japonais; elle
a des yeux de lama contemplant un edelweiss (CFA, p. 114).» Dans L’Odeur du
café, le regard que porte un jeune narrateur de dix ans sur le monde qui I’entoure
se teinte également de comique et de fantaisie en privilégiant les rapprochements
humoristiques. Ainsi, pour parler de la démarche particuliére de Marquis, son
chien accidenté, Vieux Os dira : «qu’il porte des chaussures 4 talons hauts, et qu’il
a adopté la démarche prudente et élégante des vieilles dames qui reviennent de
I’église (ODC, pp. 13-14).»

3.12 La comparaison

La comparaison est connue comme une autre figure de style apte a introduire une
image (tant6t visuelle, tantot conceptuelle) dans ’esprit du lecteur, grice au
rapprochement de deux réalités qu’elle effectue. Toute comparaison est carac-
teérisée par trois pdles particuliers : le terme que I’on compare, le terme auquel ce
premier terme est comparé et ’outil de comparaison. C’est généralement la
préposition (ou la conjonction) «comme» qui tient lieu d’outil de comparaison,
mais la jonction entre deux termes hétérogénes peut également étre effectuée par
les outils suivants : «aussi... que», «sembler», «semblable a» et «pareil a». La
comparaison fait donc se rencontrer, dans le texte littéraire, deux champs séman-
tiques différents entre lesquels elle trace un lien de similitude, d’analogie. Qu’elle
soit évidente ou bien tout a fait inattendue, cette analogie figurative s’inscrit dans
tout un jeu d’associations et de correspondances grace auquel 1’écrivain peut
rendre sensible, voire visible le rapport au monde qui lui est propre, car «le choix
du comparant (ou phore) est soumis a la notion, exprimée ou sous-entendue, que
P’on veut développer a propos du comparé (ou théme)®.»

* Hedwig Konrad, op. cit., p. 120.
* Bernard Dupriez, op. cit., p. 122.
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Chez Laferriere, la comparaison s’avére aussi un procédé stylistique qui obéit a un
désir de se faire comprendre et d’illustrer. La fonction imageante de la compa-
raison lui sert entre autres pour la description des lieux : «L’appartement est un peu
concave comme si je nichais dans une coupe a cognac (ERO, p. 13)» ou pour
souligner I’état miséreux de 1’ameublement : «une cuisiniére aux foyers aussi
glacés que des tétons de sorciére volant par —40 degrés (CFA, p. 12).» Le pouvoir
d’illustration de la comparaison facilite également la description des personnages :
«[Hoki] On aurait dit une flamme bleue qui changeait de teinte sous la lumiére
(ERO, p. 14).» Tandis que dans Comment faire [’amour avec un Négre sans se
Jfatiguer, Vieux confie, a propos de son ami et colocataire, que «son sommeil est,
parfois, aussi aigu que la trompette de Miles Davis (CFA, p. 12).»

Mais la comparaison peut également servir a expliciter une émotion, un effet ou
un trouble qui sans elle, demeureraient confus. Dans le premier roman de
Laferriere, le divan de I’appartement devient une femme voluptueuse, un véritable
personnage avec qui Bouba entretient une relation presque amoureuse puisqu’en
son absence, «le Divan a I’air d’une épouse délaissée (CFA, p.23).» Pour parler
de I’émoi qu’éveille en lui la jeune Vava, Vieux Os, dans L’Odeur du café, utilise
une comparaison tout a fait particuliére au monde de I’enfance qui illustre, mieux
que n’importe quelle digression, les premiers élans amoureux : «Des fois, elle me
donne I’'impression d’étre un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible
(ODC, p. 15).» Par I’économie de mots qu’elle opére, la comparaison a alors le
pouvoir de rendre sensibles le visible, tout comme I’invisible. C’est pourquoi,
lorsque le jeune narrateur de L’'Odeur du café demande a sa grand-mére des expli-
cations a propos du paradis, cette derniére lui pointe tout simplement sa cafetiére.

Par le biais de I’analogie, la métaphore et la comparaison font intervenir une
représentation dans I’esprit du lecteur en juxtaposant a I’isotopie®' du contexte un
¢élément qui lui est étranger. Mais plutdt que de parler d’une seule image, il serait
plus juste de traduire la comparaison en une séquence d’images, en un fondu-
enchainé de visions. Car contrairement a la métaphore, la comparaison n’effectue
pas un transfert de la signification (elle ne remplace pas un signifi¢ par un autre).
Les concepts qu’elle rapproche ne perdent pas la signification qui leur est propre
pour ne former, au terme d’une symbiose étroite, qu’une seule image déployant
une force émotive frolant la persuasion. Ils s’additionnent plut6t pour créer un
deuxieme niveau sémantique, la comparaison favorisant ainsi une représentation
qui ne s’adresse pas toujours a la vue ou a un autre des cing sens, mais a un entre-
deux ou les choses pourraient étre rendues sensibles, a la fois par la perception et
accessibles pour la raison.

** Bernard Dupriez définit Iisotopie comme : «le domaine de réalité auquel renvoient les différentes
parties du texte.» Ibid., p. 244.
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3.13 L’isotopie animale dans L’Odeur du café

En créant des images, tantdt littérales, tantét symboliques, la comparaison s’avére
un moyen efficace et parfois humoristique de représenter les choses et de les faire
comprendre. Dans L’'Odeur du café, c’est par le biais de comparaisons puisant
essentiellement dans une isotopie animale que cette figure de style atteint cette
visée explicative. Des fables d’Esope a celles de Jean de la Fontaine, le monde
animal a toujours été un point de comparaison privilégié¢ pour le genre humain. En
projetant ses comportements dans ceux d’un genre vivant autre que le sien (tout en
expliquant les siens par ceux des animaux, car ne dit-on pas a ce propos que
I’homme est un animal doué de raison?), I’étre humain trouve une fagon de
s’analyser hors de Iui-méme, un miroir ou il peut se mirer et se comprendre. D¢s
lors, les situations, les actions ou les personnages compris dans L’Odeur du café
peuvent trouver, dans la comparaison animale, une extension (une éclaircie)
sensible de leur signification. Dans une perspective globalisante semblable a celle
qui caractérise la peinture naive, les animaux partagent le quotidien des villageois,
sans qu’il ne leur soit attribué un role purement utilitaire. Ce sont des €tres égaux,
intégrés sur le méme plan que les étres humains et également essentiels a
I’équilibre de la vie*.

La comparaison animale met
d’abord en parallele les caracté-
ristiques physiques d’un animal et
celle d’un étre humain ou parfois
méme d’un lieu. Ainsi, la rue ou
habite Vieux Os «court comme un
cobra aveuglé par le soleil (ODC,
p. 15)», tandis que le jeune narra-
teur, a cause de son «long corps
sans os (ODC, p. 18)», malléable
et impatient, est comparé a
I’anguille de qui il jalouse les
spécificités des invertébrés : «Je
déteste m’asseoir. Je préfere la Andy Warhol, Chaussure serpent, 1955.
position horizontale. C’est pour

cela que j’ai la colonne vertébrale molle comme une anguille. Jaimerais €tre
une anguille pour pouvoir filer dans la riviere. Pas de jambes, pas de bras, pas

%2 Dans Le Charme des aprés-midi sans fin, la hiérarchisation du monde vivant semble arbitraire
pour Vieux Os : «Le notaire m’explique tout a propos de la ville, son fonctionnement. Pourquoi cet
oiseau qu'on entend sans le voir, pourrait-il étre plus important que le préfet Montal (CAM, p. 110)?»
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de fesses (ODC, pp. 42-43).» Enfin, la vitalit¢ contenue dans le jeune corps tem-
porairement malade de Vieux Os sera plus loin illustrée par une comparaison
touchante parce que faite par une grand-meére désemparée devant I’ennui de son
petit-fils. Da dira alors au docteur Cayemitte, de qui dépend le repos forcé de
Vieux Os, «on ne peut pas retenir un jeune poulain (ODC, p. 50).» La comparai-
son animale met en paralléle non seulement les caractéristiques physiques, mais
¢galement comportementales des étres humains et des animaux. Ainsi, Vieux Os
compare sa tante Timise a un vautour, complétant le portrait physique qu’il en
dresse par une analogie entre la conduite de ces deux étres :

Timise me fait penser a un oiseau de proie. Un vautour. Peut-étre a cause de
sonnez. [...] Tante Timise a une petite téte plissée, un menton fuyant et pas de
dents. Da dit qu’avec ses gencives violettes, Timise peut casser n’importe quel
os. Des que je tombe malade, Timise s’améne toujours, sans que personne ne
I’ait prévenue (ODC, p. 94).

Ailleurs, dans un des réves de Vieux Os, Vava se transforme en une dégotitante
couleuvre, revétant ainsi, sous le voile de I’inconscient, les traits inquiétants de
I'univers sexuel pour un gargon de dix ans. D’ailleurs, la comparaison animale
ayant pour référent la couleuvre est réutilisée plus loin, toujours pour signifier un
lien symbolique et troublant avec la sexualité, dans une histoire de nuit de noces
que Da raconte a son petit-fils (ODC, pp. 100-101).

Ce type d’analogie comportementale entre les étres humains et les animaux peut,
comme précédemment, avoir une valeur péjorative, mais elle peut tout aussi bien
orner un individu d’une glorification toute particuliére. A cet effet, les équipes
sportives qu’idolatre Vieux Os portent toutes des noms d’animaux, associant ainsi
directement leur désir de puissance a celle, mythique, d’un animal précis. 11y a
donc I’équipe de football locale, les Aigles, qui évolue sous I’égide d’une préci-
sion et d’une force symbolique. Cette comparaison donne également au joueur
¢toile de cette équipe (le gardien de but que Vieux Os suit partout) toute la puissance
désirée puisqu’on le nomme aussi 1’Aigle. Se rencontrent alors, pour une lutte
quasiment héroique, les Aigles et les Tigres, ceux-ci étant les joueurs craints de
I’équipe de football du village voisin. Un lien tangible se tisse alors entre la
recherche de virilité qui peut étre celle d’un jeune adolescent (ou de tout autre
homme, méme adulte) et cette identification particuliérement signifiante a des
animaux a qui I’on reconnait spécifiquement force et puissance. Ainsi, selon
Borno, un voisin de Da qui voit d'un mauvais ceil le fait que Vieux Os soit élevé
entour¢ de femmes dans un microcosme trop douillet, «il faut élever ce garcon
comme un coq de combat (ODC, p. 98 ).»
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Dans un registre de comparaisons plus symbolique, Vieux Os compare en classe
un pur esprit divin a ’'image de paix et de liberté qu’il se fait de I’oiseau qui vole.
On accorde méme des sentiments aux animaux, comme dans la fable du poisson
amoureux (ODC, p. 103) que Da raconte a Vieux Os. Dans cette fable, il est question
d’une jeune fille et d’un poisson vainement amoureux 1’un de I’autre, passion au
terme de laquelle la jeune fille mourra de I’incompréhension que fait naitre autour
d’elle cette idylle particuliére. De méme, une vache semble capable de compas-
sion lorsqu’elle lance un sourire triste a Didi (la cousine de Vieux Os) a travers la
fenétre de la classe (ODC, p. 175). Comme si elle ralliait ainsi sa cause au sort,
parfois cruel et injuste, réservé aux écoliers.

Dans L’Odeur du café, le rapprochement que le jeune narrateur effectue entre la
société des fourmis et celle des villageois qui I’entoure élabore la comparaison
animale jusqu’au niveau du métalogisme. Trope qui porte son étendue sur des
unités de signification égales ou supérieures au mot*, le métalogisme se lit alors
comme une analogie englobante, voire une allégorie qui établit un paralléle entre
deux concepts (ici, la société des fourmis et celle des humains).

I1 [le métalogisme] peut modifier notre regard sur les choses, mais il ne dérange
pas le lexique. Au contraire, il se définit dans un état de langue qu’il ne met pas
en cause. En méme temps qu’il est pergu, apparait la nécessité de prendre les
mots dans le sens que certains disent «propre»*.

En engageant une transgression plutdt qu’un bris de la relation habituelle entre le
concept et la chose signifiée, le métalogisme «contredit, si I’on peut dire, un état
de fait®» et sans mettre en cause le code linguistique dans L’'Odeur du café, il
mene a vorir les choses autrement. Dés lors, s’établit une correspondance entre ces
petites bestioles que le garcon épie tous les jours entre les briques jaunes de la
galerie, avec une curiosité mélée de trouble, et la communauté d’adultes qui
s’animent autour de lui, dans un monde qui lui est toujours étranger, mais qu’il
pressent devoir ultérieurement intégrer. De multiples caractéristiques propres aux
fourmis sont alors attribuées aux villageois de Petit-Goave.

Dans un premier temps, ’effervescence et la frénésie des activités des insectes
devient un reflet microscopique des occupations qui rythment le quotidien du
village. «Le samedi, c’est jour de marché. Une vraie fourmiliére (ODC, p. 15)», et

* Le métalogisme engage une conceptualisation plus globale que celle, davantage ponctuelle,
engagée par la figure de style.

* Groupe mu, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 124.

* Jbid., p. 132.
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sous la surprise des fortes averses estivales, «les gens courent dans toutes les
directions. On dirait des fourmis ailées (ODC, p. 49)». L’extrait suivant démon-
tre bien 1’effet de miroir créé de cette facon entre I’infiniment petit (les fourmis
vues d’en haut) et ’infiniment grand (les humains vus d’en bas) :

Chaque fois qu’il va pleuvoir, je remarque que les fourmis s’affairent de plus
en plus. Elles doivent rentrer les marchandises rapidement, sinon c’est la
faillite. Méme les fourmis ailées se mettent au travail, alors qu’elles ne font
rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis se frottent le nez
quand elles se croisent et dés qu’il y a un mort parmi elles, elles se tiennent
toutes autour du mort jusqu’a ce que les brancardiers arrivent et le raménent
dans le trou (ODC, p. 192).

Dans un deuxiéme temps, 1’aspect hiérarchis¢ de la société des fourmis fait égale-
ment écho a une certaine subdivision des classes, ayant comme principal critére de
classification 1’aspect physique (voire la couleur) des habitants de Petit-Goave.
Ainsi, tout comme il y a des villageois catégorisés parce qu’ils sont plus ou moins
foncés, «il y a les petites fourmis noires, gaies et un peu folles. Les fourmis
rouges, cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées (ODC, p. 18).» Ces
paralleles, multipliés dans le récit, donnent a voir la parenté entre les deux sociétés
et illustrent bien un rapport d’interdépendance ou les caractéres des fourmis et
ceux des humains semblent permutables. Mais ils offrent surtout a Vieux Os une
conception préoccupante du monde social qui prend alors des allures animales.

3.14 Style et stéréotypes

Les figures de style, dans leur fonction de créer un écart d’avec la banalité du
langage usuel, peuvent aisément ouvrir la signification ou devenir usure, clichés,
st elles sont utilisées trop fréquemment. Car a 1’usage, elles évoquent de plus en
plus directement un sens convenu et «la présence de la figuration n’est plus per-
ceptible*”.» Le style a donc aussi un prét-a-porter ou se multiplient les expressions
a D’éclat défraichi. Les procédés stylistiques ou figuratifs démontrent ainsi les
limites du langage tout en obligeant a repenser le rapport a la langue et au monde.
Par leur travail de recherche sur la langue, donc sur les étres et les choses qu’elles
représentent, les figures de style peuvent engager un combat contre les stéréotypes.
Elles favorisent, a leur maniére, la multiplication et 1’éclosion des possibles. Au
sein de la langue, le style peut donc continuer a proposer une gymnastique de
I’imaginaire, c’est-a-dire son exploitation et son exploration par le biais
d’éléments hétérogenes. Le banal et le magique se juxtaposent, les visions du
monde sont alors dédoublées par la combinaison des termes et des isotopies.

* Ibid., p. 243.



105

L’énoncé figuratif est un énoncé par lequel la réalité est dite autrement. De méme,
lorsqu’un énoncé devient ironique, il fait comprendre que son émetteur pense autre
chose que ce qu’il affirme réellement. Pour contrer les stéréotypes et éviter les
pieges creux des discours réducteurs, Dany Laferriére joue aussi de 1’ironie.
Laferriere conscientise le lecteur en démontrant I’absurdité des discours réduc-
teurs, en la répétant a outrance. L’ironie subvertit le discours de 1’ Autre. Elle lui
emprunte tel quel ses énoncés, mais y ajoute un décalage de contexte, de style ou
de ton qui va les rendre ridicules, voire absurdes. C’est alors que le désaccord ou
la dénonciation de I’énonciateur peut se faire entendre en sourdine. Par
conséquent, I’ironie opére au sein du texte littéraire et des esprits une substitution,
une déformation du signifié par laquelle «la dérision vide le sérieux, mais le
sérieux comprend la dérision”.»

Dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, Vieux reproduit
largement le discours d’autrui sur les Noirs, et cette retransmission comporte une
forme d’évaluation de ce discours. Gréce a I’arme délicatement dangereuse que
peut s’avérer I'ironie, il vole a I'Autre son langage, il le vide de sens afin qu’il ne
puisse plus étre réutilisé par la suite avec autant d’efficacité. Entre autres, il
récupere I’idée que les Noirs dégagent tous une odeur épicée de feuilles (CFA, p.
25) ou qu’ils ont tous le rire facile et les dents d’un blanc éclatant (CFA, p. 25). 1l
table €galement sur des préjugés moins inoffensifs comme le cannibalisme (CFA,
p. 39), sur le besoin maniaque, voire psychopathe qu’ont les Noirs de draguer
(CFA, p. 50) et finalement sur la criminalité et I’extréme misére de leurs milieux
(CFA, p. 94).

En se cachant derriére les paroles d’autrui qu’ils teintent a leur fagon, le narrateur
et I"auteur peuvent plaider I"innocence, puisqu’ils ne font que répéter ce qui a déja
ete dit. Ils transforment toutefois subrepticement les stéréotypes drainés par le
langage en des guet-apens pouvant piéger 4 tous moments ceux qui les ont
¢laborés. Contre les théorémes que le coiffeur Saint-Vil Mayard élabore dans
L’Odeur du café et qu’il refuse qu’on discute (ODC, pp. 137-138), I’'indomptable
de la réalité se dresse et, dans un élan polémique et contestataire, répéte sans cesse
«qui se borne a affirmer doit s’attendre a ce qu’on se borne a le contredire®.»

 Roland Barthes, «Zazie et la littérature», Essais critiques, Paris, Seuil (coll. «Tel Quel»), 1964, pp.

129-130.
* Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 56.
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Soulages, Catalogue 1132, 1994.
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4.1 «I’Amérique est un énorme téléviseur avec plein d’images dedans'.»

C’est ainsi que Dany Laferriére intitule la sixiéme partie de son roman Cette
grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme ou un fruit? Au terme du
voyage et de ’enquéte qu’il effectue sur le continent nord-américain pour le
compte d’un grand magazine, le narrateur de cette ceuvre émet donc un certain
constat de relativisme qui caractérise si bien la réalité contemporaine.

Ce qui est amusant aux Etats-Unis, c’est que le passé est si proche qu’on ne
sent aucune perspective. Tout est sur le méme plan, comme dans les peintures
naives. Dans chaque geste, dans chaque mouvement, dans chaque action de
n’importe quel Américain, on peut retrouver toute I’ Amérique (CGD, pp. 175-
176).

Le réel peut désormais étre reproduit le plus rapidement et le plus fidélement
possible. A I’heure du «moi» (ou plutét du «je») hypertrophié, les caméras se
multiplient pour capturer, sous tous leurs angles, aussi bien le vrai que le vraisem-
blable. De¢s lors, les points de vue et les subjectivités semblent tous se valoir. En
appuyant sur une télécommande, on passe nonchalamment des images d’une
catastrophe naturelle a celles d’un jeu-questionnaire télévisé. En une fraction de
seconde.

Pour la premiére fois dans ’histoire, les conditions sont réunies, non pas pour
balayer I'unité — car cela équivaudrait a la dissolution de la socialit¢ méme —
mais pour I’analyser, lui accorder un réle structurant mais éphémeére, primé par
le proces de la jouissance dont cette unité ne serait plus la butée mais la con-
dition’.

Les différents aspects du monde que les images visuelles produites industrielle-
ment offrent en représentation s’imposent dés lors comme des scénes possibles,
donc valables. Toutefois, plutdt que de favoriser une ouverture sur le monde et sur
les autres, la prolifération de ces images dans nos sociétés modernes provoque
souvent une forme de désancrage. Ce qui est absent nous semble présent, ce qui
est faux nous semble vrai et la diversité du monde est limitée par des cadrages, par
des reflets illusoires qu’on ne voit plus du tout comme des constructions.

' Dany Laferriere, Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme ou un fruit?, p.173.
2 Julia Kristeva, «Pratique signifiante et mode de production», La Traversée des signes, Paris, Seuil,
1975, p. 15.
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Dans notre monde occidental ou aussi bien les signes que la conscience que 1’on a
d’eux ont atteint une portée incontournable, Laferriére entre dans un jeu sémio-
tique et artistique tres actuel. Pour lutter contre 1’errance, voire contre la perte du
sens, I'utilisation particuliere qu’il fait des codes (autant visuels que linguistiques)
et des surcodes lui permet de combiner des signes hétérogénes. «La place faite a
I’image par les écrivains modernes atteste la volonté de surmonter cette
dichotomie entre I’expérience illusoire d’une réalité déformée par ses reflets et un
langage enfermé dans le carcan abstrait des concepts’.»

4.2 De ’autre c6té de I’'image

«J’€cris précisément parce que j’ai du mal a accepter un monde unidimensionnel»
affirme Dany Laferriere (JCJV, p. 218). Mais ce qui réduit I’évidente pluridimen-
sion du monde, n’est-ce pas justement le type de représentations qu’on en fait?
Comment alors gagner le pari de la polysémie puisqu’il sera toujours impossible
d’exprimer le caractére infini du réel par un systéme signifiant limité? Dans
Comment faire I’'amour avec un Neégre sans se fatiguer, le narrateur-écrivain se
bute a cette inadéquation. Entre le mot qu’il écrit (signifiant), ce qu’il évoque dans
son esprit (signifié¢) et ce a quoi il renvoie vraiment dans la réalité (référent), le
décalage est ¢loquent :

Jécris : LIT.

Je vois : matelas poisseux, drap crasseux, sommier grin¢ant, Divan gondolé.

Je pense : dormir (Bouba dort douze heures d’affilée), baiser (Miz Sophisticated
Lady), révasser au lit (avec Miz Littérature), écrire au lit (le Paradis du Dragueur
Neégre), lire au lit (Miller, Cendrars, Bukowsky (CFA, p. 100).

Il reste aux écrivains le défi de construire, d’utiliser sciemment un code commun
sans dire les choses dans une langue commune. Dans ses trois premiéres ceuvres,
Dany Laferriére ne pose plus le probléme du rapport entre le langage et le visuel,
mais pose plutdt le visuel comme langage supplémentaire’. En intégrant le
langage visuel dans le langage verbal, ’auteur introduit par le fait méme une autre
fagon de nommer le réel. C’est une autre voix qui se fait entendre, d’autres visions
qui émergent de cette construction complexe. En effet, le double jeu de la représen-
tation d’une représentation engagé par 1’auteur peut multiplier les signes, donc la
signification. Ses ceuvres mettent donc en scéne I'insuffisance de la langue (ou de
tout systeme de représentation limité) et proposent de nouvelles images qui encou-
ragent et stimulent plut6t que de réduire. Dans Le Gouit des jeunes filles, une scéne
illustre bien cette incapacité a dire tout le réel, autant pour les signes linguistiques
que pour les signes visuels, tout en suggérant la possible nécessité de les combiner :

¢ Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 204.
“ «Les distinctions entre les arts et les genres s’abolissent et 'on s’achemine vers des ceuvres
nouvelles, centrées autour de problemes non plus de récit mais de langage.» Ibid., p. 65.
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Un journaliste américain prend des notes a la table des musiciens. I fait un
reportage pour le compte du magazine Rolling Stone sur la nouvelle génération
d’artistes haitiens. A sa droite : un photographe (trois caméras autour de son
cou) prépare pour le magazine Vogue un numéro complet sur Haiti (paysages,
musique, danse, vaudou et beautés locales). Ils n’ont pas le méme mandat. Le
Journaliste de Rolling Stone va au fond des choses. Le photographe reste a la
surface. Il faudra lire les deux magazines pour avoir un portrait complet du
pays (GJF, p. 65).

Chez Laferriére, la récurrence des images visuelles parle aussi du regard. De ce
regard, souvent filtré de préconcus, avec lequel nous regardons les étres et les
choses qui nous entourent en croyant bien que nous les avons vus. «Ce que nous
voyons n’est souvent que ce que nos préjugés nous préparent a voir, ou bien ce que
notre expérience passée nous commande de voir, ou bien ce que nos désirs veulent
voir'» Le voir et le regarder s’opposent comme deux fagons d’ouvrir les yeux,
devant une toile ou devant le monde.

Voir, ¢’est ne pas s’en laisser conter par le visible de la toile, mais, tout au con-
traire, chercher a percevoir la part d’invu qui affleure le subjectile. Regarder,
inversement, c’est s’en laisser mettre plein la vue : ce pour quoi sans doute
I’imagerie est faite*.

En plein milieu de Comment faire I’'amour avec un Négre sans se fatiguer, Grand
Intérieur rouge d’Henri Matisse tranche et réoriente le regard du lecteur. Les
couleurs vives, I’habile travail de mise en abime et le refus des perspectives tradi-
tionnelles qui particularisent ce tableau font tomber les ceilléres d’une opposition
entre deux personnages qui, & la longue, peut devenir stérile et monosémique.
Pour ce faire, il fait opérer I’ouverture de la signification propre au signe visuel au
sein des breches sémantiques déja présentes dans la diégése. Par ailleurs, en
voulant faire échec a une vision unique et universelle, la multiplication des images
visuelles dans I’ceuvre de Laferriére (ainsi que dans notre monde actuel)
n’engendrait-elle pas elle-méme des clichés? Comme si un deuxiéme niveau de
représentation augmentait le leurre plutét que de le réduire. Pour Laferriére, la
meilleure réponse face a I'incapacité des différentes formes de représentation
d’englober tout le réel et, par le fait méme, d’éviter les réductions demeurerait celle
qu’apporte le Ceci nest pas une pipe de René Magritte. Laissant a I’avant-plan toute
la place a ’appét de I’illusion , ce tableau dirait pourtant : «Je vous conseille de me
croire plut6t que de croire a la réalité préfabriquée des clichés (JCIV, p. 131).»

¢ Frédéric Ripoll et Dominique Roux, op. cit, 1995, p. 34.
® Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 196.
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4.3 Ecrire avec son corps

La valorisation de la diversité des expériences transparait également dans 1’écri-
ture de Laferriére. Elle privilégie les perceptions plutét que la conceptualisation
abstraite. Avec la langue comme scalpel, il intervient directement dans le réel pour
en développer les singularités. L’auteur affirme, «pour ma part, j’ai déja une
cause. Elle occupe tout mon esprit. C’est le style. Ou plutdt parvenir a I’absence
de tout style. Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses.
Une prise directe avec la vie. Sans intermédiaire (JCJV, p. 54).» Dans L’Odeur
du café, 1l a effectivement ét¢ démontré que la volonté figurative de 1’écriture de
Laferriére procéde principalement par un exercice soutenu et cohérent de descrip-
tions de I’espace, des couleurs et des odeurs. Il confére alors un caractére concret
a son langage, c’est-a-dire au rapport spécifique aux mots qu’il a continué a tisser
(par le biais de son narrateur) dans I’ensemble de son ceuvre :

Avant méme d’entendre les mots, je comprends le sens. C’est le corps qui
parle d’abord. I le fait en ami ou en ennemi. Des fois, il peut étre aussi chargé
de désirs contenus. A ce moment, on dit qu’il est plein a craquer de sens. Le
corps peut murmurer, crier, hurler, chanter, sans prononcer un seul son. Il peut
méme exprimer le contraire de ce que les mots disent. On ne comprend vrai-
ment un homme que quand on peut capter ce qu’il veut dire avant méme qu’il
n’ouvre la bouche (PSC, p. 76).

Le style imagé de Laferriére est-il un héritage haitien ou américain? L’auteur
tente lui-méme une réponse en avouant, «la encore, je me sens plus proche des
écrivains américains, qui préférent des images concrétes, simples, précises, plutot
que de filer de brillantes métaphores (JCIV, p. 225).» Une fagon de dire qui
volerait a la nouvelle, a la bande dessinée et au cinéma leur efficacité instantanée’.
Dans Comment faire ['amour avec un Negre sans se fatiguer, I’influence d’auteurs
ameéricains, le rythme syncopé du jazz et cette étourdissante vitesse qui parcourt
I’ Amérique du Nord ont conféré un beat, une cadence anglophone (et plus parti-
culierement américaine) au phrasé mélodique francais. De plus, des procédés tels
I’énumération et la répétition conférent a certains passages du roman de Laferriére
une dynamique plus pres de la musique que de 1’écrit, et une lecture a haute voix

7 «La réalité américaine (I'espace, le temps, les gens et surtout les choses) me semble plus proche
du cinéma que du roman, du montage rapide que des longs enchainements, de scénes se téle-
scopant que d’'un ordre régulier, de la rage que du courage, de linstinct que de Pesprit. Si la
réalite américaine ressemble a un long métrage, la vie d’'un Américain est un vidéoclip. C'est pour
toutes ces raisons que les écrivains américains (je ne parle pas de ces vendeurs de gros paquets
de légumes qu'on trouve dans les supermarchés) ont tant de problémes avec le roman et semblent
exceller si puissamment dans les nouvelles. Le roman contemporain américain est généralement
une collection de textes brefs reliés entre eux par un fil souple et solide (le sentiment d’étre améri-
cain) (CGM, p.27).»
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leur rendrait davantage justice. La répétition «opére [...] une métamorphose du
langage, d’une part, en utilisant la langue comme un matériau sonore ou visuel
d’ou sont tirés des effets, d’autre part, en obtenant un supplément de force
expressive d’un arrangement de mots qui n’a rien de spécifiquement grammati-
cal®*» Ainsi, on pourrait littéralement faire chanter la phrase si on déclamait la
description suivante d’un orgasme féminin, que Vieux entend dans I’appartement
du dessus : «Puis ce cri tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantot alle-
gro, tant6t andante, tant6t pianissimo, cri interminable, inconsolable, électronique,
asexué, sur fond de saxe Parker; unique chant de cette aube (CFA, p. 15).

Pour Laferriere, écrire en francais ne semble pas étre une trahison de la langue
maternelle. Il aborde plutot la problématique de la langue comme un défi stimu-
lant d’écrivain, haitien ou non. Mais il semble que dans certaines de ses ceuvres
le créole, ou du moins une certaine facon de dire plus prés de I’oralité que d’un
académisme empesé, délie la langue francaise des visions du monde sclérosées
qu’elle sous-tend parfois. Dans Pays sans chapeau, qui figure la reconstruction du
premier retour au pays natal du narrateur aprés vingt ans de voyage’, le narrateur
(a la fois écrivain, reporter et animateur a la télévision) retrouve la langue de chez
lui. Cette fois-ci, ce n’est pas le souvenir qui fait entendre en sourdine 1’ancien
rapport qui le liait aux mots (donc aux choses?), mais bien la réalité présente et
tangible, dans laquelle le narrateur est plongé en descendant de I’avion :

Je plonge, la téte la premiere, dans cette mer de sons familiers. Un air connu
qu’on fredonne aisément, méme si ¢a fait longtemps qu’on n’a pas entendu la
chanson. Bousculade de mots, de rythmes dans ma téte. Je nage sans effort.
La parole liquide. Je ne cherche pas a comprendre. Mon esprit se repose enfin.
On dirait que les mots ont été machés avant qu’on me les serve. Aucun os. Les
gestes, les sons, les rythmes, tout ¢a fait partie de ma chair. Le silence aussi.
Je suis chez moi, c’est-a-dire dans ma langue (PSC, p. 76).

Et lorsque, un peu plus tard, il parle de I’exil avec son ami Philippe (PSC, p. 170),
la langue maternelle devient un repére indissociable du pays d’origine, une matrice
ou I’on communique sans porter attention aux codes. Mais une fois qu’on I’a
quittée, les mots d’autrefois, ceux qu’on n’entendait plus a force de trop les dire,
peuvent retrouver leur golit, peuvent retrouver leur sens. Pour ce faire ’auteur
developpe une esthétique particuliere, un amalgame de langues et de langages qui
tente de faire percer une voix singuliére :

® Henri Suhamy, Les Figures de style, Paris, Presses Universitaires de France, (coll. «Que
sais-je?»), 1981, p. 56.
¢ «Je dois tout dire dans une langue

Qui n’est pas celle de ma meére.

C’est ¢a, le voyage (CDD, p. 134).»
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Les peintres primitifs haitiens m’ont donné ma plus grande lecon d’esthétique.
Et c’est vrai que, quand j’écris, je tente de faire comme eux, c’est-a-dire que
j’essaie d’intoxiquer le lecteur de facon qu’il ne puisse penser a un autre
univers que celui que je lui propose. Je I’envahis. Je m’installe comme une
évidence chez lui. C’est a prendre ou a laisser. Quand vous étes devant un bon
tableau primitif (j’adore le mot primitif), I’'univers qui vous est proposé n’est
pas un univers d’analyse, il n’y a rien a corriger, surtout pas a faire remarquer
que ce petit bonhomme assis sur cette chaise n’est pas trés bien dessiné (JCJV,
pp. 128-129).

4.4 L’esthétique du baroque

De la contestation a la recherche de la représentation, le roman haitien développe
aujourd’hui une esthétique particuliére, un travail d’intégration tout a fait contem-
porain. L’intérét marqué pour le visuel qui vient d’étre souligné dans les trois
premiéres ceuvres de Dany Laferriere s’inscrit alors dans ce mélange baroque
d’influences et de pratiques, dans ce décloisonnement des possibles qui dérange la
structure rationnelle des récits.

I1 est généralement admis que I’esthétique du baroque reléve d’une logique de
I’exces, du surplus, de I’extravagance, de I’imagination qui s’emporte et se
complait dans la prolifération et I’accumulation de I’hétérogéne. Par ailleurs,
le baroque est réputé exprimer un gotit pour les métamorphoses et pour le simu-
lacre, I’artifice, la mise en sceéne du spectacle ou la représentation des représen-
tations. Dans sa «générosité» accumulative, il se plait également dans la
coexistence des registres que d’autres logiques préferent étanches : le sacré et
le profane, I’animé et I’inanimé, le réalisme et le fantastique, etc®

La jonction de ces différents registres, de ces significations différentes permet
I’éclosion d’images neuves. Et la description de celles-ci introduit une nouvelle
réalité dans le texte littéraire, un monde qui pense et se repense en récupérant tout
ce qu’il contient. «Un jour, la sensibilit¢é humaine ira vers des langages qui
dépasseront les langues, qui intégreront toutes sortes de dimensions, de formes, de
silences, de représentations qui seront autant de nouveaux éléments de langue'.»

' Christiane Ndiaye, «Ollivier, le baroque au féminin : vers une nouvelle esthétique du roman
ha}'tien», Communication présentée lors du Congres du CIEF, Tunisie, 28 mai 2000, p. 3
" Edouard Glissant, Introduction a une Poétique du Divers, p. 94.
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Dans son récent entretien avec Bernard Magnier intitulé J'écris comme je vis,
Dany Laferriére parle ouvertement de son intérét naturel pour la peinture naive
haitienne. En Haiti, ’art visuel semble également étre nourri par cette créativité
qui fuse de toutes parts semble et par le foisonnement du réel qu’elle donne a voir.
La peinture se méle au quotidien d’une maniére naturelle, brouillant les frontiéres
entre la vie réelle et les représentations qu’on en fait. Plusieurs artistes vendent
leurs tableaux dans les marchés publics et transforment méme les autobus en de
véritables toiles ambulantes. Cette insertion de la peinture dans les souvenirs,
méme les plus journaliers, de I’auteur semble éclairer le lien souvent organique qui
unit ses personnages aux images visuelles.

Dans La Chair du maitre, la nouvelle «Un tableau naif (pp. 138-142)» illustre la
force du rapport d’identification qui peut exister entre un spectateur et une toile.
Laura Ingraham, personnage principal de la nouvelle, est new-yorkaise jusqu’au
bout des ongles. Lors d’une visite au MOMA (Musée d’art moderne de New York),
elle vit une expérience quasi mystique dans une salle ou sont exposées les ceuvres
de plusieurs peintres naifs haitiens. C’est une révélation. Elle retrouve 1a, sur tous
les murs, 1’univers précis qui la baigne depuis son enfance. Lorsqu’elle était petite,
un paysage naif avait effectivement été cloué au-dessus de son lit, et tout au long
de sa vie, elle a trimbalé avec elle cette scéne de vie paysanne haitienne, cette image
d’exotisme et de tranquillité. Ce langage a la fois nouveau et familier. A la sortie
du musée, Laura quitte New-York pour aller vivre, comme une paysanne, en Haiti.
A T’intérieur méme du tableau de son enfance. La vision particuliére du monde
qu’elle portait en elle correspond désormais a la réalité. Sa réalité.

4.5 Une autobiographie américaine?

A quelques heures de son départ forcé de Port-au-Prince pour Montréal, le narra-
teur du Cri des oiseaux fous, exprime cette crainte : «Je ne me sens a I’aise que
dans un minimum d’inconfort. C’est mon seul souci par rapport a ce voyage.
[...] Pourront-ils me garantir, la-bas, un minimum d’inconfort? La petite
etincelle de peur qui fait vivre (COF, p. 107).» La petite étincelle de peur qui fait
vivre serait-elle aussi la petite étincelle de peur qui fait écrire”? Les trois pre-
micres ceuvres de Dany Laferriere entament un cycle désormais complété, Une
autobiographie américaine. Cependant, tout au long des dix ceuvres qui jalonnent
ce parcours largement autobiographique, Dany Laferri¢re semble étre stimulé par

* Non seulement Dany Laferriére publiera-t-il, des 1972, des portraits de peintres dans les pages
du Nouvelliste de Port-au-Prince, mais il fréquentera également les peintres naifs de cette époque :
Rigaud Benoit, Jasmin Joseph et Saint-Brice.

* Pour Dany Laferriére, le choc que fut la prise de conscience de sa différence en arrivant a
Montréal semble avoir été fructueux. «Le noir n'existe qu’en présence du blanc. Avant, & Port-au-
Prince, je n'étais qu'un étre humain. Cette découverte m’a comme chaviré dans un univers neuf.
Il me fallait rendre compte de tout cela, il me fallait pour cela devenir écrivain.» Dany Laferriére,
«Monique Proulx et Dany Laferriere», Dialogue d'ile en ile : de Montréal & Haiti, Les Editions du
CIDIHCA/Radio-Canada, 1996, pp. 33-34.
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un défi d’écriture qui éviterait que son ceuvre ne soit pergue uniquement que
comme un témoignage de ses expériences. Posées entre la fiction et I’autobiogra-
phie, ses ceuvres tanguent en évitant les €tiquettes.

Parler du jazz et du Coran, dans Comment faire
’amour avec un Negre sans se fatiguer, sans
trop connaitre ces langages spécifiques, et
régler son pas au leur. Faire un roman zen, a
partir de Montréal, et calquer, dans Eroshima,
la brieveté des haiku et des clichés
photographiques. Exposer ses souvenirs,
comme on expose des tableaux, et parvenir a
faire sentir L’Odeur du café. Faire un choix
parmi les virtualités de significations.
Combiner les signes, les enrichir. Se jouer du
vrai, se jouer du faux.

Peindre.
Ecrire.

Fernand Léger, Eléments
mécaniques sur fond rouge, 1924.
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