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0 Sommaire

L'œuvre de Dany Laferrière fait montre d'une hybridation particulière. L'auteur y
amalgame les genres et les discours, les pans de sa vie réelle et de son imaginaire,
cherchant sans cesse de nouveaux modes pour rendre la pluralité du monde. Ses
trois premiers romans initient donc tout un travail sur la combinaison des signes
qui tend vers la polysémie et la rencontre des différences. A l'intérieur de
Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, d'Eroshima et de L'Odeur
du café, le langage visuel (et plus précisément des images visuelles comme la
peinture ou la photographie) se joint au langage verbal afin de dénoncer le sens
unique qui génère bien souvent des constructions préconçues et des stéréotypes.
De quelles façons les caractéristiques sémiotiques du signe visuel opèrent-elles au
sein du signe linguistique qui le supporte ici? Comment cette écriture du visuel
établit-elle un rapprochement entre la conceptualisation et la perception?

Le premier chapitre de l'étude tentera d'abord de résumer revolution des systèmes
de représentation que sont l'image peinte et l'image photographique. Une analyse
thématique permettra de retracer leurs diverses manifestations dans les trois
premières œuvres de Laferrière, et la sémiologie de l'image visuelle mettra en
lumière les significations virtuelles qu'elles introduisent au cœur de la diégèse et du
narration. La multiplication des références à la peinture dans Comment faire
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, l'omniprésence du médium
photographique dans l'univers des personnages d'Eroshima et les articulations du
signe visuel qui prennent la parole dans L'Odeur du café pour rendre les souvenirs
d'enfance du narrateur aussi sensibles qu'une série de tableaux ou de photogra-
phies apparaissent donc comme les agents actifs de cette interrogation des
représentations figées.

Le deuxième chapitre de l'étude traite ensuite de la rencontre du verbal et du
pictural que favorisent les trois premières œuvres de Laferrière. L'image visuelle
y implante le langage spécifique qui est le sien et son pouvoir structurant enû-aîne
des bris de littérarité qui rendent la lecture du texte semblable à celle de l'image.
L'analyse de l'interaction des signes visuels et linguistiques ainsi que de l'habile
jeu de mise en abîme dans lequel ils sont intégrés permet ainsi d'observer
comment le visible irradie dans le lisible.

0

Le troisième chapitre de l'étude se concentre finalement sur la production de
visuel par le biais de l'écriture. Principalement dans L'Odeur du café, l'écriture
de Laferrière démontre une volonté figurative qui ne transite plus par le recours à
l'image visuelle. Des procédés stylistiques s'appliquent à rendre sensible ce récit
d'enfance et la cohérence de certaines figures (le regard, les couleurs, la spatiali-
sation), regroupées en réseaux, conduit à une valorisation de la pluriperceptivité.
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0 Le parcours de l'image visuelle et stylistique dans les trois premières œuvres de
Dany Laferrière s'inscrit dans ce nouveau baroque du monde qui résulte de la
rencontre de l'hétérogène et du déploiement des possibles, autant dans la nouvelle
littérature antillaise que dans l'organisation de la société contemporaine.

0
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n 0.1 Mise en contexte

0

Nous vivons à une époque où l'homogénéité est en voie de devenir une utopie et
l'unité, un fantasme. Tandis que populations et cultures s'entrecroisent sur une
planète que de nouveaux médias rendent de plus en plus petite, l'ère de l'hybride
et de l'hétérogène bouscule, en passant, la littérature dans ses conceptions les plus
classiques. Epoques, genres et formes littéraires se mêlent dans un foisonnant
baroque qui récupère positivement le désordre et le multiple. A la croisée de
toutes les langues et de tous les langages, l'œuvre littéraire représente et crée doré-
navant «tous les possibles, toutes les contradictions [...] inscrits dans ce divers du
monde'.» Et pour questionner l'imposition d'un modèle universel jusqu'à parfois
le combattre, elle travaille autant à l'affrontement qu'à la rencontre de différentes
conceptions de l'art et de l'être.

Ce métissage littéraire et culturel, Dany Laferrière l'incame autant qu'il l'écrit.
Son œuvre est composite, non seulement par les conditions transculturelles de sa
production (Laferrière n'est-il pas cet écrivain haïtien qui écrit des romans québé-
cois à Miami?), mais également par le mélange des genres qui la particularise et
l'enchevêtrement de discours, de thèmes et de styles qui densifie sa substance. A
ce jour, son œuvre complète compte dix ouvrages, regroupés par l'auteur sous
l'audacieux projet d'Une autobiographie américaine2. Cet ensemble romanesque
se scinde en deux cycles principaux : le cycle américain et le cycle haïtien. Dans
la première de ces tranches, les œuvres de Laferrière font entendre la voix d'un
narrateur noir, immigré en Amérique du Nord, et reproduisent l'abondance des
réflexions qu'il porte sur sa nouvelle terre d'accueil. Quant à elle, la deuxième
tranche regroupe des fictions largement autobiographiques qui font resurgir des
paysages et des personnages haïtiens, tels que vus par un jeune narrateur qui
grandit au fïl des romans. Evitant le folklorique et l'anecdotique dans cet aller-retour
entre l'Amérique du Nord et Haïti, Laferrière amarre ses récits au kaléidoscope d'une

' Edouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Montréal, PUM, 1995, p. 21.
2 Afin d'alléger le texte, les sigles suivants seront utilisés tout au long du présent mémoire, pour
identifier les références de page à l'une de ces œuvres de Dany Laferrière :

CFA : Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB Éditeur, 1985.
ÉRO : Éroshima, Montréal, TYPO, 1998.
ODC : L'Odeurdu café, Montréal, VLB Éditeur, 1991.
GJF : Le Goût des jeunes filles, Montréal, VLB Éditeur, 1992.
CGD : Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, Montréal, VLB
Éditeur, 1993.
CDD : Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB Éditeur, 1994.
PSC : Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt Éditeur, 1996.
CDM : La Chair du maître, Montréal, Lanctôt Éditeur, 1997.
CAM : Le Charme des après-midi sans fin, Montréal, Lanctôt Éditeur, 1997.
COF : Le Cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2000.
JCJV : J'Écris comme je vis : Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2000.
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vision universelle. Toutefois, des éléments biographiques, thématiques et linguis-
tiques lient étroitement ses œuvres à l'ensemble de la littérature haïtienne, ou plus
largement antillaise. En brossant un panorama sommaire de cette dernière, il sera
donc possible de les contextualiser.

0.2 Panorama de la littérature antillaise

0

Haïti est un pays de luttes politiques et de sous-développement économique. Une
île émergée dans une histoire de barbaries et d'asservissement, que ses peintres
naïfs, ses musiciens, ses poètes et ses romanciers ont tenté, au cours de l'histoire,
de transformer en un rêve chatoyant. En Haïti, comme ailleurs aux Antilles, c'est
au sein des systèmes de plantation qu'est d'abord née l'urgence d'une tradition
orale, motivée davantage par un réflexe de survie que par un souci d'esthétisme3.
Une parole dénonciatrice, quoique détournée, est donc née du choc bmtal que fut
la rencontre forcée de populations et de cultures hétérogènes sur un même terri-
toire. Les contes créoles, qui s'avèrent les éléments centraux de cette première
riposte à la voix du maître, sont des amalgames de bestiaires africains et européens,
de reliques de contes transplantés et du regard aigu que l'esclave pose sur sa con-
dition. Dans sa récente étude Tradition orale et imaginaire créole*, Raymond
Relouzat s'intéresse au conte créole comme outil d'éducation de première main.
D'après l'auteur, en plus d'etre une source d'avertissement et de divertissement
primordiale dans les sociétés créoles, le conte cherche aussi à y pallier l'absence de
mythe fondateur. A travers la récurrence de figures symboliques animales et
humaines, il élabore ainsi le fondement d'une origine, d'une généalogie et d'une
légitimité. Dans ces îles où conter est un art, la parole vivante du conteur est aussi
importante, sinon plus, que ce qu'il raconte. Aussi, l'interaction dynamique qui
s'instaure entre lui et son audience laissera plus tard de nombreuses traces dans les
littératures écrites. On y retrouvera alors le même souci particulier accordé au
rythme et à différentes stratégies d'opacification, telles l'humour et l'allégorie,
visant à dissimuler la périlleuse contestation de l'hégémonie. Au sein de l'histoire
de la littérature antillaise, le passage de l'oral à l'écrit sera également jalonné par
l'imitation des modèles fournis par la littérature française. Les écrivains haïtiens
du XIXe siècle, qu'ils soient romanciers, poètes ou conteurs, se sentent une pro-
fonde filiation avec les canons français de l'époque, principalement avec l'école
romantique qui met alors l'exotisme en relief.

CAM : Le Charme des après-midi sans fin, Montréal, Lanctôt Éditeur, 1997.
COF : Le Cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2000.
JCJV : J'Écris comme je vis : Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2000.
3 Dans son ouvrage Poétique de la relation (Paris, Seuil, 1990), Edouard Glissant retrace l'histoire
du système des plantations à l'origine du peuplement des Antilles et démontre comment la
rencontre (obligée) de l'Autre a marqué la littérature et la culture antillaise.
"Raymond Relouzat, Tracy/Ï/bn orale et imaginaire créole ,Petit-Bourg, Éditions Ibis rouge, 1998
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Par sa philosophie émancipatrice du moi et sa doctrine favorable à l'épanouisse-
ment du lyrisme dont il imprègne les œuvres d'art, le romantisme développa chez
nos écrivains l'aptitude maîtresse de leurs capacités d'expression qui est la sensi-
bilité, source abondante d'émotions, réservoir insondable d'affectivités5.

Au cours du continuum d'une recherche d'identité collective que déroule l'histoire
de la littérature antillaise, l'occupation américaine d'Haïti en 1915 amorce une
transformation majeure du fait culturel. Entraînés dans un changement subit de
mœurs et d'habitudes, violemment bousculés dans plusieurs de leurs conceptions
de l'individu et de la nation, mtellectuels et artistes se tournent alors vers des
sources indigènes, afin de relier l'essence de leur identité aux racines de leur passé.
Par conséquent, le peuple haïtien met à l'avant-scène ses arts populaires, les
mœurs et les croyances des masses paysannes et sa littérature sera désormais le
véhicule privilégié pour la révision des valeurs «nègres». L'idée d'un retour à une
Afrique mythique, intrinsèque au mouvement indigéniste, influera sur le social
comme sur le politique. Au point de vue littéraire, elle ouvrira aussi la voie à
l'onirisme, au réalisme merveilleux et au surréalisme que charriera plus tard la
grande avancée de la négritude6.

Enclave dans un ensemble d'îles traversées par le courant parfois contradictoire de
diverses influences, le questionnement haïtien, et plus largement antillais, est
ensuite passé d'une recherche des origines à celle d'un enracinement, voire d'un
dépassement. Et c'est éti-angement à travers l'exil que se poursuit cette quête d'iden-
tité, comme si les dictatures, la violence et la pauvreté ne cultivaient plus un sol
fertile pour la croissance des imaginaires et des sensibilités qui la nourrissent.
Journaliste culturel pour le Petit Samedi Soir de Port-au-Prince sous Duvalier fils,
Dany Laferrière fait partie de ces milliers d'Haïtiens qui, au cours de la deuxième
moitié du XXe siècle, ont dû quitter leur île natale, principalement pour des motifs
politiques. L'exil, «celui qui suscite le besoin de récuser ce qui est pour proposer ce
qui pourrait être, ce qui sera peut-être; ou ce qui a pu être7», offre à cette diaspo-
ra une terre d'accueil où le recul et la sécurité nécessaires favorisent autant la con-
tinuité que le renouvellement de l'imaginaire antillais. Ecrite et publiée du
dehors8, une partie de la littérature haïtienne devient alors progressivement une
écriture métisse et migrante, qui approprie la tradition à différents contextes.

L)

5 Jean Price-Mars, De Saint-Domingue à Haïti : essai sur la culture, les arts et la littérature, Paris,
Presence africaine, 1959, p. 30.
6 On situerait la naissance du mouvement de la négritude avec la parution, en 1928, d'Ainsi parla
l'oncle de l'essayiste haïtien Jean Price-Mars.
7 Reginald Martel, «Les après-midi sans fin de Vieux Os», La Presse, Montréal, dimanche 16
novembre 1997, p. B3

La diaspora haïtienne a principalement trouvé refuge dans les centres urbains français, américains
et québécois.

8
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Des techniques déjà présentes à l'intérieur de romans haïtiens plus traditionnels
(notamment le monologue intérieur, la fragmentation et l'éclatement du récit, la
narration à la première ou à la deuxième personne et la multiplicité des points de
vue narratifs) sont dès lors exploitées avec une force et une signification sem-
blables à celles des romans modernes publiés dans des pays industrialisés occi-
dentaux9.

0.3 Le nouveau roman haïtien

(J

Dany Laferrière participe activement à ce nouveau roman haïtien qui proclame son
individualité tout en affirmant ses liens avec des pratiques littéraires occidentales
(qu'elles soient européennes ou nord-américaines) et la culture populaire haïtienne
(principalement orale). Ainsi, l'originalité de ce roman passe entre autres par un
double registre linguistique où, dans des œuvres écrites en français, se fait enten-
dre l'allure saccadée de la phrase créole. A l'intérieur de cette zone d'expression
mitoyenne, Lafeiïière pose une problématique qui transcende les paramètres lin-
guistiques. Pour lui, «les véritables problèmes qui doivent intéresser les écrivains
ce sont les problèmes de narration. Comment faire la jonction entre deux phrases?
Comment rendre les couleurs et faire sentir les odeurs?10.» Dans son travail d'écri-
turc, il avoue tendre alors vers une simplicité semblable à celle qui caractérise la
peinture «naïve» haïtienne. Cette simplicité transiterait principalement par une
attention particulière accordée aux perceptions qui initient tout un travail de
coherence dans plusieurs de ses œuvres. Par la force effective de l'imagé10, l'écri-
ture de Laferrière pourrait-elle accéder autrement à la signification, voire à une
signification autre?

0.4 Le corpus

Par le jeu adroit de juxtaposition des langages que Dany Laferrière met en scène
dans ses œuvres, l'incontoumable hétérogénéité contemporaine s'articule.
Langage visuel, langage corporel, cinématographique ou musical, récriture fait
place, sur son propre terrain, à d'autres formes d'expression. Comme si l'acte
d'écrire impliquait dorénavant un nécessaire dépassement de l'écriture même.

9 À ce sujet, le narrateur journaliste du Cri des oiseaux fous tempête contre la difficulté qu'ont les
écrivains du tiers-monde à emprunter «le si soyeux chemin de la frivolité.»
«Dans un pays riche, le théâtre n'est que du théâtre, le cinéma est avant tout un divertissement, la
littérature peut servir à faire rêver. Ici, tout doit servir à conforter le dictateur dans son fauteuil ou à
le déstabiliser. La politique est le but de toute chose (COF, p. 64).»
10 Pierre-Raymond Dumas, «Entretien avec Dany Laferrière», Conjonction, Montréal, nos. 170-171,
juillet-décembre 1986, pp. 80-81.
" «C'est à quoi les personnes savantes se réfèrent quand elles parlent de langues concrètes assu-
jetties à des langues conceptuelles. On veut dire par là qu'il y aurait une transcendance sévère du
concept, à quoi on accéderait une fois quitté (dépassé) les immanences sensuelles de l'image.»
Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 240.
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Par le biais de cette multiplication des signes et des points de vue, s'engagerait alors
une véritable recherche de sens, articulée autour de l'image visuelle et stylistique
dans les trois premières œuvres de Dany Laferrière. Comment faire l'amour avec
un Nègre sans se fatiguer relate d'abord les débuts d'un jeune écrivain noir immi-
gré à Montréal. Ce premier roman de Laferrière multiplie la représentation de
peintures, de reproductions et de gravures où couleurs et compositions ont un sens
qui paraît dépasser largement la simple référence culturelle. Afin de faire signifier
le visuel au cœur même de l'écrit, l'auteur y peindrait le portrait de portraits. Puis,
avec Eroshima, Laferrière explore et exploite l'univers fascinant de la photogra-
phie. Le récit est celui de la rencontre érotique, toujours à Montréal, d'un narra-
teur-personnage noir et de Hoki, une Japonaise qui fait de la photographie de
mode. Non seulement ce roman est-il fragmenté en petites scènes aussi efficaces
que des clichés photographiques, mais il utilise également la photographie comme
mode privilégié de (com)préhension du monde et des autres. De ces deux œuvres
du cycle américain où elle était principalement thématisée, l'image visuelle paraît
enfin s'incorporer progressivement dans une stylistique particulière aux œuvres du
cycle haïtien, grâce à son pouvoir évocateur et structurel. Aussi, la troisième
œuvre de Laferrière semble êtt-e écrite sous la dictée de l'image, à l'aide d'images
stylistiques et de réseaux de figures qui rendraient le récit sensible. La chronique
du quotidien d'un enfant haïtien qu'est L'Odeur du café donne effectivement à
voir des descriptions du village Petit-Goâve et de ses personnages centraux, que
l'auteur brosse presque à la manière des impressionnistes. Ici, le portrait jaillit au
premier plan, dans une façon personnelle et caractéristique d'écrire le souvenir,
contournant la thématique du visuel pour en produire.

0.5 La problématique

Est-il juste de supposer que Dany Laferrière fait se proliférer les peintures et les
photographies dans ses deux premières œuvres, comme à court de mots, ou du
moins cherchant un nouveau moyen en tant qu'écrivain (le pinceau?, l'objectif?)
de se saisir du réel comme du fictif, en dehors de mots épuisés de leur sens? Ainsi,
pourrait-on établir un lien de cohérence entre cette thématisation de l'image
visuelle et le discours antistéréotypes en faveur du pluriel et de l'hétérogène qui
sous-tend ses deux premières œuvres? Comme si cette profusion d'images
visuelles fragmentait la réalité en ses diverses facettes, de façon à en faire le tableau
le plus complet parce que le plus diversifié possible. De plus, à l'intérieur de
L'Odeur du café, le rapport entre le mot et l'image, surtout inscrit dans la forme du
récit plutôt que dans son fond, mettrait-il à l'avant-scène (ou en position privilégiée)
une écriture imagée? C'est-à-dire un style où l'emploi de procédés ou de termes à
haute valeur visuelle (les couleurs, ou la position des objets dans l'espace, par
exemple) ferait directement appel à une imagerie mentale, à un cinéma intérieur mis
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en mouvement par une superposition d'impressions et une stimulation active des
sens.

Du parcours de l'image visuelle et stylistique dans les trois premières œuvres de
Dany Laferrière, se dégage une problématique centrale à travers laquelle il importe
d'observer comment le visuel signifie dans et par l'écrit. Dans Comment faire
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer et dans Éroshima en quoi les images
visuelles, soit la peinture et la photographie, sont-elles signifiantes au même
titre que les signes linguistiques qui les supportent et dans L'Odeur du café;
comment des termes ou des procédés stylistiques peuvent-ils être poly-
sémiques et symboliques à travers révocation du visuel?

En faisant l'analyse des différentes natures et fonctions de l "image dans les trois
premières œuvres de Dany Laferrière, ce mémoire se situe au verso du lieu
commun de l'«écriture imagée». Plutôt que de clore l'aventure sémiologique du
mot et celle de l'image visuelle en proposant une hiérarchie du sens, un vainqueur
et un vaincu dans ce qu'on voudrait être un combat entre deux cadrages du réel, il
propose d'alimenter la recherche grace à des pistes éclairantes, tirées d'un corpus
qui, à sa manière, se pose davantage comme une question que comme une réponse.

0.6 L'approche sémiotique

Puisque la plupart des produits culturels peuvent être examinés sous un angle
sémiotique, la sémiologie elle-même s'élargit et se repense. L'étude sémiotique de
l'image visuelle ne s'intéressé donc plus uniquement aux objets représentés (ce
que disent les images), mais plutôt aux différents rapports que ceux-ci établissent
entre eux (comment elles le disent). Pouvant évoquer et signifier autre chose
qu'elle-même, l'image visuelle est alors perçue comme une représentation, donc
comme un signe.

Qu'elles soient ou non légendées, les images me parlent parce que tout en elles
- leur cadrage, leur taille, leur support, mais aussi leur graphisme, le choix de
leurs couleurs, pour ne rien dire de leur propre syntaxe ni de la façon dont elles
convoquent ou révoquent les mille et une configurations de l'intertexte - parce
que tout cela ne cesse de produire des repères qui sont autant de relais entre
lesquels se tisse ce qu'on appelle le sens'2.

12 Pierre Fresnault-Deruelle, L'Éloquence des images : images fixes III, Paris, PUF (coll. «Sociologie
d'aujourd'hui»), 1993, p.20.

u
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Cette sémiologie de l'image visuelle, initiée en France par Roland Barthes et
Christian Metz13, est directement redevable de la sémiologie de la communication
qui s'intéresse au langage, telle que l'a pratiquée Saussure. Quoique l'étude sémi-
otique de l'image visuelle ne passe pas par une grammaire exhaustive et incon-
testable, c'est-à-dire par un «ensemble de moyens par lesquels le sens est véhiculé
par l'intermédiaire de matériaux sémiotiques particuliers'4», elle pourra par contre
recourir à certaines connaissances qu'offrent l'iconologie, le symbolisme des
couleurs, des formes ou des motifs. Elle mettra néanmoins l'accent sur la combi-
natoire des différents types de signes qui, entre eux, composent l'image visuelle.
Ainsi, une série d'interpretations plausibles pourront être proposées en fonction
des finalités spécifiques de la recherche mise en œuvre.

0.7 Méthodologie

u

Selon Louis et Marie Francoeur dans leur ouvrage Grammaire de l'art, grimoire
de l'art, «l'art s'organise et se développe d'abord autour d'une image, ensuite
grâce à un diagramme et, finalement, par le recours à la métaphore'5.» La même
tangente semble être sensiblement adoptée par le parcours de l'image visuelle et
stylistique dans les trois premières œuvres de Dany Laferrière.

Le premier chapitre de l'étude proposée ici sera donc consacré à la thématique de
l'image visuelle, telle qu'on la retrouve dans Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer et dans Eroshima, sous deux de ses acceptions les plus
communes, c'est-à-dire l'image peinte et l'image photographiée. En littérature, le
thème tend à illustrer une notion que l'on suppose définie en l'insérant dans le con-
texte de diverses situations. Il se saisit d'une entité abstraite et la manifeste, d'une
manière récurrente, dans une série de variations concrètes à l'aide de procédés
sémiotiques qui peuvent être de natures différentes'6. L'analyse thématique
soulignera d'abord l'importance de la peinture et de la photographie dans ces deux
romans, tout en regroupant les thèmes secondaires (couleurs, cadrage, stéréotypes)
qui en découlent. En évitant une nomenclature exhaustive et vaine, cette analyse

13Au Québec, Louis et Marie Francoeur (Grimoire de l'art, grammaire de l'être, Sainte-Foy/Paris,
Presses de l'Université Laval/Klincksieck, 1993) ainsi que Fernande Saint-Martin (Sémiologie du
langage visuel, Sainte-Foy, Presses de l'Université du Québec, 1987) ont poursuivi la recherche en
l'orientant principalement sur rapproche sémiologique de l'œuvre d'art.

Fernande Saint-Martin, op. cit., p. 9.
"Louis et Marie Francoeur, op. cit., p. 345.

L'article «Concept et thème» de Claude Brémond, dans le numéro intitulé «Du thème en littéra-
ture» de la revue Poétique (Paris, vol. 16, 1985), offre une synthèse complète qui traite de l'origine
extra-littéraire du thème, de ses différentes manifestations et implications au sein du texte littéraire
ainsi que des articulations et des visées de l'étude thématique.
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tentera par la suite de trouver la nature et le sens du lien qui unit cette récurrence
du particulier (les images visuelles) à un fondement plus général qui rapprocherait
ces deux œuvres.

Le deuxième chapitre prolongera ensuite l'analyse thématique de l'image visuelle
jusqu'à l'étude du travail formel et structurant qu'elle opère au sein des textes
littéraires, c'est-à-dire des dispositions graphiques particulières, des bris de linéa-
rite et de l'importante force figurative qu'elle confère aux œuvres de Laferrière.
Enfin, le troisième chapitre se penchera sur le travail figuratif du signe visuel, sur
lequel se conclut ce parcours de l'image visuelle et stylistique. Le style procède
essentiellement par images, c'est-à-dire par des figures qui illustrent une idée en
opérant une certaine modification dans le sens d'un mot. La concrétisation de
cette idée (ou de certains de ses aspects) pennet au discours d'échapper à une
formulation abstraite, et par conséquent, le rend d'autant plus sensible, palpable et
frappant. «Alors que, dans le langage ordinaire de la conversation ou de la prose,
chaque mot est pris dans un seul sens, l'image accueille la pluralité des signifîca-
tions, qui serait la nature première des paroles'7.» L'image stylistique investit alors
les fondements de cet espace littéraire, de par ses fonctions rhétoriques et
poétiques, en engageant le passage de la présentation à la comparaison.

Qu'elle se réfère au mot, à la phrase ou à plusieurs traits d'un discours, la figure
s'avère ainsi le détour par lequel un discours s'éloigne plus ou moins d'une expres-
sion simple et commune18. Spécifique à une culture et à un contexte particuliers, la
figure est une notion polyvalente qui se rapporte, à l'intérieur de L'Odeur du café,
à des motifs significatifs récurrents (des couleurs, des attributs, des oppositions).
Des isotopies structurantes, c'est-à-dire des «plans» qui permettent la cohérence du
propos, se développent alors à travers ce que plusieurs figures ont en commun et le
mettent en évidence dans un parcours spécifique. Aussi, il s'agira finalement de
retracer ces réseaux figuratifs qui semblent faire directement appel à la «visualité»
ou à l'imagerie mentale, dans ce troisième roman, faisant surgir une série de courtes
scènes, de petits tableaux qui exposent le souvenir.

u

17 Pierre Caminade, Image et métaphore : un problème de poétique contemporaine, Paris, Bordas,
1970,p.63.
'"Les travaux de Gérard Genette («Langage poétique, poétique du langage» dans Figures II, Paris,
Seuil (coll.«Points/Essais»), 1969) ainsi que ceux du Groupe mu (Rhétorique générale, Paris,
Larousse, 1970) se sont intéressé à cette notion d'écart qui distingue le langage poétique du lan-
gage courant.
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Chapitre I L'image visuelle
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0 l.lDéfmirl'image

Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer et Eroshima de Dany
Laferrière n'ouvrent pas leurs pages sur des reproductions aux couleurs chatoyantes
ou sur les ombres sculptées de photographies en noir et blanc. Et pourtant, une
multitude d'images visuelles de toutes sortes y font retentir, en continua, un système
de représentation autre que la langue. Sans pinceau ni appareil photo, Laferrière
doit se rabattre sur les mots de la littérature, et la palette des signes linguistiques
lui sert de code global pour tracer les contours d'un système signifiant non verbal,
paradoxalement organisé par la langue. Il est dès lors impossible de traiter de
l'image visuelle dans ces deux œuvres, ou même d'y penser, sans que sa subordi-
nation au surcode de la langue ne soit prise en considération. Ici, ce rapport de
dépendance commande que soit nuancée l'acception tout à fait primaire qui fait de
l'image visuelle un «ensemble stmcturé de traces sur un support à deux dimen-
sions'.» Confrontée aux articulations sémiotiques de la langue, et en quelque sorte
assujettie à elles, l'image visuelle, telle qu'on la retrouve dans les deux premiers
romans de Dany Laferrière, doit dorénavant être distinguée, en tant que système
signifiant, par les caractéristiques sémiotiques que conservent tout de même ses
signes à l'intérieur de la langue.

La première de ces distinctions concerne le rapport que le signe visuel entretient
avec son réfèrent. Ici, ce lien serré implique une motivation analogique plutôt
qu'arbitraire. Cette propension de l'image visuelle à la ressemblance (ou du moins
à la vraisemblance) a été le brûlot de vives querelles entre iconoclastes et
iconolâtres. Du XIIIe au XIXe siècle, représenter n'était pas perçu comme la
légitime recherche de «correspondances avec les magnifîciences du monde
physique» envisagée beaucoup plus tard par Jean Genêt dans son Journal du
voleur, mais comme un acte hautement profanateur, une transgression
prométhéenne de la sphère divine et invisible. Résultant d'une ère visuelle où la
représentation n'attire plus les foudres et où le passage à l'art non figuratif illustre
bien que le caractère analogique de la peinture ou de la photographie n'est qu'une
convention2, les images visuelles présentes dans Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer et dans Eroshima se servent désormais de leur spécificité
évocatrice pour poser clairement le problème du réel et de ses doubles. Les posters
de Van Gogh ou les photographies d'Henri Cartier-Bresson qui tapissent les décors

0

Guy Gauthier, Initiation à la sémiologie de l'image, Paris, Ligue française de l'enseigne-
ment et de l'éducation permanente (coll. «Les cahiers de l'audiovisuel»), 1979,p.123.
En Occident, du XVIIe au XIXe siècle, la plupart des peintres ont poursuivi, à travers les pro-

priétés analogiques de l'image visuelle, le désir de créer l'illusion du réel.

2
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du premier roman, de même que les nombreuses photographies que le naiïateur du
deuxième roman fait de son environnement, donnent à voir la duplicité des êtres
et des choses au verso de leur image en deux dimensions. Par le biais de la
représentation d'un code (visuel) à travers un autre code (linguistique)3, l'image
visuelle atteint donc un niveau connotatif, voire symbolique, qui complexifîe le
sens premier (le sens unique?) que peut engager l'analogie.

La deuxième particularité qui distingue le signe visuel du signe linguistique dans
lequel il est imbriqué, se fonde sur la stmcture spatiale de l'image visuelle qui
s'oppose à la structure temporelle de la littérature4.

La propriété essentielle du langage visuel qui est d'etre spatialisé le rend
apte à modéliser une très grande variété d'espaces concrets qui ne relèvent
pas uniquement de cet espace visuel construit par l'œil, mais aussi des
divers espaces perceptuels (tactiles, kinesthésiques, thermiques, auditifs,
etc.) par lesquels l'être humain construit ses relations avec le réel5.

Même s'il est alors inexact de définir les signes linguistiques en ternie d'espace,
la pluridimension inhérente aux images visuelles qu'ils traduisent ici semble faire
une brèche dans la spécificité unidimensionnelle du langage. Les personnages des
deux premiers romans de Laferrière et l'environnement à l'intérieur duquel ils
évoluent pénètrent alors dans un univers sémiotique particulier. Là où la signifi-
cation découle aussi de la position qu'occupent les formes (animées ou non) dans
l'espace, et des interactions qui s'ensuivent.

1.2 Naissance de l'image

L'image visuelle figure comme l'une des premières traces tangibles du passage
de l'être humain sur notre planète. Dès les premières manifestations mdimen-
taires de ses origines, elle est inextricablement reliée aux grands questionnements
métaphysiques que formule l'homme, face au monde qui l'entoure et face à lui-
même. Prolongement de la vie qui fuit et tentative d'en recueillir les marques
évanescentes, l'image visuelle est tout d'abord représentation des êtres morts.
En domestiquant l'inconnu, elle entame alors un dialogue entre l'ici et l'au-delà.
Aux premiers temps de son évolution, elle ne relève donc nullement de considéra-

L)

3 Ici, étrangement, les mots prendraient-ils le relais des images pour les faire parler un peu plus?
4 La littérature serait alors plus près du cinéma que de la peinture ou de la photographie, puisque
les images mouvantes de l'œuvre cinématographique engagent une temporalité similaire à celle de
l'œuvre littéraire.

5 Fernande Saint-Martin, op. cit., p. XVI.
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tions esthétiques, «cette image n'est pas une fin en soi, mais un moyen de divination,
de défense, d'envoûtement, de guérison, d'initiation6.» L'évolution de l'image
visuelle à travers son histoire ainsi amorcée est scindée en trois âges distincts par
l'auteur Régis Debray, dans son ouvrage ¥ie et mort de l'image : zme histoire du
regard en Occident. L'âge de l'idole, celui de l'art et celui du visuel sont par lui
délimités, et supposent par conséquent des origines et des fonctions différentes.

D'abord, l'âge de l'idole naît du regard magique que porte l'être humain sur les
êtres et les choses qui forment son univers immédiat. Suite à l'institution de ce rap-
port surnaturel, l'idole est constituée, réifiant un dieu ou un saint apparu comme
une réponse aux interrogations générées par les arcanes de l'existence. De par sa
fonction sacrée, l'idole inspire un culte ou s'entremêlent le fanatisme et une
certaine forme de crainte. Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se
fatiguer, la passion sans borne et le vital besoin d'identification de la jeunesse
poussent ainsi la sœur cadette de Miz Littérature, la maîti'esse du narrateur, à élever
Roy Orbison au rang de dieu. La chambre à coucher de l'adolescente est dressée
en véritable autel sous la myriade d'affïches de la vedette rock (CFA, pp. 95-96).
De facture plus traditionnelle, l'idole que chérit Da, la grand-mère du jeune nan-a-
teur de L'Odeur du café, est une petite vierge illuminée. La statuette trône dans
un coin de la maison, et la vieille femme s'agenouille devant elle chaque fois
qu'elle la croise. Probablement produite en série par des intérêts plus mercantiles
que religieux, cette petite pacotille met néanmoins en branle la solennelle litanie
où Da fait se succéder, dans le même recueillement inspiré, tous les noms de la
vierge et le prénom de chacune de ses cinq filles (ODC, pp. 93-94).

Suit l'âge de l'art, engendré par un regard esthétique qui tisse des liens de
compassion et d'amour entre l'être humain et son environnement visible et naturel,
grâce au pouvoir métaphorique de la représentation. Le corps de la femme, par
exemple, peut dès lors être modelé en objet d'art par le regard de l'homme, sui-
vant les mêmes lois du désir qui éveillent chez le narrateur de Comment faire
î'amour avec un Nègre sans se fatiguer, l'irrésistible envie de prendre un «bain de
chairs» à la vue des portraits de Rubens (CFA, p. 36) et animent la passion éro-
tique quasi obsessionnelle du narrateur âi'Eroshima pour les femmes japonaises.
C'est qu'adolescent, il fut chaviré par «une longue jeune fille avec des yeux à
l'horizontale» sur une estampe d'Hokusai (ERO, p.137). A l'âge de l'art succède
enfin celui du visuel7, mis en train par une vision principalement économique.

6

u

• Régis Debray, Vie et mort de l'image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard (coll.
«NRF»), 1992, p. 30.
7 «"L'art" est né en Europe, maximum de diversité dans un minimum d'espace, et le "visuel" en
Amérique, minimum de diversité dans un maximum d'espace.» Régis Debray, op. cit., p. 216.
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L'image télévisée, telle qu'on la retrouve dans Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer, s'inscrit dans cette conception intéressée des apparences,
puisqu'elle détient le pouvoir de catalyser le succès tant convoité par le narrateur-
écrivain. Effectivement, vers la fin de son projet d'écriture. Vieux fantasme une
scène où il serait interviewé par Denise Bombardier, sur les écrans de Radio-
Canada (CFA, pp. 144-148). Questions et réponses rivalisent d'éclats sous l'œil
attentif des caméras. Au terme de cet exercice de critique littéraire visionnable,
c'est l'image télévisée de l'écrivain, bien plus que le contenu de son livre, qui lui
accordera les quinze minutes de gloire (bien souvent lucratives) promises à tous
par Andy Warhol. Dans Eroshima, c'est Jean-Michel Basquiat, le peintre new-
yorkais d'origine haïtienne, qui troque momentanément la bohème de son pinceau
pour le luxe d'un objectif (ERO, pp. 79-83). Dans la section «Harlem River Drive»
du roman, il fait des photographies de mode pour le magazine afro-américain
Ebony, dans le but ultime de travailler un jour pour le notoire et rentable Vogue.
Les images qu'il crée ainsi, pratiquement coupées de toute signification, simulent
alors un monde virtuel motivé par l'intérêt.

1.3 La peinture naïve haïtienne

Se situant à la croisée des trois âges de l'image visuelle, la peinture naïve
haïtienne semble rejoindre d'une manière très significative le travail de redéfmi-
tion des perspectives qu'engage Laferrière dans ses trois premières œuvres8. En
elle, sont regroupées les propriétés sacrées, analogiques et symboliques de l'image
visuelle. Cet amalgame lui permet de donner à voir, en simultané, le naturel (les
scènes de la vie quotidienne) et le surnaturel (l'éventail des divinités vaudou, par
exemple). À l'intérieur d'une composition qui s'apparenterait à celle d'un dessin
d'enfant, la forme des êtres et des choses y est empreinte d'inexactitude, voire
d'étrangeté. Les règles de perspectives et la combinaison des couleurs s'écartent
également de la norme, afin que soit accessible à l'œil une certaine croyance
fondamentale en l'unité de la réalité visible et de la réalité invisible. Un parallèle
peut ainsi être établi entre la peinture naïve haïtienne et la littérature orale (ou pop-
ulaire) développée par le même peuple, puisque cette dernière pratique également
un certain décloisonnement des registres en plus de révéler une nette propension
au visuel.

u

6Les travaux de Pierre Apraxine (Haitian Painting : The naive tradition, New York, Library of
Congress Catalog, 1973) et d'Eva Pataki (Haitian painting : art and kitsch, Chicago, Adam Press,
1986) s'intéressent aux particularités de ce genre pictural et démontrent comment il est l'un des
agents culturels les plus actifs pour l'ensemble de la société haïtienne.
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Dès les premières pages de L'Odeur du café. Vieux Os décrit à sa grand-mère le
paysage qu'il peut observer de la galerie de la maison. Le portrait ainsi créé se
situe effectivement à la croisée de la littérature orale et de la peinture naïve :

On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves
et fumantes. Là-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je
distingue les silhouettes d'un homme, d'une femme et de trois enfants dans le
coin du vieux môme. L'homme est en train de faire un feu à trois pas de sa
maison, une petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. La femme vient
de rentrer dans la maison d'où elle ressort immédiatement pour aller se placer
devant l'homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une
fumée noire et épaisse monte vers un ciel bleu clair. L'homme ramasse un
paquet de brindilles qu'il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les
enfants courent tout autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne
de nouveau vers l'homme. Le feu est entre eux deux (ODC, p. 12).

L'imagerie et le symbolisme inhérents au monde naturel et au monde surnaturel
sont donc compris dans la même structure visuelle où la mimesis serait un souci
superflu, voire contradictoire. Cette jonction entre une forme d'expression sensi-
blé et une autre plus conceptuelle est reprise sous la figure de «l'écrivain primitif»
à l'intérieur de Pays sans chapeau. Dérivée de celle du peintre primitif qui oriente
tout le roman, cette figure est effectivement située entre diverses perspectives en
plus de se rapporter à la notion reçue du primitivisme. Dans l'histoire de l'art, la
période primitive correspond à la pré-Renaissance où les artistes n'avaient pas le
souci de créer l'illusion du réel dans leurs œuvres. Retravaillée ici, cette idée
semble se référer à la production des signes qui précéderait une époque du déjà-
dit et du déjà-vu, à l'instant d'avant la mise en place des clichés.

1.4 Image visuelle et imaginaire

Sans rien connaître du fonctionnement biologique du cerveau humain, Aristote
affinnait déjà : «l'âme ne pense jamais sans images9.» Depuis, de nombreuses études,
autant en biologie qu'en psychologie, reconnaissent aux images (qu'elles soient
franchement visuelles ou plutôt conceptuelles) le rôle de matrices de la
pensée. «Ce qui rend le langage si précieux pour la pensée ne saurait donc être le fait
de penser en mots. Ce doit être bien plutôt le secours que les mots apportent à la pen-
see, alors qu'elle opère dans un médium plus adéquat, tel celui des images visuelles10.»

u
9 Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle, Paris, Flammarion (coll. «Nouvelle Bibliothèque scien-
tifique»), 1976, p. 20.
'Ibid., p. 245.10



0
16

Dans une dynamique circulaire, l'image renverrait donc à l'idée, posée comme le
processus de (com)préhension du réel de départ, pour l'illustrer et l'expliciter.
Mais s'il y a arrêt sur l'image, sans mouvement de retour vers la réalité et ses
multiples aspects, elle peut alors devenir un écran sur lequel se bute la pensée.

Allant parfois jusqu'à s'élaborer de façon presque hallucinatoire en empmntant ses
caractéristiques à la vision, l'image mentale peut effectuer la rencontre du
conceptuel et du visuel, et être à l'origine de tout un projet d'écriture. Aussi, dans
un intéressant inversement des choses, le narrateur-écrivain d'Eroshima livre, à la fin
du roman, la source de son inspiration et le moteur de son récit : «C'est incroyable!
L'idée d'écrire ce livre m'est venue un jour, bmsquement. Une image. Voilà : un
jeune couple en train de faire l'amour dans la ville d'Hiroshima, le matin de
l'explosion atomique, en 1945. Et la bombe tombe au moment même où ils par-
viennent à l'orgasme. Eros et Hiroshima. EROSHIMA (ERO, p. 140).»

Cet aveu invite à une relecture de l'œuvre sous les auspices de cette image
poignante, ou, à tout le moins, il suggère que l'ensemble du roman n'est en fait
qu'une explication détaillée d'une vision d'origine. Le même phénomène se
reproduit dansL'Odeur du café lorsque, toujours en conclusion de l'œuvre, le nar-
rateur-écrivain devenu adulte dévoile le motif de base qui soutient le récit
d'enfance qu'il vient tout juste d'effectuer : «J'ai écrit ce livre surtout pour cette
scène qui m'a poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-
mère sur la galerie ensoleillée d'une petite ville de province (ODC, p. 200).» Cette
scène précise (ici on peut penser à la fois à un tableau, à une scène ciné-
matographique ou théâtrale) vient se superposer à celle, identique, qui ouvre le
texte" et peut alors redéman-er tout le récit qui la précède en soulignant le pouvoir
évocateur des compositions les plus simples : un petit garçon, sa grand-mère et une
galerie ensoleillée'2.

De manière générale, l'écriture ne jaillit pas uniquement d'une seule image, mais
bien de tout un théâtre d'images qu'on peut nommer imaginaire. Individuel ou
collectif3, l'imaginaire est un carrefour intériorisé où se rencontrent autant les
images visuelles que les discours que charrie une société donnée.

11
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est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et
souriant à côté d'un petit garçon de dix ans (ODC, p. 11).»
12 Faisant fi des principes établis par ('académisme de la communauté artistique, on peut très bien
imaginer qu'un enfant ou qu'un peintre naïf saurait illustrer cette scène d'une manière aussi efficace
qu'originale.
" «Appartenir à une culture, c'est aussi partager les mêmes représentations c'est-à-dire être en
mesure de les produire, de les échanger et d'en parler de manière à être compris et reconnu comme
appartenant à cette culture.» Louise Fournel, Les Structures logiques de la pensée visuelle,
Montreal, Mémoire, Département d'arts plastiques, UQAM, 1983, p. 98.
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Le réel se mêle au noyau même de ce fond inconscient, pour être à son tour façon-
né par l'imaginaire. «Ainsi dans le fouillis du papier peint, de l'écorce d'un arbre,
d'un ensemble de nuages, dans la matière bizarre d'un mur, d'une tache d'encre,
nous projetons et reconstruisons des formes aléatoires, figures qui préexistent
mentalement et qui sont liées à des modèles intériorisés14.» Pour que naissent l'art
et l'écriture, il faut donc qu'au cœur de cette relation qui semble réciproque,
l'imaginaire ait préséance sur le réel. «D'où la règle fondamentale de l'imagi-
naire aux commandes : il particularise l'écrit en articulant ce qu'on y repère (à
quelque niveau de lecture que ce soit) à l'intérieur d'une cohérence15.» Pour
pallier au caractère fugitif des images du monde extérieur qui ne s'impriment
que momentanément sur sa rétine, l'artiste projette donc la durabilité de ses
représentations antérieures. Photographier, peindre ou écrire ne serait-il alors
qu'exorciser des visions afin de mieux les retrouver?

Ces représentations sont
conçues comme présentes et
vraisemblables par le narra-
teur-écrivain d'Eroshima.

Elles charpentent toute la
fiction qu'il érige à partir
des images obsédantes, des
fantasmes et des idées pré-
conçues que fait naître en lui
le Japon16. Cette société
qu'il croit obsédée par le
sexe, la minutie et le minia-

ture, il n'en connaît pra-
tiquement rien. Il ne la
fréquente qu'à distance (de
Montreal, plus exactement), en faisant l'amour avec Hoki et Kéko et en lisant
Kawabata et Mishima. A ces impressions, s'est superposée dans sa tête le spectre
de la bombe atomique, aussi envahissant qu'une tumeur. Pour s'en
libérer, il brosse ce portrait zen qu'il pointera finalement comme un trompe-l'œil17.
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Vincent Van Gogh, Branches fleuries d'amandiers
en fleurs, 1890.
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14 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, Petite fabrique de l'image : parcours
théorique et thématique, Paris, Magnard, 1988, p.16.
15 Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage, Penser la créolité, Paris, Éditions Karthala, 1995, p.
276.
16 «Un pays fait surgir dans l'esprit une constellation de représentations qu'il reste à organiser pour
en faire un langage.» Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p.199.
17 «JE NE SAIS RIEN DU ZEN. J'ai écrit ces récits cet été. Vite, très vite, en tapant avec un seul
doigt sur ma vieille Remington. Je ne sais rien du Japon, et le Japon ne sait rien de moi. J'aime
la Bombe parce qu'elle explose (ÉRO, p. 143).»
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1.5 Image visuelle et société

Au XIXe siècle, «la théorie de la représentation disparaît comme fondement
général de tous les ordres possibles : le langage comme tableau spontané et
quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la représentation
et les êtres, s'efface à son tour'8.» Composée de mots, la base de la communica-
tion sociale occidentale traditionnelle semble vaciller depuis. Dans cet ébranle-
ment que lui impose la prégnance contemporaine de la «visualité», c'est toute une
conception cartésiemie de l'être humain et de son milieu qui est remise en question.
La domination des mots comme véhicules abstraits de la signification est désta-
bilisée par le rapport perceptible qu'entraînent les images visuelles19. Au-delà des
langues, des apprentissages et des compétences, elles sont accessibles à tous, ou
plus précisément à tous les membres d'une même communauté, puisque percevoir
et représenter sont deux actes qui impliquent des affinités socioculturelles.

Dans une société obsédée par les apparences, l'être humain se met en images afin
d'immuniser sa spécificité. Il croit ainsi que son «moi», ou plus spécifiquement
son image qui en constitue la part la plus importante, est mis en lieu sûr. Affiches
immenses qui placardent les villes, habitations transformées en musées et fenêtres
cathodiques des écrans de télévision offrent autant de miroirs dans lesquels l'indi-
vidu moderne peut se mirer. Et lorsqu'il n'y aperçoit pas son reflet, il trouve tout
de même, dans la profusion d'images visuelles qui l'entoure, une forme de fusion
sensorielle entre la matière et l'esprit. De cette fusion découlerait un réel plaisir
de l'image, même des plus horribles. Répondant bien plus qu'à un besoin
d'esthétisme, ce plaisir comblerait le besoin primaire de regarder.

Laferrière campe les deux protagonistes de Comment faire l'amour avec un Nègre
sans se fatiguer dans un petit appartement de la rue Saint-Denis à Montréal où il
n'y a ni téléviseur, ni radio, ni téléphone et ni journaux. Vieux et Bouba, que rien
ne «relie à cette foutue planète (CFA, p. 33)», entrent cependant en interaction
avec le monde, notamment à travers les peintures et les photographies qui les envi-
ronnent20. Leurs points de repère deviennent tantôt des reproductions de Bruegel

18
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Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard (coll. «NRF»), 1996, p. 16.
«On peut donc penser que l'homme d'aujourd'hui n'est plus totalement accordé avec les instru-

ments perceptifs grâce auxquels il s'emparait jusqu'alors du réel. La domination du langage lui
imposait un découpage du monde calqué sur la rationalité linguistique, orienté par elle et soumis à
ses impératifs. Le foisonnement anarchique des images a introduit une concurrence illusionniste,
que lui substitue souvent cette visualité d'un genre nouveau.» Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 199.

«Mon propos, c'était de montrer les noirs qui connaissent la littérature, la peinture et le jazz. Je
l'ai fait pour que le lecteur occidental ne prenne pas en pitié mes personnages, pour qu'il
comprenne que ces gens connaissent très bien les codes et savent lire les signes du monde
occidental. » Propos de Dany Laferrière recueillis par Pierre-Raymond Dumas, op. cit., pp. 80-81.
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et de Piranèse, tantôt d'énoimes bouteilles de bière toutes en néons qui, dans les
bars, ordonnent : «This Bud is for you (CFA, p. 93)». La multitude de ces repro-
ductions culturelles interrogent autant qu'elles rassurent. De plus, les images
visuelles se jouent parfois habilement d'elles-mêmes en soulignant l'urgence
irraisonnée de la représentation dont elles font montre. C'est pourquoi les
photographies de Marguerite Duras prises par Gisèle Freund, celles de Truman
Capote prises par Andy Warhol et les portraits d'écrivains avec leur chat dont il est
question dans ce roman, traduisent les moyens qu'utilise une société pour
s'immortaliser parce qu'elle se sait éphémère, tout en présupposant une certaine
trans-sémiotique,

Cette même prolifération d'images visuelles est reproduite selon un autre axe à
l'intérieur d'Eroshima. L'univers dans lequel évolue Hoki, la maîtresse du narra-
teur, étant celui de la photographie de mode, elle le fait donc pénétrer dans un
monde où tout est en aplat, où les êfa-es et les choses n'ont de valeur que visuelle.
Ici, le culte de l'image atteint son paroxysme dans un microcosme où défilent,
comme des zombies sucés de leur essence, «quelques filles qu'on vient à peine de
fabriquer (ERO, p. 52)». Des mannequins glacés sur lesquels le désir ne peut que
reluire.

Les attentes aux implications existentielles face à l'image qu'ont les personnages
de Laferrière sont souvent déçues. Croyant embrasser le réel, ils n'enserrent
qu'une série de fantômes fuyants qui voilent à peine l'aspect superficiel des
apparences dans lesquelles ils sont submergés. S'il est vrai qu'«à travers les
images, les romanciers expriment surtout l'incapacité des mots à traduire la per-
ception visuelle telle qu'elle apparaît décuplée dans l'univers contemporain2'», il
faut aussi lire dans ces images un certain questionnement sur les dangers de leur
démultiplication. Car la prolifération des images visuelles réduit souvent le
monde à un certain nombre de constructions toutes faites, et en arrive parfois
jusqu'à le déréaliser complètement. Coupés du reste du monde pourtant si près,
les personnages s'enferment alors, main dans la main avec la solitude, dans des
chateaux d'images narcissiques d'où ils ne pourront contempler la réalité qu'à tra-
vers ses artefacts et ses reflets.

Pourtant, cet effet de déréalisation rattaché au foisonnement des images
visuelles semble s'estomper lorsque la réalité est mise en scène autrement. Dans
L'Odeur du café, c'est le regard d'un enfant et celui d'une poignée de villageois

(J 21 Jeanne-Marie Clerc, op. c/Ï., p.198.
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qui transfomie le monde en spectacle22. A chaque jour, des faits et gestes sont ainsi
soustraits de l'insignifiant par un regard particulier qui les met en exposition. Le
sérieux notaire Lone de Petit-Goâve rapprendra à ses dépens lorsqu'une foule de
curieux se cachera den'ière les arbres et sur les toits pour témoigner de sa seule
extravagance : franchir la fenêtre plutôt que la porte pour pénétrer chez lui (ODC,
p. 195). Cette théâtralisation du quotidien passe donc par une prise directe avec la
vie, un rapport tangible et présent qui plonge les personnages dans la possible
signifiance de l'action plutôt que dans l'isolement.

1.6 Suprématie du culturel sur le naturel

A l'intérieur de ces univers tapissés d'images visuelles, la distinction entre le
naturel et le culturel est de plus en plus difficile à faire. L'enchevêtrement de ces
deux ordres provoque alors une inversion dans les liens traditionnels qui les
mettent en rapport.

On assiste là à un renversement absolu de la lecture de l'image dont on a tou-
jours considéré que sa fonction était de renvoyer à la réalité dont elle était un
substitut, une re-présentation. Ici, c'est la réalité qui renvoie aux images, qui
devient le signe d'une image et non plus l'inverse23.

Dans cette alchimie moderne où l'art transmute le réel et confère à ses objets une
«sur-réalité», la vie se confond avec les représentations qu'on fait d'elle24.
Fondues dans le quotidien, les images visuelles y imposent ainsi leurs modèles à
un point tel que la nature en vient à imiter l'art, comme le soulignait Oscar Wilde.
Plus vivantes que les clones qui peuplent les mes des grandes villes anonymes, les
images visuelles s'y substituent comme autant de kaléidoscopes qui filtrent ce qui
est terne.

<J

22 Dans le collectif Penser la crédité àingé par Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage, l'écrivain
haïtien Emile Ollivier signe un article intitulé «Améliorer la lisibilité du monde». Il y souligne com-
ment la réalité quotidienne de son pays d'origine est un théâtre en soi : «En tant qu'écrivain, j'ai l'im-
pression que l'on pourrait simplement, dans un pays comme Haïti, se promener, ouvrir l'œil, enreg-
istrer des images de la réalité, les retranscrire, et écrire, si cela se faisait avec une telle facilité, nos
romans, tant la réalité boursouflée, démesurée est dense d'histoires uniques et de perceptions
excentriques (p. 228).»
23 Martine Joly, Introduction à l'analyse de l'image, Paris, Éditions Nathan, 1994, pp. 115-116.

La nouvelle «Un mariage à la campagne», tirée de La Chair du maître (pp. 143-154) traite d'une
certaine subordination du naturel au culturel. Le récit est celui de Prophète, un peintre haïtien qui
semble commander l'ordre des choses par le biais de ses dessins prémonitoires. Il a dessiné (donc
entraîné?) la mort de ses parents, l'incendie d'une maison voisine et l'amputation de la jambe de
son cousin. "Chaque fois qu'il touche à un pinceau, il sait qu'il va peut-être peindre la scène de sa
mort, et malgré tout sa main ne tremble pas (CDM, p. 151).» On dit donc de lui qu'il est l'homme
le plus libre.

24
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n Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, la suprématie des
images visuelles sur l'environnement naturel est illustrée par une suite de
comparaisons qui posent l'art comme point de référence à la réalité. Par exemple,
lorsque Miz Littérature sort de la douche, une serviette autour des reins. Vieux
associe immédiatement la scène à une toile de Gauguin (CFA, p. 21). Plus loin,
les formes du fameux divan qu'occupe Bouba font écho aux femmes plantureuses
et offertes, peintes par Rubens (CFA, p. 36). Et le visage impersonnel d'un garçon
de restaurant brille d'un intérêt tout nouveau lorsque les portraits de Botticelli
viennent s'y apposer en surimpression (CFA, p. 106).

Ce décloisonnement se poursuit dans Eroshima, empruntant d'autres types
d'images visuelles comme mesure du réel. En ce sens, les couples que le narra-
teur aperçoit en train déjouer au tennis dans un parc d'Outremont sont rabattus en
deux dimensions et deviennent pareils aux images du magazine Harper 's (ERO, p.
39). Et tandis que le minois de toutes les jeunes filles d'Outremont se rapportent
à un seul modèle, le visage de l'actrice Geneviève Bujold (ERO, p.39), le soleil,
lui, se métamorphose en un gigantesque projecteur qui surplombe la scène des
boulevards (ERO, p. 82).

«Dans cet univers où le "re" de représentation saute, au point d'aboutissement de
la longue métamorphose où les choses déjà apparaissaient de plus en plus comme
les pâles copies des images25», l'assujettissement de la réalité aux images visuelles
atteint un point troublant de non-retour lorsque la beauté du monde n'est redevable
que de l'action, même la plus néfaste, qu'y porte l'être humain26.,26
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Jean-Paul Lemieux, L'Été à Montréal, 1959

u
25 Régis Debray, op. cit., p.301.
26 «II n'y a que le smog pour engendrer d'aussi magnifiques couchers de soleil (ÉRO, p. 30).»
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0 1.7 Caractéristiques de l'image peinte

Depuis toujours, l'image peinte suscite des réactions diverses. Tantôt on loue son
rôle éducatif et le plaisir qu'elle procure à l'être humain, tantôt on la condamne en
tant qu'imitation27. En définitive, l'image peinte est autant définie et reconnue
comme le produit d'une tentative de représentation de la réalité, que comme
l'expression singulière de l'imagination, tel que cette reproduction d'Arcimboldo
qui, dans la cuisine de Miz Snob, une amie de Miz Littérature, représente une tête
d'homme grâce à un collage inventif de fmits de terre et de mer (CFA, p. 111). A
travers son histoire, l'image peinte a ainsi laissé primer l'objet sur le thème ou sur
le récit, ceux-ci passant alors de fondement de l'œuvre, à un simple prétexte, voire
à un alibi. Désormais, la toile du peintre est un terrain de jeux où l'objet, insubor-
donné à un modèle précis, s'émancipe loin des poncifs, dans un déploiement
d'audaces plastiques. Pendant que la photographie, le cinéma et la télévision ont
développé les moyens techniques pour enregistrer le monde, la peinture moderne
tente plutôt de révoquer, en recherchant les dissemblances dans la ressemblance.
Le peintre d'aujourd'hui voit ce qu'il peint, il ne peint plus ce qu'il voit.

Les images peintes dont il est question dans Comment faire l 'amour avec un Nègre
sans se fatiguer s'éloignent du langage usuel, de la parole de tous les jours. A
l'aide d'un nouveau vocabulaire, elles font pénétrer les personnages dans la sphère
du perceptible où la subjectivité de chacun élargit les possibilités. La peinture a le
pouvoir de leur désapprendre la parole, pour leur réapprendre à voir28. A sa façon,
l'image peinte devient ici un discours sur le visible comme véritable genèse des
choses. Parallèlement à la vision quotidienne, le non-encore-vu de l'image peinte
remplace le déjà-vu de la routine (tout comme celui des images visuelles
industrielles que des intérêts économiques et idéologiques rendent si souvent
réductrices), et fait «du tableau l'équivalent d'un théâtre mental dans lequel plans,
couleurs et sujet s'organisent pour exalter la vie elle-même, offert dans toute sa
richesse visuelle29.»

u

27Pour Platon, l'image peinte constitue une réelle menace. «Elle est ignorante, elle nous touche
en dépit de notre raison, elle est trompeuse et, enfin, elle donne l'illusion de la maîtrise de la
réalité même.» Martine Joly, Limage et les signes : approche sémiologique de l'image fixe, Paris,
Nathan, 1994, p.42.

«Au savoir sur le monde doit s'ajouter une approche sensible, dont l'énigme est irréductible aux
concepts et au langage ordinaire.» Gérard Durozoi, Matisse, Paris, Éditions Fernand Hazan,
1989, p.39.

Ibid., p. 144.

28
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n 1.8 L'image peinte comme signe

«Les systèmes signifiants distincts, même s'ils supposent des structures organisées
de manière immanente, ne fonctionnent qu'en combinaison en s'appuyant les uns
sur les autres. Pas un seul des systèmes signifiants ne possède de mécanisme lui
assurant un fonctionnement isolé30.» Ces propos, émis en 1929 par le sémioticien
russe Volochinov, préfigurent déjà la propension qu'auront, quelques décennies
plus tard, les théoriciens de la sémiologie de l'œuvre d'art de la première heure à
utiliser les paramètres déjà établis par les études linguistiques comme grille de
comparaison à leurs travaux. Dès alors, les images peintes sont instituées à l'état
de langage grâce à leurs propriétés sémantiques et syntaxiques qui les délient de
leur fonction analogique. Ainsi appréhendées, les images peintes qui ornent les
décors de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer n'apparaissent
plus comme des apparats muets, mais bien comme des textes élaborés par un
amalgame hétérogène de signes. Palimpseste sémiotique, l'image peinte aurait
donc le pouvoir, au-delà des mots et de la parole, d'évoquer, de révoquer et de
transforaier des pensées, des émotions. En rupture avec la domination que la
linguistique impose à tous les autres systèmes sémiotiques, la sémiologie de
l'image peinte tente dorénavant de mettre en lumière les différences qui créent sa
spécificité. Ainsi, l'image peinte comme signe peut être décortiquée en trois
niveaux de constituants sémiotiques qui lui sont particuliers.

Tout d'abord, l'image peinte est faite de signes iconiques dont les caractéristiques
entretiennent généralement une relation analogique avec le réfèrent auquel ils
renvoient31. Par conséquent, ce premier niveau de signes élude souvent toute disso-
ciation entre la forme de l'image peinte et son contenu32. Néanmoins, un deuxième
niveau de signes, ceux-ci plastiques, donnent ensuite à voir comment l'image
peinte organise ses composantes en signifiants. En effet, les couleurs, les formes,
la composition interne et la texture de l'image peinte créent une signification par
les liens corrélatifs qu'elles enùretiennent entre elles. Chez M.iz Snob, une repro-
duction de Chagall donne effectivement à voir le travail particulier de ses signes
plastiques puisque tout souci de représentation analogique semble être évacué de
la toile.

0

30Louis Francœur et Marie Francœur, op. cit., p. 18.
Dans certains contextes historiques et culturels, cette relation qui unit les signes iconiques et le

réfèrent auquel ils renvoient est largement immotivée. D'ailleurs, l'histoire occidentale de l'art visuel
au XXe siècle est principalement celle du non figuratif.

«On comprend pourquoi le problème du signifiant est sans cesse contourné au profit du seul
signifié qui permet de parler tout de suite idéologie, sociologie, histoire, comme on pourrait en
parler à propos de littérature.» Guy Gauthier, op. cit., p. 126.
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Au centre du dessin, un énorme cercle contenant huit sphères d'une transparence
mozartienne. Tout autour, des poissons, des oiseaux, des animaux teirestres, des
lettres de l'alphabet font une ronde joyeuse sous l'œil du Lion de la tribu de
Judas (un lionceau aux pattes rondes et inoffensives). Au loin : Jérusalem, la
ville jaune (CFA, p. 109).

Les signes plastiques signifient alors sur le mode du symbole ou de l'indice,
faisant ainsi l'union entre une expression spécifique (la forme du tableau) et un
contenu de nature concrète ou abstraite (le fond du tableau). Enfin, l'image peinte
est le plus souvent accompagnée de signes linguistiques, généralement un titre, qui
s'avèrent un commentaire tantôt concordant (comme La mère et le fils, moment
intime (COF, p. 16), le titre «juste et simple» de la toile naïve qui représenterait le
narrateur du Cri des oiseaux fous et sa mère, assis en silence sur la galerie), tantôt
opposé aux signes iconiques et plastiques qu'ils couronnent.

1.9 De la communication à la signification

Les fonctions sémiotiques de l'image peinte engagent deux types de relations
d'information qui s'avèrent complémentaires plutôt que contradictoires. Tout
comme le message littéraire que constitue la combinaison des signes linguistiques,
le message visuel s'avère soit un outil de communication où l'accent serait mis sur
1'information véhiculée, soit un sol privilégié pour le foisonnement des interpréta-
tions et des significations lorsque l'accent serait plutôt mis sur le message lui-
même et sur les différents signes qui le composent33.

La fonction de communication de l'image peinte suppose un code commun entre
l'émetteur et le récepteur, un système d'organisation qu'ils partagent et qui permet
remission et la réception de l'information. Mais les codes étant des données
culturelles et historiques, ils peuvent alors être modifiés progressivement. Cette
restructuration du code dirige l'intention de l'émetteur sur le signifiant, et non pas
sur le signifié. Le travail sur le code ayant révélé comment elle est constituée,
l'image peinte en vient à présenter «non pas l'objet lui-même, mais un ensemble
de propositions relatives à cet objet, ou si l'on préfère, elle présente l'objet sous la
forme d'un ensemble de propositions34.» Ces propositions forment alors tout un
agencement d'oppositions, de différences et de contrastes qui pemiettent à l'image
peinte de signifier les choses, d'une manière autonome, plutôt que de seulement

33 «Multiple, élaborée aussi bien à partir de matériaux issus des codes de la perception, d'expé-
riences personnelles ou de préoccupations intellectuelles, l'œuvre d'art, tout en se dévoilant,
s'enroule sur elle-même, à la fois tournée vers l'extérieur, la représentation, et sur l'intériorité de la
signification.» Louise Fournel, op. cit., pp. 2-3.

Rudolf Arnheim, op. cit., p. 321.34
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les représenter. C'est pourquoi l'image peinte peut, à l'écart du dogmatisme et de
la monosémie, se livrer à ses propres volontés, articulant couleurs, lignes et
volumes selon des modèles intériorisés qui génèrent eux-mêmes le sens, sans
l'intei-vention du réel.

1.10 Polysémie et interprétation de l'image peinte

Le caractère polysémique du message visuel se trouve donc aux fondements même
de l'image peinte. De par l'agencement particulier des signes visuels qui la
composent, elle suppose toujours une ouverture à la signification, une certaine
dérive du sens que les signes linguistiques tentent parfois de baliser.

La polysémie se fonde sur le fait que les signes visuels sont épars dans l'image.
Alors que dans la langue la lecture est linéaire, continue, la perception de
l'image e^ globale, simultanée. Le sens de l'image est le résultat d'un parcours
qui articule entre eux les signes visuels discontinus : le lecteur en repère cer-
tains, les associe, il fait une sorte d'inventaire qui devient itinéraire de lecture35.

Sur la toile, un personnage, une forme ou une couleur sont enrichis de signifîca-
tions nouvelles à chaque fois qu'ils sont introduits dans une composition
différente36. L'image peinte se lit alors comme une affînnation, une vision du
monde spécifique qui ne peut être ni niée ni contredite. En favorisant une telle
divergence d'interprétations et d'impressions, elle contient les prémices d'une
multitude de points de vue que la subjectivité du spectateur développe.

u

Grand Intérieur rouge d'Henri Matisse est une toile primordiale pour le narrateur
de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer31. Bien plus qu'une jolie

35

36

37

Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, op. cit., p. 108.
«Il n'y a jamais un signifiant pour un signifié et un seul signifié par signifiant. Nous constatons en

effet que le même signifiant peut gouverner plusieurs signifiés parce que, le plus souvent, chaque
signifié est porté par une constellation de signifiants.» Louis Porcher, Introduction à une sémiotique
des images : sur quelques exemples d'images publicitaires, Paris, Éditions Didier, 1976, p. 61 .

Dans d'autres œuvres de Laferrière, le narrateur entretient également un rapport signifiant avec
des peintures précises. D'abord, dans Le Goût des jeunes filles, c'est la sensualité émanant d'un
poster de Gauguin (possiblement la même reproduction que celle qui orne la jaquette du roman)
qui retient l'attention du narrateur adolescent (GJF, p. 107). Ensuite, c'est le travail de Jean-Michel
Basquiat qui interpelle le narrateur dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une
arme ou un fruit? «J'avais vu une de ses toiles, par hasard, chez un Haïtien de Brooklyn. J'ai reçu
ça comme un violent coup de poing à la nuque (CGD, p. 158).» Enfin, ce sont plusieurs peintures
naïves haïtiennes qui, dans la section «Mes peintures» de Pays sans chapeau, captivent le
narrateur au musée d'art de Port-au-Prince, autant avant son départ d'Haïti qu'après. «Ce sont des
images inscrites dans ma chair qui m'ont accompagné durant ce long voyage dans le Nord (PSC,
p. 151).»
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image coordonnée à un décor, cette toile représente sa «vision essentielle des choses
(CFA, p. 44)»38. Afin que cette image peinte acquière une telle charge significative
pour le nan-ateur du roman, il faut évidemment qu'elle soit introduite dans tout un
processus d'interpretation. Traduction d'un signe par un autre signe, l'acte inter-
prétatif sollicite la participation d'un récepteur (d'un interprétant) qui reconstitue
et ajuste la distribution des constituants de l'image peinte sur la toile, et qui exhale
les différents sens latents que ceux-ci dissimulent39.

Cette lecture de l'image peinte se fait en deux temps distincts, identifiables dans
la description que Vieux fait de Grand Intérieur rouge. La première lecture qu'il
fait de cette toile est denotative. Directement reliée au réfèrent de l'œuvre, elle
entrame la description suivante, rendue possible par la perception des formes, la
reconnaissance des représentations analogiques et la nomination :

Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux à l'intérieur
du grand tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes formes. Sur
deux tables. Une chaise sobre. Au mur, un tableau de l'artiste (L'ananas)
séparé par une ligne noire de démarcation. Sous la table, un chat d'indienne
poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives.
Sous les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauve (CFA, pp. 44-
45).

Ce premier niveau d'interpretation de l'image peinte, comblant le désir primaire
d'intelligibilité du narrateur40 est complété par une lecture connotative qui se
manifeste déjà dans la description effectuée précédemment. Définie comme «la
somme de toutes les unités culturelles que le signifiant peut susciter, institution-
nellement, dans l'esprit du destinataire4'», la lecture connotative suivante de Grand

0

38 D'ailleurs, dans le même souci d'accorder à cette œuvre un rôle prépondérant au sein du roman
(et d'en offrir par le fait même une clé de lecture), une de ses reproductions illustrait la jaquette de
la toute première édition de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se faf/guer (Montréal, VLB
Éditeur, 1985).
39 «Toute œuvre visuelle instaure donc une simultanéité de perspectives sensorielles, plus ou moins
intégrées ou intégrables : celles du producteur, inscrite dans l'œuvre plus ou moins adéquatement
et celles du percepteur, provenant de ses propres possibilités et habitudes de spatialisation
sensorielle, agissant sur les stimuli actuels de l'œuvre dans une succession temporelle de points de
vue pris sur l'œuvre.» Fernande Saint-Martin, op. cit., p. 147.
4°« Parce que l'image stimule chez le spectateur une perception proche de celle qu'il a de la réalité, il
confond cette analogie avec une conformité entre l'image et le monde et en attend donc qu'elle lui
propose des figures proches de celles qu'il perçoit dans le monde même.» Martine Joly, op. cit., p.
133.

41 Umberto Eco, La Structure absente : introduction à la recherche sémiotique, Paris, Mercure de
France, 1972, p. 92.
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Intérieur rouge relève du signifié et elle ajoute une signification supplémentaire à
la lecture denotative, sans toutefois cacher celle-ci42 :

C'est une peinture primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale.
On y sent un cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat.
Direct, là, sous le nez. En même temps, ces couleurs primaires, hurlantes,
d'une sexualité violente (malgré le repos du regard), proposent dans cette
jungle moderne une nouvelle version de l'amour. Quand je me pose ces
questions - oh combien angoissantes - sur LE ROLE DES COULEURS DANS
LA SEXUALITE, je pense à la réponse de Matisse (CFA, p. 45).

La combinaison de systèmes de signes qui caractérise l'image peinte lui octroie un
degré de connotation plus élevé qu'à un autre système signifiant qui n'utiliserait
qu'un seul système de signes. Dès lors, les signes plastiques de Grand Intérieur
rouge, et plus spécifiquement l'utilisation marquante des couleurs qui y est faite,
racontent autre chose au narrateur que ce qui était dit par les signes iconiques. Ici,
c'est le pouvoir expressif de la couleur dans l'œuvre de Matisse qui est souligné43.
Touchant d'abord la sensibilité optique puis psychique du narrateur, les couleurs
qui organisent la composition de Grand Intérieur rouge, qui semblent diriger la
forme de l'œuvre plutôt que de s'y rapporter, dévoilent un des nombreux discours
secrets de la toile (tout comme leur rôle prépondérant dans L'Odeur du café laisse
transparaître d'autres niveaux de signification). A travers ses expériences, sa
mémoire, sa culture, son imaginaire et son inconscient qu'il confronte à cette
image peinte, Vieux y devine toute la question de l'importance des couleurs, ou
plus largement de la différence, dans les relations interpersonnelles et dans la
sexualité. Le chapitre «La roue du temps occidental» de Comment faire l'amour
avec un Nègre sans se fatiguer grossit à grands traits caricaturaux l'importance de
la différence (de l'inégalité?) dans la vie sexuelle humaine. Dans le lit des jeunes
filles blanches nord-américaines, on voit se succéder, suivant les modes et les
époques, des amants rouges, des amants noirs et des amants jaunes qui se livrent
une «guerre des sexes colorés (CFA, p. 19)». Tout l'érotisme latent de la rencon-
tre sexuelle du Noir et de la Blanche atteint un nouveau paroxysme dans une scène
du film tiré du roman, la troublante sensualité visuelle des épidémies confondus y
étant accentuée par des images léchées.

42

0

La connotation a lieu lorsqu'un signe complet (c'est-à-dire la combinaison d'un signifiant et d'un
signifié) devient le signifiant d'un deuxième signifié de niveau d'abstraction supérieur.
43 "Cris d'amour en couleur, cris de colère aussi, Matisse peignit la couleur telle qu'il la trouvait en
lui-même.» William Wheeler, «Bleu Matisse», Bleu, Paris, Éditions Du May, 1994, p.28.
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A la dichotomie extérieure Noir/Blanche que développe le premier roman de Dany
Laferrière, le tableau multicolore d'Henri Matisse, que le narrateur traverse tout en
s'y projetant, opposerait donc la dé construction du noir et du blanc44. Le titre même
du tableau ne fait-il pas référence à cette vie intérieure (autant génitale
qu'émotive) que le désir dévoile chez chacun des partenaires, peu importe leur
couleur? Ainsi, le «Noir sur Blanche» de Comment faire l'amour avec un Nègre
sans se fatiguer, tout comme le «Noir contre Jaune» d'Eroshima, ne seraient plus
des couples d'oppositions, mais âes possibilités" telles qu'en présente la dynamique
co-existence des couleurs dans Grand Intérieur rouge. Au sein de la diégèse comme
du récit, le style indirect libre, l "exagération et l'humour conduisent vers un
deuxième sens, faisant ainsi échec à toutes intentions univoques de représentation.

De plus, le symbolisme de la
chambre noire, relié au thème
de la photographie développé
dans Eroshima, opère lui aussi
le déploiement des éventualités.
Puits de virtualités d'où toutes

les couleurs (mais aussi tous les
clichés) peuvent jaillir, la cham-
bre noire entrouvre sa porte sur
la réalisable vitalité de l'inté-

riorité. En ce sens, les grands
yeux noirs de Vava, le vif pre-
mier amour du narrateur de

L'Odeur du café, figureraient
aussi un point de départ pour
l'ouverture de la signification.
Au plus profond de ces sombres
coffres qui l'obsèdent, seraient
cachées les plus troublantes des
prémices.

Henri Matisse, Grand Intérieur
rouge, 1948.
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44 «Libérer le noir et le blanc, en faire des couleurs, au point que l'ombre noire acquière une
presence réelle, et la lumière blanche, une intense clarté diffuse sous toutes les gammes.» Gilles
Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984, p. 78.
45 «Le roman suggère d'une part que l'art et la création créent un terrain d'entente rendant possible
une communication entre les différents groupes, sans que l'un ou l'autre des groupes ne soit
phagocité et d'autre part que le cosmopolitisme est possible en français, au Québec.» Anne Vassal
«Lecture savante ou populaire : Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer de Dany
Laferrière», Discours social/Social discourse, Montréal, vol. 2, no. 4, hiver 1989, p.195.
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n 1.11 De la photo à la peinture
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Si en 1948 Matisse a réussi à peindre, dans Grand Intérieur rouge, les couleurs qui
hantaient son cœur et son esprit, sans sentir l'obligation de les subordonner à une
quelconque convention de représentation réaliste, c'est principalement grâce à
l'invention de la photographie.

L'invention de la photographie introduit un système de reproduction mécanique
qui multiplie et permet de diffuser des images «ressemblantes». Elle libère alors
la peinture de cette fonction d'imitation du réel. [...] La peinture retrouve en
quelque sorte son indépendance par rapport à la représentation «scientifique» du
monde et réhabilite rapproche interprétative de la réalité. La multiplication des
peintures provoque leur banalisation, et pousse les peintres à explorer le monde
sensible par d'autres voies que celles de la ressemblance46.»

Dès lors, l'image peinte a pu revendiquer sa valeur de signifiant et son aptitude à
exprimer la parole muette et la sensibilité spécifique de son auteur. Quant à lui, le
langage de la photographie a également empmnté plusieurs voix, plusieurs types
de photographies. Dans son essai La Chambre claire : note sur la photographie
(Paris, Cahiers du cinéma, 1980), Roland Barthes associe différentes fonctions à ces
types de photographie. Selon lui, les photographies didactiques (de celles que l'on
retrouve dans les encyclopédies ou dans les ouvrages scientifiques) auraient pour
but de présenter. Le fameux catalogue de tracteurs que le grand-père de Vieux Os
reçoit de Chicago tous les mois renferme les premières images visuelles que voit
le jeune narrateur (ODC, p. 36). Les photos d'amateur (les chutes, les voyages)
serviraient, elles, à surprendre, comme les poses spontanées des joueurs de tennis
que le narrateur d 'Eroshima saisit au parc Outremont (ERO, p. 50). Pour leur part,
les portraits de personnalités publiques ou les photos de famille tenteraient défaire
signifier. Les photos d'artistes dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se
fatiguer (Roy Orbison, Carole Laure, Tmman Capote, Marguerite Duras, Virginia
Woolf) résulteraient alors d'un certain besoin d'identifîcation, en plus d'etre une
marque d'admiration. Et c'est avec un trouble existentiel que Vieux Os, cette fois
dans Le Charme des après-midi sans fin, regarde la photo d'une famille de Chicago,
accrochée près du lit dans la chambre de son grand-père (CAM, p. 182). Face à cet
agriculteur et ses deux fils, plantés dans un champ de blé, le petit garçon de Petit-
Goâve réalise avec tristesse que son existence à lui pourrait se fondre dans l'oubli,
faute d'avoir été photographiée. Quant aux photographies de publicité, elles don-
neraient envie («This Bud is for you (CFA, p. 93)»), tandis que, finalement, les

46 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, op. cit., p. 47.
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photos de presse auraient pour but d'informer, malgré le fait que Vieux et Bouba
achètent des magazines National Geographic (où l'orientation ethnographique des
photos engendre souvent des clichés) expressément pour en faire des sous-plats
(CFA, p. 71). Tous ces types de photographie ont, à des degrés différents, une
vocation littéraire, c'est-à-dire qu'ils semblent faire la preuve d'une trame narra-
tive de laquelle ils seraient le prétexte.

Avec l'amvée de la photographie, le récit de la vie quotidienne, jusque là réservé
à l'écrit, est désormais visible. Au fil du temps, l'image photographique, tout
comme l'image peinte, en est venue à développer une certaine autonomie par
rapport à son réfèrent. «En s'interrogeant sur elle-même et en analysant ses
composantes élémentaires47 », l'image photographique est passée d'outil de docu-
mentation de première main à une œuvre d'art à part entière. En embellissant, en
retouchant et en déformant la réalité, le photographe contemporain pose désormais
la question de la malléabilité des apparences, tout en sondant, dans les êtres et dans
les choses, la part de non-dit et de jamais-vu, le plus vrai de leur essence.

Dans Eroshima, c'est cette double nature de l'image photographique (représenta-
tion analogique et expression artistique autonome) qui est exploitée et explorée48.
Derrière le lien étroit tissé dès le début du récit entre la société japonaise, et plus
précisément sa culture, et la photographie, se lisent, en filigrane, l'hypertechnolo-
gisation qui est à l'origine de la mise en marché des appareils photographiques les
plus sophistiqués, ainsi que les nombreuses techniques de représentation (telles les
idéogrammes) qui sont ancrées dans le plus profond des traditions japonaises
ancestrales. Par définition, l'image photographique est le produit de la combinai-
son de trois occun-ences particulières. D'abord, elle implique la présence d'un
sujet actif qui photographie, ensuite, celle d'un sujet (actif ou passif, vivant ou
non) photographié49, et enfin, celle d'un moment instantané et unique (disparu à
jamais), témoin privilégié de la rencontre des deux premières instances. Au. faire
et au subir réunis dans l'instant evanescent du déclic photographique, il faut
cependant ajouter une autre pratique, le regarder. L'image photographique, tout
comme l'image peinte, ne peut en effet se réaliser complètement qu'à travers le
regard d'un spectateur. C'est lui qui saisira cette écriture faite de lumière50 et qui
interprétera ses manifestations.

47

u

Ibid, p. 48.
Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, les études en photographie que

poursuit Miz Snob à l'Université McGill s'accordent de même à la double nature de la pratique.
Limage peinte et l'image photographique entretiennent des rapports très différents avec les

référents qu'elles dévoilent puisque le peintre peut peindre ce qu'il feint d'avoir vu, tandis que le
photographe ne peut que révéler (ou transformer) que ce qui a réellement été.

L'origine étymologique du mot «photographie» en fait littéralement une écriture (graphein) de
lumière (photos).

48

49

50
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L'importance du point de vue du naiïateur d'Eroshima est renforcée, sur le plan
diégétique, par l'intérêt qu'il porte à la photographie. L'intimité de sa relation avec
une photographe de mode l'immisce dans un milieu artistique où se croisent les
différents actants de cette pratique, et il profitera d'une absence d'Hoki pour
explorer lui-même les particularités de ce mode de représentation. Equipé de
l'appareil photographique de sa maîtresse (un Contax 139), il transforme une
promenade dominicale au parc Outremont en une véritable séance de photos.

L'acte photographique naît, tout d'abord, d'une curiosité élémentaire et d'une
ouverture générale que l'être humain démontre à l'égard des gens et des choses qui
l'entourent. Et plus le sujet envisage le monde avec ouverture (plus larges sont son
intérêt et son champ de vision), plus son art sera diversifié. «Le photographe doit
avoir en lui les facultés de réceptivité d'un enfant qui observe le monde pour la
première fois51.» Après avoir fait quelques clichés de deux couples mixtes
disputant une partie sur le court de tennis, le narrateur-photographe concentre toute
son attention sur une jeune adolescente d'une douzaine d'années qui, à son insu,
s'active devant son objectif avec tout le charme et l'innocence d'une Lolita.

L'acte photographique n'est donc pas uniquement engendré par la curiosité, mais
il est également (et peut-être surtout) intimement lié au désir, à toute une gamme
de désirs52. L'atmosphère érotique qui plane sur le roman peut donc être redevable
de ce rapport quasi obligé entre la photographie et le désir, en plus de rappeler la
charge d'énergie sexuelle que le roman projette sur l'accident nucléaire
d'Hiroshima et une passion transculturelle, déjà exploitées en 1959 par Marguerite
Duras et le réalisateur Alain Renais dans leur film Hiroshima mon amour. Dès lors,
l'acte photographique fait éclore «toute cette végétation de fantasmes possibles
qu'il ne tient en respect que dans l'acte fragile du regard53» et le sujet photographié,
littéralement possédé par l'œil du photographe, devient un objet de désir.

A travers cette série de photographies de Lolita qu'il pourra manipuler à sa guise
dans la chambre noire, naît le désir provoqué par la vision d'une beauté inaccessi-
blé. Désir qui se prolonge dans le hors-champ, dans le avant et le après de l'acte
photographique où le fantasme anime les corps immobilisés et leur agence un esprit
plein d'intentions. Dans la superposition de l'acte photographique à l'acte sexuel54,

u

51 Frédéric Ripoll et Dominique Roux, La Photographie, Toulouse, Éditions Milan (coll. «Les
Essentiels Milan»), 1995, p. 34.
52 «La photographie est toujours ainsi un compromis entre désir et effet, imagination et image. Le
désir y meurt de sa possibilité même de réalisation.» Jean Arrouye, «Mors aima mater : de la
photographie», Protée, Chicoutimi, vol. 14, automne 1986, p. 90.

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 24.
«Photographier est l'acte sexuel par excellence (ÉRO, p. 50).»

53

54
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le viseur devient le voyeur et l'appareil photographique devient l'appareil génital
(on n'a qu'à penser à ces imposantes lentilles qui dardent parfois les modèles
photographiés), campant généralement la femme-objet face à l'homme-regard
dans ce coït métaphorique. Le chasseur d'images s'approprie alors sa proie par le
regard et enregistre sa substance érotisable en lui soutirant le reste de son essence55.

Toutefois, il semble qu'à l'intérieur à.'Eroshima la présence d'une photographe
renverse le rapport traditionnel, transformant le narrateur en «homme-objet», en
trophée «nègre» dans le lit de quelques Japonaises ou dans les salons
d'Outrmont56. Chai-pentée par la somme du désir et du pouvoir, la codification du
portrait photographique devient par conséquent extrême.

Chaque geste, chaque posture ou attitude a une variante sensuelle, qui valorise
la représentation et une variante intellectuelle qui valorise la signification.
C'est ainsi que la femme peut être libre ou soumise, provoquante ou disponible,
masculine ou féminine, objet de désir ou stimulation intellectuelle57.>57

u

Poussant jusqu'au fétichisme son pouvoir de stimulation érotique, l'image
photographique va même parfois jusqu'à remplacer, dans sa matérialité, l'objet de
désir figé sur le papier glacé58. Ainsi, cette photo-talisman de l'actrice Carole
Laure que le narrateur de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer
traîne partout avec lui (à la manière du poster du mannequin Naomi Campbell que
le narrateur de Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou
un fruit punaise de chambre d'hôtel en chambre d'hôtel, CGD, p. 163), lui pro-
cure une jouissance substitutive qui nourrit l'utopie de ses fantasmes. Femme
fatale qui pour Vieux réifie la réussite et un certain accomplissement, Carole
Laure apparaît comme une oasis de tranquillité dans toute cette brousse de margi-
naux à travers laquelle il tente de se frayer un chemin. Par le truchement de l'image

55L'innocence du regard semble impossible. Bien souvent, il épingle, fixe et fige ce sur quoi il se
pose. Dans la nouvelle «La gifle (pp. 42-60)» de La Chair du maître, le jeune narrateur prend ainsi
conscience de son point de vue réducteur sur la maîtresse mystérieuse de Monsieur Gérard, le
professeur qui lui donne des leçons privées. «Ce n'est pas qu'elle soit terne ou ordinaire, loin de
là, mais elle est tout simplement inscrite à jamais dans ma tête comme étant "une belle femme
riche". Je suis donc tombé dans le piège de la formule du professeur Désir. En ne pensant à elle
que comme à une "belle femme riche", je viens de l'épingler comme un simple papillon sur le
tableau noir de ma mémoire. (p. 57).»

•Il n'y a pas de party à Outrmont sans poufs. Désormais, il n'y aura pas de party sans Nègre.
C'est essentiel pour le décor (ÉRO, p. 53)

Guy Gauthier, Vingt + une leçons sur l'image et le sens, Paris, Edilig, 1989, p. 103.
«Et elle est comme tout fétiche, ce qui vise à suturer le manque, à dénier ['absence insuppor-

table.» Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d'une histoire des formes
photographiques, Paris, La Différence, 1 995, p.57.
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photographique, Vieux peut s'approprier cet idéal et le fléchir à ses volontés.
«Carole Laure dans mon lit. Carole Laure en train de me préparer un bon repas
nègre (riz et poulet épicé). Carole Laure assise à écouter du jazz dans cette
miserable chambre crasseuse. Carole Laure esclave d'un nègre. Qui sait? (CFA,
p. 25).» Dans Eroshima, ce n'est pas seulement l'image photographique qui
devient une relique présente d'un réfèrent absent (un petit bout de cette Lolita
intouchable à déguster à satiété), mais l'appareil photographique de Hoki, «un bel
objet noir, sensuel et compact (ERO, p. 49)» qui est fétichisé comme substitut de
sa propriétaire. Le narrateur confère alors un potentiel érotique à l'objet inanimé
qui vient interférer dans le rapport qui le lie à la fois à Hoki et à Lolita.

A la curiosité et au désir comme fondements de l'acte photographique, vient
s'ajouter un besoin d'identification, une volonté de reconnaissance. Il est vrai que,
comme tout art qui exprime la sensibilité spécifique d'un individu, la photographie
permet à celui qui la pratique de se reconnaître dans les images qu'il produit. Les
photographies de mode de Hoki quittent la sphère utilitaire des magazines pour
être exposées dans des galeries d'art où la reconnaissance artistique de la
photographe peut avoir lieu. Issues d'un besoin d'expression, ces images
photographiques seront des miroirs semblables au Grand Intérieur rouge de
Matisse où, ensuite, s'identifieront les spectateurs. Produite et reconnue par un
individu, l'image photographique devient alors, comme le disait Paul Claudel,
«une intention qui se porte à notre attention59.»

1.12 Regard et photographie

Sous le couvert de l'érotisme, c'est la préséance du regard que l'acte et l'image
photographique mettent en scène.

Avec la photographie, pour la première fois, la main fut déchargée, dans le
processus de reproduction des images, des plus importantes responsabilités
artistiques, lesquelles n'incombaient plus qu'à l'œil qui regarde dans l'objectif.
Or, étant donné que l'œil perçoit plus vite que la main ne dessine, le processus
de la reproduction des images connut une accélération si prodigieuse qu'il put
rivaliser de vitesse avec la parole60.

u
59

60
Frédéric Ripoll et Dominique Roux, op. cit., p. 38.
Walter Benjamin, Sur l'art et la photographie, Paris, Éditions Carré, 1997, p. 20.
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Cette importance du regard réactualisée par le thème de la photographie dans
Eroshùna, coïncide avec l'importance de la visualisation et du voir au sein de la
culture japonaise qui y est également mise en scène. Dans cette société de
consommation, la vue des choses est effectivement aussi importante que leur
possession ou que leur usage. Au-delà du pouvoir actif du regard61, il y a donc un
véritable plaisir, un sacre du voir. Pour le narrateur d'Eroshima, le bonheur prend
très souvent son origine de la vue puisqu'il goûte la félicité suprême en observant
les mille visages de la faune bigarrée des transports en commun, ou en regardant
déambuler les filles, assis à la terrasse d'un café62. En posant son regard sur
l'univers qui l'entoure, l'être humain déclenche deux mécanismes. Dans un pre-
mier temps, il génère un certain réconfort lié à une reconnaissance narcissique dans
le semblable, et dans un deuxième temps, il génère une autre satisfaction, celle-là
découlant d'une identification au dissemblable. C'est à ce deuxième mécanisme
que peut être associée la distanciation récuiïente entraînée par le regard dans ce
roman63. Le regard du nan'ateur et celui du photographe, appréhendés séparément
ou curieusement entremêlés, ont alors le dangereux pouvoir d'aliéner ce sur quoi
ils se posent, d'imposer un certain jugement, un certain contrôle. Si bien qu'à trop
regarder, il est périlleux de ne plus voir.

Curieux constat d'échec de la vision habituelle qui, saturée de stéréotypes
consommés identiquement par tous, n'est plus capable de prendre, à l'égard du
monde, la distance rationnelle qui conduisait jusqu'alors à la conceptualisation,
mais, au contraire, ne retient du spectacle que la multiplicité éparse et sans
profondeur. Comme si le regard, loin de dépasser les apparences vers un sens,
ne servait plus qu'à renvoyer indéfiniment des reflets64.

1.13 Photographie et point de vue subjectif

Presque rien dans l'image photographique ne semble être objectif. Même la pho-
tographie la plus réaliste, la plus banale et d'apparence la plus inoffensive a été
le produit d'une série de choix (choix du sujet d'abord, puis de son cadrage, de
son éclairage et de sa composition). En regardant par le petit trou de sa lentille,

u

61 «Regarder n'est pas recevoir, mais ordonner le visible, organiser l'expérience. L'image tire son
sens du regard, comme l'écrit de la lecture, et ce sens n'est pas spéculatif mais pratique.» Régis
Debray, op. cit., p. 41 .
152 «Je ne connais pas de plus vif plaisir (à part un hypothétique week-end avec Rita Hayworth) que
celui qu'on trouve à s'asseoir à la terrasse d'un café pour siroter un verre de vin vers deux heures
de n'importe quel après-midi d'été. Je dis deux heures pour être sûr du soleil et des filles. On
s'assoit et on regarde. C'est ['unique règle. On regarde passer les filles (ÉRO, 40).»

«Voir, c'est se retirer du vu, prendre du recul, s'abstraire.» Régis Debray, op. cit., p. 298.
Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 194.
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le photographe soustrait des parcelles de la réalité, décidant ainsi de ce qui sera
visible et de ce qui devra demeurer caché. Par conséquent, l'image
photographique donne à voir un point de vue particulier sur le monde, point de vue
qui correspond très souvent à une approche artistique originale.

Tout point de vue est un choix signifiant : il coiïespond à une intention. C'est
un acte de vision, résultat d'un dispositif optique, de la mise en œuvre d'un
dispositif optique, de la mise en œuvre de moyens corporels, techniques, intel-
lectuels, et donc de choix moraux, idéologiques. Agencer la réalité, lui donner
cet aspect plutôt que tel aufre, renvoie au regard réel ou imaginaire : / 'instance
de vision. La question se pose en terme de monstration : que nous montre-t-on?
Sous quel aspect, quel angle, d'où?... et ^ intention : pourquoi nous
montre-t-on cela? De cette façon?.. .65

L'image photographique ne peut donc être isolée de l'experience visuelle de son
auteur. Elle est aussi bien confondue à sa mémoire et à sa culture, tant sensorielle
que sociale. Au verso d'une photographie, il y a donc la trace de l'œil du
photographe qui garde en mémoire comment les choses sont venues à lui avant
qu'il n'aille vers elles afin de s'y investir. C'est toute la question de la focalisa-
tion qui est ainsi illustrée, autant par les limites imposées au narrateur que par
celles que rencontre le photographe. Ni la littérature ni la photographie ne
peuvent tout embrasser et tout dire le réel. Ces deux modes de représentation n'en
fixent qu'une facette, laissant souvent dans le hors-champ une part de l'essentiel,
c'est-à-dire toute la marge des autres possibles66. Les photographies prises par le
narrateur d'Eroshima au parc Outremont ne sont dès lors qu'une transformation du
réel, une des nombreuses critiques qu'on peut y apporter.

1.14 L'image photographique et la réalité

Le caractère subjectif de l'image photographique brouille le rapport tradition-
nellement perçu comme analogique qu'elle entretient avec la réalité. D'emblée, la
relation entre le signifiant et le signifié à l'intérieur du signe photographique n'en
est pas une de transfonnation, puisque l'appareil photographique enregistre
mécaniquement le monde. Malgré toutes les manipulations qu'elle peut désor-
mais subir, et les différents angles sous lesquels elle peut (re)présenter le monde,

u

65

66
Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, op. c/Ï., p. 90.
«L'artiste, c'est l'artisan qui dit "moi je". Qui livre au public, en personne, non pas les ficelles du

métier ou les règles d'apprentissage, mais son rôle au sein de la société dans son ensemble. À
la limite, il ne peut rien faire de ses mains [...] pourvu qu'il dise et écrive : "Voici comment y'e vois
le monde."» Régis Debray, op. cit., p. 356.
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l'image photographique n'en demeure pas moins une attestation, un document qui
prouve le réel, ou du moins qui le met en scène. «Représenter, n'est-ce pas
d'abord faire acte d'affîrmation, en regard précisément de ce qui, sans cela,
n'aurait été qu'évanescent ouï-dire, matière à incertitude67.» De tous les modes de
représentation, l'image photographique est (avec le cinéma et la vidéo) celui qui
semble offrir davantage une similitude avec le monde. Son pouvoir proviendrait
alors de ce caractère indiciel, «son aspect analogique vient redoubler l'effet de
réalité et donc de crédibilité qu'elle peut engendrer68.» Sous cette acception,
l'image photographique en viendrait à s'annuler complètement comme signe
devant la chose qu'elle représente, elle en viendrait à être le réel plutôt qu'à le
signifier. Pour éviter cette confiision, il importe de rappeler que l'adequation,
aussi bien que l'inadéquat! on de l'image photographique avec le réel dépendent
uniquement des conventions collectivement acceptées ou refusées. «Dans la
mouvance sémiotico-stmcturale des années soixante, on va dénoncer le caractère

illusoire de cette ressemblance, analyser ce qui fonde le "puissant effet de réel"
provoqué par la photographie, démonter systématiquement son "codage"69.» A la
fois représentation, reconstruction et récréation du réel, l'image photographique
est avant tout une fiction, et le grain grossi de n'importe laquelle de ses mani-
festations les plus réalistes serait entouré d'autant de mystère que le dessin le plus
abstrait.

En tentant d'arrêter et de capturer la mouvance des êtres et des formes, les images
photographiques dont il est question dans Eroshima laissent fuir toute une part de
mouvance et d'invisible.

u

Si les images prolifèrent, c'est parce qu'aucune n'est jamais ça, jamais tout à
fait ça. Le pouvoir consolateur de la photographie réside en cela, paradoxale-
ment : une expansion infinie, avec à chaque fois l'espoir, à chaque fois déçu à
des degrés divers, que quelque chose me saisisse, m'arrête (me «poigne»); et
me laisse croire, l'espace d'un instant, que cela pourrait être ça70.

Et cette prolifération peut en arriver à soutirer à ce type de représentation sa cau-
tion d'authenticité. Au réel aussi7'. L'attente de justesse et de vérité dirigée
envers l'image photographique est alors bousculée et même le rapport qui lie
l'être humain à la réalité se voile du doute. Devant cette trahison des images,

67Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p.92.
68 Martine Joly, op. cit., p. 178.

Ibid., p. 62.
Régis Durand, op. cit., p. 57.

71 «En mélangeant aussi inextricablement réalité supposée et fiction, c'est l'existence même
d'une réalité quelque part derrière les images qu'[elle] met en doute.» Jeanne-Marie Clerc,
op. cit., p. 173.
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si bien illustrée par le «Ceci n'est pas une pipe» de René Magritte, le nan-ateur,
ainsi que l'artiste, peuvent choisir de nier la relation d'inadéquation qu'elles enga-
gent avec la réalité72, ou de l'accepter en élargissant la quantité et la qualité de
points de vue qu'elles ne peuvent qu'offrir sur le monde. Dans la légende de son
œuvre intitulée Une tentative ratée de photographier la réalité, le photographe
américain Duane Michals avouait humblement :

Comme c'était stupide de ma part de croire que ce serait facile. J'avais
confondu l'apparence des arbres et des automobiles et des gens avec la réalité
elle-même, et je croyais qu'une photographie de ces apparences était une
photographie de la réalité. C'est une triste vérité que je ne serai jamais capable
de la photographier et que je ne peux qu'échouer. Je suis un reflet,
photographiant d'autres reflets à l'intérieur d'un reflet. Photographier la réa-
lité, c'est ne rien photographier".

Loin d'etre un constat d'échec stérile, cet aveu sur l'illusion que provoque l'image
photographique peut mettre en branle sa libération, la dégager de son rôle de copie
carbone. La recherche artistique place désormais l'image photographique au rang
des icônes, la faisant passer d'empreinte de l'événement, à témoignage sur ce
même événement, à symbole déchiffrable et interprétable par les membres d'une
même collectivité qui partagent le code à travers lequel elle est constituée.

L'ère moderne souligne l'autonomie et l'importance des signifiants, au risque de
générer des signes vides. «Une photographie doit donc être considérée comme un
message decomposable en ses constituants. Eparpillés, privés de leurs signifiés,
les signaux qui la constituaient sont disponibles pour d'innombrables combi-
naisons74.» Considérer l'image photographique comme l'expression (ou le
produit) d'une sensibilité et non comme le précipité d'un objet matériel, c'est
transcender un problème technique pour proposer une conception philosophique,
voire métaphysique de l'existence. En substituant à l'imitation la création de la
vraisemblance, l'image photographique répond à la détresse d'un Paul Valéry
affirmant «je n'ai plus envie de vivre, car ce n'est plus que ressembler75», en
proposant de nouvelles visions du monde où les réalités ne peuvent être refusées.

u

72 «Dans ce cas, l'opacité donne alors à l'image la force de la chose même et provoque l'oubli de
son caractère représentatif. Et c'est cet oubli (bien plus qu'une ressemblance excessive) qui
provoque le mieux la confusion entre image et chose.» Martine Joly, Introduction à la sémiologie
de l'image, p. 32.

Marco Livingstone, Duane Michals, photographe de l'invisible, Paris, Éditions de la Martinière,
1998, p.219.

Guy Gauthier, Initiation à la sémiologie de l'image, p. 25.
75 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 30.
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0 1.15 L'être humain photographié

L'histoire des modes de représentation visuels donne à voir une multitude
d'images du corps humain. À travers elles, c'est la fascination que l'homme
éprouve envers lui-même qui se dessine, oscillant entre désir et dégoût, et par
laquelle il se détache de la grande toile du fond cosmique. Reflétant les différentes
façons que l'être humain a eu de se comprendre et de se penser à travers le temps,
ces images offrent des visages changeants de l'aventure humaine7''. Le morcelle-
ment des visages et des corps qui caractérise les portraits d'aujourd'hui fait donc
écho aux grands bouleversements technologiques et sociaux qui ont ponctué le
XXe siècle. A mi-chemin entre le tragique et l'absurde, l'image du corps humain
est désormais le miroir d'une identité éclatée en constante interrogation. Depuis
1'invention de la photographie, le corps et l'esprit humains sont dédoublables à
volonté, ils peuvent être constamment pensés et repensés dans ce qu'ils dévoilent,
comme dans ce qu'ils dissimulent. Chacun peut devenir une partie visible de
1'existence et de son grand spectacle, tous les «je» ont voix à l'image et à la valeur
qu'elle alloue. Mais le «je» de papier glacé n'est pas seulement un autre, il s'avère
bel et bien quatre versions du même être photographié : il est celui que ce dernier
croit être, celui qu'il souhaite qu'on le croie, celui qui est cru par le photographe
et celui qui est utilisé pour que l'art se manifeste.

1.16 L'action de la photographie sur le sujet photographié

L'image photographique peut donc créer le corps, l'embellir ou l'enlaidir, comme
mue par un pouvoir (une volonté?) autonome. Souvent, le corps photographié est
alors totalement vulnérable, soumis à l'image qu'on s'apprête à en tirer et sur
laquelle il semble n'exercer aucun contrôle". Avec un œil chercheur et disponible,
le photographe tourne autour de son modèle en faisant crépiter les flashes. Il
fragmente ainsi le corps et l'espace, n'en retenant, avant qu'ils ne disparaissent à
jamais, que l'ici et le maintenant, même inexpliqués, même incomplets.

Il n'a que faire de la profondeur et de l'homogénéité de l'espace, de la cohérence
temporelle de la séquence, de l'unicité du point de vue ; dans l'action, il boule-
verse les vieilles conventions de l'image, d'autant plus que le cinéma, venu peu
de temps après à la rescousse, a fait exploser l'espace et le temps du théâtre78.

u
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76 «Les artistes, dans les pays industrialisés, semblent chercher une quête obsessionnelle à percer
le double mystère de la corporéité et de la personnalité de l'homme en surmontant, ignorant ou
exacerbant le trouble du regard sur l'autre.» Frédéric Ripoll et Dominique Roux, op. cit., p. 41.

1 Le geste essentiel de l'Operator esï de surprendre quelque chose ou quelqu'un (par le petit trou
de la chambre), et ce geste est donc parfait lorsqu'il s'accomplit à l'insu du sujet photographié. [...]
Car le «choc» photographique consiste moins à traumatiser qu'à révéler ce qui était si bien caché,
que l'acteur lui-même en était ignorant ou inconscient.» Roland Barthes, La Chambre claire : note
sur la photographie, p. 57.
78 Guy Gauthier, Vingt + une leçons sur l'image et le sens, p. 63.
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D'aucuns se méfient alors de l'image photographique car possédés par elle, le
corps et l'âme peuvent être truqués, volés, violés. Cependant, le sujet qui a
conscience d'etre photographié ne tue-t-il pas lui aussi le naturel à travers les
différentes poses qu'il adopte et qui le transforment déjà en quelque chose qu'il
n'est plus? «L'individu ainsi capté dans le réseau de cette totalité close où
s'échangent l'actifet le passif, le dedans et le dehors, l'individuel et le collectif,
devient le lieu d'escamotage ambigu entre le réel et l'imaginaire".» L'image
photographique ne peut-elle qu'étouffer la vie dans l'élan passionné qu'elle
déploie pour la saisir?

Vers la conclusion de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer,
Vieux rêve que la publication de son roman quasi achevé provoque un véritable
émoi dans le milieu littéraire québécois et qu'on l'invite alors à rémission
télévisée Noir sur Blanc, animée par Denise Bombardier, pour cet entretien fictif
dont il a déjà été question. Directement créée par les médias, l'interview est de
nos jours une autre forme de représentation visuelle, directement liée à une
fonctionnalité et à un contexte précis. Devant les caméras, l'écrivain s'explique,
se justifie face à un lectorat qui n'est plus une virtualité, mais une présence quan-
tifiable en cotes d'écoute. A la question que pose le texte, la face cachée de
l'écrivain est proposée comme réponse. Il y a alors interférence, voire confusion
entre l'image (photographique ou télévisuelle) de l'écrivain et le contenu de son
œuvre, car servant à présenter un livre, elle finit trop souvent par le représenter.
Obligé de mimer, même de surpasser son œuvre sur petit écran, Vieux tient des
propos cyniques et provocants sur le racisme, les femmes et les Noirs. Il gagne
toutes les manches de cette joute aux enjeux faussement littéraires en retournant
les questions à son interlocutrice, en y répondant par d'autres. De l'autre côté de
l'écran, se complète ainsi le dangereux travail d'identification entre l'œuvre, la
vie, l'image et la perfonnance de l'écrivain.

A l'intérieur du chapitre «Manhattan kosher» d'Eroshima, l'écrivain américain
Norman Mailer fait lui aussi des confessions, mais cette fois-ci lorsque les caméras
sont éteintes. Dans l'intimité d'un appartement new-yorkais, il émet différentes
opinions sur son œuvre et sur la littérature américaine en général, propos qu'on
peut supposer autres s'ils avaient eu à être diffiisés. Tandis que la caméra ne capte
l'être humain que sous un seul de ses angles, mettant des chaînes à son désir de
pluralité, son essence, faite de couches successives, fuit dans une mouvance insai-
sissable. Ses pensées profondes, ses émotions et ses aspirations demeurent tapies
dans l'invisible (possibles non développés dans l'éventail de la chambre noire), si

u 79Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 193.
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bien que malgré tous les détails et le réalisme que le cliché d'un individu peut
révéler, l'image photographique à elle seule ne dit presque rien sur la complexité
humaine.

1.17 Du mythe au stéréotype

«Image simplifiée souvent illusoire, que de groupes humains élaborent ou
acceptent au sujet d'un individu et d'un fait qui joue un rôle déterminant dans leur
comportement80», le mythe se dorune comme un sens unique et inquestionné. En
effectuant un rapprochement volontaire entre un concept abstrait et une entité con-
crête, il prend pour la nature même des choses un fait qui peut très bien être réfuté.
L'image mythique que le narrateur immigré de Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer a de l'Amérique s'alimente davantage de l'imaginaire que
du réel. Elle se trouve donc à mille lieux des difficultés qu'il pourra rencontrer.
«Je veux l'Amérique. Pas moins. Avec toutes les girîs de Radio City, ses buildings,
ses voitures, son énorme gaspillage et même sa bureaucratie (CFA, p. 29).» Son
activité littéraire est dès lors motivée par le statut de star que fait miroiter cette
société alléchée par la gloire, les honneurs et les superlatifs. Tout au long
d'Eroshima, c'est l'image mythique de l'actrice Rita Hayworth qui s'avère aussi
fructueuse et obsédante que le spectre de la bombe atomique tombée sur
Hiroshima. Symbolisant la jeunesse, la beauté, l'érotisme et la mort, Rita
Hayworth est elle aussi une bombe, capable de fusionner Eros et Thanatos dans
l'esprit de toute une génération d'hommes.

Loin de la multiplicité du réel et figée dans une acception unique, l'image
mythique rejoint alors le stéréotype. Dans son ouvrage Les idées reçues :
sémiologie du stéréotype, Ruth Amossy définit le stéréotype comme le « scheme
abstrait que l'esprit humain applique sur le monde pour mieux l'investir81.» Ce que
cette auteure désigne également comme le prêt-à-porter de l'esprit, s'avère une
idéologie qui opère par le biais du lieu commun. Un regard ou un discours à la
fois simplificateur et réducteur. Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans
se fatiguer, Miz Littérature, dans toute sa naïveté (et dans le prolongement
redoutable de sa bonne volonté déjeune bourgeoise) fait glisser les idées communes
véhiculées sur les Noirs de l'état de mythe à celui de stéréotypé82. Pour elle aussi,
l'émotion est nègre et la raison hellène. En voulant comprendre l'Autre, elle finit

80

u

Definition du Petit Robert de 1930 citée dans : Ruth Amossy, Les Idées reçues : sémiologie du
stereotype, Paris, Nathan, 1991, pp. 97-98.
81 Ibid, p. 24.

Personnage que le narrateur confine à un surnom sans jamais en révéler le véritable prénom,
n'est-elle pas elle-même un stéréotype, c'est-à-dire tout ce qu'une jeune fille-bien-qui-étudie-la-
littérature devrait incarner selon une optique largement réductrice?
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par l'exclure, s'attachant à une surface qu'elle ne peut traverser. Confronté à ces
images défonnées de lui-même. Vieux en vient lui aussi à affronter les préconçus
qui entourent son identité, même ceux dans lesquels il peut se complaire.
«J'aimerais savoir, être tout à fait sûr que le mythe du Nègre animal, primitif, bar-
bare, qui ne pense qu'à baiser, être sûr que tout ça EST vrai ou faux. Là. Direct.
DEFINITIVEMENT. Une fois pour toutes. Personne ne vous le dira, mon ami.
Le monde est pourri d'idéologies (CFA, p. 44).» Et dans la friction entre le Zen et
le Vaudou provoquée par la passion sexuelle qui lie le narrateur d'Eroshima à
Hoki, c'est également deux images stéréotypées qui sont révélées. Leurs ébats
nocturnes où «Hoki a pour elle l'Orient sensuel et raffiné (ERO, p. 17)» tandis que
le narrateur «apporte l'endurance et la force (ERO, p. 17)» font place au réveil de
deux êtres différents qui se jaugent et se jugent à travers le filti-e de leur culture
respective.

En 1922, le journaliste américain Walter Lippmann introduit le mot «stéréotype»
dans le vocabulaire usuel des sciences sociales, le décrivant lui-même comme
«une image dans notre tête». De fait, le stéréotype peut être perçu comme une
image préfabriquée et usinée par les membres d'une même collectivité qui,
consciemment ou non, la font circuler autant dans les esprits que dans les diverses
pratiques socioculturelles. L'image visuelle (qu'elle soit peinte ou
photographique), saisit au vol ces stéréotypes et, en réutilisant certains éléments
avec la même signification d'une de ses manifestations à l'autre, peut, elle aussi,
générer d'autres préjugés. «Il y a un bonlieur tribal du "cliché", comme jadis du
proverbe. "Ne cherchez pas ailleurs, ne perdez pas votre temps à aller plus loin,
tout est dans le cadre, je ne cache rien". Plus de hors-champ ni de contrechamp83.»

L'image photographique dont il est question dans Eroshima engendre des stéréo-
types en capturant un être dans un moment précis et sous un seul de ses aspects
corporels84. Les deux utilisations communes du mot «cliché» que le roman fait
resurgir posent clairement la question de l'être et du paraître, de l'existence et de
la ressemblance.

0
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83 Régis Debray, op. cit., p.325.
«C'est parce que la photographie est intuitivement considérée comme "fixant des conduites

socialement approuvées et socialement réglées" c'est-à-dire vraisemblables - et ainsi immédiate-
ment intelligibles - que la seconde voix du palimpseste photographique ressortit essentiellement à
la stéréotypie sociale - et dans les cas les plus favorables où les lecteurs sont culturellement aptes
à éprouver la diachronie jointe à la diversité ethnique, à des stéréotypies.» René Lindekens, fssa;
de sémiotique visuelle : le photographique, le filmique, le graphique, Paris, Klincksiek, 1976, p. 56.
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Ce moi mouvant et insaisissable que n'exprime jamais aucune foi-me fixe,
comment pourrait-il sans dommage être cliché? La photo pétrifie. Elle fige
doublement Narcisse penché sur son miroir : elle immobilise à la fois son reflet
réifié, et son être médusé par l'apparition du double. Comme la doxa et la
bêtise, le portrait photographique est source de sidération8'.

Lors de sa séance de photographies au parc Outremont, le narrateur d'Eroshima
fait trois clichés d'une certaine classe sociale (les babyboomers d'un quartier aisé),
trois portraits qui présentent des archétypes. L'acte photographique les renforce
en les figeant définitivement dans une signification globale, non explicitée. Le
portrait que le narrateur tire de deux hommes sur le court de tennis se lit ainsi
comme un stéréotype. «Bon, les hommes font penser plutôt à de jeunes-cadres-
dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés. En gros, il n'y a rien à dire d'eux
(ERO, p. 49).» Cette description est comme l'image photographique, à la fois
complète et incomplète, puisque tout semble avoir été vu et dit, du moins cette part
de l'image qui réconforte le regard. Transfoimés en lieux communs, les êtres et
les formes photographiés peuvent être dépersonnalisés, comme ces figures usées
qui se contentent de la redite. «A Manhattan, j'ai vu des Japonais en train de
photographier le Rockfeller Center. Ils l'ont photographié sous tous les angles et
ils ont pris tellement de photos que c'en était devenu un folklore. Subitement,
devant moi, le Rockfeller était devenu un cliché. Un lieu commun (ERO, p. 139).»
Reproduits à l'infmi, les sujets photographiés, immobilisés et immortalisés,
deviennent, comme le mot, fatigués, vidés de leur sens.

Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, une série de
personnages-types, qui caricaturisent certaines réalités sociales, gravitent en
périphérie des protagonistes principaux qui posent sans cesse la question des
stéréotypes et des idées préconçues. La lesbienne frustrée aux cheveux ras, les
vieilles dames aux robes fleuries qui signalent les vols dans les librairies et les
jeunes filles granola à la peau fraîche et aux odeurs de foin sont comme autant de
jalons incontournables dans une telle fresque de la société nord-américaine. De
même, dans son paratexte, et plus spécifiquement sur la jaquette de sa deuxième
édition, le premier roman de Laferrièrejoue avec les stéréotypes que peut charrier
l'image visuelle. On y voit deux personnages étendus après l'amour, un homme noir
et une femme blanche, leur visage délibérément caché les réduisant à des archétypes
sans personnalité. Le mythe du nègre bon baiseur au pénis immense y est présenté
sans artifice, ou plutôt avec tellement d'artifice qu'il devient impossible de ne pas
deviner l'ironie et la critique sous ce drap exagérément tendu. Et à l'intérieur du

u 85Ruth Amossy, op. cit., p. 87.
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film pour lequel cette photographie a servi d'affiche publicitaire, une scène
absente du roman initial fait voir avec éloquence le lien entre les stéréotypes et le
vernis des apparences parfois souligné par l'image visuelle. Lors d'un vernissage
dans une galerie d'art, en avant-plan de toute une série de peintures. Vieux et un
ami de Miz Littérature se confrontent. Tour à tour, ils laissent déferler les préjugés
qu'ils refoulaient, faisant craqueler les couches des façades où ils étaient figés.
Ainsi, ou l'image visuelle paralyse la spécificité des individus, ou elle encourage
son évolution. Multiplier les points de vue, jouer avec eux comme il est possible
déjouer avec les stéréotypes, apparaît alors comme une tentative de faire échec à
la fixité par le biais de la diversité. Le peintre et le photographe ont le pouvoir (et
peut-être aussi le devoir) de désencombrer les surfaces sur lesquelles ils travaillent
des nombreux stéréotypes qui les noircissent, avant même que ne s'initie la
création. Sinon, c'est aussi à travers leurs images que le regard, miné par ses
certitudes, restera attaché aux miroitements des surfaces, creusant une nette
tranchée entre le voir et le savoir.

De l'image de l'Autre à l'idée de l'Autre, il n'y a qu'un pas à franchir. Dans les
deux premiers romans de Dany Laferrière, la représentation stéréotypée des
différences débouche sur un enchevêtrement de discours empmntés, marqués par
le social. «Seule une culture où le culte de la différence est l'envers d'une égali-
sation menaçante peut poser à travers le jeu de l'Autre et du Même la notion de
cliche'6.» En dehors des guillemets, Laferrière empmnte le vocabulaire d'autrui et
les idéologies qui lui sont inhérentes. En donnant la parole à l'Autre, il ne relègue
pas complètement son point de vue de narrateur à des instances étrangères, car par
l'ironie et par le style indirect libre, il conserve un certain contrôle sur ces
discours. S'engage alors tout un travail d'exposition et de déplacement des stéréo-
types, travail qui s'effectue sur les différents plans de l'œuvre. «Dans ce sens, la
conscience du stéréotype provoque un véritable renouvellement des productions
de l'esprit. En sommant la culture contemporaine d'échapper à son piège, elle la
modifie et la féconde. Le stéréotype est bien plus que le symptôme d'une lucidité
impuissante : il constitue un ferment actif7.» Le piège des images et des discours
figés dépossède l'individu de son identité. Il l'oblige à vivre à l'intérieur de
fausses représentations de lui-même. Pour s'en libérer, il peut choisir de les mul-
tiplier afin de les déjouer, risquant ainsi sa propre perte. Dans Comment faire
/ 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, le Noir a encore les dents blanches, le rire
aussi facile que la drague et le corps constamment balancé par des rythmes jazz.
Pour tenter de renverser l'effrayante machine du racisme qui sévit au sein de la
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u
Ruth Amossy et Elisheva Rossen, Les Discours du cliché, Paris, Éditions CDU-SEDES,

1982, p. 7.
87 Ruth Amossy, Les Idées reçues, p. 12.
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société occidentale, Laferrière répète le mot «Nègre» avec des majuscules
vindicatives88 jusqu'à ce qu'il soit désamorcé, jusqu'à plus sens.

Un mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s'il était
naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois adéquat
pour des raisons différentes, comme si imiter pouvait ne plus être senti comme
une imitation : mot sans gêne qui prétend à la consistance et ignore sa propre
insistance'".

Après avoir construit un premier roman à partir de types, Laferrière fait faire cet
aveu au narrateur d'Eroshima : «Je ne m'intéresse qu'aux clichés, et le premier
cliché sur le Japon, c'est l'érotisme (ERO, p. 137).» Malgré l'érotisme
omniprésent qui investit tout l'espace de l'œuvre, le personnage de Hoki finit par
froisser l'image de la Japonaise traditionnelle. Elle est un être biculturel, «un drôle
d'oiseau cosmétique. Sorte de mélange aphrodisiaque de raffinement oriental et de
vulgarité nord-américaine (ERO, p. 14).» La créolisation90 dont elle est issue lutte
également contre l'immobilité et l'homogénéité dans son environnement immédiat.
En effet, son appartement s'avère un véritable microcosme diversifié, un «zoo
Kamasutra» où cohabitent sans heurts : «des musiciens de jazz, des poètes, des
écrivains, des peintres, des financiers, des clochards, des architectes, des travestis,
des photographes de mode, des journalistes, des mannequins (ERO, p. 15).»

En traversant les stéréotypes, Laferrière tente une percée sur le monde, le langage
et l'identité. Il pose sa vision des choses par antiphrases (et par anti-images), en
exposant d'abord les stéréotypes qu'il critiquera ensuite. L'image peinte et
l'image photographique sont, au cœur même du langage, des façons de retourner
les lieux communs, sens dessus dessous. Elles interrogent le déjà-vu, le déjà-dit et
le pré-pensé, montrant un verso qui préfigure la fin de l'unité et le début d'un monde
qui peut se vivre dans le pluriel. Sur le terrain de la littérature, l'image visuelle
invite à une désarticulation et à un remodelage des significations évidentes en

u

88

89

Avec l'utilisation des majuscules, les individus rejoignent les rangs de l'espèce, et c'est toute une
communauté qui est ainsi réduite à une seule représentation, acceptée en bloc comme une image
mentale ou visuelle.

Roland Barthes, «Plaisir, écriture, lecture», Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 1993,p. 1516.
90 Pour Edouard Glissant, la créolisation est un phénomène qui se rapporte à la situation actuelle
du monde. Ce processus de changement ouvert sur le multiple peut ainsi être mis à profit, afin que
«les éléments culturels les plus éloignés et les plus hétérogènes s'il se trouve puissent être mis en
relation et que cela produise des résultantes imprévisibles.» Edouard Glissant, Introduction à une
Poétique du Divers, p. 19.
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présentant la représentation d'une représentation. Une fois le château d'images
écroulé, «le Nègre est-il ce cochon sensuel? Le Blanc, ce cochon transparent? Le
Jaune, ce cochon raffiné? Le rouge, ce cochon saignant? Seul le Porc est Porc
(CFA, p. 44).»
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Chapitre II Travail de l'image visuelle dans le texte littéraire

:;1
i: a

:ÏfiTS

iSS

811

vms

Soulages, Catalogue 1029,1989.

0



47

n 2.1 Le huis clos du langage

u

L'étude des systèmes signifiants non verbaux (comme le sont les images visuelles)
semble ne pouvoir s'effectuer sans être confrontée à la suprématie convenue des
signes linguistiques sur les autres modes de signification. Par conséquent,
d'aucuns vont jusqu'à affirmer que l'image visuelle ne peut signifier sans la par-
ticipation du verbe, sans que celui-ci ne s'en mêle.

Il paraît de plus en plus difficile de concevoir un système d'images ou d'objets
dont les signifiés puissent exister en dehors du langage : percevoir ce qu'une
substance signifie, c'est fatalement recourir au découpage de la langue : il n'y
a de sens que nommé et le monde des signifiés n'est autre que celui du langage'.

Au sein de notre civilisation où l'écrit conserve beaucoup plus d'importance qu'il
n'en paraît, les images visuelles seraient inéluctablement vouées à êti-e relayées, dans
leur désir de signifier, par différents types de messages linguistiques : légendes,
commentaires, titres, sous-titres, etc. Soutenant alors l'image visuelle, le signe lin-
guistique servirait d'ancrage à l'ouverture du sens impliquée par le caractère
polysémique de l'image visuelle. Devant les différentes interprétations possibles
qui sont offertes à celui qui lit l'image visuelle, le message linguistique désigne
effectivement une piste de lecture qui tend à être la plus pertinente possible. De
plus, le message linguistique va même jusqu'à servir de relais à l'image visuelle
lorsqu'il complète, dans ses propres mots, les lacunes expressives de cette
dernière. Ainsi, sous l'effet d'une pareille «englobalisation» linguistique, tout
système où se crée un rapport quelconque entre un signifiant et un signifié est alors
catalogue de «langage», comme si par cette désignation on hissait le non-verbal à
de plus hauts rangs dans la sphère sémiotique.

Dans l'enchâssement de systèmes signifiants mis en scène dans les deux pre-
mières œuvres de Dany Laferrière, les mots tracent donc des avenues de repère,
ils balisent l'hétérogénéité de la signification en la soumettant à un code global.
Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer s'avère le roman au
caractère le plus interdisciplinaire parmi ces trois œuvres, puisqu'il suscite la
rencontre de pratiques artistiques et sémiotiques différentes. Au point de jonction
de cette trans-sémiotique. Vieux et Bouba sont essentiellement des êtres de
discours, des «malades du verbe». Leur maîtrise du langage génère autant la
diégèse qu'elle en supporte le développement. C'est grâce à elle qu'il se passe
quelque chose dans le roman. Ici, il semble néanmoins n'y avoir aucune opposition

' Roland Barthes, Communications, Paris, Seuil, no. 4, 1964, pp. 1-2.
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flagrante entre la perception rattachée aux signes non verbaux (la musique, les
odeurs, les images peintes) et la conceptualisation qui découle généralement des
signes linguistiques. Le mutisme des images peintes dans Comment faire l'amour
avec un NègT-e sans se fatiguer et celui des images photographiées dans Eroshima
n'est donc pas un mur contre lequel se bute la signification, mais un point de
départ pour le déploiement de la parole des personnages, pour le continuum des
signes linguistiques. «La verbalisation témoigne de la perception. Elle fait plus :
elle achève le perçu en désignant la catégorie à laquelle il appartient2.» Grâce à
son matériau premier qui est le mot, la langue, et plus précisément le genre
littéraire qu'est le roman, apparaissent donc comme les lieux de rencontre et
d'expression privilégiés de ce qui ne pourrait être appréhendé dans un seul mode
de représentation.

Dans les deux premières œuvres de Dany Laferrière, la prise en charge des signes
visuels par les signes linguistiques permet ainsi l'orchestration d'une double
représentation où le mot, dans la multiplicité des possibles qu'il comprend, peut
être à la fois le signe de quelque chose et la suggestion d'autre chose.

La sémiose verbale, et elle seule, sert de méta-sémiose pour toutes les autres; et
cette relation n'est pas réversible. Le langage verbal sert de métalangage aux
langages non verbaux, non seulement pour parler de ces langages, mais aussi,
et surtout, [...] pour désigner la substance du contenu3.

u

Redoublant l'énigme de l'être et du monde que posent les images visuelles, le
signe linguistique représente donc cet être et ce monde (cet être au monde), tout
autant qu'il en parle. S'il est vrai que le signe visuel s'inscrit ici dans un code
linguistique qui semble être le véhicule principal de la signification, ce code n'en
est pourtant pas l'unique dépositaire. «Non seulement il y a des sémies extra-
linguistiques, mais le langage est parfois contraint de faire appel à elles sous peine
de ne pas pouvoir véhiculer la signification4.» Comme elles le font dans certaines
civilisations sans écriture et pour les différentes langues qui s'écrivent par
pictogrammes, les images visuelles peuvent donc aller jusqu'à assurer, à elles
seules, la fonction principale de signes. Elles ne représentent plus, elles indiquent,
éclipsant presque totalement le texte qui, dès lors, n'apparaît que comme l'écho
redondant d'un langage autre dont il est exclu.

2Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât, François Parfait, op. cit., p. 17.
3 Georges Molinié, Sémiostylistique : l'effet de l'art, Paris, Presses universitaires de France, 1998,
pp.17-18.
4 Louis Porcher, op.cit., p. 178.
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C'est possiblement pour faire échec à une certaine domestication du sens par les
mots que se renouvelle la juxtaposition de différents types de «langages» (qu'ils
soient verbaux ou non, visibles ou sonores) chez Lafeiïière. Sur le territoire
protégé de l'écrit, les différentes façons de signifier inteirogent et bousculent, par
conséquent, le rapport séculaire et convenu entre le monde réel (celui que l'on
considère valide, donc valable) et les signes linguistiques. Travaillant à la fois sur
le fond et la forme du texte littéraire, les images visuelles proposent donc, au cœur
même du huis clos du langage verbal5, de dire les choses différemment.

2.2 La rencontre du verbal et du pictural

La contradiction entre la vision et les mots met en lumière le caractère spéci-
fique de cette culture que les images accumulées dans la mémoire et le
subconscient ont peu à peu constituée chez l'homme contemporain, incertain
sur l'origine de ces chocs visuels qui, de loin en loin, traversent son esprit,
appelés par une ressemblance, une association d'idées, une réminiscence, et qui
le transportent loin de l'univers rationaliste du langage6.

La charge émotive et perceptive attribuée spécifiquement au non-verbal déjouerait
ainsi le logos en étendant son action sur les zones émasculées par ce dernier. Dans
les deux premières œuvres de Laferrière, les images visuelles dont il est question
peuvent donc être perçues comme des écrans où convergent les diverses articula-
tions de l'imaginaire contemporain, modulées à la fois par un univers rationnel et
logique (celui du langage), et par un antre d'où émergent des flux inconscients de
mythes et de fantasmes. «On assisterait donc à une espèce de "renversement
nocturne" de l'imaginaire devant lequel butent les mots, traditionnellement enra-
cinés dans la pleine lumière de la pensée contemporaine7.» Cette mise en doute
des capacités représentatives du langage est montrée par l'image visuelle qui
propose un autre type de lecture. Se présentant (s'imposant peut-être même)
comme un tout, elle est ce signe qu'un interprétant peut appréhender globalement.
Sous les yeux de celui-ci, elle fait rapidement sens, avec une spontanéité qui lui
est spécifique. Quant à eux, les signes linguistiques (grâce auxquels l'image
visuelle est représentée dans le cas présent), désignent aussi cette impossible
saisie du réel par le langage. Dans le travail créatif dont ils font la preuve, ils

u

5 «Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si l'on appelle
liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne
soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le
langage humain est sans extérieur : c'est un huis clos.» Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil (coll.
«Points/Essais»), 1978, p. 15.
6 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., pp. 136-137.
7 Ibid., p. 203.
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compromettent également les significations évidentes. Et la lecture progressive
qu'ils impliquent permet au sens de se développer, de se complexifier jusqu'à un
point final où l'aventure sémantique culmine et reprend.

A travers la possible cohabitation dont ils font montre chez Laferrière, le verbal et
le pictural se chargent alors d'une signification qui leur est propre et participent à
la représentation d'un monde multiple, voire éclaté, affichant l'arbitraire des
signes et des choses. Au tout début de Pays sans chapeau, le narrateur-écrivain de
Laferrière semble avoir affiné cette vision particulière de l'écriture qui avait été
initiée dans ces œuvres précédentes :

Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, un oiseau tra-
verse mon champ de vision. J'écris : oiseau. Une mangue tombe. J'écris :
mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J'écris :
enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c'est ça,j'ai
trouvé. Je suis un écrivain primitif (PSC, p. 15).

En se définissant comme un

«écrivain primitif», le narrateur
termine, en quelque sorte, le

rapprochement précédemment
amorcé entre une expression à la

fois conceptuelle et sensible des
êtres et des choses. Comparée au
dynamisme, à la juxtaposition de
couleurs éclatantes et au refus

des perspectives traditionnelles
propres à la peinture primitive ou
naïve, son écriture devient une

experience des sens directement
reliée à la foisonnante diversité

du monde8.

Salvador Dali, Girafe en feu,
1937.
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8«Je n'écris pas, je parle. On écrit avec son esprit, on parle avec son corps. Je ressens ce pays
physiquement. Jusqu'au talon [...] J'écris tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que je
sens. Un vrai sismographe (PSC, pp. 13-14).»
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0 2.3 Visualité et empreinte de l'image visuelle dans le texte littéraire

Les collages cubistes de Braques et de Picasso donnent à voir ce phénomène trans-
sémiotique qu'est la rencontre du mot et de l'image. Peut-être pour signaler d'une
manière antithétique leur désir d'emancipation de toute littérarité du réfèrent, ces
peintres offrent une place proéminente à l'écrit (au graphique) dans leurs compo-
sitions. Etiquettes, coupures de journaux, partitions musicales et pensées
calligraphiées confortent donc paradoxalement l'opinion selon laquelle l'image
visuelle ne peut qu'être supportée par le message linguistique. Si le mot peut ainsi
se mêler à l'image visuelle, celle-ci (ou plutôt son idée) occupe dorénavant une
place fondamentale dans certains textes littéraires, y effectuant un travail non
seulement thématique, mais de plus en plus structurant. Les trois premières
œuvres de Laferrière figurent donc l'accomplissement du visible dans le lisible,
notamment en reproduisant les mécanismes de la vision, autant sur le plan diégé-
tique que narratif.

Afin de décrire les lieux qui constituent leur environnement immédiat dans
Comment faire l'amour avec tin Nègre sans se fatiguer, dans Eroshima et dans
L'Odeur du café, les narrateurs vont donc avoir recours à des procédés fortement
évocateurs. Dans le premier roman, le recours à l'énumération des objets qui
jonchent le plancher du minuscule logis des protagonistes ou à celle du maigre
contenu de leur réfrigérateur, rend littéralement visible le genre d'existence qu'ils
mènent, avec peut-être plus de concision et d'efficacité que ne l'auraient fait de
longues digressions sur le caractère miséreux de leur vie :

Des sacs verts gisent au milieu de la pièce, la gueule béante. Dans une boîte
(grosse boîte de carton Steinberg),jetés pêle-mêle : des chaussures, une boîte
de sel iodé Sifto, des bottes d'hiver racornies, une brosse à dents, un tube de
dentifrice entamé, des bouquins, des posters de Van Gogh enroulés, des
stylos, une paire de lunettes noires, un ruban neuf pour ma vieille Remington
et un réveille-matin (CFA, p. 24).

Dans le deuxième roman, cette propension à la définition minutieuse et visuelle
des lieux se transforme en une réelle topographie lorsque le narrateur s'applique à
delimiter les paramètres du quartier dans lequel habite Hoki : «Van Home, au nord.

u

9 Associée à la littérature américaine, il s'agit d'une «technique narrative beaucoup plus proche du
journalisme que du roman, qui portait à son point culminant cette tentative pour "donner à voir", à
laquelle s'efforçait déjà le roman-reportage, depuis le début du siècle.» Jeanne-Marie Clerc, op.
cit., p. 46.
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Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent, à l'est et l'avenue du Parc, à l'ouest (ERO, p.
28).» Dans L'Odeur du café, l'attention particulière portée aux descriptions
spatio-temporelles qui organisent la plupart des scènes fait littéralement apparaître
les lieux, et ce, dès le tout début du roman :

J'ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince.
Si vous prenez la Nationale Sud, c'est un peu après le terrible morne Tapion.
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu'aux
casernes (jaune feu), tournez tranquillement à gauche, une légère pente à
grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre (ODC, p. 11).

Quant au traitement des personnages, l'utilisation de qualificatifs hautement figu-
ratifs au sein des portraits qu'on en brosse semble les faire apparaître, eux aussi,
avec une netteté troublante devant les yeux du lecteur : «Miz Suicide, regardez-la
bien, c'est une longue fille maigre, aux cheveux filasses et aux grands yeux
comme perpétuellement écarquillés (CFA, p.61).» La «visualité» en littérature
propose donc une présence la plus directe possible des êtres et des choses, trans-
formant le récit littéraire en une succession animée d'images fixes, en un pan
d'imaginaire découpé en scènes, où les actions et les réflexions se distribueraient
sur plusieurs plans. De cette façon, l'écriture de Laferrière semble emprunter les
techniques du scénario cinématographique, de la bande dessinée ou des portraits
caricaturés afin défaire voir le plus clairement possible, comme elle le fait pour
décrire cette incursion du narrateur de Comment faire l'amour avec un Nègre sans
se fatiguer dans l'univers bourgeois de Miz Littérature10 :

Etre là, ainsi, dans cette douée intimité anglo-saxonne. Grande maison de
briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. Calme victorien.
Fauteuils profonds. Daguerréotypes anciens. Objets patines. Piano noir
laqué. Gravures d'époque. Portrait de groupe avec cooker. Banquiers
(double menton et monocle) jouant au cricket. Portrait de jeunes filles au
visage long, fin et maladif. Diplomate en casque colonial en poste à New
Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la tranquillité,
l'ordre (CFA, pp. 96-97).

u

10Ailleurs dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, le narrateur résume en
quelques traits un certain milieu littéraire montréalais lorsqu'il se rend à une lecture de poésie
donnée dans une galerie : «À l'intérieur, tout ce que Montréal compte de laissés-pour-compte de la
poésie. Poètes alcooliques, mystiques, bûcherons, camionneurs, poètes tuberculeux, poétesses
surdraguées (CFA, p. 138).» Et dans Eroshima, le portrait que le narrateur trace d'un ami de Hoki
va jusqu'à prendre des allures de cliché : «Le type de service, ce soir-là, était un grand blond avec
des pieds de marcheur dans des sandales de lanières de cuir. Visage doux, sensible. Bronzage
californien. [...] Des types comme ça, on en ramasse à la pelle à McGill (ÉRO, p.33)."
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Le travail stmcturant de l'image visuelle permet alors au texte de raconter en
images, et donne naissance à une hybridation des foi-mes" à travers laquelle le «je»
individualise son discours.

2.4 Les titres et les noms propres

A l'intérieur du coipus étudié, la trace du pouvoir effectif et stmcturant de l'image
visuelle se lit également dans l'utilisation particulière et récurrente des titres et des
noms propres. Le titre, autant celui des romans de Laferrière, de leurs chapitres
ou de leurs paragraphes, s'avère une fenêtre d'images, entrouverte sur les attentes
du lecteur'2. De l'autre côté de cet appât explicite, le texte peut décider de combler
ou non les attentes que le destinataire développe implicitement, autant par rapport
à l'auteur que par rapport au genre littéraire qu'il exploite'3.

Puisque le titre est à la fois une topie14 et une énigme que le lecteur décode avec
son bagage culturel et idéologique, une clé de lecture privilégiée qui pennet de
pénétrer l'œuvre, on ne peut passer sous silence la portée du titre du premier roman
de Dany Laferrière. Celui-ci a effectivement propulsé la notoriété de l'auteur,
peut-être bien davantage que le contenu de son œuvre. Sous les airs du petit
manuel d'instructions didactiques, de ces guides pratiques (ouvrages de botanique,
d'art culinaire, de croissance personnelle, etc.) que l'on retrouve sur les rayons de
plusieurs librairies ou rappelant le titre de certains films (notamment Comment
gagner un milliard sans se fatiguer, de Guy Lux), le roman se présente donc
d'emblée comme la réponse tant attendue aux interrogations générées par le mythe
sexuel entourant l'homme noir. Dans la promesse miroitante qu'est ce titre, le mot
«nègre» se plante comme un provocant barbelé où vient s'écorcher la rectitude
occidentale.

11

u

Dans Le Goût des jeunes filles, le narrateur décide de raconter un épisode de son adolescence
(le cœur du récit) sous la forme d'un scénario de film, y incluant même un générique qui présente
les personnages principaux, les figurants, les lieux, la musique et la température (GJF, pp. 35-37).
Week-end à Port-au-Prince : un film écrit, filmé et réalisé par Dany Laferrière (GJF, pp. 33-207)
transforme le tissu littéraire en une matière filmable, orientant ainsi le rapport entre le texte et son
lecteur. À renseigne de son cinéma intérieur, ce dernier n'a d'autres choix que de se projeter la
suite d'images précises dont est composé le roman.
12 Dans L'Odeur du café, chaque chapitre titré est subdivisé en plusieurs paragraphes, eux aussi
couronnés d'un titre. Ainsi, le premier chapitre ("La galerie») regroupe vingt-cinq paragraphes
(L'été 63, De fortes fièvres, Le paysage, La mer, Vent, Un liquide jaune, etc.) qui figurent
comme autant de tableaux rassemblés sous le même thème. Le même procédé est répété dans
Pays sans chapeau, Le Charme des après-midi sans fin et dans Le Cri des oiseaux fous.
13 «II y a des livres qui n'ont pas besoin d'un titre pour les identifier. Au contraire, il leur faut même
un titre vague. Certains peuvent continuer leur chemin avec un titre à l'opposé du contenu. Un titre,
c'est comme le nom de quelqu'un.» Dany Laferrière (JCJV, p. 90).
14 «Formule stéréotypée, il excelle à dessiner un horizon d'attente et à guider le lecteur en pays de
connaissance. Il place le texte sous l'ombre rassurante d'un langage familier et de valeurs
éprouvées. Simultanément, et en bonne tactique, il avance une promesse et fait miroiter un secret
qu'il se garde bien de trahir.» Ruth Amossy et Elisheva Rosen, op. cit., p. 128.
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Succédant immédiatement au titre, l'exergue de Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer («Le nègre est un meuble.», Code Noir, art. l, 1685), que
sa concision oppose à la longueur inliabituelle du titre, est tout aussi efficace, tout
aussi choquant que les images visuelles les plus bouleversantes. Par la suite,
chacun des vingt-huit chapitres du roman sera lui aussi affublé d'un titre tape-à-
l'œil («Le Nègre est du règne végétal», «Comme une fleur au bout de ma pine
nègre», «On ne naît pas Nègre, on le devient», par exemple) qui, avant même que
ne se déroule le texte, aura touché la sensibilité et l'imaginaire du lecteur. Au
ternie de ce roman qui propose le dénouement d'une problématique singulière, le
titre s'avère un habile trompe-l'œil, puisque même le lecteur le plus attentif
n'aura appris ni trucs ni conseils pour survivre à la légendaire vigueur sexuelle de
l'amant noir. Et conscient de ce mirage, le narrateur conseille à ceux qui
espéraient parcourir avec impudeur les pages rosés d'un roman pornographique,
«d'aller se faire voir ailleurs», tout en leur recommandant, pour ce genre de lechire,
les bouquins de la collection Midnight (CFA, p. 4l). Quant au roman Eroshima,
l'hybridation dont fait montre son titre initie déjà le discours mêlé sur le sexe et
sur la mort qui sous-tend le récit. Derrière ce néologisme, transparaît également
le discours sur la créolisation et sur la rencontre des différences qui sera illustré
ultérieurement par la relation amoureuse interaciale des deux protagonistes.

Pour sa part, l'utilisation répétée et caractéristique des noms propres, dans les trois
premières œuvres de Dany Laferrière, transforme les sensations en notations, à la
manière des images visuelles qui tentent d'imprimer, sur une surface matérielle,
les couleurs et les formes qui se sont fixées sur la rétine. Dans Comment faire
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. Vieux et Bouba partagent le même souci
méthodique de surnommer toutes les filles qu'ils rencontrent. Ce faisant, ils les
définissent à gros traits en soulignant leurs caractéristiques les plus évidentes, tout
comme le font les caricaturistes, les bédéistes ou les conteurs de la tradition orale
qui réservent un traitement archétypique à leurs personnages15. Les Miz
Littérature, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady et les Miz Luzerne deviennent
alors les quelques portraits hautement évocateurs de toute une galerie de person-
nages féminins. Derrière ce travail de nomination à effet humoristique, transparais-
sent les trois pouvoirs du nom propre, tels qu'explicités par Roland Barthes dans
son étude «Proust et les noms» (Le degré zéro de V écriture Suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Seuil, 1972). Selon Barthes, le nom propre
possède d'abord une force d'essentialisation, puisqu'il rassemble plusieurs signifiés
possibles sous l'égide d'un seul réfèrent. L'individuel et le particulier sont alors

u
'5 Affubler un personnage d'un nom incongru par sa sonorité, par son origine grecque ou latine ou
par ses résonances en créole est une des ficelles traditionnelles de l'humour haïtien en littérature.
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soumis au général, et sous l'action du surnom (désignation qui caractérise davan-
tage que le nom propre), les personnes deviennent des personnages. Barthes
accorde ensuite au nom propre un pouvoir de citation, par lequel la nomination
d'un lieu ou d'un prénom, effectuée dans une situation bien précise où destinateur
et destinataire partagent les mêmes références, réactualise une réalité particulière
hors de son contexte d'origine. Ainsi, lors d'une soirée chez Hoki, le narrateur
d'Eroshima fait la connaissance d'un jeune danseur de la Compagnie de ballet
Eddy-Toussaint qu'il baptisera Barachnikov, car celui-ci ressemble au fameux
danseur russe (ERO, p. 35). De même, il rendra présent à l'esprit du lecteur le
visage de deux actrices connues lorsqu'il nommera Geneviève Bujold et Shirley
Maclaine, deux joueuses de tennis qu'il croise au parc Outremont (ERO, p. 49).
Finalement, le nom propre permet une certaine exploration, un jeu conscient (et
parfois esthétique) sur les êtres et les choses qui se traduit entre autres ici par la
multiplication de stéréotypes féminins nord-américains.

A l'intérieur d'Eroshima, cette récun-ence significative du nom propre est teintée
de plusieurs nuances (autant sur le plan du signifiant que du signifié) qui rap-
pellent la spécificité évocatrice de la nomination japonaise. Bien sûr, on trans-
forme encore l'individualité en une seule image figée en désignant les deux pro-
tagonistes comme le Nègre et la Japonaise, mais la description schématique des
personnages, plutôt que d'etre réductrice, est souvent surplombée d'un surnom
suggestif. Ainsi, les Miz ont fait place à Chevelure Noire et à Peau Douce, deux
amantes qui se
rencontrent dans les toilettes publiques de l'aéroport international de Porto Rico
(ERO, p.113). Quant au narrateur, il a été rebaptisé Tosei par sa maîtresse. Le
surnom japonais qui le désigne désormais signifie «pêche verte», ce qui fait de lui
«le premier fruit nippon de race noire (ERO, p. 28).» Ce surnom confère donc au
personnage la même force, reliée à l'hybridation, que peut générer une image
poétique surréaliste ou une image photographique dont les couleurs ont été
retouchées.

A l'intérieur de L'Odeur du café, cette technique qui relevait jusqu'alors princi-
paiement du jeu langagier, s'avère directement reliée à la question de l'identité'6.
D'après le narrateur (un jeune Haïtien affectueusement surnommé Vieux Os par
sa grand-mère parce qu'il a l'habitude de veiller très tard avec elle sur la galerie

16

u

Malgré la prépondérance de l'aspect identitaire relié au prénom dans L'Odeur du café, on y
retrouve tout de même l'utilisation ludique du surnom telle qu'exploitée dans les deux œuvres
précédentes. Ainsi, on surnommera Marquis (ou même madame la marquise) le chien accidenté
de Vieux Os que sa démarche précieuse caractérise (ODC, p. 14), et on appellera Prince cet
homme pauvre et laid qui, grâce à des pouvoirs mystérieux, attiraient les plus belles femmes dans
sa masure, la nuit tombée (ODC, p. 32).
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Le nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir (ODC, p. 23).» Par
conséquent, le nom propre, et plus précisément le prénom, devient le point de tan-
gente privilégié entre le domaine du social et celui de l'intime, voire du sacré. Le
nom secret, tel que le désigne Vieux Os, semblerait alors être la dernière part de
caché dans un monde où tout est désormais visible, le dernier rempart contre la
perte d'identité qui, selon lui, ne peut qu'advenir au contact diluant de la commu-
nauté17. Allégorie microscopique de toute l'activité sociale du village, la société
des fourmis qui s'anime entre les briques jaunes de la galerie inspire à Vieux Os
de singulières interrogations à ce sujet. Puisque de son point de vue, rien ne
semble les distinguer de leurs semblables et que leur identité est en quelque sorte
interchangeable. Vieux Os se demande si les fourmis ont un prénom bien à elles.
Et il émet finalement la troublante hypothèse qu'elles portent peut-être toutes le
même prénom (ODC, p.23). De la même façon, si son regard pouvait s'élever au-
dessus de Petit-Goâve, ses amis et ses voisins deviendraient-ils à leur tour des
fourmis travaillantes dont le mouvement grouillant confondrait, voire amputerait
les identités?

2.5 L'influence du cinéma

Dans cette traversée chiasmatique entre la littérature et les autres pratiques
artistiques et médiatiques (même les plus modernes) où l'image visuelle laisse sa
marque, 1'influence du cinéma s'impose comme un exemple probant du travail
structurant de celle-ci. Le septième art «a profondément transformé le fonction-
nement de la visualité dans le roman18», et à l'instar des scénaristes, beaucoup
d'écrivains contemporains paraissent désormais écrire sous la dictée de l'image
visuelle animée, comme s'ils traduisaient un film intérieur dans le matériau
d'expression et de création qui est le leur. Cette écriture cinématographique, tout
comme l'art dont elle tente de reproduire les particularités, semble, au sein des
deux premiers romans de Dany Laferrière, «capable d'engendrer des formes
originales et surtout des rythmes propres à traduire la civilisation contemporaine'9.»
Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, au-delà des références
explicites faites aux films India Song et Hiroshima mon amour (qui ont tous deux
été scénarisés par Marguerite Duras), l'empreinte du cinéma est décelable

u

17La notion de nom caché, qui s'entoure ici d'une dimension mystique, prendra une connotation
politique dans Le Cri des oiseaux fous où le narrateur porte le même prénom que son père exilé.
«À tout moment, on pouvait craindre qu'un tonton macoute zélé et stupide puisse confondre le fils
et le père, et me brûler la cervelle en pleine rue comme il est recommandé de le faire avec tout
ennemi notoire du dictateur. Je n'avais que cinq ans et cette menace pesait déjà sur moi (COF, pp.
46-47).»
18 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 166.
'a Ibid., p. 15.
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dans certaines scènes où les techniques cinématographiques se greffent au texte
littéraire pour appuyer son effet, faisant dès lors ressembler la réalité à celle créée
par le cinéma :

On entend le souffle double de Belzébuth et de sa complice. On dirait un slow.
Ils refont ça au ralenti. Dans certains films, on reprend les scènes de violence
au ralenti et ça s'imprègne plus profondément en nous. On dirait de la violence
injectée en nous. A l'aide d'une seringue. DANS NOS VEINES. On sent tous
les mouvements dans une sorte de ballet moderne. Deux corps nus, violemment
enlacés dans un pas de deux de la mort (CFA, p. 43).

Dans Eroshima, l'idée du cinéma, tout comme son langage planent également au-
dessus de plusieurs scènes, notamment au-dessus des descriptions détaillées de
scènes érotiques. Désormais en compétition avec l'éloquence de l'érotisme tel que
présenté par les images visuelles fixes ou animées (plus rien n'y est cache), la
littérature érotique doit donc emprunter des techniques de représentation tout aussi
efficaces, tout aussi visuelles :

Ses hanches s'arrondissent. Ses seins, un peu lourds mais admirablement bien
retenus, montrent leurs pointes qui durcissent. Leur érection est marquée par
une succession concentrique de teintes. Le corps du sein est rose. En approchant
du sommet, la chah- du sein pâlit sous sa propre tension. Le mamelon, enfin, se
durcit, se dresse, se teinte d'un pourpre approchant du noir. France gémissait.
Les jambes raides pointées vers le plafond. Reiko remontait avec sa bouche vers
la naissance des cuisses. France se débattait (ERO, p. 36).

En faisant appel à la vue, ces passages érotiques avivent les fantasmes du lecteur
et s'adressent directement à ses sens. La section du même roman intitulée «Un

paysage du douanier Rousseau retouché par V.S. Naipaul» semble également
façonnée par le cinéma, autant dans ce qu'elle émane de sensuel, voire d'érotique,
que dans la forme du récit qu'elle présente. En effet, celui-ci est fortement
dynamisé par les techniques et le vocabulaire cinématographiques. Le voyage
quasi psychadélique que fait Naipaul dans le sensualisme caniculaire de Port-au-
Pince pour le compte du magazine Rolling Stone, est relaté comme un film aux
multiples sequences qu'un montage hachuré lierait les unes aux autres. Par le
tmchement d'un découpage en plans purement cinématographiques, ce récit hal-
luciné est décomposé en plusieurs courtes scènes, réorganisées à toute vitesse sans
les transitions traditionnelles qui assurent un déroulement linéaire et littéraire :

u
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Naipaul sort son calepin et note quelques flashes pour son reportage. Il fait un
papier hot pour le magazine Rolling Stone. Un ti-uc sur Port-au-Prince. Naipaul
en sueur. Il commence à sentir cette ville foldingue. Un type avec une dizaine
de montres autour de son bras crie quelque chose à Naipaul en levant le poignet.
Une main noueuse de femme traîne un petit garçon habillé dans un costume de
marin neuf. Plan gauche sur Bazar La Poste : un goulot de bouteille de cola,
entre des lèvres lippues et des dents blanches ivoire, laisse couler un liquide
rosâtre. Une petite fille plaque son visage contre la vitre chaude. Une hanche
avec ceinture de chair bi-ûlée passe dans le champ. Au ralenti : gorge rouge de
poisson de grands fonds aspirant sa nourriture. Zoom sur une main baladeuse
se fermant sur une paire de boucles d'oreille. Plan intérieur : Naipaul se noie
dans sa sueur, et les grains de poussière glissent sur les vitres en flonflons de
soie liquide, en dégoulinades rougeâtres et en sarabande d'ectoplasmes
déchirant la rétine de l'œil (ERO, pp. 126-127).

Ainsi, l'écriture cinématographique, à l'intérieur du texte littéraire, pourrait être
définie par l'une des trois occurrences suivantes. Tout d'abord, elle peut se
traduire par la présence d'un métalangage technique propre à la pratique ciné-
matographique : «Zoom au fond, à droite : Miz Littérature sirotant une boisson
verte (CFA, p. 94).» Ce métalangage, principalement relié aux angles de prise de
vue et aux mouvements de caméra, peut aussi se lire en filigrane derrière le souci
qu'un écrivain accorde à l'ombre et à la lumière, aux sons et à la notion de champ
et de hors-champ. Ensuite, cette écriture particulière peut être mimesis stylistique
de la forme cinématographique, ou plus spécifiquement des passages narrativo-
descriptifs des scénarios qui imposent, avec une exactitude inégalée, une mise en
place de l'action. Cette imitation est notamment rendue possible grâce à l'utilisa-
tion de phrases nominales courtes comme des plans, à l'emploi du présent, à
1'absence de marques de renonciation et à l'emploi d'ellipses temporelles :

Metro Place des Arts. Bus 80, direction nord. Avec arrêt au coin de la me
Laurier et de l'avenue du Parc. Bar Isaza. Escalier raide. Paysage enfumé.
Marée de mazout ondulant sur la piste. Plusieurs boubous amidonnés. Nègres
en rut. Quelques dizaines de souris blanches dans l'autre du Chat Nègre (CFA,
p. 121).

Finalement, l'écriture cinématographique privilégie un mode de focalisation
externe qui suivrait explicitement le regard d'un spectateur : «Je regardais ses
poignets à la dérobée. Crispés. Sa longue veine bleue. Le pouls contre sa tempe
(ÊRO, p. 29).»
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0 2.6 Le gros plan

Directement redevable de l'image photographique et de l'image ciné-
matographique, la technique du gros plan a été récupérée par le texte littéraire, tout
en y consei-vant les mêmes valeurs et les mêmes fonctions. Tout comme sur le
grand écran ou sur le papier glacé, le gros plan impose, au cœur de l'œuvre lit-
téraire, une focalisation intense sur le détail d'un personnage ou sur le fragment
d'une scène. Il devient un point de vue métonymique sur l'univers qui confère au
plus que particulier une force émotionnelle inégalée. De fait, le grossissement
transcende quelquefois les limites de la vue, obligeant spectateurs et lecteurs à se
situer dans un tout autre registre de stimulations perceptives. Leur toucher, leur
goût et leur odorat sont sollicités par ce cadrage serré. Entre peur et désir, le point
de vue télescopique simule l'effusion avec l'objet représenté, de même qu'il en
révèle des dimensions jusque là cachées. «La variation des échelles de plans et le
travail du montage attribuent à l'œil du cinéaste, du spectateur - une mobilité toute
puissante, œil de Dieu, libre d'organiser et de conduire la perception jusque dans
son échelle la plus troublante pour l'homme20.» L'avènement du gros plan a pro-
gressivement soutiré la presque totalité des critères de véracité d'un monde vu de
loin, comme s'il ne pouvait désormais plus y avoir de vérité en dehors de ce que
l'œil peut littéralement toucher.

Le coup de force du gros plan se trouve dans la fragmentation des corps et des
fonnes qu'il permet dans le travail de Laferrière. Il y fait violence à l'unité
corporelle et à un certain désir d'homogénéité en rejetant les modalités tradition-
nelles de la représentation. Il confère également au détail une autonomie aussi
signifiante que le tout, libérant divers éléments d'un assujettissement narratif ou
descriptif. Examinés à la loupe par les narrateurs, les lieux révèlent des micromon-
des de significations : «Vue au microscope, cette chambre aurait l'air d'un vérita-
blé camembert. Forêt d'odeurs. Grouillement (on dirait du papier qu'on déchire)
de bestioles luisantes. En été tout pourrit si facilement. Les microbes baisant par
millions avec une telle frénésie (CFA, p. 26).» Le connu est transformé en
l'impensable et les façons d'appréhender le monde autant que les individus sont
renouvelées : «Avez-vous déjà regardé un visage humain? La peau, le grain de la
peau, les os sous la peau. Les poils (cils, moustache, barbe). Les trous (yeux, nez,
bouche). Les dents, les lèvres, le menton (ERO, p.95).» Chaque personnage ainsi
décrit sous plusieurs de ses angles, s'allie aux autres pour former une fresque la
plus complète possible. Mais cette juxtaposition de gros plans laisse aussi
entrevoir des identités en pièces détachées. Car il semble que le rapprochement

u 20Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât, Françoise Parfait, op. c/Y., p. 76.
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qu'oblige le gros plan entrave parfois une vue d'ensemble, une identité d'ensem-
blé possiblement nécessaire autant à la compréhension qu'à la signification des
êtres. Le gros plan déforme alors la réalité jusqu'à l'insoutenable, il en fait une
simple matérialité où s'assemblent des parties d'anatomie, des grains ou des
pixels :

On rencontre une fille dans la me. Elle a une bouche sensuelle et gourmande, ce
que tu veux. Tu lui dis n'importe quoi, elle te répond n'importe quoi et vous vous
embrassez deux heures plus tard : eh bien, quand tu l'embrasses, tu ne vois pas sa
bouche. En close-up, on ne voit quasiment rien de quoi que ce soit (CFA, p. 32).

2.7 Fragmenter le réel

Dans l'histoire de l'art, le mouvement
cubiste a proposé une des redéfinitions
les plus audacieuses des anciennes tech-
niques de représentation. La relation
espace/temps qu'il met en scène est tout à
fait neuve sur la toile puisque le rejet des
lois de la perspective, en vigueur depuis
la Renaissance, permet l'expression
visuelle tant recherchée de la temporalité
en peinture21.

Fauvistes, et surtout Cubistes, rompent
avec la perspective illusionniste en
ramenant l'objet à la bidimensionnalité
du support pictural et en réunissant,
dans le même espace symbolique de la
toile, la multiplicité des points de vue :
morcellement des plans, pans coupés,
angles d'attaque divers de 1'objet22.
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21À sa manière, la «peinture primitive» de la pré-Renaissance faisait déjà fi des règles de la
perspective, puisque celles-ci n'étaient encore ni découvertes ni imposées par un certain
académisme. Par conséquent, elle permettait aussi l'expression d'un rapport plus intuitif que
logique de l'espace et du temps, comme le fera plus tard la peinture naïve haïtienne avec la même
volonté d'interroger la perspective traditionnelle. «Dans la plupart des toiles occidentales, le point
de fuite est au fond du tableau. Comme une invitation à pénétrer dans le tableau. On s'installe ainsi
dans l'univers du peintre, et on étudie, on regarde, on flâne. Mais comme tout est sur le même plan
dans la plupart des tableaux naïfs, on finit par se demander où est le point de fuite. Donc, voilà
pourquoi je n'arrivais pas à pénétrer dans le tableau. C'est lui qui devait pénétrer en moi. Imaginez
maintenant une scène de marché comme il y en a plein dans la peinture haïtienne, et que tous ces
gens, tout ce tintamarre, ces cris, ces rires, ces marchandages, imaginez que tout cela vous pénètre
brusquement dans le corps. Quel choc! Quelle musique aussi!» Dany Laferrière (JCJV, p. 128).
2SIJean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât, Françoise Parfait, op. cit., p. 48.
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Face à ces perspectives simultanées sur le même objet qui génèrent la coexistence
de plusieurs points de vue au sein du même ensemble, le spectateur doit désonnais
effectuer un travail de cohérence particulier. Pour lui, l'image peinte ne se donne
plus comme un tout facilement assimilable, mais comme une véritable construc-
tion. L'invention de la photographie a également permis l'éclatement de la réalité
en plusieurs facettes. «Avec la photographie, le monde est figé dans une infinité
de postures fragmentaires, aléatoires, sans cohérence véritable. [...] C'est le "trou
noir" de la photographie, dans lequel tout vient se fondre et s'échanger : événe-
ments, souvenirs, images et inventions23.» Derrière l'objectif, le monde est alors
transformé en une collection de ses échantillons, classés ou non, véritable musée
des possibles. Le travail fragmentaire de la photographie n'arrête pas la vie, mais
la recompose et complète l'experience du spectateur.

Cette fragmentation du réel porte atteinte à l'homogénéité et fait entendre simul-
tanément plusieurs voix (plusieurs discours) dans un collage de réflexions, présent
dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, portant sur le rejet de
l'homme noir dans la société nord-américaine actuelle :

On dirait la période de NEGRITURE terminée, has been, caput, finito, rayée.
Nègre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Nègre, finie! Hasta la vista,
Negro. Last call, Colored. Retourne à la brousse, p'tit Nègre. Faites-vous
hara-kiri là où vous savez. Regarde, maman, dit la Jeune Blanche, regarde le
Nègre Coupé. Un bon Nègre, lui répond le père, est un Nègre sans couilles.
Bon, bref, telle est la situation en ce début des années 80 marquées d'une pierre
noire dans l'histoire de la Civilisation Nègre (CFA, p. 17).

Dans Eroshima, ce même procédé de juxtaposition de points de vue est utilisé lors
de la rencontre, au parc Outremont, du narrateur et de cette Lolita qui joue au
tennis. Le médium photographique utilisé par le narrateur à l'intérieur même de
la diégèse permet ici la décomposition cubiste du portrait de la jeune fille qu'il ne
connaît pas du tout :

La pluie avait cessé. Des hydroglisseurs sur l'eau. Lolita ruisselante dans sa
jupette. Lolita voltigeant derrière la balle. Lolita se retournant bmsquement
sous 1'effet d'une piqûre de moustique. Lolita en plein rire. Lolita secouant sa
tignasse. Lolita boudant. Lolita en plein élan. Lolita, les yeux rieurs. Lolita
espiègle. Lolita, mauvais caractère. Lolita s'esclaffant. Lolita épanouie. Lolita
traînant la raquette, Lolita dingue. Lolita femme-enfant. Lolita assise sur le
banc, Lolita bavardant avec Bujold. Lolita, une serviette autour des hanches.
Lolita sifflotant. Lolita vue de dos. Lolita vue de profil. Lolita vue de face.

u 23Régis Durand, op. cit., p. 61.
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Lolita en pleine concentration. Lolita pointue. Lolita détendue. Lolita heureuse.
Lolita malheureuse. Lolita vue de trois quarts. Lolita libre. Lolita attaquant la
balle. Lolita vulgaire. Lolita smashant. Lolita au revers. Lolita maladroite.
Lolita bras dessus bras dessous avec Shirley (peut-être sa mère). Lohta buvant,
à même le goulot, de l'eau minérale. La langue rouge de Lolita. Lolita distraite.
Lolita, les jambes en l'air. Lolita recueillie. Lolita aux quarante-quatre poses.
LOLITA DANS LA CHAMBRE NOIRE (ÉRO, p. 51).

u

Cette séquence peut se lire comme une seule image de synthèse où sont réunies,
sur le même plan, toutes les facettes, tous les angles de (com)préhension d'une
même personne. En nous faisant voir Lolita en action à des instants successifs, le
narrateur reprend le principe de la photographie en mouvement. Il mitraille son
sujet avec son appareil photo pour capturer l'instant qu'il sait evanescent. Chaque
courte phrase correspond alors à un polaroïd, à un détail qui, à lui seul, a autant de
sens que la mosaïque de la personnalité à l'intérieur de laquelle il s'insère. En ne
s'en tenant pas à une seule image de Lolita et en déployant l'éventail de ses
possibles, le nan-ateur-photographe traverse la surface des apparences et cherche à
présenter un portrait où le désir vaudrait mille images.

Dans L'Odeur du café, la multiplication des points de vue qui apparaît d'emblée
comme une technique visuelle, devient une technique de récit. De fait, la
proliferation des racontars propres à la vie de village est également mise en scène
par ce procédé démultiplicatif. Le septième chapitre de l'œuvre, intitulé «Les
gens», propose ainsi treize versions différentes du même événement : la mort
subite de Sylphise, une jeune amie du narrateur, qui coïncide étrangement avec le
gros lot que son père remporte à la loterie nationale. Vue à travers le filtre de la
subjectivité de chacun, cette anecdote est racontée à Da par plusieurs villageois.

Par exemple, d'après le frère Jérôme, Gros Simon, le père de Sylphise, aurait
vendu sa fille au diable en échange d'un billet gagnant pour la loterie nationale.
Pour sa part, Mozart affirme plutôt que Gros Simon aurait vendu sa fille à Reyer,
un Allemand qui fait des recherches sur la culture haïtienne dans un village
voisin de Petit-Goâve, et que transformée en zombie, la petite Sylphise serait
désormais à son service. Zina, une jeune amie de Sylphise, offre un tout autre
regard sur l'événement car elle était avec la fillette le jour de sa mort. Sur
l'heure du midi, elle aurait accompagnée Sylphise chez elle car de terribles maux
de tête l'affligeaient. Partie chercher un verre d'eau salée à la demande de
Sylphise, Zina aurait entendu des bruits de lutte et des cris de protestation dans
la chambre où la malade se reposait En pénétrant dans la pièce, elle aurait vu le
corps de son amie flotter au-dessus du lit et son cri d'effroi aurait fait retomber
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le corps de Sylphise qui venait de crier «NON» avant de mourir. Finalement, selon
le docteur Cayemitte qui soigne les violents maux de tête de Sylphise depuis trois
ans, la jeune fille aurait tout simplement succombé à sa maladie, faute de traite-
ments adéquats.

Vraies ou fausses, les hypothèses pullulent, sans que ni les personnages ni le
narrateur ne privilégient une des treize versions en particulier. Il semble donc y
avoir, à l'intérieur du village comme à l'intérieur du récit, un espace ouvert pour
la cohabitation de tous les points de vue possibles. Un lieu pour dire et pour voir
la polysémie du réel.

2.8 Quand le langage devient une image

Il serait périlleux d'accentuer davantage l'écart entre le signe visuel et le signe
linguistique, puisqu'en tant que matérialités graphiques et tangibles, ils demeurent
tous les deux des signifiants. Dans certaines cultures, comme au sein de la culture
japonaise dont il est question dans Eroshima, l'écriture semble jouir d'une dignité
égale à celle de la peinture. Elles ne sont pas l'idée, mais bien ce qui la représente,
ce qui la signifie. Ainsi, le signe linguistique peut être perçu et appréhendé comme
un icône; les premières écritures connues ne sont-elles pas pictogrammatiques?
«Un langage verbal est un ensemble de sons ou de formes et, en tant que tel, n'est
pas totalement dénué de propriétés structurales susceptibles d'etre utilisées en vue
de la représentation isomorphe24.» Grâce à cette réciprocité d'état et d'influence
entre le signe linguistique et le signe visuel, le texte littéraire peut s'aventurer
jusqu'à revêtir quelques fois les apparences de l'image visuelle. Cette métamor-
phose est bien illustrée par le calligramme, car l'utilisation marquée d'artifices
calligraphiques et typographiques tente d'extraire le sens de l'écriture par un biais
autre que linguistique. Exploité avec connaissance et habileté, le pouvoir
structurant de l'image visuelle impose qu'on regarde certaines œuvres littéraires
comme des images, qu'on les lise littéralement comme des compositions visuelles.
Les mots, seuls ou ingénieusement assemblés, sont alors perçus comme des unités
graphiques arrivant à figurer plutôt qu'à signifier, puisqu'ils s'adressent davantage
aux aptitudes perceptives que conceptuelles du destinataire25. Les mots en arrivent
ainsi à se faire voir, entendre et palper.

Dans la section «Manhattan kosher» d'Eroshima, le narrateur rapporte la descrip-
tion de certains ustensiles japonais que fait Kero, une amie de Hoki :

u

24 Rudolf Arnheim, op. cit., p. 265.
25 «Les débuts de la modernité littéraire ont vu, en même temps que les premiers signes de
disparition de la versification classique, les premières tentatives systématiques, avec Mallarmé et
Apollinaire, d'exploration des ressources poétiques du graphisme et de la mise en page.» Gérard
Genette, op. cit., p. 125.
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Kensui : jarre à eaux résiduaires.
Hishaku : cuillère à eau.

Futaoki : reposoir pour couvercle de bouilloire.
Kobukusa : petite serviette en soie.
Sensu : éventail.

Fukusa basami : sac à main.
Chawan : bol à thé.

Chashaku : cuillère à thé en bambou.
Chakin : serviette à thé en toile.
Natsume : boîte à thé.
Chasen : fouet en bambou.

Mizusaki : jarre d'eau froide.
Shikiita : support en tuile pour le brasero.
Furo : brasero.

Okama : bouilloire à thé (ERO, pp. 68-69).

Chaque objet décrit et mis en retrait dans l'agencement typographique de cet
extrait pourrait être vu comme une photographie palpable, et la description qui suit
chacune des ponctuations ferait dès lors figure de légende, de mode d'emploi.
Quant à lui, le jeu graphique effectué dans Comment faire l'amour avec un Nègre
sans se fatiguer sur le nom de Carole Laure illustre aussi très bien cette tentative
d'atteindre le réfèrent, par-delà le mot, par-delà l'image du mot. «Carole Laure.
CAROLE LAURE. Carole l'Or. CHLORE. CL2. Qu'est-ce que je vais dire à
CL (CFA, p. 43).» Ici, «l'écriture anagrammatique confère au signifiant une
primauté sur le signifié. A la limite, elle abolit celui-ci, puisque le sens découle
automatiquement des manipulations effectuées sur la représentation du mot-
thème, lui-même considéré comme la représentation d'une réalité extra-
linguistique".»

L'écriture journalistique (telle que pratiquée depuis quelques années dans la
société nord-américaine) semble favoriser, elle aussi à sa façon, l'exploitation des
possibilités ludiques et sémantiques propres à la matérialité du signe linguistique.
A bout de lettres, la production journalistique contemporaine tente de survivre,
dans une marée audio-visuelle, en s'accrochant aux jeux langagiers, aux titres
chocs et aux formules frappantes27.

26Laure Hesbois, Les Jeux de langage, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1986,p.53.
27 Dans son article «Le français : une langue en crise?» publié dans la revue Études françaises
(Montreal, vol. 29, no. 1, Les Presses de l'Université de Montréal, 1993), Jean-Marie Klinkenberg
identifie les mutations de l'écrit comme une des sources du discours sur la crise de la langue
française. D'après l'auteur, l'audiovisuel n'a pas occulté la présence de l'écrit dans nos sociétés,
mais il en a modifié les fonctions. L'écriture, qui tisse avec l'image iconique et symbolique des liens
de plus en plus étroits, a relégué certaines de ces tâches traditionnelles à d'autres systèmes de
signes (signalisation routière, téléphone, presse radiophonique et télévisée, etc.) et s'engage désor-
mais dans la voie d'une certaine «autonomisation». «Indépendante, elle joue de ses caractères
spatiaux, signifiant dorénavant autant par ses couleurs, ses emplacements, ses dimensions, ses
liens avec les symbolismes conventionnels.» Jean-Marie Klinkenberg, ibid., p. 183.
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Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, ce langage schéma-
tique et appelant la «visualité» semble récupéré dans plusieurs descriptions où le
narrateur tente de rendre présente à la vue et aux sens la scène dont il est témoin.
«Dernières images : un dos pur, le mouvement gracieux des hanches, des cuisses
graciles de pubères (CFA, p. 49).» Et parfois, cette recherche d'efficacité et de
stimulation perceptive à travers l'écriture n'a pas besoin de tout l'espace d'une
description pour s'exprimer, il lui suffit d'une seule fomiule, d'une seule
expression. Dans Eroshima, le narrateur accole une classification hautement
figurative aux deux hommes qui disputent un match de tennis au parc Outremont.
L'expression «jeunes-cadres-dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés (ERO, p.
49)» qu'il utilise pour les désigner, semble relever de cette technique de l'écriture
journalistique ou de toute écriture qui, ayant une visée bien spécifique, multiplie
les effets en ce sens. Grâce à une économie ou à une schématisation du signifiant,
les mots sont transformés en images. Ils résument ainsi toute une réalité (tout un
signifié) sous la forme la plus courte et la plus frappante possible. De la même
façon, le récit que fait le jeune narrateur de L'Odeur du café des occupations
professionnelles de son défunt grand-père renferme une telle formulation. Mise
entre guillemets, «la grande faillite du café sur le marché mondial (ODC, p. 34)»
dont il est alors question cesse d'etre une réalité historico-économique et familiale
pour devenir, avec une certaine ironie, une autre de ces formules éculées que les
grandes personnes prononcent sur un ton empesé. Une image sumtilisée à qui la
repetition a conféré un caractère banal et événementiel.

2.9 Le haïku

Lorsque le langage emprunte les allures et les fonctions de l'image visuelle, il
semble alors s'éloigner d'une littérarité convenue qui le faisait se dérouler, avec
plus ou moins d'amplitude, au fil des pages. Le haïku, forme poétique classique
au sein de la littérature japonaise, apparaît donc comme un des genres les plus
brefs, non pas seulement dans sa fonne, mais surtout dans la densité, dans la
precision des impressions qu'il renferme. Il semble représenter, tout comme le
ferait une image photographique, le réel dans une de ses expressions les plus per-
tinentes.

u 28

Dans le haïku, la limitation du langage est l'objet d'un soin qui nous est incon-
cevable, car il ne s'agit pas d'etre concis (c'est-à-dire de raccourcir le signifi-
ant sans diminuer la densité du signifié) mais au contraire d'agir sur la racine
même du sens, pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s'intériorise pas, ne
s'implicite pas, ne se décroche pas, ne divague pas dans l'infini des métaphores,
dans les sphères du symbole28.

Roland Barthes, L'Empire des signes, Genève, Éditions d'Art Albert Skira S. A., 1991,p.98.
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À l'intérieur d'Éroshima, plusieurs haïku viennent parsemer le texte qui présente
d'ores et déjà des irrégularités fomielles par rapport aux règles de présentation
d'un roman traditioimel29. Ce faisant, ils synthétisent, voire cristallisent, à la
manière qui leur est propre, un moment précis dans l'action. Ils engagent un
dialogue entre la prose et la poésie, entre l'impression et l'expression sur un thème
qu'ils ont en commun :

J'ai ouvert les yeux. Elle était là. 12/13 ans. Un corps de nymphette. Lolita.
Je la regardais derrière la grille verte contournant le périmètre du terrain.

Cage naturelle
pour les fauvettes :
le bosquet de bambous.
MOICHI(ÉRO,p.51)

Comme l'est l'acte photographique, le haïku est relié à la notation spontanée
d'impressions. «Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d'une immobi-
lité vivew.» Une goutte d'eau, une pierre ou le reflet d'un rayon de soleil dans une
flaque sont fixés, sous une foiTne précise, en de succinctes descriptions. Dans
Eroshima, l'utilisation du haïku permet à l'écriture de signifier sous de nouvelles
parures, brisant ainsi la loi de la prose occidentale qui n'accordait de sens et de
signification qu'à ce qui s'explicitait longuement, ne se développait qu'à l'aide
d'un long travail rhétorique. L'émotion qui a généré le haïku et celle qu'il génère
ensuite chez le lecteur est un éclair dont la fulgurance offre une vision du monde
exprimée brièvement, dans sa forme la plus juste possible. L'insertion du haïku
dans Eroshima laisse donc entendre la sémantique d'un autre temps, d'un autre
lieu.

u

En accordant une certaine autorité aux impressions à travers l'utilisation récur-
rente du haïku, Laferrière rejoint le travail d'écriture tel qu'exercé par le narrateur
du roman au sein même de la diégèse. En effet, le projet d'écriture de ce dernier
s'élabore grâce à un collage d'impressions diverses, rassemblées en vrac dans les
carnets qu'il trimbale toujours sur lui3'. Tout comme l'appareil photo de Hoki,

29

31

En effet, le texte est divisé en courts chapitres, ou plutôt en courtes sections, elles-mêmes sub-
divisées en paragraphes (parfois numérotés) qui semblent jouir d'une certaine autonomie séman-
tique.
30 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, p. 81.

<Je ne comprends pas un écrivain qui ne marche pas, qui ne prend pas le métro, qui n'est pas
dans la vie. Il faut connaître tous les mondes, les pauvres et les riches. L'esprit a son espace, mais
il est borné. Même s'il se fie sur son imagination (il faut être bien prétentieux pour le faire), l'écrivain
qui ne va pas dans le monde est borné. La vie est plus forte que l'imagination.» Propos de Dany
Laferrière recueillis par Pascale Navarro dans «Dany Laferrière : les années de plomb», Voir,
Québec, 22 au septembre 1994, p. 18.
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ceux-ci lui permettent de saisir le moment présent dans toute sa pleine évanes-
cence et d'imprimer, sur différentes surfaces, de multiples «flashs». Ce qui de la
vie, selon lui, vaut la peine d'etre retenu.

2.10 Limites de l'image visuelle

Insérée par différents moyens dans un contexte littéraire ou appréhendée en dehors,
dans sa pleine et autonome signifîance, l'image visuelle, en tant que système de
représentation, rencontre toutefois certaines limites qui lui sont particulières. Dans
ses manifestations fixes les plus traditionnelles (image peinte ou image
photographique), elle peut, dans un premier temps, difficilement représenter les
marques de la temporalité. Car dans l'assemblage des signes visuels qui la
compose, le pas est généralement donné à la représentation de l'espace plutôt qu'à
celle du temps32. Par exemple, les images photographiques que l'on retrouve dans
Eroshima fixent à jamais dans l'espace ce qui est mobile et ce qui appartient à la
durée. «Gloria et Myriam étaient deux petites filles identiques sur la photo de leur
Bar mitzvah avant que Gloria ne devienne, à Manhattan, cette pulpeuse beauté
cashère (ERO, p. 67).» Ce que l'instantanéité propre à l'acte photographique nous
propose, c'est de voir la vie arrêtée : un geste, un déplacement, un sourire fugitif
saisis définitivement. A la manière des photographies d'Erosihma qui extraient les
sujets de l'action évolutive du temps, les différents tableaux qui composent
L'Odeur du café n'établissent pas de véritable chronologie. Le souci accru qui y
est accordé à la description de l'espace semble conférer à chacune de ces scènes
l'autonomie signifiante du signe visuel qui les dispense des rapports de sens qu'en-
gage la temporalité.

Vers deux heures de n'importe quel après-midi d'été, Da arrose la galerie. Elle
pose une grande cuvette blanche remplie d'eau sur un des plateaux de la
balance et, à l'aide d'un petit seau en plastique, elle jette l'eau sur la galerie,
d'un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les
coins. Les briques deviennent immédiatement brillantes comme des sous
neufs. J'aime m'allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de
fourmis noyées dans les fentes des briques. [...] Je peux les suivre comme ça
pendant des heures.

Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas (ODC, p. 21).

u

32 'Raconter une histoire dans une seule image est alors impossible, alors que l'image en séquence
(fixe ou animée) s'est donnée les moyens de construire des récits avec leurs relations temporelles
et causales.» Martine Joly, op. cit., p. 104.
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En contrepartie, la succession de tableaux qui constituent Le Cri des oiseaux fous
ne renferment pas cet aspect hors du temps. L'absence de temporalité y a fait place
à une chronologie exacerbée où les précisions temporelles (chaque scène, en plus
d'etre titrée, est précisément minutée) accentuent la tension dramatique qui
précède le départ précipité du narrateur haïtien pour Montréal.

Je suis encore ici, mais déjà là-bas. Ou mieux : je ne suis plus ici, mais pas
encore là-bas. J'essaie de trouver où je suis pour savoir qui je suis. Mon espace
n'étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je découpe mon temps en heure,
minutes, secondes. Je regarde ma montre sans arrêt. Je deviens un obsédé du
temps et je note mentalement à quel moment j'ai fait ceci ou cela. L'espace est
mort, vive le temps (COF, p.104).

En ne capturant que l'immédiat (le cela a été défini par Roland Barthes dans La
Chambre claire comme le noème de la photographie), l'image visuelle fixe nie le
temps tout en le bonifiant. «Elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais
plus se répéter existentiellement33.» Et ce n'est pas seulement le sujet
photographié qui est travaillé par cette énergie de la disparition, mais bel et bien
tout le système signifiant dans lequel il s'insère qui, de façon synchronique, rend
visible et intelligible le possible télescopage de la temporalité. Dans son incapa-
cité à rendre compte du temps de manière autonome, l'image visuelle fixe (ou son
utilisation référentielle) s'inscrit par conséquent dans tout un réseau d'œuvres
artistiques qui, sciemment ou non, interrogent l'influence du temps sur le contenu
de la création, sur sa production, sa réception et sa diffusion.

Les limites de l'image visuelle fixe se heurtent, dans un deuxième temps, aux
rapports de causalité qui semblent lui échapper. Le développement de ces derniers
nécessite en effet une combinaison linéaire de signes que l'image visuelle, prise
dans son unicité et dans sa globalité, ne peut offrir au lecteur34. Intimement liée à
celle de la causalité, la question du mouvement au sein de l'image visuelle fixe a
été exploitée et explorée, notamment dans l'univers de la photographie, par le biais
de différentes expériences. Dès 1877, les photographes Muybridge et Marey
questionnent l'immobilité et la synchronie de l'image photographique en
décomposant, sur papier glacé, le mouvement en ces divers instants successifs.

u

33 Roland Barthes, op. cit., p. 15.
34 Dans Chronique de la dérive douce, le narrateur est ainsi confronté à l'absence de motifs, c'est-
à-dire à la disparition de l'avant et de l'après de l'image photographique fixe : «En louant la
chambre, j'ai trouvé cette photographie épinglée sur le mur. Elle a été découpée d'un catalogue de
grand magasin. On voit un couple de dos. L'homme doit faire trois fois l'âge de la femme. Gros,
petite taille, chapeau melon, pardessus gris. La jeune femme élancée porte un manteau de four-
rure. La légende dit : "C'est le monsieur qui a payé le manteau de la dame" (CDD, p. 34).» La
légende de cette photo permet un relais et une précision de la signification en recréant a posteriori
le contexte duquel a été extrait l'instant.
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Les expériences de Muybridge, en même temps qu'elles annonçaient le cinéma,
art du récit en images par excellence, ramenaient l'image fixe à la fulgurance.
L'instantané succédait à l'anecdote, ce qui accélérera, seulement une vingtaine
d'années plus tard, l'apparition de la bande dessinée qui déroule le récit sur
plusieurs images, dont aucune n'a, toute seule, vocation narrative35.

Depuis l'avènement du cinéma, l'image visuelle fixe se donne des allures de grand
écran et le fantasme du mouvement s'y retrouve autant d'un côté que de l'autre.
Dès lors, l'immobilité picturale s'oppose de moins en moins au caractère animé
des sujets représentés, et les nouvelles significations temporelles et causales insuf-
flees par le contact d'un interprétant (ou par la présence d'un autre système
signifiant), évitent que l'ici et le maintenant ne soient à jamais anesthésiés. Ainsi,
le lecteur qui relie les différentes poses que donnent à voir la suite de scènes qui
forment L'Odeur du café leur insuffle un dynamisme certain, un enchaînement
stroboscopique qui les feraient s'animer les unes après les autres. Et s'il y avait
arrêt sur l'image, certaines figures fixes démontreraient bien toute la charge de
mobilité (de signification?) potentielle qu'elles contieiment. Le persomiage de
Vieux Os, par exemple, qui malgré la faiblesse et l'immobilité temporaires que lui
inflige sa maladie, déborde de vitalité, et cette bicyclette rouge, appuyée sur un
mur, qui semble prête à démarrer à tout instant (ODC, p. 14).

2.11 Interaction des signes

La plupart des productions culturelles contemporaines semblent garantes d'une
pluridisciplinarité, d'une trans-sémiotique semblable à celle engagée par le travail
structurant de l'image visuelle au sein du texte littéraire. Le décloisonnement des
arts et des genres a donné naissance à des formes mixtes où le langage (et plus
précisément la cohabitation de plusieurs langages) et sa représentation paraissent
aussi importants que la narrativité qui les sous-tend.

La trans-sémiotique implique en effet l'existence d'un ensemble de systèmes de
signes fonctionnant simultanément, et dont on se demande d'abord comment ils
s'articulent les uns sur les autres dans la communication concrète avant de

s'interroger sur le fait de savoir s'il y a des hiérarchies et des subordinations36.

u
35 Guy Gauthier, op. cit., p. 61.

Louis Porcher, op. cit., pp. 171-172.36
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Tout comme le symbole semble générer indubitablement d'autres symboles, le
travail conscient sur les signes qu'opère Laferrière dans ses trois premières œuvres
appelle différentes interactions avec d'autres façons et d'autres désirs de signifier.
Dans le même espace artistique, s'installe alors un rapport entre plusieurs
systèmes signifiants, puis, s'engagent différents passages de l'un à l'autre37. Le
verbal qui supporte la vue dans le découpage du monde qu'elle effectue constam-
ment doit, par le fait même, s'adapter, se forger de nouveaux instruments face au
renouvellement des visions du monde que les représentations visuelles contempo-
rames proposent.

Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, Vieux et Bouba
imaginent un article de journal où il serait question de leurs prétendues activités
cannibales. Une fois la traditionnelle mise en page littéraire dérangée par cette
vision, 1'article est reproduit tel quel dans le roman, selon les règles
typographiques d'usage (CFA, p.39). Dans le même roman, on peut aussi trouver
un passage dialogué entre deux hommes dans les toilettes d'un bar qui se
transforme, sous les yeux du lecteur, en une scène de théâtre grâce aux conventions
graphiques qu'exige le genre (CFA, pp. 121-122). Toutefois, un des exemples les
plus probants de cette interaction des signes (qui se traduit généralement chez
Lafen-ière par un décloisonnement des pratiques artistiques) est l'atteinte directe
que l'auteur porte à la matérialité des signes linguistiques. Toutes ses phrases
écrites en lettres majuscules dérogent à la grammaire pour faire, à la manière d'un
projecteur ou d'un cadrage très serré, des gros plans sur l'essentiel. Par ce jeu
conscient et visible sur le signe linguistique, Laferrière confère aux mots l'effi-
cacité surprenante de l'image visuelle. Ses deux premières œuvres donnent donc
à voir une certaine commutation des signes visuels et des signes linguistiques,
ceux-là remplaçant ceux-ci dans le travail stmcturant auquel ils plient parfois le
texte littéraire.

u

L'aventure sémantique, telle que la mène Laferrière, pourrait-elle s'affilier à la
thèse de la commutabilité des signes soutenue par Charles Sanders Pierce? Selon
ce dernier, «tout signe doit faire comprendre que ce qu'il signifie pourrait être si-
gnifié par d'autres signes. Tout signe doit faire comprendre que ce qu'il signifie est
signifié à travers d'autres signes, bien que ceux-ci ne doivent pas nécessairement
être de la même nature38.» Ce qui permet la commutabilité des signes de natures

37 La scène XV du film imaginé par le narrateur à l'intérieur du Goût des jeunes filles s'intitule
Femmes au bord de la crise de nerfs, tout comme le film du réalisateur espagnol Pedro Almodovar.
En note de bas de page, le narrateur souligne cet emprunt et envisage une interaction ultérieure.
«Titre d'un film de Pedro Almodovar que j'ai beaucoup aimé. J'espère, Pedro, que tu feras une
pareille pub pour moi, un jour (GJF, p. 89).»

Charles Sanders Pierce, Texte fondamentaux de sémiotique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987,
p. 16.

38
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différentes, toujours selon Pierce, est la dynamique tripolaire que ceux-ci parta-
gent, liant le signifiant au réfèrent et au signifié39. Dans Comment faire l'amour
avec un Nègre sans se fatiguer, le langage non verbal de Bouba devient alors tout
aussi éloquent que ses longs discours :

Tout en parlant, il décrit dans l'air, avec ses mains, d'étranges arabesques
étonnamment complexes, pareilles à des idéogrammes. A première vue, il
donne l'air de chasser des mouches avec ses interminables mains qui ressem-
blent à des éventails de douairières mais, quand on les regarde attentivement et
qu'on écoute ce qu'il dit, lui, on saisit le rapport organique qui existe entre
l'idée et le mouvement de ses mains (CFA, p. 33).

Et dans Eroshima, les mots empmntent le vocabulaire muet des images
photographiques, notamment dans la scène de poses au parc Outremont.

J'ai fait des photos. Trois clichés.
Clic. Une bag-lady.
Clic. Un homme de 70/75 ans, très élégant, buste droit, canne, dans le genre de
Kees Van Dongen.

Clic. Deux dames, style Outremont classique (ERO, p. 49).

L'écriture y a emprunté le but en blanc de la photographie; tout est désormais
donné au même moment et sur une seule ligne, un tout petit espace où le temps
semble aboli et le développement linéaire (et traditionnel) de la pensée rendu
impossible.

2.12 La mise en abîme

Le signe, quel qu'il soit, semble constamment en dissimuler un auti-e, dans un jeu
labyrinthique où l'insignifiant serait un leurre. Lorsqu'ils sont mis en abîme, les
signes visuels et linguistiques se lisent alors comme des palimpsestes de sens, des
constructions autoréflexives qui tentent de se déchiffrer, interminablement. Les
images visuelles et même les œuvres littéraires dont il est question dans les deux
premières œuvres de Dany Laferrière s'avèrent souvent ces productions séman-
tiques travaillées, à travers lesquelles le lecteur peut entrevoir tout le travail de
création et de réflexion. La métasémantique ainsi mise en scène donne parfois à
voir, parfois à lire, un emboîtement particulier d'instances discursives.

u
39 Les œuvres littéraires écrites en français dans certains pays de la francophonie (notamment en
Afrique et aux Antilles) portent cette commutabilité des signes jusqu'à une commutabilité des
langues puisqu'elles en proposent la juxtaposition ou la fonte.
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Ecrivain débutant, le nan'ateur de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se
fatiguer est avant tout un lecteur avide. Tout comme lui, la plupart des person-
nages du roman vouent une passion dévorante aux livres et ceux-ci leurs sont
devenus une excroissance vitale. Des pans de l'œuvre de Freud, des sourates
coraniques, des classiques de la littérature internationale et des ouvrages spirituels,
mystiques ou érotiques ponctuent alors chacune de leur journée. L'intertextualité,
dans ce qu'elle a d'implicite, présuppose ici la littérature comme un certain code
commun entre l'auteur et le lecteur. Les titres de plusieurs chapitres du roman
introduisent des références littéraires («Le Nègre narcisse», «Nous voici Nègres
métropolitains», «Les Nègres ont soif», «On ne naît pas Nègre, on le devient»),
tandis que les univers imaginaires ou biographiques inhérents à certains écrivains
(notamment à Henry Miller et à Ernest Hemingway) servent aussi bien de signi-
fiants supplémentaires que les couleurs de Matisse. Au cœur même du roman, la
littérature est devenue un matériau d'inspiration pour l'auteur avec lequel il dit la
vie aussi bien qu'en décrivant le réel. De plus, de cette communauté d'œuvres qui
précèdent la sienne en gestation, le narrateur-écrivain s'imprégnera des thèmes de
base de la littérature et des images utilisées qui s'y répètent d'écho en écho, dans
ce mouvement de friction qui semble unir tous les livres depuis le premier. Il lui
arrive même de confondre ses rêves avec la réalité dans des scènes où il discute
avec Bukowsky, Miller et Cendrars au Carré Saint-Louis (CFA, pp. 100-101) ou
avec Marguerite Duras lors d'une soirée privée (CFA, p. 107).

Dans Paradis du dragueur nègre, le roman fictif qu'écrit Vieux à l'intérieur du
roman réel qu'est Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, les
braces d'une certaine pluriénonciation sont effectivement notables. L'œuvre
littéraire comprise dans la diégèse correspond presque en tous points aux thèmes
et actions de l'œuvre qui la contient. Le jeu d'inclusion est si bien orchestré que
le texte de Laferrière parcouru par le lecteur semble simultanément écrit par le
narrateur-écrivain à l'intérieur du roman. Le temps de lecture se confond alors
avec le temps d'écriture, comme si le lecteur devenait le témoin privilégié de la
création d'une œuvre littéraire. Malgré ce chevauchement serré des deux niveaux
d'enunciation. Vieux terminera son premier roman avant que Comment faire
l'amour avec un Nègre sans sefatigtier ne finisse, la fin du roman réel coïncidant
plutôt avec le début de la vie prometteuse du roman fictif, dans un soupir
essoufflé et proustien.

L'importance accordée à la toile Grand Intérieur rouge d'Henri Matisse dans le
même roman de Laferrière, reprend également les possibilités sémantiques qu'
offre la mise en abîme. La juxtaposition des niveaux sémantiques est évidente pour
qui a déjà vu le tableau, puisque celui-ci renfenne une autre toile. Grand Intérieur
rouge s'avère alors un énonciateur propre à provoquer un effet de réel, tandis que
le tableau interne qu'il présente apparaît, lui, comme un énoncé grâce auquel est
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perceptible un effet de fiction. De plus, l'ingénieuse présence d'une fenêtre dans
le tableau de Matisse vient complexifier les strates de la signification en disposant,
dans un côte à côte confondant, réalité et fiction, toutes deux encadrées40. Ici, les
fenêtres de Matisse délimitent des visions personnelles sur le réel qui, tout comme
les toiles au sein desquelles elles sont incluses, s'ouvrent sur la libre expression
des couleurs et des formes. Quant à elle, la section intitulée «Harlem River Drive»
à l'intérieur d'Eroshima met non seulement en scène les activités créatrices du

peintre Jean-Michel Basquiat, mais également tout un joyeux enchevêtrement de
systèmes de représentation. Dans ce court récit sont contenus les tableaux du
peintre d'origine haïtienne (que l'auteur et le lecteur ont hypothétiquement en
mémoire), les pans vertigineux de la mégapole que découvrent les fenêtres de son
appartement et les affiches publicitaires qui semblent soutenir New York tout en
couronnant cette superposition :

La table se trouve sous la fenêtre (versant est). Basquiat peut voir cet énorme
placard publicitaire (Oh, Calcutta!) représentant une femme de dos aux trois
quarts nue, à côté d'une affiche des Témoins de Jehovah annonçant pour très
bientôt la FIN DU MONDE (ÉRO, p. 80).

L'enchâssement de signes ou de récits semble être une constante significative dans
l'ensemble de l'œuvre de Dany Laferrière. Dans Pays sans chapeau, on peut
reconnaître les traces de La Divine Comédie de Dante dans l'incursion que le
narrateur fait dans l'au-delà. La traversée du Styxx est ici transposée dans un con-
texte haïtien et c'est Legba, le dieu vaudou qui se tient à la frontière du monde
visible et du monde invisible, qui assurera le passage du narrateur vers ce pays de
l'après-vie où l'on arrive tête nue. Un doublement semblable de la signification
est notable à l'intérieur du Cri des oiseaux fous où ï'Antigone de Sophocle,
adaptée en créole par le poète Morisseau-Leroy, fait écho au tragique des événe-
ments politiques qui secouent Port-au-Prince41. Gasner, un jeune journaliste ami
du narrateur, a été assassiné et c'est le crâne fracassé qu'il a été retrouvé sur une
plage. La semaine précédente, il s'était fait photographier avec les grévistes de
l'usine Ciment d'Haïti. Le soir même où il apprend la foudroyante nouvelle, le
narrateur se rend au Conservatoire d'art dramatique où l'on présente l'intran-
sigeant combat d'Antigone face aux décrets tyranniques de l'Etat, incarné par son
oncle Créon.

0

40 «Pour mon sentiment, l'espace ne fait qu'un depuis l'horizon jusqu'à l'intérieur de ma chambre
atelier; et le bateau qui passe vit dans le même espace que les objets familiers autour de moi. Le
mur de la fenêtre ne crée pas deux mondes différents.» Propos d'Henri Matisse recueillis dans :
Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, op. cit., p. 65.
41 «Peut-être que l'histoire d'Antigone raconte ce que nous vivons en ce moment. Une pièce à
l'intérieur de la grande pièce. Un théâtre dans le théâtre de la vie (COF, p. 164).»
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Vraiment, il se passe quelque chose d'exceptionnel ici. D'anormal même. Je
crois que c'est notre réponse à l'assassinat de Gasner. Le pouvoir s'attendait à
nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser, nous faire peur, nous dés-
espérer totalement. Antigone parle à notre place. La pièce n'était pas prévue à
cette fin, mais c'est le propre des grands classiques de tomber toujours au bon
moment (COF, p. 134).

Dans Eroshima, la thématique asiatique, ou plus spécifiquement japonaise, incor-
pore elle aussi d'autres types de texte sous-jacents. En plus d'intégrer des extraits
du Kama soutra où l'on dénombre les différentes sortes de baisers, de pressions
d'ongles, de morsures et de positions sexuelles, la brièveté du haïku semble com-
mander la forme particulière du récit. Dans L'Odeur du café, plutôt que de
favoriser la résurgence de la portée significative d'un texte plus ancien dans une
œuvre contemporaine, le jeu habile de l'enchâssement donnerait à voir les
différentes pièces d'une mosaïque globale. Toutes titrées, les différentes scènes
qui composent le roman se liraient (se regarderaient?) comme un collectif de
tableaux se rapportant tous au même thème de base : l'été 1963 tel que vécu par
un jeune Haïtien de Petit-Goâve.

En plus d'etre un travail conscient sur les signes et une superposition de différents
niveaux d'énonciation (qui permet entre autres la mise en échec des stéréotypes
par le truchement de leur constante exposition), la mise en abîme devient égale-
ment un miroir où peuvent se lire les différents reflets d'une réflexion sur la créa-
tion artistique. L'affiche publicitaire du film Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer, qui sert aussi de jaquette à la deuxième édition du même
roman de Dany Laferrière, illustre ce regard omniscient sur l'art que permet la
mise en abîme. Sur cette couverture, c'est l'intertextualité qui devient visible, car
on y retrouve bel et bien la photographie d'un autre roman {Quiet Days in Clichy,
d'Henry Miller), tenu par une jeune femme légèrement vêtue. Deux titres sur le
même espace, la possible rencontre de deux univers littéraires. Au-delà de ces
résurgences à caractère référentiel, la principale constmction en abîme dans
Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer (celle qui fait se chevau-
cher roman réel et roman fictif) interroge l'acte d'écriture du même œil lucide que
posait Matisse sur son art lorsqu'il exploitait dans ses toiles le thème de la pein-
turc à l'aide de motifs récurrents (les tableaux, les fenêtres, les ateliers), posant
ainsi les brûlantes questions : qu'est-ce que peindre? qu'est-ce que la peinture? Le
projet littéraire de Vieux sera pareillement disséqué dans ses moindres plaisirs,
dans ses moindres souffrances, offrant à la littérature une vitrine de choix pour
révéler ses dessous. La personnification de la vieille Remington 22 achetée chez
un brocanteur, qui a fait croire à Vieux qu'elle avait jadis appartenu à Chester



0 Himes, remplace la figure de la muse
en réifiant le processus de création.
Par elle, la genèse de l'œuvre est
dévoilée, extraite d'un éther inaccessi-
blé. Les différentes méthodes d'écri-

ture de Vieux sont elles aussi présen-
tees : calepins, journal intime, fiches,
dialogues volés puis retranscrits,
descriptions de personnes ou de lieux
réels, etc. Le narrateur ira même
jusqu'à énumérer le matériel qui lui fut
nécessaire pour mettre à terme son
premier roman42, dévoilant ainsi sans
pudeur les ficelles qui sous-tendent le
rêve de toute sa vie.

2.13 Le langage au secours de l'image
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Francis Bacon, Personnage écrivant
reflété dans un miroir, 1976.

Des premiers croquis effectués sur des fragments d'os jusqu'à l'apparition des
pictogrammes, l'image visuelle a tenu lieu de principale écriture pour plusieurs
civilisations. Puis, l'avènement des procédés de notation linéaire des sons (que
l'on situe approximativement à quatre mille ans avant aujourd'hui) a institué un
code global et commun qui, dans le monde occidental, apparaît désormais comme
la seule écriture valable. Néanmoins, le texte a depuis longtemps complexifié ses
différents niveaux de signification, tantôt en faisant référence au langage des
images visuelles, tantôt en étant sti-ucturé par ses articulations particulières. Ainsi,
il renouvelle le rapport qui le lie à l'univers et aux personnages dont il rend
compte. Les trois premières œuvres de Laferrière proposent donc, à leur façon,
«une "écriture d'images" qui irait elle aussi au cœur des choses, mais sans le
recours, en apparence, à l'illusion; et qui, étant elle-même "écriture", pourrait se
transmettre, se raconter43.» Venue au secours du signe visuel dans son désir de
signifier, la verbalisation peut toutefois appauvrir son message. Le signe linguistique
ramène en effet à un seul et même dénominateur verbal (soit par induction, soit
par déduction), des sens qui sont vécus différemment dans et par l'image
visuelle. Il uniformise, en les pliant aux diktats d'un autre code, les impressions
et les perceptions en satellite de la conceptualisation.

u
42 «J'ai écrit ce roman en 36 jours et 18 nuits, et j'ai utilisé trois rubans, quatre tubes à effacer, cinq
cent feuilles (papier bond), trente bouteilles de vin, douze caisses de bières (CFA, p. 151).»
43 Régis Durand, Le regard pensif : lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1988, p.
115.
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Un des exemples les plus probants de cette verbalisation du signe visuel se retrouve
dans la pratique de l'ekphrasis. Définie comme le processus par lequel le contenu
d'une image visuelle est décrit, grâce aux signes linguistiques, dans un texte
critique ou littéraire, l'ekphrasis relaye la simple réception muette de l'image
visuelle et en propose une analyse44. Selon Philostrate, un des premiers tenants de
l'ekphrasis, l'objet premier de cette pratique est de recomiaître le sujet d'une image
peinte et de favoriser le passage d'un texte (la peinture) à un autre (la parole ou
l'écriture). Cette translation cherche, par des moyens principalement rhétoriques, à
reproduire des effets équivalents à ceux générés par l'image peinte. A fa-avers
l'ekphrasis, la description verbale de l'image peinte doit deuxièmement arriver à
dépasser cette dernière, c'est-à-dire à stimuler davantage que les perceptions
visuelles du lecteur, en évoquant différents bruits, textures ou odeurs. Le troisième
et dernier objet de l'ekphrasis, celui par lequel devrait naître un quelconque juge-
ment, est, pour le mot, de participer avec l'image visuelle au jeu de l'illusion45. De
plonger dans ce mimétisme jusqu'à parfois s'y perdre en empruntant des voies
esthétiques qui, tantôt bordent l'admiration tantôt la désapprobation, mais qui
généralement s'éloignent de la substance réelle de la toile, du point de départ. Car
l'ekphrasis sélectionne, pour la description et l'analyse qu'il propose, plusieurs
éléments exclus du tableau.

Dans la description verbale que Vieux fait du tableau Grand Intérieur rouge à l'in-
térieur de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, le commentaire
semble effectivement prendre autant d'importance, sinon plus, que la «description
objective» que pourrait être cette mise en mots de l'image peinte. Bien sûr, il
souligne les couleurs, la mise en abîme présente dans l'œuvre, la composition de
la toile (par le biais de la disposition des objets) et le style général de la toile. Mais
l'événement, ou plutôt la situation ici représentée, paraît être éclipsée par ce qui la
précède ou par ce qui la suit, comme si le narrateur refusait de laisser sans voix
toute cette signification qui l'interpelle46. De même, la description du dessin de

44
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«Cette tradition, qui remonte à Homère avec la description du bouclier d'Achille, et que l'on retrou-
ve ailleurs, consiste à tenter de recréer par les mots l'œuvre absente dans l'esprit des auditeurs et
de mettre ainsi en concurrence deux arts.» Martine Joly, Limage et les signes : approche
sémiologique de l'image fixe, p. 43.
45 «II ne s'agit pas de donner l'illusion du réel, mais l'illusion de sa transposition préalable dans un
système de représentation iconique. C'est-à-dire que l'illusion joue sur un premier degré de réalité
qui est lui-même illusoire, un reflet trompeur. Ce n'est donc plus à l'épaisseur du réel que renvoie
le récit, mais à un agencement de signes eux-mêmes chargés d'ambiguïté.» Jeanne-Marie Clerc,
op. cit., p. 118.

Ce souci d'accorder une importance primordiale à toutes les perceptions, visuelles ou non, sera
repris et développé dans la plupart des textes ultérieurs de Laferrière (L'Odeur du café met l'odo-
rat à l'avant-plan, Le Charme des après-midi sans fin, la vue, Le Goût des jeunes filles, le goût, La
Chair du maître, le toucher et Le Cri des oiseaux fous, l'ouïe) et il trouve une résonance particulière
dans la figure de cette grand-mère aveugle d'un ami de Vieux Os qui «sent tout, entend tout et sait
tout (ODC, pp. 114-115)» et qui, à sa façon, en c//? elle aussi beaucoup plus que ce qu'elle en voit.

46



0
76

Chagall que le nan-ateur fait un peu plus loin dans le même roman transcende la
simple description artistique pour prendre les allures d'un plaidoyer en faveur du
décloisonnement des arts, des êtres et de tous les modes de perception (CFA, p.
109). Dès lors, l'ekphrasis n'est plus seulement une mimesis double, mais aussi
un reflet illusoire. Soit que son objet s'avère purement imaginaire, soit que la
description qu'elle en fait ne donne à voir qu'une inteqîrétation dictée, non pas par
l'objet (réel ou fictif) de l'image visuelle lui-même, mais plutôt par son rôle dans
un contexte littéraire spécifique. Par la représentation au deuxième degré qu'elle
engage, 1'ekphrasis fait moins que citer, mais bien plus que décrire. Ainsi, la
combinaison des signes permettra à Vieux Os, dès le début de L'Odeur du café, de
constituer un tableau (une peinture naïve) à partir du paysage réel qu'il observe de
sa galerie (ODC, p. 12), puis de commenter à sa guise cette construction.

0
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n 3.1 L'image et le souvenir

Dans le texte littéraire, la prééminence, voire la promotion des sensations, rendent
possible la jonction d'un ailleurs et d'un ici qui rejoint autant la sensibilité de
l'auteur que celle du lecteur. Car tous deux portent le souvenir d'images auquel
1'experience les renvoie, et le souvenir sensible d'experiences auxquelles les
images les renvoient (même si pour l'auteur et le lecteur ces expériences et ces
images different). «Un acte perceptif n'est jamais isolé: il constitue seulement le
tout dernier maillon d'une chaîne d'innombrables actes similaires qui, accomplis
dans le passé, survivent dans la mémoire'.» Pour le narrateur devenu adulte de
L'Odeur du café, la récupération du souvenir (le retour en arrière au pays natal)
s'effectue grâce au déploiement d'images et de sensations superposées : «des
odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du
réel, est en quelque sorte irresponsable et n'a d'autre sens que de former plus tard
le souvenir du temps perdu2.» Avivée par la résurgence de sensations, la mémoire
va donc extraire deux éléments éloignés du temps auquel ils appartiennent respec-
tivement afin de les associer, donnant préséance au souvenir, même transformé,
sur l'experience directe. Devant la feuille blanche où il doit redonner ses couleurs
à l'enfance éteinte, le narrateur fait abstraction autant du temps passé que de celui
à venir, pour fixer, comme sur une toile, les impressions et les sensations qui ont
façonné le petit garçon de dix ans qu'il a déjà été.

Extérieures à toute temporalité ordinaire, les scènes qu'il fait alors jaillir sont
composées et organisées comme de courts tableaux, tous titrés. Une série de
visions, que l'on peut appréhender séparément, où le mouvement et le brouhaha
de la vie semblent avoir été arrêtés pour être mieux saisis3. L'ensemble de ces
toiles pourrait se fondre en cette seule image de synthèse où le spectateur sentirait
peser sur lui le regard de l'enfance, comme s'il était devant L'infante de Velasquez :
«Da boit son café. J'observe les fourmis. Letempsn'existepas (ODC, p. 21).» A
partir de cette image fixe, le narrateur développe des souvenirs satellites (une libel-
Iule couverte de fourmis, l'odeur de la terre, les pluies de Jacmel, la mer, le vent du
soir, la brûlure de son premier amour, ses amis, son chien Marquis, le terrible soleil
de midi...) dont l'exposition constitue un touchant travail de lutte contre l'oubli.
Pour que rien ne meurt, il fait preuve effectivement d'une urgence à tout noter, à
tout fixer (le signifiant comme l'insignifiant); à réchapper le passé du néant par
le pouvoir immortalisant de l'écriture. Il ravive une multitude de détails qui

u

' Rudolf Arnheim, op. cit., p. 87.
Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, p. 18.
Dans Éroshima, la série de scènes que le récit découpe peuvent aussi se lire comme les

différentes cases d'une bande dessinée que la cohérence et la signification d'une différente lecture
lieraient entre elles.

2
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assureront l'execution de la fresque la plus complète possible. Ces détails sont
dès lors transformés en autant d'images visuelles et de perceptions qui s'opposent
à la disparition du passé et des impressions qu'on en conserve. Autant de
protections contre l'imprécision de l'oubli.

3.2 La perception

La conscience de processus sémantiques liés à l'expérience sensorielle ou émotive
est rendue possible grâce au niveau de représentation linguistique, même si ces
processus relèvent de la sphère pré-verbale ou para-verbale. Par conséquent, la
perception a besoin des mécanismes abstraits de la pensée et du langage pour se
concrétiser, se développer et devenir intelligible, même si elle s'avère un mode en
soi de préhension et de compréhension. Quant à elle, la pensée conceptuelle a
besoin de la perception comme d'un carburant pour s'activer, puisque celle-ci
offre une quantité et une qualité d'informations incontestables sur les objets, les
êtres et les événements du monde extérieur. Les effets de sens émergeraient alors
des états de choses, tels que saisis par la perception. Porter une attention parti-
culière au sens né des sens, dans le travail littéraire comme dans toute autre rela-
tion au monde, fait donc échec à l'expression d'une parole universelle et unifica-
trice qui ne correspondrait pas à la réalité sensible et à ses différentes manifesta-
tions.

La succession de courtes scènes qui modulent L'Odeur du café présentent un pan
de l'enfance du narrateur, une chronique de l'été 1963 tel que vécu par Vieux Os.
Au point de vue stylistique, l'œuvre récupère alors des traits propres à l'oralité (à
un mode d'expression plus primaire) et mêle les niveaux de langage. Laferrière y
développe un vocabulaire et une syntaxe propres à l'enfance, ou plutôt à une voix
enfantme fabriquée dans l'espace de la fiction, en fonction des effets qu'elle peut
produire sur le lecteur au cours de cette recherche de l'enfance perdue4.

Dans cette troisième œuvre (et comme partout ailleurs), la volonté figurative de
l'écriture de Laferrière semble transiter davantage par le biais de la description et
par une attention minutieuse à rendre les perceptions, qu'elles soient visuelles ou
non, que par un travail pointu de rhétorique sur la langue. Le point de vue davan-
tage rationnel posé sur le monde dans les deux premiers romans semble ici faire
place à une pluriperceptivité. La production du visuel et du perceptible aboutit donc

u

4 Dans Le Charme des après-midi sans fin, la même voix enfantine supporte la narration et articule
la description que Vieux Os fait du monde qui l'entoure : «Je vais m'asseoir à côté de la petite
marre. Les canetons nagent sans cesse d'une rive à l'autre. Je les regarde aller. Le canard est
fait pour barboter dans l'eau. Ils regardent droit devant eux. Les yeux toujours écarquillés. Le cou
raide. Et les grosses fesses pareilles à celles de Prudence. Tous les canards devraient s'appeler
Prudence (CAM, p. 170).»
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à un nouveau discours dans L'Odeur du café, mais cette autre façon de dire
comporte elle aussi des pièges à éviter. Afin que ne soit éliminée la pluralité du
réel au profit d'une seule image unifoiïne et stéréotypée, le jeune narrateur traduit
et réalise des sensations, des odeurs et des couleurs fugaces plutôt que de se bomer
à délimiter définitivement des êtres et des formes. A la manière du peintre impres-
sionniste qui rejette la valeur absolue du sujet pour n'en conserver que la valeur
relative, il propose, en quelques touches, une figure qui ne tend pas à la mimesis
parfaite de l'objet réel représenté5. Vieux Os crée ainsi un collage, voire un
enchevêtrement de stimulations qu'offre le monde extérieur à un enfant. Comme
si pour lui, la communication et la connaissance se résumaient (se limitaient) à
1'experience qu'alimentent ses canaux sensoriels, à la façon dont il reçoit certains
signes. Pour l'enfant, pour qui la conceptualisation n'est pas tout à fait acquise, le
monde existe donc parce qu'il est perceptible. «Pour lui, n'a de sensation réelle et
présente que ce qu'il touche; de même n'a de couleur réelle que ce qu'il a en face
de lui; enfin n'a de goût réel que ce qu'il a sur la langue6.»

Dans L'Odeur du café, l'écrivain et le lecteur retrouvent une sensibilité ou une
perceptibilité perdue et ils recommencent alors à toucher avec leurs yeux, à voir
grâce à leur odorat, passant d'un modèle perceptif à un autre pour transposer en
mots la présence sensible des choses.

Les perceptions naturelles ne sont pas cloisonnées, le plus souvent des sensa-
tions différentes se combinent : la perception est synesthétique. Une image
d'eau peut suggérer une sensation de fraîcheur (tactile); une image saturée, une
sensation de bruit (sonore); les sons peuvent produire des couleurs - comme
dans Voyelles de Rimbaud - ; une sensation tactile appelle une équivalence gus-
tative7.

Malgré une attention spéciale portée au visuel, ou plus particulièrement à tout ce
qui pourrait l'évoquer et le faire naître au sein du texte, Laferrière fait place, à l'in-
teneur de L'Odeur du café, à un autre mode perceptif qui, lui, se situe en dehors du
visible. En effet, Vieux Os est un être extrêmement sensible aux odeurs. Pour lui,
chaque chose semble alors être caractérisée par l'odeur qu'elle dégage. Certaines
odeurs ont sur Vieux Os des vertus curatives (celle du camphre ou celle de la tein-
ture d'iode qui suit partout le docteur Cayemitte qui le soigne), d'autres peuvent le
faire défaillir (celle du poisson, qui lui donne la nausée, celle du fumier et celle,

5

0

"Chaque perception est muable et seulement probable, si l'on veut, ce n'est qu'une opinion; mais
ce qui ne l'est pas, ce que chaque perception, même fausse, vérifie, c'est l'appartenance de chaque
experience au même monde, leur égal pouvoir de le manifester, à titre de possibilités du même
monde.» Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 64.
Charles Sanders Pierce, op. cit., p. 57.
Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garât et Françoise Parfait, op. c;'f., p. 168.

6

7
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n mêlée de tabac et d'urine, qui
émane de la soutane du frère

Simon), tout comme elles peuvent
fmalement avoir sur lui des effets

apaisants (comme l'odeur de la
terre, battue par la pluie).

Les différentes odeurs qui parsè-
ment L'Odeur du café participent
de cette écriture de la perception,
attentive autant aux sens des

personnages qu'à ceux du lecteur.
Au même titre que les couleurs, les
odeurs favorisent alors une cer-

taine communication sensorielle

entre le récit et celui qui l'active
par la lecture. Elles vont même
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1972.

jusqu'à s'inscrire dans le titre de l'œuvre où est honorée cette fameuse odeur du
café que Da préfère par-dessus tout et qui lui fournit un avant-goût du paradis. Au
centre même de la diégèse, les odeurs sont finalement étroitement liées aux sou-
venirs du narrateur devenu adulte. Ce dernier, au moment de faire revivre ce pan
de son enfance sur papier, n'est pas seulement hanté par une image, mais égale-
ment par plusieurs odeurs qui, grâce à leur forte capacité de réminiscence, le fer-
ont retourner à Petit-Goâve, trente ans auparavant. Au terme de ce passage du
monde des perceptions naïves de l'enfance à une collectivité adulte où tout doit se
concevoir, les odeurs, ainsi que certains sons significatifs comme le cri terrible
d'un oiseau qu'un camarade a enfermé dans un pupitre (ODC, p. 176), demeurent
la trace inalterable de 1'invisible8.

3.3 Point de vue de focalisation et description de l'espace

Dès le début de L 'Odeur du café, le lecteur apprend que Vieux Os a récemment
été victime de fortes fièvres. Sous les recommandations du docteur Cayemitte, il
doit alors garder le lit tout au long des vacances scolaires. Dérogeant à cette
prescription, Vieux Os s'installe sur la galerie de la maison, aux côtés de sa grand-
mère avec qui il habite. De là, il contemple le paysage où, comme dans une pein-
ture naïve, des paysans ramassent du bois à l'avant-plan de grosses montagnes qui

0
fiÀ l'intérieur du Cri des oiseaux fous, c'est la voix du père exilé qui détient un pouvoir significatif
autant sur le narrateur que sur sa mère : «Je repense encore à la voix de mon père dont je ne
connais que les effets sur ma mère. Cette voix terrifiante qui, d'une inflexion ensoleillée ou
ennuagée, pouvait changer le cours de ma semaine (COF, p. 18).»
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sculptent l'horizon. De la galerie, il peut également apercevoir la mer, juste au
bout de la rue, et assister au va-et-vient des villageois. Laferrière inscrit ainsi
l'ensemble de ce récit dans une organisation spatiale minutieusement détaillée
puisque la quasi-transfoimation de l'œuvre littéraire en un tableau pictural
implique un souci accru de l'espace, inhérent à la constmction de tout signe visuel.
Au sein de l'œuvre, ce souci se traduit concrètement par une multiplication d'indi-
cations et de descriptions concernant tant l'espace extérieur que l'espace intérieur9.

La maison où Da et Vieux Os habitent est clairement décrite comme «une grosse
maison de bois peinte en jaune avec de grandes portes bleues. On peut la repérer
de loin. La toiture est en tôle ondulée (ODC, p. 27).» La configuration interne de
la demeure est également détaillée par Vieux Os, comme s'il s'agissait d'un décor
de théâtre campé avec précision. On y retrouve la petite chambre, la grande salle
d'entreposage et de triage du café, le salon noir (si mystérieux), la salle à manger
où Da règne en souveraine et la grande chambre à coucher:

C'est la plus grande pièce de la maison après l'ancienne salle d'entreposage et
de triage du café. La chambre de Da, de ma mère et de mes quatre tantes. Mon
grand-père n'y a jamais mis les pieds. Mon petit lit se trouve coincé entre deux
grandes armoires. En face de moi, un grand lit où dorment ma grand-mère, ma
mère et tante Renée. Tante Renée se place toujours sur le bord du lit, à un
cheveu du vide (ODC, p. 37).

Partout ailleurs dans le récit, les descriptions minutieuses des êtres et des choses,
et de la place précise qu'ils occupent dans l'espace (comme la fameuse bicyclette
rouge spécifiquement appuyée contre un mur dont Vieux Os rêve tant (ODC, p.
14) ou remplacement des habitations voisines dont celle des Rigaud qui «se trou-
ve au centre du triangle dont les maisons de Zina, Didi et Sylphise forment les trois
sommets (ODC, p. 172)») créent le visuel par le biais de l'écriture10. Sans qu'il
n'y ait aucune référence à des images visuelles particulières (comme c'était le cas

u

9 Ce souci de créer une spatialité par récriture en insistant sur la place qu'occupe les choses vient
même parfois interrompre le déroulement narratif. Dans cet extrait tiré du Charme des après-midi
sans fin, Da éprouve un malaise en apprenant l'arrestation du notaire Loné lors d'une crise politique
qui bouleverse Petit-Goâve. Vieux Os court à la cuisine pour aller lui chercher du sel : «Je pars en
flèche pour ne rien manquer de ce qui va être dit, surtout à propos du notaire. Où se trouve ce
maudit sel? Pas sur la table, ni dans l'armoire ou dans le garde-manger. Bien sûr, sur la petite
étagère, à côté du bocal de sucre (CAM, p. 115).»

Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer et dans Éroshima, la mise en place
des lieux où se déroule l'action est également une technique récurrente. Ainsi, l'appartement de
Vieux et Bouba est d'emblée situé «entre la fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par
la petite pègre) et un minuscule bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue
Cherrier (CFA, p. 11)». Tandis que le quartier d'Hoki est ainsi savamment délimité : «Van Home,
au nord. Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent, à l'est et l'avenue du Parc, à l'ouest. Juifs, Grecs,
Vietnamiens, Portugais (ÉRO, p. 28).»

10

.»



0
83

dans les deux premières œuvres), certaines scènes deviei-ment alors de véritables
tableaux Comme par enchantement, un repas copieux se transforme en nature
morte : «un beau poisson capitaine avec une longue banane, avec, à côté, un peu
de riz blanc airosé d'une sauce aux oignons (ODC, p. 135).»

Dans cette composition bien définie, la galerie de la maison de Da et Vieux Os se
détache en avant-plan, comme un lieu plus important et plus significatif que les
autres à partir duquel le narrateur fait pénétrer le spectateur-lecteur de l'autre côté
du tableau". Espace intennédiaire entre l'intérieur et l'extérieur, entre le réconfort
de l'intimité et l'inquiétant de la collectivité, la galerie est la scène privilégiée, le
proscenium où se jouent les drames du village. Elle peut également prendre les
allures d'échafaud dressé pour l'édifîcation publique lorsque, après avoir été
surpris à tremper leur pénis dans les encriers de l'école déserte. Vieux Os et ses
copains sont plantés nus sur leurs galeries respectives, comme sur un tribunal, afin
que tous les passants puissent voir leur sexe bleu (ODC, p. 81).

En plus d'etre une plate-fomie soutenant le déroulement de l'action, la galerie se
révèle aussi un parterre de choix pour assister au spectacle de la vie, à la théâtra-
lisation du quotidien. Pour Da, la galerie de sa maison est un véritable socle où
elle s'érige en statue immuable, en vigie qui surplombe et juge l'activité du
village. Elle y passe toutes ses journées, assise sur une chaise droite, avec à ses
pieds son petit-fils, le chien Marquis et une cafetière. Pour la vieille femme, la vie
semble un défilé que l'on regarde passer tranquillement, une tasse de café à la
main. Grace aux arrêts fréquents des villageois devant sa galerie, Da «sait tout ce
qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel (ODC, p.
56).»

u

Dans cette rencontre entre l'agitation des villageois et l'immobilité de la grand-
mère, c'est le café de la région des Palmes que Da offre généreusement, voire
maternellement à tout le monde qui s'avère le point de jonction. Ce breuvage sert
de véritable panacée, apte à résoudre instantanément les conflits ou à calmer les
furies les plus bouillantes. Da nourrit également tout le monde, dispensant ainsi
soutien et réconfort à sa famille, à ses voisins et aux indigents'2. Cet aura de bonté
qui l'entoure la rapproche alors d'une figure divine, mythique, qui n'éprouverait
pas les mêmes besoins primaires que les humains, comme manger ou dormir.

11 importe de souligner ici deux acceptions communes du mot «galerie», toute aussi pertinente
l'une que l'autre dans ce récit. Le terme désigne à la fois un lieu physique entourant un édifice et
un rassemblement d'œuvres d'art, plus précisément de tableaux ou de photographies (galerie
d'ancêtres, galerie de stars : galerie de portraits qui immortalise des êtres).

«Nourrir quelqu'un dans un pays comme Haïti peut être la plus haute manifestation de l'amour.»
Propos de Dany Laferrière recueillis par Monique Roy dans, «Dany Laferrière: souvenirs intimes»,
Châteleine, Montréal, février 2000, p. 49.

12
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De fait, Vieux Os avoue : «Je n'ai jamais vu Da en train de manger. Quand tout
le monde a fini, Da se fait un café qu'elle va siroter sous le manguier (ODC, pp.
38-39).» Et plus loin, il fait la remarque suivante : «Da s'endort toujours après
moi et se réveille avant moi. Je ne l'ai jamais vue en train de dormir (ODC, p.
108).»

Toutefois, la prévisible fixité de Da ne l'adjoint pas à une immobilité stérile, mais
lui permet plutôt d'etre le point de convergence qui aimante et façonne la plupart
des mouvements du village, ainsi que la forteresse inattaquable à l'ombre de
laquelle vient se réfugier le jeune narrateur pour échapper aux assauts de l'enfance
et à sa ronde angoissante d'interrogations. La galerie se pose donc comme un
espace fixe sur lequel et autour duquel se déroulent tous les événements de
L'Odeur du café, le point de convergence précis vers lequel serait dirigé le regard
(et à partir duquel celui-ci se développerait) dans les entrelacs de cette construc-
tion spatiale.

3.4 L'action du regard

Dans la troisième œuvre de Dany Laferrière, si un lien est tissé entre le regard et
l'immobilité, ce n'est pas parce que ce premier ne génère rien, mais plutôt parce
qu'il suppose un point fixe devant lequel se meut un univers animé. L'Odeur du
café est le récit qui entame le cycle haïtien dans l'œuvre complète de Laferrière à
ce jour. Ce cycle, également connu comme le cycle du regard, regroupe des
romans où l'importance du regard, et plus précisément celle du point de vue du
narrateur priment. Par conséquent, l'acuité visuelle de Vieux Os (qui est comparée
à celle de l'aigle) devient le principal filtre perceptif à travers lequel est passé le
récit. «Il y a une sorte de folie de la vision qui fait que, à la fois, je vais par elle
au monde même, et que, cependant, de toute évidence, les parties de ce monde ne
cœxistent pas sans moi [...] le monde est vision du monde et ne saurait être autre
chose13.»

Dans sa maladie, le narrateur est condamné à regarder. Il compense l'action par la
vue, spectateur des joies de l'enfance dont il est temporairement exclu. A l'in-
teneur de la diégèse, le regard vif de l'enfant sera mis à contribution par deux per-
sonnages. D'abord par Da qui lui demande de lui lire les lettres qu'elle reçoit de
ses cinq filles en provenance de Port-au-Prince, et ensuite par Passilus, un voisin
analphabète qui reçoit chaque mardi le journal de la capitale. Outre cet attribut
spécifique au narrateur, l'importance que l'œuvre accorde au regard est détectable

u 13Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 106.
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dans d'autres exemples. Pour Da, le regard se révèle effectivement un outil
primordial de préhension et de compréhension du monde qui l'entoure. De la
galerie, elle pose des jugements selon ce qu 'elle voit, contrôlant ainsi la situation
d'une manière toute particulière, comme lorsqu'elle reconduit du bout des yeux
son petit-fils à l'école, le guidant, immobile, dans le dédale des mes (ODC, p. 83).
De plus, le regard se charge de facultés plus secrètes dans le récit lorsque ce sont
les teiïibles grands yeux noirs de Vava qui hantent le sommeil de Vieux Os comme
deux spectres. «Les paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes.
Un battement doux, ample (ODC, p. 93)» qui s'ouvre et se refenne sur des puits
aspirants où se ten-ent les mystères de l'amour. C'est aussi ce même pouvoir de
séduction que détient Frantz, l'ami de Vieux Os, car toutes les filles de la bande
semblent être sous le joug de ses yeux qui tuent.

Malgré les forces attribuées au regard (préhension, compréhension, contrôle et
séduction), son absence momentanée ou permanente n'est pourtant pas associée à
l'impuissance ou à l'imperceptibilité dans le récit. C'est pourquoi, pour répondre
aux sobriquets que lui lancent certains garçons de son école, Vieux Os préfère se
battre «en aveugle», avec une puissance qui surpasse toute stratégie rationnelle. Il
remplit alors son sac d'école de pierres et tournoie, les yeux fermés, en frappant à
la ronde ses ennemis qui se dispersent à toute vitesse (ODC, p. 74). Pour sa part,
lorsque Da veut vraiment apprécier le goût et l'odeur de son précieux café des
Palmes, elle ne peut le faire que dans le recueillement que lui procure ses paupières
closes (ODC, p. 157). Toutefois, la figure qui illustre le mieux ce non-regard dans
L'Odeur du café s'avère la grand-mère aveugle de Rico, un autre des camarades
de Vieux Os. En dépit de sa cécité, cette femme, dont «on ne voyait jamais son
visage, sauf ses grands yeux (ODC, p. 116)», perçoit mieux les choses que ceux
qui voient puisque tous ses autres sens sont exploités. Avant même qu'ils n'aient
prononcé un mot, elle devine immédiatement la présence dans sa maison de Rico
et de Vieux Os, qu'elle n'a pourtant rencontré que quelquefois. Ses grands yeux
regardent sans voir, deux organes sans fonction comme les signifiants peuvent
parfois être sans signifiés. Deux étranges sémaphores. Juste des yeux ou des yeux
justes? Le véritable regard pourrait-il jaillir d'ailleurs que des yeux? Fenêtre
ouverte sur le monde qui permet aux personnages d'atteindre les autres, presque de
les toucher sans se déplacer, le regard peut donc aussi, lorsqu'il est voilé, appeler
la nécessité d'autres modes de perception et donner accès aux contours flous mais
vitaux des mondes intérieurs ou inconscients.

<J
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3.5 Les figures contrastantes

Grâce à différents procédés figuratifs qui rendent la trame événementielle visible,
qui situent le récit à la croisée du littéraire et du pictural, L'Odeur du café se lit
comme une exposition de constats prêts à être animés par la sensibilité et la signi-
fication. Afin d'assurer une diffusion et une cohérence particulière à cette
signification, Laferrière multiplie les figures14 qui favorisent la transposition du
récit en scènes visuelles.

Lire un texte, ce n'est pas repérer des figures isolées les unes des autres ou des
figures qui ne vaudraient qu'en elles-mêmes, c'est davantage repérer des rap-
ports entre les figures et évaluer les réseaux figuratifs'5.

Ici, l'empreinte de l'image visuelle met en lumière les différentes figures con-
trastantes qui articulent l'œuvre, ainsi que les zones intermédiaires qui complexifient
et nuancent ces dispositifs binaires où l'expression des oppositions est à
l'état pur.

Lieu d'échanges constamment réversibles, elle [l'image visuelle] a familiarisé
l'homme contemporain avec un monde où le noir équivaut au blanc, où la
lumière peut devenir obscurité et vice versa, où l'espace se concentre en un
point, où le détail peut se dilater aux dimensions de l'essentiel'6.

A la manière d'une toile où la cohabitation de couleurs et de figures contrastantes
mettrait en valeur le désordre créé par la sensation, plutôt que l'aplat d'une
homogénéité conceptuelle et artificielle, le jeu conscient sur les différences qui
articule L'Odeur du café attire et entretient l'attention du lecteur, en plus de
dynamiser l'interaction significative des composantes du texte. Les Surréalistes
l'ont bien compris, c'est de la juxtaposition d'éléments les plus hétérogènes que
naissent les images poétiques les plus fortes, les hybrides les plus efficaces.

L'Odeur du café multiplie entre autres la description de contrastes perçus au vol
dans le paysage par Vieux Os. Par exemple, «une fumée noire et épaisse monte
vers un ciel bleu clair (ODC, p. 12)», ou bien «je n'ai qu'à me tourner pour voir
un soleil rouge plonger doucement dans la mer turquoise (ODC, p.12)», ou encore
«une fois, une paysanne s'est arrêtée presque devant notre galerie. Elle a écarté

14

u

«La figure est une unité de contenu stable définie par son noyau permanent dont les virtualités se
réalisent diversement selon les contextes.» Groupe d'Entrevernes, Analyse sémiotique des textes,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979, p.91.
15 Ibid., p. 92.
16 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 159.
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ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi le
mouvement (ODC, p. 13).» De plus, la mise en place d'oppositions s'effectue
également pour développer la vie psychologique et affective des personnages.
Dans le surnom même du nan'ateur se trouve notamment une antithèse, puisqu'il
s'agit d'un jeune garçon de dix ans que sa grand-mère appelle affectueusement
Vieux Os. Dans la bande d'amis de Vieux Os, Sylphise, l'insouciante, et Zina,
l'appliquée, reprennent ce même motif contrastant, puisque les liens solides de
l'amitié les fondent en une même figure januséenne. Et ailleurs, lorsque les
flamboyants (espèce d'arbre au nom fortement évocateur) se trouvent en pleine
floraison printanière, le dépérissement de Vieux Os s'accroît (ODC, p. 71). Le
réveil de la nature entraîne le départ de Vava pour Port-au-Prince, sonnant ainsi les
lugubres automnes du cœur pour le narrateur.

3.6 Les couleurs

Parce que les multiples tableaux de L'Odeur du café sont comme autant d'images
tirées de l'oubli, les effets atmosphériques et les couleurs que Laferrière y inclut
vont alors faire appel à de multiples formes de perceptions chez le lecteur, en plus
de rendre aisément visible l'instant précis représenté. Les relations entre divers
éléments hétérogènes, qu'elles soient liées aux personnages ou à l'espace dans
lequel ils habitent, sont donc soutenues par tout un jeu habile sur les couleurs que
cette œuvre littéraire, dans sa propension figurative, développe avec cohérence.
Le côté tout aussi ludique que significatif de cette utilisation est bien mis en scène
dans l'épisode où Vieux Os raconte que chacune de ses tantes lui confectionnait
chaque semaine, et à tour de rôle, un habit de sa couleur préférée (ODC, p. 33).
Les cinq filles de Da (Marie, Renée, Ninine, Gilberte et Raymonde) sont alors
associées à une couleur précise qui marque aussi un trait de leur caractère. En plus
de donner des indications qui facilitent la représentation mentale des personnages
et des choses, les adjectifs de couleur semblent donc être également dotés d'un
pouvoir connotatif7. Mais plutôt que d'attribuer un symbolisme univoque aux
couleurs prépondérantes dans le récit, il importe de dégager les différentes asso-
ciations auxquelles elles donnent lieu.

u

17À l'intérieur de Chronique de la dérive douce, le narrateur avoue avoir déjà ainsi attribué une
signification propre aux couleurs :
«Quand j'étais petit
Je croyais que chaque
pays avait ses propres couleurs
Que le ciel ailleurs
était jaune,
la mer, rouge
et les arbres,
mauves (CDD, p. 15)."
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Le jaune prime dansL'Odeur du café. Au cours de cet été 1963, tous les éléments
dominants pour le narrateur sont jaunes. Les casernes du village, la fièvre qui
l'alite, les briques de la galerie où il passe tous ses après-midi, les gilets des
joueurs de l'équipe de football locale, le mban des sacs de café produits par le
grand-père de Vieux Os et le soleil plombant du midi partagent tous cette même
teinte éclatante. De plus, la couleur jaune prend un sens particulièrement impor-
tant pour le jeune narrateur, puisqu'elle est celle de toutes les robes que porte Vava,
la jeune fille qu'il aime en secret. Le jaune de ses robes se détache alors avec net-
tête dans ce paysage de l'enfance d'une verdoyante luxuriance, comme un signe
que l'on aperçoit de loin ou la trace d'une étoile que l'on suit jusqu'à son touchant
évanouissement. Le feu brûlant de ce premier amour colore ainsi toutes ses
journées et va jusqu'à teinter ses rêves. Car que ce soit dans son sommeil ou dans
le délire provoqué par les fièvres qui l'assaillent, des lueurs jaunes dansent devant
les yeux de Vieux Os et figurent une énigme dont il voudrait atteindre le cœur.

Au cours d'une divagation causée par la maladie, le narrateur tente effectivement
de toucher la source de cette lumière qui l'obsède, de plonger à la source même de
son amour. Par là , il remonte le courant du rationnel pour atteindre la couleur
pure, le noyau de la vérité. Tout se mêle, comme dans une séquence ciné-
mato graphique au rythme accéléré : les grands yeux de Vava, sa robe jaune qui
emplit tout l'espace jusqu'à devenir toute la vie et ce soleil noir de la mélancolie
sur lequel Vieux Os, comme Icare, vient se brûler les ailes :

Alors je fenne les yeux pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un peu flous
avec un noyau dur. J'ai l'impression de m'enfoncer dans un tunnel sans fin. Je
veux toucher la source de la lumière jaune. Je m'enfonce de plus en plus. La
lumière jaune m'attire. Je me sens léger. Je m'approche du centre de la lueur.
Je commence à respirer avec difficulté. Malgré tout, je veux y aller. Atteindre
le cœur du jaune. Il fait terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les
gouttes de sueur sur mes paupières. Je continue ma route vers le septième
cercle. Cela devient insupportable. Je vais me brûler. Le feu jaune. La robe
de Vava. Les grands yeux noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS.
Le centre de la lumière est un trou noir très froid (ODC, p. 92).

Juxtaposée à l'importance du jaune, se trouve celle du noir, couleur davantage
reliée au mystère et à la mort qu'au dynamisme éclatant de la vie de ce jeune
garçon. Dès lors, le salon noir de la maison de Da (pièce où Vieux Os est glacé
d'effroi), les terribles grands yeux noirs de Vava qui le suivent partout, le sexe
inconnu des filles que ses copains décrivent comme un trou noir rempli d'un
liquide bleu, le costume des étrangers qui peuplent les terrifiantes histoires de Da
et la bicyclette incontrôlable de Frantz qui séduit les jeunes filles et les enlève,
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empruntent tous au noir son aura de mystère. Le noir est également associé à la
folie, puisque Timise et Miracine, les deux vieilles femmes du village qui effraient
les enfants par leurs bizarreries, sont toujours vêtues de noir. Enfin, cette couleur
semble être le véhicule privilégié par lequel le malheur survient, en font preuve les
nuages noirs et le temps sombre qui annoncent la pluie, la voiture noire qui a
blessé le chien Marquis et les habits de deuil que Vieux Os porte aux funérailles
de son grand-père.

Les deux pôles conû-astants que sont le noir, qui chan-ie avec lui l'angoisse de l'in-
visible et de l'imperceptible, et le jaune, quintessence de la vie, se fondent parfois
l'un dans l'autre, engendrant ainsi des images troublantes : un soleil noir (ODC, p.
161) ou un trou sombre et froid qui occuperait le centre de la lumière (ODC, p.
92). Ces alliages indiquent bien que le noir et le jaune ne sont pas, à l'intérieur du
récit, posés dans une relation manichéenne. Ils donnent plutôt à voir un
rapprochement possible entre l'inexplicable, voire le mortel, et la vitalité qui,
poussée jusque dans ses retranchements les plus extrêmes, pourrait, elle aussi,
blesser comme le feu, le soleil du midi ou l'amour18.

Dans le spectre de contrastes que le récit déploie, le noir, en tant qu'absence totale
de couleurs, s'oppose au blanc, qui figure la réunion de toutes les couleurs. Le
blanc se révèle ici l'apanage d'une certaine richesse ou d'une élite intellectuelle.
De fait, il est la couleur de la demeure de Devieux, le riche propriétaire de l'unique
voiture de Petit-Goâve (celle-là même qui fut responsable de l'accident du chien
Marquis), celle de la demeure du pasteur américain, ainsi que celle des habits du
notaire Loné qui lui permettent de marcher sous la pluie sans être mouillé. De
plus, la pâleur semble revêtir une certaine importance, surtout lorsqu'elle est asso-
ciée à la couleur de la peau. Ainsi, Vieux Os dit d'une de ses tantes : «Tante Renée
est aussi blanche qu'une Noire peut l'être sans être une vraie Blanche (ODC, p.
29)», et l'un des seuls personnages blancs du récit est Reyer, un supposé anthro-
pologue qui fait des recherches sur la culture haïtienne dans un village voisin, mais
qu'on accuse secrètement d'etre la personnification du diable.

Le rouge est la troisième couleur la plus fréquemment utilisée dans l'œuvre et, tout
comme le jaune, elle sous-tend la fougue et la passion. Celles-ci sont contenues

18 Dans Le Charme des après-midi sans fin (qui se lit comme la suite cohérente des aventures de
Vieux Os dans L'Odeur du café), le narrateur décrit à son ami Frantz toute la charge d'énergie,
même redoutable, que peut contenir le jaune :
« - Jaune... La mort est jaune.

- Qu'est-ce qui te fait dire ça?
- C'est arrivé l'année dernière. J'avais une forte fièvre. J'étais seul dans la chambre. Da était
sur la galerie. Brusquement, tout était devenu jaune. Je voyais tout distinctement, mais en jaune.
La chambre, les lits, la penderie, même la statue de la Vierge. C'était jaune partout, et ça
sentait la fleur d'oranger (CAM, p. 64).»
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dans la fameuse bicyclette rouge appuyée contre le mur, cet idéal du bonheur
inaccessible que l'on retrouve également sur la jaquette de la première édition de
L'Odeur du café. L'essence du mouvement, de la vie et des folles promesses de la
liberté semble contenue dans cet objet rouge, mais immobile que Da promet à son
petit-fils à chaque année. Il constate alors : «il n'y a rien de plus vivant qu'une
bicyclette appuyée contre un mur. Une bicyclette rouge (ODC, p. 14).» Dans son
immobilité, cette image éloquente vibre de toutes les possibilités de mise en
branle que l'on retrouve en latence dans un désir non réalisé. Dans le même sens,
la rose rouge glissée entre les doigts du cadavre du grand-père de Vieux Os durant
la veillée funéraire peut aussi signifier la promesse d'énergie qui fuse de toutes les
figures, même des plus immobiles (ODC, p. 4l).

Mais le rouge peut également être associé à des pouvoirs davantage mystérieux.
Le docteur Cayemitte, cet homme à la fois craint et recherché, a toujours le bout
des doigts rouges à cause de la teinture d'iode qu'il prépare quotidiennement dans
l'arrière-boutique de sa pharmacie (ODC, p. 190). De plus, quand le gentil frère
Simon décide de revêtir les habits du diable pendant le carnaval, ses yeux devien-
nent rouges et sa bouche crache du feu (ODC, p. 55). Et la vieille marchande de
poules, qui effraie tellement Vieux Os qu'il se cache à chacune de ses visites, a
aussi les yeux rouges dans ses errements les plus troubles (ODC, p. 22).

Au cœur de cette construc-
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cohabitation des touches
éclatantes et des touches som-

bres. Ainsi, après les averses,
«brusquement, la foule surgit
de partout. Tous ceux qui s'é-
taient abrités quelque part en
attendant que la pluie passe,
envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs (ODC, p.53).» Comme un tableau
qu'on aurait brossé ou lavé, une frontière est alors tracée entre l'obscur et le clair,
et on attend fébrilement que le bleu gagne sur le gris, libérant un déferlement subit
de vitalité et de joie.

Jean Paul Riopelle, Sans titre, 1954.

u
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0 3.7 Le diurne

Dans L'Odezir du café, la dichotomie entre un désir d'encadrer le réel dans une
conception unique, figée et l'élaboration d'une mosaïque dynamique de subjecti-
vités et de perceptions différentes s'articule également dans la paire contrastante
qui oppose le jour (le monde de la vie physique) et la nuit (le monde de la vie spi-
rituelle). Au sein du récit, les passages diurnes présentent, pour la plupart, une
suite d'actions répétées par tous avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie.
Les habitants de Petit-Goâve, dans leurs routines journalières, paraissent effec-
tivement activer les rouages nécessaires au déroulement nonnal des choses, du
lever au coucher du soleil. Petits riftiels et manies multiples rythment donc les
journées d'une cadence incessante qui va jusqu'à les confondre.

Ainsi, chaque matin, le docteur Cayemitte hésite jusqu'à la dernière minute à se
rendre à son travail. Le frère Jérôme, lui, passe tous les jours de la semaine dans
une rue différente et il y nettoie systématiquement les chaussures des habitants.
Quand le soleil est au zénith, la vieille Cornelia arrose immanquablement la tombe
du baron Samedi, le maître des morts. Au même moment, le jeune chauffeur de la
seule voiture du village passe devant la galerie de Da, ce qui indiquera à cette
dernière qu'il est temps de rentrer préparer du café neuf. Si d'aventure elle tra-
verse la petite chambre de sa maison, elle ne manque jamais de s'agenouiller
devant la statue de la vierge illuminée. Vers deux heures, Da ressort infaillible-
ment arroser sa galerie pendant que Vieux Os regarde invariablement flotter les
fourmis entre les briques de la galerie. Si toutefois il profite de cet instant de la
journée pour faire une sieste dans le salon noir, il y fait toujours le même
cauchemar. Vers cinq heures, les cinq filles de Da ont l'habitude de s'installer
chacune dans leur coin préféré de la galerie. Et à six heures, la voiture noire
repasse en sens inverse devant la galerie, fermant quotidiennement ce ballet diurne
bien réglé. Ces faits répétés d'une manière mécanique confèrent à l'action un effet
d'atemporalité, comme un tableau où la scène est extirpée du temps par une brèche
ouverte sur l'inalterable. Est alors retrouvé un certain âge d'or, le hors-temps de
l'enfance ou de la préexistence.

3.8 Le nocturne

u

Avec une force contradictoire, l'arrivée de la nuit révèle des choses dissimulées
par le jour. La noirceur pennet alors le déferlement chaotique et impromptu des
croyances, des rêves et des bizarreries. A cet instant, la perception se développe
au-delà de ce qui peut être capté et contrôlé dans le champ du visuel et du
rationnel. Elle s'ouvre sur le merveilleux et le fantasmagorique pour faciliter
l'inclusion de points de vue différents sur le monde. Ce bmsque changement de
registre est expliqué comme suit par Oginé, un villageois de Petit-Goâve : «La nuit
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est différente du jour. La nuit, le pays devient tête en bas. Tout ce qui était en haut
devient en bas et tout ce qui était en bas devient en haut (ODC, p. 68).»

Le ballet inoffensif des routines du jour fait donc place à une danse macabre et
inquiétante où s'entrecroisent les mêmes fantômes, esprits, zombies, loups-garous
et diablesses qui peuplent les histoires que Da raconte à Vieux Os avant qu'il ne
s'endom-ie, et qui jettent ainsi un pont entre le diurne et le nocturne. Mais tous ces
êtres fantastiques quittent le monde des chimères et des fables pour devenir, au
clair de lune, des faits tout aussi irréfutables que ceux qui se déroulent à la lumière
du jour. Par conséquent, «tout le monde, à Petit-Goâve, sait que Passilus se
transfonne en cheval après minuit (ODC, p. 21)» et Da, pour qui le corps n'est rien
sans l'esprit, assiste fréquemment, avec crainte et respect, aux promenades
nocturnes des spectres de Gédéon et de son chien. Dans les civilisations antil-
laises ou africaines, on retrouve un lien quasi organique entre la vie et la mort, les
ancêtres sont alors aussi présents que les vivants. La nuit ramène donc la mort à
l'avant-scène, mêlant, sans brides, ceux qui ont disparu à ceux qui vivent encore
et qui, comme la voisine Zette, ont quelque fois peur d'etre enlevés par cette
mascarade de revenants durant leur sommeil.

C'est également sous le couvert de l'obscurité que s'éveille la sexualité des jeunes
personnages du récit. Le masque de la nuit favorise notamment les rapproche-
ments de Frantz et de Zina, éclairés seulement par le désir phosphorescent que
reflète la robe blanche de la jeune fille. Vieux Os avouera : «Qu'est- ce que je don-
nerais pour savoir ce qu'ils faisaient, en silence, dans le noir (ODC, p. 167)!»
Négatif photographique du jour, la nuit permet alors des frôlements illicites, des
renversements pareils à ceux du carnaval ou à l'arrivée de la fin de semaine, où
dans les classes vides et sombres de l'école nationale les garçons n'apprennent ni
la grammaire ni les mathématiques, mais l'abécédaire de la sexualité en trempant
leur pénis dans des encriers (ODC, p. 76). C'est finalement sur l'écran nocturne
que se déroule l'imagerie débridée des rêves des villageois. Tandis que Da devient
l'interprète des songes des habitants de Petit-Goâve, le rêve apparaît comme une
autre façon de dire la vie. Comme certaines images visuelles, c'est un symbole à
décrypter, un langage particulier qui échappe souvent à la logique commune et
prévisible, mais qui détient tout de même l'autonomie de son propre sens.

A l'intérieur de L'Odeur du café, le notaire Loné est le seul personnage qui se bute
à cette translation du monde naturel à celui du surnaturel. Le discours cartésien,
sceptique et scientifique qui est le sien s'arme de sarcasme et d'ironie pour tenter
de faire la lumière sur le théâtre de l'inexplicable et des peurs inconscientes qui se
joue la nuit. Il sera le premier à s'offiisquer des hypothèses farfelues que tous les
villageois émettent pour expliquer la mort de la jeune Sylphise qui succombe cet
été-là à d'horribles migraines. Selon le notaire, l'événement n'a rien d'anormal
puisque de nombreux enfants meurent chaque jour en Haïti. Ainsi, tout au long du
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récit, ses plaidoyers combattent les croyances irrationnelles de son peuple et il n'a
cesse de dénoncer le rapport que ses concitoyens tissent entre la science et la magie.

w Toutefois, sa voix discordante
n'est pas celle qui prime. Le
mélange de ce qui est inexplica-
blé et de ce qui ne l'est pas, né
du manque d'étanchéité enû-e la
sagesse du jour et la folie de la
nuit, se révèle l'effet le plus
marqué et le plus significatif de
cette paire contrastante. Grâce
à cette imbrication du diurne

et du nocturne, peuvent se mêler
les vivants et les morts,
la médecine occidentale et

les pratiques de sorcellerie.
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Marcel Baril, Les choses inexplicables, 1971

Quant à lui, le notaire Loné, malgré toute sa rectitude, en arrive même à n'entrer
chez lui que par la fenê tre de sa maison, pénétrant également des zones crépuscu-
laires où le mariage du rationnel et des croyances enfante tous les possibles.

3.9 L'invisible

A l'intérieur de L'Odeur du café, les figures contrastantes dévoilent des opposi-
tions, mais elles mettent surtout en évidence des zones troubles, faites de clairs-
obscurs et de demi-tons. C'est sur ces plages intermédiaires que se déploie toute
la gamme des nuances qui composent finalement le récit. Cet élargissement de
l'univers tient à distance le discours abstrait et réducteur de la conception
rationnelle. Cet été 1963 devient alors un bouquet de perceptions multiples qui
sont comme autant d'antennes aptes à capter le visible et l'invisible. Et le
chevauchement d'éléments hétéroclites est engendré par cette valorisation
implicite de la perception la plus totale, la plus complète.

Pendant des millénaires, le lointain et le révolu ont débordé, cerné, menacé le
champ optique - et c'est le caché qui donnait au montré sa valeur. Le proche et
visible n'était aux yeux de nos ancêtres qu'un archipel de l'invisible, doté
d'éclaireurs et d'augures pour servir de truchement. Car l'invisible ou le suma-
turel était le lieu de la puissance (l'endroit d'où viennent les choses et où elles
reviennent). On avait donc tout intérêt à se concilier l'invisible en le visualisant;
à négocier avec lui; à le représenter19.

u 19Régis Debray, op. cit., p. 29.
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Dans L'Odeur du café, Laferrière tente une réinsertion de l'invisible dans le
monde du visible, frôlant l'univers du réalisme merveilleux qui assimile le
rationnel (ce qui relève du scientifique, de l'incontestable comme les sons et les
odeurs, par exemple) et les croyances. Dans Comment faire l'amour avec un
Nègre sans se fatiguer, déjà la canicule faisait s'évaporer une bicyclette sur la me
Saint-Denis (CFA, p. 90), tandis que dans Chronique de la dérive douce, une
voiture de taxi grimpe jusqu'au troisième étage pour aller reconduire le narrateur
devant sa porte (CDD, p. 105). A l'intérieur de sa troisième œuvre, Laferrière
mêle plus subtilement le naturel au surnaturel. Ce sont les ongles du grand-père
de Vieux Os que celui-ci regarde pousser même après la mort de l'aïeul (ODC,
p. 40), comme la vie qui trace sa continuité jusque dans l'au-delà, et la figure du
hougan Wilberforce qui est impliquée dans la mort subite de la jeune Sylphise
coïncidant avec le gain d'un gros lot par son père (ODC, p. 57). De plus, il y a ce
chien de mer qui rôde dans les eaux du port et qui attaque les impudents qui se
risquent sur son territoire (ODC, p. 143). Créature marine hybride qui a du chien
les quatre pattes et du requin la queue ainsi que la tête, le chien de mer jappe sous
l'eau et sa présence inspire à tous une grande crainte. Un villageois de Petit-Goâve
a même perdu l'un de ses avant-bras au terme d'une lutte avec cet étrange
monstre des abysses.

Pour Da, il paraît naïf de tracer une frontière entre le monde du visible et celui de
l'invisible, puisqu'elle croit que «le vrai cimetière est partout (ODC, p. 82)». Ses
histoires regorgent d'anecdotes saugrenues, invraisemblables où des jeunes filles
sont amoureuses de poissons et où des jeunes mariés se transforment en couleu-
vre, sans que ni Vieux Os ni le lecteur n'arrivent vraiment à déceler si elle y croit
vraiment. De plus, des êtres dérangés par la folie figurent également cet
envahissement du rationnel par l'iiTationnel. Il y a Aurélien, un ancien maçon qui
a jadis tué un âne d'un coup de poing et s'est ainsi attiré les moqueries de son
entourage. Depuis, il a quitté sa famille et son travail pour se mettre, jour et nuit,
à la poursuite des gens qui se moquent de lui en imitant le cri de l'âne (ODC, p.
181). Il y a aussi Seraphina , la vieille marchande de poules qui fait trembler de
peur Vieux Os, car elle détient le pouvoir de se transformer en n'importe quel
animal, et ce même en plein jour (ODC, p. 22). Et cette folle, dont personne ne
connaît le nom, qui court les rues de Petit-Goâve comme une âme meurtrie après
avoir subi l'affront, le jour même de ses noces, d'apprendre que son promis était
déjà marié et père de trois enfants (ODC, p. 25).

C'est à travers cet hommage au visible (au perceptible) que l'auteur plaide en fait
pour l'invisible, c'est-à-dire pour tout ce qui n'est pas figé et limité par une con-
ception que l'on voudrait universelle. La figure de Legba, le dieu vaudou qui
assure le passage du monde visible au monde invisible vient aussi rappeler, dans
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Pays sans chapeaii et dans Le Cri des oiseaux fous, cette concomitance. Pour
Lafen-ière, le sens et l'intérêt se trouvent également au-delà de ce qu'il y a à voir.
Pour le peintre Francis Bacon, l'acceptation de l'invisible transitait par un désir
ardent de l'évoquer, de «peindre le cri plutôt que l'horreur». Le sens d'un rêve,
d'une toile ou d'un poème échapperait-il toujours à une représentation totale,
comme si dans tout ce travail sur le visuel et le perceptible, une part de l'essentiel
demeurerait à jamais insaisissable? Dans leur désir de transgresser le convenu,
Vieux Os et ses copains sont alors stimulés, même dans leurs jeux, par ce voile
inevitable posé sur le perceptible. Ils défient les règlements sécurisants de
l'univers diurne et tout en risquant l'inconnu, ils plongent de l'autre côté du soleil.
«Une fois, on a continué malgré l'obscurité. C'est toujours comme ça dans les
premiers jours de l'été. On a envie d'aller au bout de tout (ODC, pp. 19-20).» Les
enfants et les personnes âgées pourraient alors, chacun à leur bout respectif de la
vie, faire comme la vieille Cornelia à qui l'on attribue des dons de voyance et des
pouvoirs paranormaux, et voir ce que les autres ne peuvent voir (ODC, p. 148).
Mais selon le bon mot de Da, les founnis seraient vraiment les seules à savoir ce
qu'il y a après la mort (ODC, p. 58). Et c'est toute l'angoisse de ce passage du
familier à l'inconnu qui éveille la sensibilité aiguë du narrateur, à travers laquelle
se constitue ce détail de la fresque de l'enfance.

3.10 Le figuratif

Dire les choses autrement, déconstruire les significations habituelles semble être
du ressort des procédés stylistiques, comme de toute œuvre d'art. Ce faisant, leur
action ne porte pas uniquement sur le lien tissé entre le langage et la réalité qu'il
exprime, mais elle opère aussi sur la substance même du langage20. Pris au piège
dans la redite des discours, l'écrivain aurait donc recours au figuratif pour contrer
la menaçante limitation du langage. «De ce qu'il n'y a point de parallélisme entre
le réel et le langage, les hommes ne prennent pas leur parti, et c'est ce refus, peut-
être aussi vieux que le langage lui-même, qui produit, dans un affairement
incessant, la littérature2'.»

Cette lutte contre la réduction du sens est fréquemment réengagée à l'intérieur de
L'Odeur du café par l'expression «c'est une façon de parler» que Da utilise à
plusieurs reprises. Par exemple, elle raconte à Vieux Os que l'autorité de son mari

20

u

;Le langage n'est-il pas le lieu même où se noueraient et se dénoueraient sans cesse l'espritet
la sensibilité, ce lieu des contraires et des irritations que le poète peut assumer comme tel ou à
partir duquel il pourrait, privilégiant l'un ou l'autre, aller de la réalité profonde aux mots ou des mots
à la réalité profonde?» Pierre Caminade, op. cit., Paris, Bordas, 1970, p. 19.
21 Roland Barthes, Leçon, p. 22.
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était telle dans la maison que personne ne pouvait respirer sans son autorisation.
Voyant son petit-fils retenir sa respiration jusqu'à nouvel ordre, Da le rassure et lui
dit en riant : «c'est une façon de parler (ODC, p. 30)». Plus loin, Da demande à
Vieux Os de ralentir son rythme lorsqu'il aide son grand-père à arroser les rosés
qu'il a plantées tout autour de la maison. Surpris, Vieux Os lui répond que c'est
plutôt le vieil homme qui ne cesse de lui demander s'il est fatigué. Da rit encore
en lui faisant comprendre que si son grand-père s'enquiert ainsi, c'est qu'il est lui-
même essoufflé. C'est une autre «façon de parler (ODC, p. 36)». Par la récur-
renée de cette expression, Laferrière réussit à rappeler que la parole peut avoir
plusieurs sens, tout comme l'image a son verso. Les mots, pris à la lettre, peuvent
être aussi trompeurs et réducteurs qu'un cliché. Cette expression favorise donc,
dans la tête du jeune narrateur comme dans celle du lecteur, une interrogation des
significations et des pièges qu'elles tendent parfois. Et sous-jacente à cette démon-
station que l'image née du langage n'est pas la réalité, mais bien une façon grossie
(ou différente) de la représenter, la problématique de la représentation refait
surface.

A l'intérieur de l'œuvre littéraire, l'écrivain délaisse la langue de «l'usage» qui
vise, dans le monde réel, à distinguer les objets les uns des autres. Il emprunte
alors la langue de «la fiction», grâce à laquelle il parle du monde non pas tel qu'il
est, mais bien tel qu'il le voit. Par son activité stylistique sur la langue, l'écrivain
peut découvrir et choisir les ouverftires sémiotiques latentes du langage. Le style,
dans l'œuvre littéraire, s'avérerait donc à la fois un lieu de réconciliation et de
révolte entre l'écrivain et la langue. «L'écriture peut tout faire d'une langue, et en
premier lieu lui rendre sa liberté22.» Chez Laferrière, la métaphore et la compa-
raison réalisent la même fonction imageante que les descriptions spatio-
temporelles et que l'expression des perceptions. Mises sous l'égide de l'hypoty-
pose qui «peint les choses d'une manière si vive et si énergique , qu'elle les met
en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image,
un tableau, ou même une scène vivante23», la métaphore et la comparaison
contribuent à l'écriture du visuel puisqu'elles peuvent constituer, au sein du texte,
autant des images mentales (en produisant une représentation au premier degré)
que littéraires (en introduisant un deuxième sens, davantage analogique et
symbolique que littéral). L'étude de ces deux figures de style classiques rend aussi
possible I'observation d'un certain travail sur la langue qui vise le dépassement du
sens propre, le sens premier des mots et des choses.

u 22 Roland Barthes, «Plaisir au langage», Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 1993, p. 408.
Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraire (Dictionnaire), Paris, Éditions de Minuit (coll.

<10/18»), 1980, p. 240.

23



97

n 3.11 La métaphore

Différentes études sémiotiques sur l'image visuelle sont pai-venues à convenir
d'une similitude certaine entre ce système de représentation spécifique et les
figures de style. Effectivement, l'image visuelle et les figures de style opèrent
pareillement la fusion du sens et des sens, en donnant à voir, ou à percevoir,
l'épaisseur du langage (ou plus largement, du conceptuel) devenu matériau sensi-
blé et tangible. Dans l'œuvre littéraire, l'utilisation récurrente de certaines figures
de style pennettrait donc une matérialisation de la substance abstraite du langage,
c'est-à-dire l'insertion de mécanismes perceptifs, visuels ou non, qui augmenterait
la présence sensible des êtres et des choses.

La métaphore, par exemple, fusionne deux visions du monde, c'est-à-dire qu'elle
rapproche deux réalités qui, tout en ayant chacune leur réseau de significations
respectif, partagent une ressemblance à un tout autre niveau sémantique. L'une de
ces réalités est connue du lecteur, elle fait partie intégrante du contexte sémantique
du texte littéraire qui se déroule sous ses yeux. Tandis que la présence de l'autre
y est implicite, se logeant plutôt dans la mémoire et dans la culture propres à ce
même lecteur. Dans le rapprochement voulu de ces deux entités hétérogènes, la
métaphore donne ainsi naissance à une double vision à travers laquelle ses deux
pôles s'irradient respectivement.

Il appert que la perception détient une place primordiale dans les fondements
métaphoriques, puisque l'image métaphorique acquiert la profondeur signifiante
de son contenu par le biais d'un système de représentations qui ne sont pas tout à
fait intellectuelles24. «Par opposition à l'image symbolique qui est nécessairement
intellectualisée, l'image métaphorique pourra ne s'adresser qu'à l'imagination ou
à la sensibilité25.» C'est dans le langage même que débute le travail de la
métaphore, contenu dans la matière première qui ne sert par ailleurs que de point
de départ pour l'abstraction intellectuelle du symbole.

La métaphore apparaît ainsi comme l'introduction dans le discours d'une image
constituée au niveau de l'activité linguistique. Elle occupe une situation inter-
médiaire enù-e le symbole, qui introduit l'image au niveau de la construction
intellectuelle, et la synesthésie, qui est la saisie d'une correspondance au niveau
de la perception elle-même, en deçà de l'activité linguistique26.

u

24 Dans la métaphore, «le passage d'un sens à l'autre a lieu par une opération personnelle fondée
sur une impression ou une interprétation et celle-ci demande à être trouvée sinon revécue par le
lecteur.» Bernard Dupriez, op. cit., p.286.
25 Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 1973, pp. 43-
44.

Ibid., p. 51.26
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D'un point de vue sémiotique, la métaphore souligne donc la qualité représentative
qui caractérise un signe grâce à un autre signe, c'est-à-dire qu'elle tend à parler
d'une chose (ou d'un aspect précis de cette chose) en l'imageant avec une autre.
Ainsi, pour le jeune narrateur de L'Odeur du café, effrayé par la férocité du chien
du voisin chez qui il va voler des mangues avec ses copains, «le diable, c'est un
énorme berger allemand qui mange un quartier de bœuf chaque jour (ODC, p.
45).» Tandis que dans Comment faire l'amour avec tin Nègre sans se fatiguer,
«Miz Littérature danse sans se rendre compte de la saleté tout autour d'elle. C'EST
UNE ELFE SUR UN TAS DE FUMIER, (p. 57).» Cette recherche particulière où
l'abstrait s'exprime par le concret est une stratégie littéraire par laquelle le poète ou
l'écrivain présente, selon son libre arbitre, le monde sous un aspect nouveau (un
monde embelli ou enlaidi par la métaphore)27 tout en n'en créant que l'illusion. En
mettant sous les yeux l'union du semblable comme du dissemblable, la métaphore
crée le visible et suggère l'invisible.

On a comparé la métaphore à un filtre, à un écran, à une lentille, pour dire qu'elle
place les choses sous une perspective et engage à "voir comme..."; mais c'est
aussi un masque qui déguise. On a dit qu'elle intègre les diversités; mais elle porte
aussi à la confusion catégoriale. On a dit qu'elle est "mise pour"; il faut dire aussi
qu'elle est «prise pour»28.

La force affective de la métaphore est mise à l'œuvre dans les deux premiers
romans de Laferrière où elle appuie et accentue la charge sensuelle, voire érotique
de certains extraits. Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer,
les relations sexuelles entre les différents personnages sont décrites par un langage
métaphorique spécifique qui puise ses images et ses références dans un champ
lexical animal, sauvage et bestial. Ainsi, les ébats de Belzébuth, dans l'apparte-
ment au-dessus de chez Vieux, deviennent un "baisage à fond de train zébré de
hurlements stridents (CFA, p. 14)», tandis que sa partenaire pousse des «cris de
bête blessée (CFA, p. 15).»

En plus de supporter et de stimuler l'érotisme dans les œuvres de Laferrière, le
pouvoir émotionnel de la métaphore sert également de véhicule privilégié à
l'humour. Puisque cette figure de style crée un écart frappant par rapport à la norme
et attire ainsi l'attention, elle facilite et alimente alors une recherche esthétique ou
purement humoristique. Très souvent, la métaphore dénomme un objet par une

27

0
«De sorte qu'il [le poète ou l'écrivain] donne l'impression d'avoir découvert une vérité nouvelle,

d'avoir discerné des rapports plus profonds qui existent réellement entre les êtres et les choses.»
Hedwig Konrad, Étude sur la métaphore, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1958,p.136.
28 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 317.
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représentation extrême d'une de ses composantes, impliquant ainsi une exagéra-
tion. Et «si le contraste entre l'objet désigné et le terme métaphorique est trop
frappant, l'hyperbole produira facilement l'effet du comique29.» D'ailleurs, les
œuvres de fiction contemporaines ont fréquemment choisi l'hyperbole comme
devise, celle-ci devenant un miroir de la comédie intérieure où défilent l'absurde,
les inteiïogations et l'humiliation. L'humour apparaît alors comme un moyen
d'expression et de conjuration des vertiges métaphysiques reliés à l'existence.

Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, pour se moquer de
la naïveté d'une compagne de Bouba face aux enseignements hétéroclites de ce
dernier, Vieux dira : «Miz Mystic est assise, le dos contre le paravent japonais; elle
a des yeux de lama contemplant un edelweiss (CFA, p. 114).» Dans L'Odeur du
café, le regard que porte un jeune narrateur de dix ans sur le monde qui l'entoure
se teinte également de comique et de fantaisie en privilégiant les rapprochements
humoristiques. Ainsi, pour parler de la démarche particulière de Marquis, son
chien accidenté. Vieux Os dira : «qu'il porte des chaussures à talons hauts, et qu'il
a adopté la démarche pmdente et élégante des vieilles dames qui reviennent de
l'église (ODC, pp. 13-14).»

3.12 La comparaison

La comparaison est connue comme une autre figure de style apte à introduire une
image (tantôt visuelle, tantôt conceptuelle) dans l'esprit du lecteur, grâce au
rapprochement de deux réalités qu'elle effectue. Toute comparaison est carac-
térisée par trois pôles particuliers : le terme que l'on compare, le terme auquel ce
premier terme est comparé et l'outil de comparaison. C'est généralement la
preposition (ou la conjonction) «comme» qui tient lieu d'outil de comparaison,
mais la jonction entre deux termes hétérogènes peut également être effectuée par
les outils suivants : «aussi... que», «sembler», «semblable à» et «pareil à». La
comparaison fait donc se rencontrer, dans le texte littéraire, deux champs séman-
tiques différents entre lesquels elle trace un lien de similitude, d'analogie. Qu'elle
soit évidente ou bien tout à fait inattendue, cette analogie figurative s'inscrit dans
tout un jeu d'associations et de correspondances grâce auquel l'écrivain peut
rendre sensible, voire visible le rapport au monde qui lui est propre, car «le choix
du comparant (ou phore) est soumis à la notion, exprimée ou sous-entendue, que
l'on veut développer à propos du comparé (ou thème)30.»

0
29Hedwig Konrad, op. cit., p. 120.
30 Bernard Dupriez, op. cit., p. 122.
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Chez Laferrière, la comparaison s'avère aussi un procédé stylistique qui obéit à un
désir de se faire comprendre et d'illustrer. La fonction imageante de la compa-
raison lui sert entre autres pour la description des lieux : «L'appartement est un peu
concave comme si je nichais dans une coupe à cognac (ERO, p. 13)» ou pour
souligner l'état miséreux de l'ameublement : «une cuisinière aux foyers aussi
glacés que des tétons de sorcière volant par -AO degrés (CFA, p. 12).» Le pouvoir
d'illustration de la comparaison facilite également la description des personnages :
«[Hoki] On aurait dit une flamme bleue qui changeait de teinte sous la lumière
(ERO, p. 14).» Tandis que dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se
fatiguer. Vieux confie, à propos de son ami et colocataire, que «son sommeil est,
parfois, aussi aigu que la trompette de Miles Davis (CFA, p. 12).»

Mais la comparaison peut également servir à expliciter une émotion, un effet ou
un trouble qui sans elle, demeureraient confus. Dans le premier roman de
Laferrière, le divan de l'appartement devient une femme voluptueuse, un véritable
personnage avec qui Bouba entretient une relation presque amoureuse puisqu'en
son absence, «le Divan a l'air d'une épouse délaissée (CFA, p.23).» Pour parler
de l'émoi qu'éveille en lui la jeune Vava, Vieux Os, dans L'Odeur du café, utilise
une comparaison tout à fait particulière au monde de l'enfance qui illustre, mieux
que n'importe quelle digression, les premiers élans amoureux : «Des fois, elle me
donne l'impression d'etre un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible
(ODC, p. 15).» Par l'économie de mots qu'elle opère, la comparaison a alors le
pouvoir de rendre sensibles le visible, tout comme l'invisible. C'est pourquoi,
lorsque le jeune narrateur de L 'Odeur du café demande à sa grand-mère des expli-
cations à propos du paradis, cette dernière lui pointe tout simplement sa cafetière.

Par le biais de l'analogie, la métaphore et la comparaison font intervenir une
représentation dans l'esprit du lecteur en juxtaposant à l'isotopie3' du contexte un
élément qui lui est étranger. Mais plutôt que de parler d'une seule image, il serait
plus juste de traduire la comparaison en une séquence d'images, en un fondu-
enchaîné de visions. Car contrairement à la métaphore, la comparaison n'effectue
pas un transfert de la signification (elle ne remplace pas un signifié par un autre).
Les concepts qu'elle rapproche ne perdent pas la signification qui leur est propre
pour ne fonner, au terme d'une symbiose étroite, qu'une seule image déployant
une force émotive frôlant la persuasion. Ils s'additionnent plutôt pour créer un
deuxième niveau sémantique, la comparaison favorisant ainsi une représentation
qui ne s'adresse pas toujours à la vue ou à un autre des cinq sens, mais à un entre-
deux où les choses pourraient être rendues sensibles, à la fois par la perception et
accessibles pour la raison.

31 Bernard Dupriez définit l'isotopie comme : «le domaine de réalité auquel renvoient les différentes
parties du texte.» Ibid., p. 244.
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^\ 3.13 L'isotopie animale dans L'Odeur du café

En créant des images, tantôt littérales, tantôt symboliques, la comparaison s'avère
un moyen efficace et parfois humoristique de représenter les choses et de les faire
comprendre. Dans L'Odeur du café, c'est par le biais de comparaisons puisant
essentiellement dans une isotopie animale que cette figure de style atteint cette
visée explicative. Des fables d'Esope à celles de Jean de la Fontaine, le monde
animal a toujours été un point de comparaison privilégié pour le genre humain. En
projetant ses comportements dans ceux d'un genre vivant autre que le sien (tout en
expliquant les siens par ceux des animaux, car ne dit-on pas à ce propos que
l'homme est un animal doué de raison?), l'être humain trouve une façon de
s'analyser hors de lui-même, un miroir où il peut se mirer et se comprendre. Dès
lors, les situations, les actions ou les personnages compris dans L'Odeur du café
peuvent trouver, dans la comparaison animale, une extension (une éclaircie)
sensible de leur signification. Dans une perspective globalisante semblable à celle
qui caractérise la peinture naïve, les animaux partagent le quotidien des villageois,
sans qu'il ne leur soit attribué un rôle purement utilitaire. Ce sont des êtres égaux,
intégrés sur le même plan que les êtres humains et également essentiels à
l'équilibre de la vie32.

La comparaison animale met
d'abord en parallèle les caracté-
ristiques physiques d'un animal et
celle d'un être humain ou parfois
même d'un lieu. Ainsi, la rue où
habite Vieux Os «court comme un

cobra aveuglé par le soleil (ODC,
p. 15)», tandis que le jeune narra-
teur, à cause de son «long corps
sans os (ODC, p. 18)», malléable
et impatient, est comparé à
l'anguille de qui il jalouse les
spécificités des invertébrés : «Je
déteste m'asseoir. Je préfère la

position horizontale. C'est pour
cela que j'ai la colonne vertébrale molle comme une anguille. J'aimerais être
une anguille pour pouvoir filer dans la rivière. Pas de jambes, pas de bras, pas
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Andy Warhol, Chaussure serpent, 1955.

^.
32 Dans Le Charme des après-midi sans fin, la hiérarchisation du monde vivant semble arbitraire
pour Vieux Os : «Le notaire m'explique tout à propos de la ville, son fonctionnement. Pourquoi cet
oiseau qu'on entend sans le voir, pourrait-il être plus important que le préfet Montai (CAM, p. 110)?»
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de fesses (ODC, pp. 42-43).» Enfin, la vitalité contenue dans le jeune corps tem-
porairement malade de Vieux Os sera plus loin illustrée par une comparaison
touchante parce que faite par une grand-mère désemparée devant l'ennui de son
petit-fîls. Da dira alors au docteur Cayemitte, de qui dépend le repos forcé de
Vieux Os, «on ne peut pas retenir un jeune poulain (ODC, p. 50).» La comparai-
son animale met en parallèle non seulement les caractéristiques physiques, mais
également comportementales des êtres humains et des animaux. Ainsi, Vieux Os
compare sa tante Timise à un vautour, complétant le portrait physique qu'il en
dresse par une analogie entre la conduite de ces deux êtres :

Timise me fait penser à un oiseau de proie. Un vautour. Peut-être à cause de
son nez. [...] Tante Timise a une petite tête plissée, un menton fuyant et pas de
dents. Da dit qu'avec ses gencives violettes, Timise peut casser n'importe quel
os. Dès que je tombe malade, Timise s'amène toujours, sans que personne ne
l'ait prévenue (ODC, p. 94).

Ailleurs, dans un des rêves de Vieux Os, Vava se transforme en une dégoûtante
couleuvre, revêtant ainsi, sous le voile de l'inconscient, les traits inquiétants de
l'univers sexuel pour un garçon de dix ans. D'ailleurs, la comparaison animale
ayant pour réfèrent la couleuvre est réutilisée plus loin, toujours pour signifier un
lien symbolique et troublant avec la sexualité, dans une histoire de nuit de noces
que Da raconte à son petit-fîls (ODC, pp. 100-101).

Ce type d'analogie comportementale entre les êtres humains et les animaux peut,
comme précédemment, avoir une valeur péjorative, mais elle peut tout aussi bien
orner un individu d'une glorification toute particulière. A cet effet, les équipes
sportives qu'idolâtre Vieux Os portent toutes des noms d'animaux, associant ainsi
directement leur désir de puissance à celle, mythique, d'un animal précis. Il y a
donc l'équipe de football locale, les Aigles, qui évolue sous l'égide d'une préci-
sion et d'une force symbolique. Cette comparaison donne également au joueur
étoile de cette équipe (le gardien de but que Vieux Os suit partout) toute la puissance
désirée puisqu'on le nomme aussi l'Aigle. Se rencontrent alors, pour une lutte
quasiment héroïque, les Aigles et les Tigres, ceux-ci étant les joueurs craints de
l'équipe de football du village voisin. Un lien tangible se tisse alors entre la
recherche de virilité qui peut être celle d'un jeune adolescent (ou de tout autre
homme, même adulte) et cette identification particulièrement signifiante à des
animaux à qui l'on reconnaît spécifiquement force et puissance. Ainsi, selon
Bomo, un voisin de Da qui voit d'un mauvais œil le fait que Vieux Os soit élevé
entouré de femmes dans un microcosme trop douillet, «il faut élever ce garçon
comme un coq de combat (ODC, p. 98 ).»
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Dans un registre de comparaisons plus symbolique. Vieux Os compare en classe
un pur esprit divin à l'image de paix et de liberté qu'il se fait de l'oiseau qui vole.
On accorde même des sentiments aux animaux, comme dans la fable du poisson
amoureux (ODC, p. 103) que Da raconte à Vieux Os. Dans cette fable, il est question
d'une jeune fille et d'un poisson vainement amoureux l'un de l'autre, passion au
terme de laquelle la jeune fille mourra de l'incompréhension que fait naître autour
d'elle cette idylle particulière. De même, une vache semble capable de compas-
sion lorsqu'elle lance un sourire triste à Didi (la cousine de Vieux Os) à travers la
fenêtre de la classe (ODC, p. 175). Comme si elle ralliait ainsi sa cause au sort,
parfois cruel et injuste, réservé aux écoliers.

Dans L'Odeur du café, le rapprochement que le jeune narrateur effectue entre la
société des fourmis et celle des villageois qui l'entoure élabore la comparaison
animale jusqu'au niveau du métalogisme. Trope qui porte son étendue sur des
unités de signification égales ou supérieures au mot33, le métalogisme se lit alors
comme une analogie englobante, voire une allégorie qui établit un parallèle entre
deux concepts (ici, la société des fourmis et celle des humains).

Il [le métalogisme] peut modifier notre regard sur les choses, mais il ne dérange
pas le lexique. Au contraire, il se définit dans un état de langue qu'il ne met pas
en cause. En même temps qu'il est perçu, apparaît la nécessité de prendre les
mots dans le sens que certains disent «propre»34.

En engageant une transgression plutôt qu'un bris de la relation habituelle entre le
concept et la chose signifiée, le métalogisme «contredit, si l'on peut dire, un état
de fait35» et sans mettre en cause le code linguistique dans L'Odeur du café, il
mène à voir les choses autrement. Dès lors, s'établit une correspondance entre ces
petites bestioles que le garçon épie tous les jours entre les briques jaunes de la
galerie, avec une curiosité mêlée de trouble, et la communauté d'adultes qui
s'animent autour de lui, dans un monde qui lui est toujours étranger, mais qu'il
pressent devoir ultérieurement intégrer. De multiples caractéristiques propres aux
fourmis sont alors attribuées aux villageois de Petit-Goâve.

Dans un premier temps, l'effervescence et la frénésie des activités des insectes
devient un reflet microscopique des occupations qui rythment le quotidien du
village. «Le samedi, c'est jour de marché. Une vraie fourmilière (ODC, p. 15)», et

u
33 Le métalogisme engage une conceptualisation plus globale que celle, davantage ponctuelle,
engagée par la figure de style.

Groupe mu, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970,p.124.
36 Ibid., p. 132.
34
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sous la surprise des fortes averses estivales, «les gens courent dans toutes les
directions. On dirait des foumiis ailées (ODC, p. 49)». L'extrait suivant démon-
tre bien l'effet de miroir créé de cette façon entre l'infiniment petit (les fourmis
vues d'en haut) et l'infiniment grand (les humains vus d'en bas) :

Chaque fois qu'il va pleuvoir, je remarque que les fourmis s'affairent de plus
en plus. Elles doivent rentrer les marchandises rapidement, sinon c'est la
faillite. Même les fourmis ailées se mettent au travail, alors qu'elles ne font
rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis se frottent le nez
quand elles se croisent et dès qu'il y a un mort parmi elles, elles se tiennent
toutes autour du mort jusqu'à ce que les brancardiers arrivent et le ramènent
dans le trou (ODC, p. 192).

Dans un deuxième temps, l'aspect hiérarchisé de la société des foumiis fait égale-
ment écho à une certaine subdivision des classes, ayant comme principal critère de
classification 1'aspect physique (voire la couleur) des habitants de Petit-Goave.
Ainsi, tout comme il y a des villageois catégorisés parce qu'ils sont plus ou moins
foncés, «il y a les petites founnis noires, gaies et un peu folles. Les fourmis
rouges, cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées (ODC, p. 18).» Ces
parallèles, multipliés dans le récit, donnent à voir la parenté entre les deux sociétés
et illustrent bien un rapport d'interdépendance où les caractères des fourmis et
ceux des humains semblent permutables. Mais ils offrent surtout à Vieux Os une
conception préoccupante du monde social qui prend alors des allures animales.

3.14 Style et stéréotypes

Les figures de style, dans leur fonction de créer un écart d'avec la banalité du
langage usuel, peuvent aisément ouvrir la signification ou devenir usure, clichés,
si elles sont utilisées trop fréquemment. Car à l'usage, elles évoquent de plus en
plus directement un sens convenu et «la présence de la figuration n'est plus per-
ceptible36.» Le style a donc aussi un prêt-à-porter où se multiplient les expressions
à l'éclat défraîchi. Les procédés stylistiques ou figuratifs démontrent ainsi les
limites du langage tout en obligeant à repenser le rapport à la langue et au monde.
Par leur travail de recherche sur la langue, donc sur les êtres et les choses qu'elles
représentent, les figures de style peuvent engager un combat contre les stéréotypes.
Elles favorisent, à leur manière, la multiplication et l'éclosion des possibles. Au
sein de la langue, le style peut donc continuer à proposer une gymnastique de
l'imaginaire, c'est-à-dire son exploitation et son exploration par le biais
d'éléments hétérogènes. Le banal et le magique se juxtaposent, les visions du
monde sont alors dédoublées par la combinaison des termes et des isotopies.

u 36Ibid., p. 243.
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L'énoncé figuratif est un énoncé par lequel la réalité est dite autrement. De même,
lorsqu'un énoncé devient ironique, il fait comprendre que son émetteur pense autre
chose que ce qu'il affirme réellement. Pour contrer les stéréotypes et éviter les
pièges creux des discours réducteurs, Dany Lafen-ière joue aussi de l'ironie.
Laferrière conscientise le lecteur en démontrant l'absurdité des discours réduc-
teurs, en la répétant à outrance. L'ironie subvertit le discours de l'Autre. Elle lui
emprunte tel quel ses énoncés, mais y ajoute un décalage de contexte, de style ou
de ton qui va les rendre ridicules, voire absurdes. C'est alors que le désaccord ou
la dénonciation de l'énonciateur peut se faire entendre en sourdine. Par
conséquent, l'ironie opère au sein du texte littéraire et des esprits une substitution,
une déformation du signifié par laquelle «la dérision vide le sérieux, mais le
sérieux comprend la dérision37.»

Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, Vieux reproduit
largement le discours d'autrui sur les Noirs, et cette retransmission comporte une
forme d'évaluation de ce discours. Grâce à l'arme délicatement dangereuse que
peut s'avérer l'ironie, il vole à l'Autre son langage, il le vide de sens afin qu'il ne
puisse plus être réutilisé par la suite avec autant d'efficacité. Entre autres, il
récupère l'idée que les Noirs dégagent tous une odeur épicée de feuilles (CFA, p.
25) ou qu'ils ont tous le rire facile et les dents d'un blanc éclatant (CFA, p. 25). Il
table également sur des préjugés moins inoffensifs comme le cannibalisme (CFA,
p. 39), sur le besoin maniaque, voire psychopathe qu'ont les Noirs de draguer
(CFA, p. 50) et finalement sur la criminalité et l'extrême misère de leurs milieux
(CFA, p. 94).

En se cachant derrière les paroles d'autrui qu'ils teintent à leur façon, le narrateur
et l'auteur peuvent plaider l'innocence, puisqu'ils ne font que répéter ce qui a déjà
été dit. Ils transforment toutefois subrepticement les stéréotypes drainés par le
langage en des guet-apens pouvant piéger à tous moments ceux qui les ont
élaborés. Contre les théorèmes que le coiffeur Saint-Vil Mayard élabore dans
L'Odeur du café et qu'il refuse qu'on discute (ODC, pp. 137-138), l'indomptable
de la réalité se dresse et, dans un élan polémique et contestataire, répète sans cesse
«qui se borne à affirmer doit s'attendre à ce qu'on se borne à le contredire38.»

0
37 Roland Barthes, «Zazie et la littérature», Essais critiques, Paris, Seuil (coll. «Tel Quel»), 1964, pp.
129-130.
38 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 56.
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0 4.1 «L'Amérique est un énorme téléviseur avec plein d'images dedans'.»

C'est ainsi que Dany Laferrière intitule la sixième partie de son roman Cette

grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit? Au terme du

voyage et de l'enquête qu'il effectue sur le continent nord-américain pour le

compte d'un grand magazine, le narrateur de cette œuvre émet donc un certain

constat de relativisme qui caractérise si bien la réalité contemporaine.

Ce qui est amusant aux Etats-Unis, c'est que le passé est si proche qu'on ne

sent aucune perspective. Tout est sur le même plan, comme dans les peintures

naïves. Dans chaque geste, dans chaque mouvement, dans chaque action de

n'importe quel Américain, on peut retrouver toute l'Amérique (CGD, pp. 175-
176).

Le réel peut désormais être reproduit le plus rapidement et le plus fidèlement

possible. A l'heure du «moi» (ou plutôt du «je») hypertrophié, les caméras se

multiplient pour capturer, sous tous leurs angles, aussi bien le vrai que le vraisem-

blable. Dès lors, les points de vue et les subjectivités semblent tous se valoir. En

appuyant sur une télécommande, on passe nonchalamment des images d'une

catastrophe naturelle à celles d'unjeu-questionnaire télévisé. En une fraction de
seconde.

Pour la première fois dans l'histoire, les conditions sont réunies, non pas pour

balayer l'unité - car cela équivaudrait à la dissolution de la socialite même -

mais pour l'analyser, lui accorder un rôle structurant mais éphémère, primé par

le procès de la jouissance dont cette unité ne serait plus la butée mais la con-
dition2.

Les différents aspects du monde que les images visuelles produites industrielle-

ment offrent en représentation s'imposent dès lors comme des scènes possibles,

donc valables. Toutefois, plutôt que de favoriser une ouverture sur le monde et sur

les autres, la prolifération de ces images dans nos sociétés modernes provoque

souvent une forme de désancrage. Ce qui est absent nous semble présent, ce qui

est faux nous semble vrai et la diversité du monde est limitée par des cadrages, par

des reflets illusoires qu'on ne voit plus du tout comme des constructions.

0
' Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du Jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, p.173.
2 Julia Kristeva, «Pratique signifiante et mode de production», La Traversée des signes, Paris, Seuil,
1975,p. 15.
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Dans notre monde occidental où aussi bien les signes que la conscience que l'on a
d'eux ont atteint une portée incontournable, Lafen-ière entre dans un jeu sémio-
tique et artistique ta-ès actuel. Pour lutter contre l'en-ance, voire contre la perte du
sens, l'utilisation particulière qu'il fait des codes (autant visuels que linguistiques)
et des surcodes lui pen-net de combiner des signes hétérogènes. «La place faite à
l'image par les écrivains modernes atteste la volonté de surmonter cette
dichotomie entre l'expérience illusoire d'une réalité déformée par ses reflets et un
langage enfenné dans le carcan abstrait des concepts3.»

4.2 De l'autre côté de l'image

«J'écris précisément parce que j'ai du mal à accepter un monde unidimensionnel»
affirme Dany Laferrière (JCJV, p. 218). Mais ce qui réduit l'évidente pluridimen-
sion du monde, n'est-ce pas justement le type de représentations qu'on en fait?
Comment alors gagner le pari de la polysémie puisqu'il sera toujours impossible
d'exprimer le caractère infini du réel par un système signifiant limité? Dans
Comment faire l amour avec un Nègre sans se fatiguer, le narrateur-écrivain se
bute à cette inadéquation. Entre le mot qu'il écrit (signifiant), ce qu'il évoque dans
son esprit (signifié) et ce à quoi il renvoie vraiment dans la réalité (réfèrent), le
décalage est éloquent :

J'écris : LIT.
Je vois : matelas poisseux, drap crasseux, sommier grinçant. Divan gondolé.
Je pense : dormir (Bouba dort douze heures d'affilée), baiser (Miz Sophisticated
Lady), rêvasser au lit (avec Miz Littérature), écrire au lit (le Paradis du Dragueur
Nègre), lire au lit (Miller, Cendrars, Bukowsky (CFA, p. 100).

Il reste aux écrivains le défi de consû-uire, d'utiliser sciemment un code commun
sans dire les choses dans une langue commune. Dans ses trois premières œuvres,
Dany Laferrière ne pose plus le problème du rapport entre le langage et le visuel,
mais pose plutôt le visuel comme langage supplémentaire4. En intégrant le
langage visuel dans le langage verbal, l'auteur introduit par le fait même une autre
façon de nommer le réel. C'est une autre voix qui se fait entendre, d'autres visions
qui émergent de cette constmction complexe. En effet, le double jeu de la représen-
tation d'une représentation engagé par l'auteur peut multiplier les signes, donc la
signification. Ses œuvres mettent donc en scène l'insuffisance de la langue (ou de
tout système de représentation limité) et proposent de nouvelles images qui encou-
ragent et stimulent plutôt que de réduire. Dans Le Goût des jeunes filles, ime scène
illustre bien cette incapacité à dire tout le réel, autant pour les signes linguistiques
que pour les signes visuels, tout en suggérant la possible nécessité de les combiner :

3 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 204.
4 «Les distinctions entre les arts et les genres s'abolissent et l'on s'achemine vers des œuvres
nouvelles, centrées autour de problèmes non plus de récit mais de langage.» Ibid., p. 65.
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Un journaliste américain prend des notes à la table des musiciens. Il fait un
reportage pour le compte du magazine Rolling Stone sur la nouvelle génération
d'artistes haïtiens. A sa droite : un photographe (trois caméras autour de son
cou) prépare pour le magazine Vogue un numéro complet sur Haïti (paysages,
musique, danse, vaudou et beautés locales). Ils n'ont pas le même mandat. Le
journaliste de Rolling Stone va au fond des choses. Le photographe reste à la
surface. Il faudra lire les deux magazines pour avoir un portrait complet du
pays(GJF, p. 65).

Chez Laferrière, la récurrence des images visuelles parle aussi du regard. De ce
regard, souvent filtré de préconçus, avec lequel nous regardons les êtres et les
choses qui nous entourent en croyant bien que nous les avons vus. «Ce que nous
voyons n'est souvent que ce que nos préjugés nous préparent à voir, ou bien ce que
notre expérience passée nous commande de voir, ou bien ce que nos désirs veulent
voir5.» Le voir et le regarder s'opposent comme deux façons d'ouvrir les yeux,
devant une toile ou devant le monde.

u

Voir, c'est ne pas s'en laisser conter par le visible de la toile, mais, tout au con-
traire, chercher à percevoir la part d'invu qui affleure le subjectile. Regarder,
inversement, c'est s'en laisser mettre plein la vue : ce pour quoi sans doute
l'imagerie est faite6.

En plein milieu de Comment faire l'amour avec im Nègre sans se fatiguer. Grand
Intérieur rouge d'Henri Matisse tranche et réoriente le regard du lecteur. Les
couleurs vives, l'habile travail de mise en abîme et le refus des perspectives tradi-
tionnelles qui particularisent ce tableau font tomber les œillères d'une opposition
entre deux personnages qui, à la longue, peut devenir stérile et monosémique.
Pour ce faire, il fait opérer l'ouverture de la signification propre au signe visuel au
sein des brèches sémantiques déjà présentes dans la diégèse. Par ailleurs, en
voulant faire échec à une vision unique et universelle, la multiplication des images
visuelles dans l'œuvre de Laferrière (ainsi que dans notre monde actuel)
n'engendrait-elle pas elle-même des clichés? Comme si un deuxième niveau de
représentation augmentait le leurre plutôt que de le réduire. Pour Laferrière, la
meilleure réponse face à l'incapacité des différentes formes de représentation
d'englober tout le réel et, par le fait même, d'éviter les réductions demeurerait celle
qu'apporte le Ceci n 'est pas une pipe de René Magritte. Laissant à l'avant-plan toute
la place à l'appât de l'illusion , ce tableau dirait pourtant : «Je vous conseille de me
croire plutôt que de croire à la réalité préfabriquée des clichés (JCTV, p. 131).»

5Frédéric Ripoll et Dominique Roux, op. cit., 1995, p. 34.
6 Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p.196.
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n 4.3 Ecrire avec son corps
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La valorisation de la diversité des expériences transparaît également dans l'écri-
turc de Lafemère. Elle privilégie les perceptions plutôt que la conceptualisation
abstraite. Avec la langue comme scalpel, il intervient directement dans le réel pour
en développer les singularités. L'auteur affirme, «pour ma part, j'ai déjà une
cause. Elle occupe tout mon esprit. C'est le style. Ou plutôt parvenir à l'absence
de tout style. Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses.
Une prise directe avec la vie. Sans intermédiaire (JCJV, p. 54).» Dans L'Odeur
du café, il a effectivement été démontré que la volonté figurative de l'écriture de
Laferrière procède principalement par un exercice soutenu et cohérent de descrip-
tions de l'espace, des couleurs et des odeurs. Il confère alors un caractère concret
à son langage, c'est-à-dire au rapport spécifique aux mots qu'il a continué à tisser
(par le biais de son narrateur) dans l'ensemble de son œuvre :

Avant même d'entendre les mots, je comprends le sens. C'est le corps qui
parle d'abord. Il le fait en ami ou en ennemi. Des fois, il peut être aussi chargé
de désirs contenus. A ce moment, on dit qu'il est plein à craquer de sens. Le
corps peut murmurer, crier, hurler, chanter, sans prononcer un seul son. Il peut
même exprimer le contraire de ce que les mots disent. On ne comprend vrai-
ment un homme que quand on peut capter ce qu'il veut dire avant même qu'il
n'ouvre la bouche (PSC, p. 76).

Le style imagé de Laferrière est-il un héritage haïtien ou américain? L'auteur
tente lui-même une réponse en avouant, «là encore, je me sens plus proche des
écrivains américains, qui préfèrent des images concrètes, simples, précises, plutôt
que de filer de brillantes métaphores (JCJV, p. 225).» Une façon de dire qui
volerait à la nouvelle, à la bande dessinée et au cinéma leur efficacité instantanée7.
Dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, l'influence d'auteurs
américains, le rythme syncopé du jazz et cette étourdissante vitesse qui parcourt
l'Amérique du Nord ont conféré un beat, une cadence anglophone (et plus parti-
cuhèrement américaine) au phrasé mélodique français. De plus, des procédés tels
1'enumeration et la répétition confèrent à certains passages du roman de Laferrière
une dynamique plus près de la musique que de l'écrit, et une lecture à haute voix

7 «La réalité américaine (l'espace, le temps, les gens et surtout les choses) me semble plus proche
du cinéma que du roman, du montage rapide que des longs enchaînements, de scènes se téle-
scopant que d'un ordre régulier, de la rage que du courage, de l'instinct que de l'esprit. Si la
réalité américaine ressemble à un long métrage, la vie d'un Américain est un vidéoclip. C'est pour
toutes ces raisons que les écrivains américains (je ne parle pas de ces vendeurs de gros paquets
de légumes qu'on trouve dans les supermarchés) ont tant de problèmes avec le roman et semblent
exceller si puissamment dans les nouvelles. Le roman contemporain américain est généralement
une collection de textes brefs reliés entre eux par un fil souple et solide (le sentiment d'etre améri-
cain) (CGM, p.27).»
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leur rendrait davantage justice. La répétition «opère [...] une métamoiphose du
langage, d'une part, en utilisant la langue comme un matériau sonore ou visuel
d'où sont tirés des effets, d'autre part, en obtenant un supplément de force
expressive d'un arrangement de mots qui n'a rien de spécifiquement grammati-
cals.» Ainsi, on pourrait littéralement yafre chanter la phrase si on déclamait la
description suivante d'un orgasme féminin, que Vieux entend dans l'appartement
du dessus : «Puis ce cri tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantôt alle-
gro, tantôt andante, tantôt pianissimo, cri intemiinable, inconsolable, électronique,
asexué, sur fond de saxe Parker; unique chant de cette aube (CFA, p. 15).

Pour Laferrière, écrire en français ne semble pas être une b-ahison de la langue
maternelle. Il aborde plutôt la problématique de la langue comme un défi stimu-
lant d'écrivain, haïtien ou non. Mais il semble que dans certaines de ses œuvres
le créole, ou du moins une certaine façon de dire plus près de l'oralité que d'un
académisme empesé, délie la langue française des visions du monde sclérosées
qu'elle sous-tend parfois. Dans Pays sans chapeau, qui figure la reconstruction du
premier retour au pays natal du narrateur après vingt ans de voyage9, le narrateur
(à la fois écrivain, reporter et animateur à la télévision) retrouve la langue de chez
lui. Cette fois-ci, ce n'est pas le souvenir qui fait entendre en sourdine l'ancien
rapport qui le liait aux mots (donc aux choses?), mais bien la réalité présente et
tangible, dans laquelle le narrateur est plongé en descendant de l'avion :

Je plonge, la tête la première, dans cette mer de sons familiers. Un air connu
qu'on fredonne aisément, même si ça fait longtemps qu'on n'a pas entendu la
chanson. Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage sans effort.
La parole liquide. Je ne cherche pas à comprendre. Mon esprit se repose enfin.
On dirait que les mots ont été mâchés avant qu'on me les serve. Aucun os. Les
gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait partie de ma chair. Le silence aussi.
Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue (PSC, p. 76).

Et lorsque, un peu plus tard, il parle de l'exil avec son ami Philippe (PSC, p. 170),
la langue maternelle devient un repère indissociable du pays d'origine, une matrice
où l'on communiqué sans porter attention aux codes. Mais une fois qu'on l'a
quittée, les mots d'autrefois, ceux qu'on n'entendait plus à force de trop les dire,
peuvent retrouver leur goût, peuvent retrouver leur sens. Pour ce faire l'auteur
développe une esthétique particulière, un amalgame de langues et de langages qui
tente de faire percer une voix singulière :

8

u

Henri Suhamy, Les Figures de style, Paris, Presses Universitaires de France, (coll. «Que
sais-je?»), 1981, p. 56.
«Je dois tout dire dans une langue

Qui n'est pas celle de ma mère.
C'est ça, le voyage (CDD, p. 134).»

9
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Les peintres primitifs haïtiens m'ont donné ma plus grande leçon d'esthétique.
Et c'est vrai que, quand j'écris, je tente de faire comme eux, c'est-à-dire que
j'essaie d'intoxiquer le lecteur de façon qu'il ne puisse penser à un autre

univers que celui que je lui propose. Je l'envahis. Je m'installe comme une
evidence chez lui. C'est à prendre ou à laisser. Quand vous êtes devant un bon

tableau primitif (j'adore le mot primitif), l'univers qui vous est proposé n'est
pas un univers d'analyse, il n'y a rien à coiriger, surtout pas à faire remarquer
que ce petit bonhomme assis sur cette chaise n'est pas très bien dessiné (JCJV,
pp. 128-129).

4.4 L'esthétique du baroque

De la contestation à la recherche de la représentation, le roman haïtien développe

aujourd'hui une esthétique particulière, un travail d'intégration tout à fait contem-

porain. L'intérêt marqué pour le visuel qui vient d'etre souligné dans les trois
premières œuvres de Dany Laferrière s'inscrit alors dans ce mélange baroque
d'influences et de pratiques, dans ce décloisonnement des possibles qui dérange la
structure rationnelle des récits.

Il est généralement admis que l'esthétique du baroque relève d'une logique de

l'excès, du surplus, de l'extravagance, de l'imagination qui s'emporte et se
complaît dans la prolifération et l'accumulation de l'hétérogène. Par ailleurs,
le baroque est réputé exprimer un goût pour les métamorphoses et pour le simu-
lacre, l'artifice, la mise en scène du spectacle ou la représentation des représen-

tations. Dans sa «générosité» accumulative, il se plaît également dans la

coexistence des registres que d'autres logiques préfèrent étanches : le sacré et
le profane, l'animé et l'inanimé, le réalisme et le fantastique, etc10.10

La jonction de ces différents registres, de ces significations différentes permet

l'éclosion d'images neuves. Et la description de celles-ci introduit une nouvelle

réalité dans le texte littéraire, un monde qui pense et se repense en récupérant tout
ce qu'il contient. «Un jour, la sensibilité humaine ira vers des langages qui
dépasseront les langues, qui intégreront toutes sortes de dimensions, de formes, de

silences, de représentations qui seront autant de nouveaux éléments de langue".»

0
10 Christians Ndiaye, «Ollivier, Ie baroque au féminin : vers une nouvelle esthétique du roman
haïtien», Communication présentée lors du Congrès du CIEF, Tunisie, 28 mai 2000,p. 3
" Edouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, p. 94.
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Dans son récent entretien avec Bernard Magnier intitulé J'écris comme je vis,
Dany Laferrière parle ouvertement de son intérêt naturel pour la peinture naïve
haïtienne12. En Haïti, l'art visuel semble également être nouiïi par cette créativité
qui fuse de toutes parts semble et par le foisonnement du réel qu'elle donne à voir.
La peinture se mêle au quotidien d'une manière naturelle, brouillant les frontières
entre la vie réelle et les représentations qu'on en fait. Plusieurs artistes vendent
leurs tableaux dans les marchés publics et transforment même les autobus en de
véritables toiles ambulantes. Cette insertion de la peinture dans les souvenirs,
même les plus journaliers, de l'auteur semble éclairer le lien souvent organique qui
unit ses personnages aux images visuelles.

Dans La Chair du maître, la nouvelle «Un tableau naïf (pp. 138-142)» illustre la
force du rapport d'identification qui peut exister entre un spectateur et une toile.
Laura Ingraham, personnage principal de la nouvelle, est new-yorkaise jusqu'au
bout des ongles. Lors d'une visite au MOMA (Musée d'art moderne de New York),
elle vit une expérience quasi mystique dans une salle où sont exposées les œuvres
de plusieurs peintres naïfs haïtiens. C'est une révélation. Elle retrouve là, sur tous
les murs, l'univers précis qui la baigne depuis son enfance. Lorsqu'elle était petite,
un paysage naïf avait effectivement été cloué au-dessus de son lit, et tout au long
de sa vie, elle a trimbalé avec elle cette scène de vie paysanne haïtienne, cette image
d'exotisme et de tranquillité. Ce langage à la fois nouveau et familier. A la sortie
du musée, Laura quitte New-York pour aller vivre, comme une paysanne, en Haïti.
À l'intérieur même du tableau de son enfance. La vision particulière du monde
qu'elle portait en elle correspond désormais à la réalité. Sa réalité.

4.5 Une autobiographie américaine?

A quelques heures de son départ forcé de Port-au-Prince pour Montréal, le narra-
teur du Cri des oiseaux fous, exprime cette crainte : «Je ne me sens à l'aise que
dans un minimum d'inconfort. C'est mon seul souci par rapport à ce voyage.
[...] Pourront-ils me garantir, là-bas, un minimum d'inconfort? La petite
étincelle de peur qui fait vivre (COF, p. 107).» La petite étincelle de peur qui fait
vivre serait-elle aussi la petite étincelle de peur qui fait écrire'3? Les trois pre-
mières œuvres de Dany Laferrière entament un cycle désormais complété, Une
autobiographie américaine. Cependant, tout au long des dix œuvres qui jalonnent
ce parcours largement autobiographique, Dany Laferrière semble être stimulé par

u

12 Non seulement Dany Laferrière publiera-t-il, dès 1972, des portraits de peintres dans les pages
du Nouvelliste de Port-au-Prince, mais il fréquentera également les peintres naïfs de cette époque :
Rigaud Benoît, Jasmin Joseph et Saint-Brice.
13 Pour Dany Laferrière, le choc que fut la prise de conscience de sa différence en arrivant à
Montreal semble avoir été fructueux. «Le noir n'existe qu'en présence du blanc. Avant, à Port-au-
Prince, je n'étais qu'un être humain. Cette découverte m'a comme chaviré dans un univers neuf.
Il me fallait rendre compte de tout cela, il me fallait pour cela devenir écrivain.» Dany Laferrière,
«Monique Proulx et Dany Laferrière», Dialogue d'île en île : de Montréal à Haïti, Les Éditions du
CIDIHCA/Radio-Canada, 1996, pp. 33-34.
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un défi d'écriture qui éviterait que son œuvre ne soit perçue uniquement que
comme un témoignage de ses expériences. Posées entre la fiction et l'autobiogra-
phie, ses œuvres tanguent en évitant les étiquettes.

Parler du jazz et du Coran, dans Comment faire
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, sans
trop connaître ces langages spécifiques, et
régler son pas au leur. Faire un roman zen, à
partir de Montréal, et calquer, dans Eroshima,
la brièveté des haïku et des clichés

photographiques. Exposer ses souvenirs,
comme on expose des tableaux, et parvenir à
faire sentir L'Odeur du café. Faire un choix
parmi les virtualités de significations.
Combiner les signes, les enrichir. Se jouer du
vrai, se jouer du faux.

Peindre.

Ecrire.

••s

Fernand Léger, Eléments
mécaniques sur fond rouge, 1 924.
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