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Sommaire

Malgré la prolificité, la visibilité voire la consécration récente de la littérature
antillaise et plus particuliérement de certains romans antillais, on peut affirmer que
les études critiques qui sont faites de ceux-ci privilégient, la plupart du temps, leur
contenu, leur dimension « utilitaire » et ce, au détriment de leurs caractéristiques
esthétiques. De la méme fagon, on s’est trop souvent contenté en les appréhendant,
d’adopter des points de vue idéologiques qui ont partie liée avec une quéte
identitaire ou méme, d’en dénier le caractére novateur en voulant 3 tout prix les
inscrire dans la mouvance du « réalisme merveilleux », courant littéraire qui eut son
importance mais qui ne cadre plus tout 2 fait avec le propos et les formes de cette
littérature émergente. En effet, bon nombre de romans antillais récents ne
s’assignent plus pour but de refléter le plus fidélement possible un référent et si le
Merveilleux y tient encore une place importante, tout se passe comme si la fonction
de ce dernier s’était déplacée, ne traduisait plus comme ce fitt le cas des aspirations
légitimes d’ordre social ou politique nécessitant une certaine forme

« d’engagement » de la littérature.

Maneés Descollines, roman haitien de Michel Monnin datant de 1985, plus
encore que des textes tels que Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain ou
Compeére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis, perdrait considérablement &
étre lu selon les pratiques de lecture citées plus haut. Du reste, de telles lectures
seraient-elles possibles ? Rien n’est moins certain. Dans la mesure ou Maneés
Descollines, récit poétique et non linéaire tout en fragments ne refléte aucun
référent précis, convoque le « Merveilleux » a des fins ¢loignées de toute forme
d’engagement, ne raconte aucune histoire a proprement parler, il m’a paru
intéressant sinon indispensable d’abandonner les grilles d’interprétation ci-dessus

mentionnées pour chercher a connaitre et mettre en lumiére a partir des
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caractéristiques formelles et esthétiques de ce texte les significations implicites ou

sous-jacentes de ce dernier.

Voila pourquoi mon étude s’est essentiellement apparentée a une analyse de
type sémiotique s’inspirant des travaux de Greimas ou méme de ceux du Groupe
D’Entrevernes, privilégiant la composante discursive et non pas narrative du texte,
se centrant sur une figure, en I’occurrence celle du naufrage, ou plus exactement
sur le « parcours » que cette figure accomplit a travers Manes Descollines, ¢’est-a-
dire les liens que celle-ci tisse et entretient avec d’autres figures relevant de ses
champs lexical et sémantique, d’autres figures telles que la mer, les bateaux, les

crabes ou méme les phares.

Or, I’étude approfondie du parcours de cette figure en apparence anodine a
démontré que celle-ci rejoint les thémes majeurs de Manés Descollines, thémes
majeurs qui ne sont autres que [’aliénation d’un peintre, le désespoir d’une région,
la place problématique sinon inexistante réservée a I’esthéte et a la création, enfin,
la tres lourde hypotheque qui pése ici sur toute forme de paternité sinon

d’ascendance.
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INTRODUCTION




Connu pour sa contribution a la rédaction de nombreux catalogues portant
exclusivement sur la peinture haitienne, catalogues rédigés pour la plupart en
collaboration avec Jean-Marie Drot, Michel Monnin publie Manés Descollines (N
en 1985 et c’est avec ce texte qu’il remporte le prix Deschamps. Or, malgré cette
consécration, Manés Descollines n’est pas sorti de I'lle ce qui fait de lui un texte
meconnu sinon inconnu ailleurs qu’en Haiti, fait qui m’obligera a en faire une bréve

présentation.

Manés Descollines, avant de devenir le héros éponyme de ce texte, fut d’abord
et avant tout un peintre autodidacte comme bon nombre de peintres haitiens, un

ami de Michel Monnin (2), et, pour finir, un artiste qui se suicida en 1985.

(1) MONNIN, Michel, Manés Descollines, Port-au-Prince, Editions Deschamps,
1985, 208p.

Toutes les références ultérieures a cette édition seront identifiées par les initiales
MD suivies par le numéro de page inclus entre parenthéses dans le texte.

(2) Michel Monnin est originaire du canton du Jura (Suisse). En 1948, ses parents
s"établissent en Haiti alors qu’il n’est agé que de sept ans. Au cours des années 60,
son pere fonde la Galerie Monnin, une des galeries les plus importantes de 1’ile.
Michel Monnin a toujours travaillé dans le sillage de son pere, s’occupant plus
specifiquement, au sein de cette galerie, des peintres et de la fagon dont I’oeuvre de
ceux-ci évoluait. Depuis quelques années, il dirige seul ce lieu qui, a bien des
égards, est devenu, aujourd’hui, une véritable institution.
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Si j’insiste d’emblée sur ces quelques éléments biographiques, ¢’est qu’ils ne sont
pas sans incidence sur le texte qu’est Manes Descollines, fruit d’une double
€criture puisque des extraits du carnet réellement tenu par Manés y sont reproduits,

dualité qui ne fait que contribuer 4 la fragmentation de celui-ci.

Reésumer Maneés Descollines n’est pas chose simple dans la mesure o le récit
n’est pas lin€aire, que le texte ne s’articule autour d’aucune histoire a proprement
parler et que la narration est elle-méme dédoublée. De ce fonds morcelé, tout en
fragments, de ces phrases qui, pour la plupart, se désagrégent plus qu’elles ne
s’articulent logiquement, émergent essentiellement mais non exclusivement deux
voix distinctes, celles de Manés et de Marc et se dégagent quelques grands thémes
tels que paternité, maladie, apauvrissement, folie et mort. Ces voix prennent la
parole en alternance, occupent I’espace textuel inégalement sans que jamais le
quotidien ne cede pour autant complétement la place. Se donnent principalement a
entendre d’une part la voix de Manés, « boss-magon-peintre » d’Haiti a
I'imagination tarie, exilé prés de la mer, loin de son unique fille malade, artiste que
la folie guette puis submerge peu & peu, et d’autre part celle de Marc, le « patron »
parlant le plus souvent a la premiére personne, voix qui demeure rivée a un esquif,
un lieu clos, une chambre d’hdpital ot son propre fils finira par s’éteindre. A défaut
de dialoguer, deux péres se font écho, comblent comme ils le peuvent I’attente d’un
deuil pressenti, que ce dernier s’avére réel ou symbolique. Alors que le temps est
percu différemment par ces deux personnages, minutieusement décompté ou au
contraire tres indéterminé, I’espace est quant a lui beaucoup plus suggéré que

décrit. C’est ainsi que si le carnet de Manés (reproduit, remanié ou inventé),



occupant I’essentiel de I’espace textuel, s’élabore sur une seule et méme journée,
celle du 20 février 1977, une région enclavée du Sud Ouest de I’lle d’Haiti ou plus
exactement la petite ville de Port-Salut, est le théatre principal des interrogations,
des prémonitions et de I’angoisse qui méneront le peintre a sa perte. Par touches
successives voire impressionnistes, bribes du quotidien et discours du tout venant
se greffent a la parole de ces deux personnages, alimentent autant qu’ils tendent a
décentrer cet univers aux soubassements déja fragiles. C’est ainsi qu’entre une
scene de marché, 'inhumation cocasse d’une défunte, ’achat véreux de quelques
carreaux de terre, une féte des morts se poursuivant au cours d’une nuit illuminée,
se multiplient anecdotes, évocations et souvenirs des plus hétérogénes, objets des

plus hétéroclites...

De fait, tout se passe comme si le texte courait toujours le risque « d’éclater »
parce qu’aucune hiérarchie ne s’impose parmi ses différentes composantes, parce
qu’aucune perspective n’assigne a tel ou tel autre détail un ordre de grandeur, parce
qu’aucune vision d’ensemble n’est jamais proposée, parce qu’aucune conversation
n’est ici achevée, parce qu’a aucun moment les faits ne semblent s’enchainer dans la

causalité, parce que la langue elle-méme s’affirme dans la pluralité.

Plus encore, les voix de ce livre ne sont pas toujours identifiables et 4 la
question « qui parle ? », il n’est pas toujours possible de répondre. De ce point de
vue, il arrive au doute de s’installer au coeur méme du texte . « Je ne suis pas siir
qu’il ait vraiment dit cette derniére phrase » (MD, 67), « Qui a parlé?...

Dufanal.. Manes...Marc |... ou les voix de nos morts ? » (MD, 70), « Qui a parlé ? »



(MD, 100), « Et nous restons la [...], seuls au milieu des voix non identifiables de
nos morts » (MD, 169) sont autant de questions ou de constats laissés sans

réponses.

De la probablement ces formules lapidaires mais non moins sensibles de
Raymond Chassagne qui, rédigeant la postface du texte, écrit que « Manés
Descollines n’est pas un livre a lire, [que] ¢’est un livre a vivre »(MD, 180) ou

encore que « C’est donc la transe qui €crit ici, non la grammaire .» (MD, 180)

Aussi et a partir de la, deux questions complémentaires se posent. Comment
rendre compte de ce fonds morcelé ? Et inversement, & quoi attribuer I’impression
que ce texte forme bel et bien une unité ? Certes, on pourrait se réfugier derriére
Iidée que ces deux péres, Manés et Marc, se faisant écho I’un I’autre, péres dont
les paternités respectives sont menacées symboliquement ou réellement, conférent
au texte une certaine forme de cohérence. Mais ne serait-ce pas insuffisant ? Et puis
des lors, comment prendre en compte toutes ces formes de discours, discours des
« petites gens », messages radiophoniques -- reproduits ou fantasmés ? --, vie
quotidienne faite « d’éléments tout a fait apparemment sans rapport avec la

situation ambiante [mais] pourtant bien réels » (MD, 86) ?

De fait, au méme titre que Manés Descollines rompt avec la tradition du

réalisme tel que congu en Occident, la tentative de représenter le plus fidélement



possible un référent, ce texte, semble-t-il, ne saurait étre inscrit au sein du
« réalisme merveilleux » théorisé (entre autres) par Jacques-Stéphen Alexis, dans la
mesure ou, ici, et méme s’il est présent, le merveilleux ne semble aucunement
s’assigner pour seul but de traduire des aspirations d’ordres social ou politique
s’apparentant au marxisme et nécessitant donc une forme d’engagement. En effet,
rien dans le « merveilleux » de Manés Descollines ne permet de rattacher ce texte
au « Merveilleux » d’Alexis qui I’a ainsi défini :
Qu’est-ce donc que le Merveilleux sinon I’imagerie dans laquelle un peuple
enveloppe son expérience, refléte sa conception du monde et de la vie, sa
Joi, son espérance, sa confiance en I’homme, en une grande justice, et
lexplication qu’il trouve aux forces antagonistes du progrés ? » (1)

De la méme fagon, on voit mal comment ce texte sortirait enrichi d’une lecture
de type utilitaire ou méme sociologique, lecture trop souvent pratiquée par les
critiques occidentale et antillaise. En effet, si ’on peut reprocher aux Occidentaux
de s’évertuer a rechercher un sens univoque de ce qui, par définition, leur demeure
étranger sinon exotique, il faut admettre que les Antillais ont une propension a lire
leurs propres textes en adoptant un point de vue idéologique réducteur, idéologie
qui a partie liée avec une quéte identitaire que celle-ci ait pour nom « créolité » ou
« antillanité », lectures reléguant au second“plan ce qui mériterait pourtant d’étre
avant tout souligné : la dimension esthétique de cette littérature émergente. De ce
point de vue, on peut citer ’exemple de cette phrase de Jean Métellus publiée dans

Jeune Afrique qui aurait avoué, non sans un certain humour mais aussi une certaine

amertume, « qu’il écrit pour mettre fin a I'idée qu’un poéte créole ne peut fournir

(1) ALEXIS, Jacques- Stéphen, « Du réalisme merveilleux des Haitiens »,
Présence africaine, No.8-10, juin-nov. 1956, p. 267 ; ¢’est moi qui souligne.



que du boudin créole, des femmes-jardins ou des bananes pesees ! »(1)

Enfin, quelle place accorderait-on a Manés Descollines si I’on devait situer ce
texte au sein d’une histoire littéraire proprement antillaise adoptant un point de vue
résolument socio-historique ? Mieux vaudrait poser cette question a Roger
Toumson qui, élaborant une histoire quasiment exhaustive de la littérature antillaise
(certes limitée a la Martinique, a la Guadeloupe et a la Guyane), restreint
délibérément le champ de celle-ci aux idéologies qu’elle véhicule « conformément a
un usage qui semble désormais établi, a la littérature antillo-guyanaise de la prise de
conscience culturelle et raciale, celle dont les représentants de la Négritude se sont
faits les hérauts. » (2) ou méme a Léon-Frangois Hoffmann, qui, se donnant
exclusivement pour objet I’histoire du roman haitien, ne retient que quatre facteurs,
« la nationalité du romancier, la langue qu’il utilise, le cadre qu’il choisit et les
personnages qu’il crée » (3), quatre facteurs auxquels cet historien de la littérature

haitienne en ajoute un cinquiéme qui n’est autre que « la mentalité nationale »...

(1) MONNIN, Michel, La rencontre des deux mondes vue par les peintres d’Haiti
Editions Carte Segrete, 1992, p. 186.

(2) TOUMSON, Roger, La transgression des couleurs. Littérature et langage des
Antilles, Paris, Editions Caribéennes, 1989, 2v., p. 7.

(3) HOFFMANN, Léon-Frangois, Le roman haitien, idéologie et structure,
Sherbrooke, Editions Naaman, 1982, p. 14 et 19.

>



Aussi, comment appréhender un texte tel que Manés Descollines, dés lors que
celui-ci, hybride & souhait, ne délivre aucun message précis et résiste a toute forme
de classement ? Quelle lecture faire de cette sorte de récit poétique et non linéaire a
la narration dédoublée voire démultiplie’e, ne s’articulant autour d’aucune histoire
précise, et qui plus est, foisonne de paroles non assignables ? Pour tenter de
répondre a de telles questions, €lucider certains paradoxes, pour parvenir a dégager
les significations implicites de ce texte pris dans sa particularité, il m’apparait que
la voie la plus prometteuse est non pas d’explorer ce que dit le texte ou de me
demander qui dit le texte mais bien de chercher comment ce texte dit ce qu’il a &

dire.

De maniére a prendre en compte cette dimension esthétique, je souhaiterais
que mon étude s’apparente a une analyse de type sémiotique en m’inspirant des
travaux du Groupe d’Entrevernes (1) ou méme de ceux de Greimas a qui ’on doit

I’ouverture méme de cette voie.

En effet, si ’examen de la composante narrative de Maneés Descollines risque
de s’avérer courte sinon impossible en raison méme de la nature du texte, il me
semble en revanche qu’une étude approfondie de sa composante discursive, ou plus
exactement de I’enchainement des figures qu’il met en place, pourrait s’avérer tres

féconde.

(1) GROUPE D’ENTREVERNES, « La composante discursive », Analyse
sémiotique des textes, Lyon, P UL, 1979, p. 87-94.



Afin de ne pas rendre cette perspective trop étroite, J’emploierai ce terme de
« figure » au sens large , au sens ol Greimas |’entend, et ce, alors qu’il distingue
deux niveaux de signification dans les textes narratifs :
La reconnaissance de deux niveaux -- narratif et discursif -- autonomes et
emboités rend bien compte de la démarche ambigué du sujet de la narration,
invité a poursuivre simultanément les deux parcours syntagmatiques qui lui
sont imposés : d’une part, le programme narratif déterminé par la
distribution des roles actantiels et, de 1’autre, le sentier privilégié établi par
la configuration discursive ou une figure, a peine posée, propose un
enchainement figuratif relativement contraignant. (1)
C’est aun « sentier privilégié » de ce type que je compte m’attacher, « sentier »
qui , a mes yeux, contribue trés largement, a ’unité de ce texte. De la méme fagon,
je pourrais me référer a la démarche trés précise proposeée par le Groupe
d’Entrevernes qui définit la figure comme « une unité de contenu qui sert a qualifier
[...] les rbles actantiels et les fonctions qu’ils remplissent » et qui décrit tout

parcours figuratif comme « un étalement de figures, le réseau relationnel » (2)

qu’elles tissent entre elles.

Mais quelle figure choisir ? Par ou commencer ? Ces questions pour le moins
embarrassantes sont laissées a la discrétion du lecteur qui, au fil du texte, peut étre

intrigué par la récurrence d’un lexéme et des champs sémantique et lexical qui

(1) GREIMAS, A.J, « Les actants, les acteurs et les figures », Sémiotique
narrative ef textuelle, pr. par Claude Chabrol, Paris, Librairie Larousse, 1973,
p-171.

(2) GROUPE D’ENTREVERNES, « La composante discursive », Analyse
sémiotique des textes, Presses Universitaires de Lyon, p.87-94.
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viennent s’y greffer, lexéme qui, le plus souvent, est d’autant plus remarquable qu’il

« constitue un écart par rapport a ’'usage ordinaire, au sens propre d’un mot. » (1
g 5

Ainsi, plutot que de partir d’un théme et de chercher a savoir comment celui-ci
évolue au fil du texte, de quelles connotations ce théme s’enrichit constamment, il
importe au contraire de repérer une ou des figures et de voir quels liens elles tissent
entre elles, la configuration discursive qu’elles finissent par former entre elles, puis
de questionner cette configuration, de se demander a quelles significations
implicites du texte, de I’ordre de ce qui n’est pas écrit littéralement , cette
configuration pourrait renvoyer, a quels thémes, précisément, celle-ci pourrait nous
mener. De fait, une telle démarche impose que ’on fasse confiance a son intuition
de lecteur, que I’on se fixe pour point de départ un mot, un simple mot , et puis de
voir, bon gré mal gré, comment ce mot chemine, comment il tisse autour de lui une
sorte de toile, de réseau, ou méme d’isotopie, comment, de fait, il accomplit une

sorte de parcours.

Voici pourquoi, au lieu de questionner les thémes majeurs de Manes
Descollines, thémes tels que la paternité, la place occupée par I’esthéte au sein de la
société haitienne, I’étouffement, la folie ou la mort, j’ai préféré me laisser guider par

une figure, en "occurrence celle du naufrage, qui, par sa récurrence et 1’éventail

(1) GENETTE, G., Figures II, « Langage poétique et poétique du langage »,
Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 139-142.
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polysémique sur lequel elle joue, a attiré mon attention. En effet, qu’elle soit
réduite ou au contraire magnifiée, métaphorique ou non, la figure du naufrage m’a
particulierement touchée dans la mesure ot il m’est apparu qu’elle traverse le texte
de part en part. A ’image de la démarche trés précise et surtout trés concréte
proposée par le Groupe d’Entrevernes, par « figure », j’ai bien évidemment
considéré le lexéme en tant que tel, I’emploi proprement dit du mot « naufrage »,
mais également et bien plus largement, son parcours figuratif, les relations
privilégiées que cette figure lexématique entretient avec d’autres figures telles que
la mer, le temps, le soleil, les bateaux, les crabes ou méme les phares. Et c’est ainsi
que de maniere inattendue, je me suis apergue que cette figure, en apparence
anodine, me renvoyait précisément aux thémes a la fois diversifiés, éloignés et
beaucoup plus abstraits que sont trés justement la paternité , I’abus d’autorité et la
violence paternelle, la création, la perception et I'image de I’esthéte forgée au sein

d’une société stigmatisée par la misére, et pour finir, la folie et la mort.

Enfin, au seuil de cette étude, je souhaiterais mentionner que des figures telles
que la mer , les sources ou les arbres pris pour des phares occupent une place trés
importante dans d’autres textes antillais, qu’il s’agisse du Cahier d'un retour au
pays natal &’ Aimé Césaire, de La Lézarde d’Edouard Glissant, des Gouverneurs de
la rosée de Jacques Roumain et ce, au point qu’il n’est pas interdit de formuler
’hypothése suivante : que ces figures se rattachent également au contexte discursif
dans lequel évolue Manés Descollines en tant qu’objet sémiotique dynamique, et

que ces figures, de fait, pourraient bien traduire des traits spécifiques de I’aire
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socio-culturelle que constitue I’ensemble de la Caraibe. Je ne ferai qu’effleurer cet
aspect en empruntant ici et la, en soulignant quelques convergences qui m’ont paru
intéressantes. Néanmoins, il va de soi que seule une étude approfondie se donnant
pour objet un corpus beaucoup plus étendu me permettrait de confirmer ou

d’infirmer une telle hypothése.



LE PARCOURS FIGURATIF DU NAUFRAGE







I-LE NAUFRAGE INTERIEUR DE MANES
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1.1 L’apparition du « naufrage »

Curieusement, discrétement, la figure du naufrage n’apparait dans le texte
qu’en adoptant la forme d’une comparaison. Manés ne s’est pas encore levé,
projetant vaguement d’achever une partie de dominos et d’envoyer un tableau a
celui qu’il nomme le « patron », qu’il anticipe déja la journée de marché qui
animera la petite ville de Carpentier. C’est ainsi qu’au milieu d’éléments aussi
hétérogenes qu’une « petite demoiselle portant trois oeufs » (MD, 16), « un
cochon strident qui regimbe » (MD, 16), « un marchand de chapeaux » (MD, 16),
« un camion qui brille de tous ses chromes » (MD, 16) mais plus loin encore « un
mendiant, des barres de savon comme les pyramides d’Egypte, un boeuf arrété »
(MD, 19), apparait incongriiment « sur le sol un fer a repasser tel un bateau en
réduction » (MD, 19).

Si I’analogie des formes permet aisément qu’on se livre & cette comparaison,
force est de constater que le bateau en question est pour le moins hors de son
élément, a ’arrét. Par ailleurs, le poids , la densité de ce bateau nous interdisent

résolument de I’'imaginer flottant et ce, méme sur les eaux...

Plus loin encore et tout aussi innocemment, Madame Bonnel, petite marchande
de produits en tous genres, redonne au mot « vaisseau » son premier sens.
« Comment veux-tu que je te vende de I’huile si tu n’as pas de vaisseau ? » (MD,

23) ’entend-on demander & un enfant. Le mot « vaisseau » reprend ici son premier
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sens, aujourd’hui oublié, de récipient pour des liquides, sens trés éloigné de son
acception plus courante de batiment, et qui plus est, de batiment d’une certaine
importance. Voué au « remplissage » dans toute sa vacuité, ce vaisseau la ne saurait

pas non plus flotter mais bien plutt sombrer...

L.2 Naufrage, métaphore de folie

Pourtant, probablement parce que s’opére précisément une association entre le
premier et le second sens du mot « vaisseau », Manes, a I’écart de la scene, passe
de la perception auditive & une vision toute intérieure :

Alors tous les enfants rient et les gros seins de Madame Bo tressautent rient
en cascade tandis que je demeure sur la galerie comme un vaisseau sans
gouvernail avec des vagues qui cognent et ces poissons-volant qui
atterrissent sur le pont et que je voudrais aller par-dessus la téte des enfants
me réfugier entre les puissantes mamelles de Madame Bo. Foutre le camp.
Abandonner ma téte sur la chaise et me retourner, trois fois, afin d’étre siir
qu’elle est toujours la sur la chaise a me regarder. (MD, 24)
Désorienté parce qu’incapable de se diriger -- sans gouvernail --, en butte a une mer
déchainée -- des vagues qui cognent -- , mer qui rejette d’ailleurs ce qu’elle
engendre -- les poissons-volant --, le vaisseau dans la tempéte auquel se compare
Manes est bien proche du naufrage. Tempéte et naufrage imminent, voire
inévitable, inéluctable, tempéte et naufrage chaotiques a I’'image de cette phrase
longue et non ponctuée, traduisent ici ’angoisse paralysante qui frappe Manes,
angoisse que seule une fusion avec la figure maternante' du moment, ici Madame Bo

(pour Bonnel) et ses « puissantes mamelles » , pourrait juguler. Néanmoins et

comme si un interdit pesait lourdement sur I’éventualité d’un tel refuge, la fuite
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éperdue, a la cape dirait-on, s’impose comme I’unique solution. Le morcellement, la

dépersonnalisation en sont également le lourd tribut.

L3 Le monde devenu indéchiffrable

Quelle est la source de cette angoisse ? De maniére parfaitement irrationnelle,
Manes I'incombe sans en douter le moins du monde 4 Marc, celui qu’il nomme « le
patron » :

Quand le patron fait peindre les portes de sa Galerie en noir et que je lui dis
de faire attention il dit que je suis superstitieux et qu’il fait ¢a uniquement
pour effacer les traces des mains des badauds sur les vitres en réalité ce qu’il
veut c¢’est détruire les signes brouiller les pistes me mélanger me dessouner
me radicaliser. (MD, 25)
« Dessouner » vient ici rejoindre I’image précédente de décapitation puisque ce
verbe signifie en créole : démembrer, enlever la substance vitale. Quant a
« radicaliser » , il nous mene & ’extréme, soit a une simplification des plus
réductrices : une diminution sinon, peut-étre, une amputation. Cette accusation
n’est pas nouvelle. C’est ainsi que d’entrée de jeu , au tout début du texte, déja
paranoide, Manes dénongait le coupable dans les mémes termes :

Il dit qu’il a di se résoudre  le faire [peindre les portes en noir] parce que
les Haitiens ne peuvent rester debout sans s’appuyer et qu’ils salissent les
portes vitrées. Vous croyez ¢a vous ? En vérité ce qu’il veut c’est effacer les
traces brouiller les pistes me faire devenir chien errant I’un de ces parias qui
quand ils aboient on croit qu’ils vont tomber que je ne sais plus ou est
Ientrée de la Galerie et pourquoi je dois abandonner ma fille. (MD, 7)

Or, ces signes dérobés, et par voie de conséquence ce dérobement de tout sens, ce

monde devenu indéchiffrable, I’exil prés de la mer et loin de sa fille deviennent de
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plus en plus indissociables de la figure du naufrage, métaphore de la folie qui

submerge peu a peu Manes.

De ce point de vue, les dés semblent jetés plus tot dans le texte :
Bien qu’il emploie des subvertiges indignes d’un patron en peignant ses
portes, les signes omniprésents demeurent. Croupissent dans le noir. On ne
les voit plus, pourtant ils sont bien 1a et ’'on devient bateau sans gouvernail
épée sans fourreau selle sans étriers aveugle malgre lunettes a double foyer

seul sur les eaux déchainées au milieu des récifs que le naufrage est
infaillible | (MD,38)

Tout dans cette phrase nous indique que les signes parce que masqués, parce que
travestis, constituent désormais une menace. En effagant « les traces » dans toute
la polysémie de ce mot , les empreintes que laisse le passage d’un étre sur un objet
ou la fagon dont un navigateur doit impérativement « tracer » sa voie s’il veut
parvenir tres justement au point qu’il s’est fixé, « le patron » a dépourvu Manés de
toute protection. La vie est dangereuse . « Omniprésents », les signes « croupissent
dans le noir » : dotés de toute leur puissance, les signes, paradoxalement, stagnent
et se corrompent au risque de corrompre Manés pour peu qu’il s’y heurte, heurt
pourtant inévitable... « Sans gouvernail », « sans fourreau », « sans étriers », tous
les objets cités, privés de ce qui nous en protége, meénent a la mort. Quant au
néologisme « subvertiges » inventé par Manés se substituant aux « subterfuges »
plus attendus, il n’est pas a exclure qu’il traduise a la fois le vertige du naufragé
autant que [’artifice, la ruse voire la trahison d’un seul individu qui, abusant de son
pouvoir, est parvenu a bouleverser le monde. Se profile déja peut-étre ici, déplacé,
le spectre de la figure de celui qui domine par la violence et que nous ne cessons de

rencontrer au fil du texte : la figure du pére.
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Plus loin encore, les signes qui « croupissent », immobiles, se font vivants
comme s’ils voulaient attaquer ... Voici ce qu’en dit Manes : « Il ne faut jamais
sous-estimer les signes, quels qu’ils soient, et surtout prends garde a ne pas les
meépriser ... Sinon tant pis pour toi. Ils te tombent dessus tels malfinis téléguideés. »
(MD, 97) Les signes qui croupissaient se sont fait « éperviers », oiseaux rapaces

diurnes a la recherche d’une proie ici toute désignée.

Enfin, il apparaitrait que Manés s’imprégne de signes a son insu, signes dont il

ne prend conscience qu’avec recul, devant « ses toiles » :

Cumulatif I’amour est tout ! Abandonnez la terre tuez I’amour et les signes

destructeurs apparaissent partout méme dans mes toiles... debout derriere

un morne... mélés a la caillasse d’une ravine... embusqués derriére un bras

tendu... éparpillés sur le sol avec le grain qu’on jette aux poules. (MD, 97)
« Infaillible », le naufrage intériorisé par Manés s’attestera , indélébile, lorsqu’au
décours de délires successifs, sera inscrit dans le texte a titre de presque dernier
mot de I’avant-demniere page (MD, 176) que « Manés est fou, fou vertical » et ce,

alors qu’entre les lignes, tout lecteur comprend que le héros éponyme vient

d’attenter a sa vie.

L4 Deux persécuteurs : la mer et le temps

1.4.1 La mer

Qui dit naufrage dit mer, la mer qui 4 bien des égards s’apparente a la paroi
noire et lisse des fameuses portes vitrées, effacant elle aussi les signes, reflétant le

connu pour, dirait-on, mieux masquer I’inconnu : « Le vent n’est pas encore de
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sortie et la mer est plate, lisse qu’on dirait un miroir. » (MD, 39) Cette mer,
présente deés I’incipit -- « Il y a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre
panneaux de ma téte[...] »(MD, 5) -- , ne cesse tout au long du texte de participer
activement au naufrage intérieur de Maneés, s’associant dans une progression

constante a des images de heurts, de colére et de destruction.

Si, au commencement, « la mer frappe la falaise » (MD, 7), « des vagues
cognent » (MD, 24), il est remarquable que peu a peu, ’emprise de la mer devient
telle sur Manés, qu’impuissant voire réifié, Manes finit par en étre le simple
complément d’objet direct. « La mer en colére remonte la riviere au galop me

piétine sans miséricorde. » nous dit-il (MD, 52).

Ensuite, plus loin encore, comme si le rythme des assauts s’accélérait, Manes
se plaint de « vagues déferlantes qui frappent les quatre cotés de [sa] téte [qui]

cognent sans répit sans miséricorde » (MD, 83).

Enfin, a cette sensation continue d’étre « frappé », « cogné » se mélent les
bruits annonciateurs de I’ultime défaite et c’est ainsi qu’au « bruit de la mer de plus
en plus exaspérant » (MD, 158) s’associe éﬁbrepticement « une détonation » pour
qu’on entende, comme s’il criait, un « bruit de canon » (MD, 161) presque final...
Au passage, notons que le canon est un des instruments privilégiés d’Agoué,

divinité de la mer du panthéon vaudou.(1)

(1) Pour se familiariser avec ce panthéon, il est loisible de se référer a Alfred
Meétraux qui fut parmi les premiers a en faire état : METRAUX, Alfred, Le vaudou
haitien, Paris, Gallimard, 1958, 357 p..



I.4.2 Le temps

A ce moment précis, la mer semble se liguer avec I’autre ennemi, le temps,
« dieu pressé [...] tyran immarcessible » (MD, 175) pour sonner le glas du jour,
autrement dit la vie trop courte du soleil. Nous nous approchons de la fin, fin d’une
journée interminable, fin du texte aussi. Voici que le moment tant redouté par
Manes est advenu, Manes, dont on nous disait dés le début qu’il « a peur de la
nuit » (MD, 7). Le temps de la montre bleue a beau avoir été égrené lentement --
parfois minute par minute -- comme pour en ralentir le passage, le temps s’est

avance inexorablement.

S’alliant avec la mer, il permet 4 celle-ci d’orchestrer un autre naufrage : celui

du soleil.

LS Le paroxysme de la folie et le naufrage du soleil

Ni les questions que se pose Manés au passage d’oiseaux , « Et si I’'un d’eux ne
revenait pas, le jour, lui reviendrait-il ? » (MD, 39), ni les affirmations conjuguées
au futur, sortes de soliloques conjuratoires, « Alors la mer d’ici n’existera plus[...]
La nuit ne reviendra jamais et je n’aurai plus peur, jamais... » (MD, 89) n’auront

vaincu le cours des choses.

Pour I’occasion, ici le crépuscule, la mer, violente tout au long du texte,

semble non seulement s’apaiser mais s’humaniser et se féminiser tout a la fois. « La
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voici qui étend un drap orangé sur ses eaux, encore plus belle, un voilier piqué dans
ses cheveux. » (MD, 175) Masquée par son « drap orangé », séduisante et

coquette car bien coiffée, embusquée, la mer s’appréte a piéger le soleil. Aussitot
dit aussitét fait : « Déja le soleil se jette dans ses bras huileux, déja il la pénétre... La

voici qui lui tend son chapeau de nuages... »(MD, 176)

Cette metamorphose est d’autant plus surprenante que la mer, par ce que I’on
pourrait appeler un « comportement », s’est trés clairement apparentée, tout au
long du texte, a la figure du propre pére de Manes (MD, 53). En effet, dans une
séquence ou souvenirs et hallucinations se télescopent, Manés se remémore une
scene d’enfance : le petit cheval qu’il devait conduire jusqu’a la riviére s’est
enfui, saccageant , au passage, les cultures. Et en raison de cela, son pére le
frappe: « Je suis a genoux dans la poussiére devant mon pére qui me frappe de son
gros ceinturon et a chaque yass la vague s’écrase sur la falaise, répercute I’écho de

ma terreur d’enfant. » (MD, 52)

L’association entre les violences respectives du pére et de la mer se fait plus
manifeste encore lorsqu’a I’issue de cette séquence , Manés accolle les deux

termes: « pour ne plus entendre le bruit de la mer mon pére. » (MD,53)

Du reste, a la lumiere de ce télescopage, nous pourrions aisément relier cette
sensation d’étre « pi€tiné » , « au galop » par « la mer en colére » (MD, 52) et la
violence qui, de fait, est exercée par le pére et ce, précisément, en raison de la fuite

de ce petit cheval.
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Et en méme temps, il est vrai qu’établissant une immédiate association entre
I’obligation de s’installer prés de la mer et 1’éloignement tout aussi oblige de
s’éloigner de sa fille, Manés traitait déja la mer , en créole, de prostituée : « Dire
que c¢’est lui qui m’a obligé a abandonner ma fille pour venir a Port-Salut-de-la-

mer-bouzin ! » (MD, 55)

De la méme fagon, Joubert que la mer fascine, semble admettre que celle-c1, a
’occasion, peut facilement tromper les hommes. Voici ce qu’il en dit : « J étais
persuadé que la mer aux pouvoirs illimités, purificateurs et mystificateurs, embellit &
distance, comme si les hommes portés, retrouvaient sur ses eaux la pureté

originelle. » (MD, 101)

Enfin, il est remarquable que cette mer métamorphosée en femme trompeuse,
indifférente et meurtriére ne soit pas sans rappeler la fagon dont le narrateur de La
Lézarde la décrit, lui aussi : « C’est la mer. Elle appelle, et se referme sur vous. Elle
est amante, mais sournoise. Dévouée, mais attentive trop : elle garde son coeur. Ce
qu’elle rejette sur le rivage, ce n’est toujours que I’écume de la vie. » (1)

Aussi, et juste avant que la mer ne séduise le soleil que pour mieux le détruire, alors
que Maneés « avance dans la mer » (MD, 158) et se sent menacé par la foule qui
I’observe, « ils vont me péter le fiel »(MD, 162), cette méme image réapparait :

« I’entends les clameurs et le cheval qui débouline de la riviere . Un beau cheval a
la vérité... Il m’a échappé et mon pere va me battre, m’humilier devant les

femmes. »(MD, 163)

(1) GLISSANT, Edouard, La Lézarde, Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 28.
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De fait, tout se passe comme si Mangs était I’éternel perdant du combat qu’il
ne cesse de livrer a la mer, que celle-ci soit aussi insupportable qu’un pére ou
qu’elle soit belle a faire palir le soleil. Pour ce petit-fils d’esclaves, la mer n’est
jamais qu’une puissance oppressive et destructrice, « paternelle » par excellence
puisqu’elle fut I’instrument de ces anciens et autres peéres : les esclavagistes qui ont
fait d’elle le tombeau des ancétres ainsi que la barriére infranchissable a tout retour
aux origines. La mer n’est jamais qu’un symbole, celui de I’aliénation au sens

propre comme au sens figuré.

Ce dernier naufrage, celui qui clot le texte, cet engloutissement du soleil, de
celui que Manes compare a son propre enfant -- « joue avec lui comme si ¢’était
mon enfant » (MD, 175) -- fait écho, semble-t-il, a I’éloignement sinon & la perte

de Nirva, sa fille. La mer n’est que séparation.

Du reste et plus largement encore, il apparaitrait que ce dernier naufrage
condense toutes les enfances perdues d’avance, ce dont Manés a pu lui-méme faire
I’expérience, que ces enfances soient passées ou a venir. Cette interprétation serait
deés lors cohérente avec la derniére vision de Manes, vision d’apocalypse :

« Japercois un village au fond de la mer. Un village de femmes aux seins lourds.
Rosemaine [meére de Nirva] me montre son ventre nu. Un ventre qui gonfle et elle

éclatef...] » (MD, 176).
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I - LE NAUFRAGE DU DIEU PRESERVE
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II.1 Synecdoque du déclin

Jusqu’a présent, je me suis essentiellement intéressee a ce que j’ai nommé « le
naufrage intérieur » de Manés. La figure du naufrage apparait néanmoins sous une
toute autre forme. C’est ainsi que dans le cadre d’une conversation a batons
rompus réunissant Marc (le patron), Maneés, mais aussi un vieux couple, celui des
Dufanal, il vient d’étre question d’une période passée, période au cours de laquelle
cette région enclavée du Sud QOuest de I’ile était prospere. Ce bonheur passe,
conditionné par I’ouverture sur le monde extérieur, aurait pris fin juste au
commencement de la guerre. Or, passant de 'imparfait au passé simple, voici
comment Dufanal, dans ses mots, traduit ce renversement : « C’est comme ¢a dans
ce petit pays-oui. Tout allait trés bien et nos avions sillonnérent le ciel de Berlin, ...
alors les grands bateaux ne revinrent plus. »(MD, 68) Voila comment du ciel de
I’étranger on se replonge dans la mer d’ici ! Toujours au passé simple et a partir
de ce signe avant-coureur, est alors énoncée une série de catastrophes,
catastrophes affectant aussi bien la nature que les hommes, I’économie que la
politique :
Le temps stagna [...] Les rues se vidérent [...] Les voies de chemin de fer
furent vendues aux Japonais [...] Le café sécha sur pied [...] par un soir de
lune, nous vimes des tétes coupées qui se balangaient a I’arriére d’une
Jeep... (MD, 69 et 70)

De la méme fagon, nous retrouverons cette métaphore filée plus loin dans le texte

pour évoquer ce qu’il advient des pauvres : « Ceux qui n’ont plus rien végétent, se

louent de moitié, échouent a Port-au-Prince, Capitale .» (MD, 119)
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Cette évocation des malheurs successifs connus par la région pourrait, semble-
t-il , se suffire a elle-méme. Pourtant, faisant écho aux « bateaux [qui] ne revinrent
pas », le naufrage d’un seul d’entre eux, emblématique, vient ici cristalliser toutes
les formes de non-retour. C’est ainsi qu’en guise de conclusion, Dufanal ajoute
comme s’il résumait tout : « Ce fut terrible mes amis-oui. Vous savez, ¢a porte

malheur lorsqu’un bateau ne revient pas. »(MD, 70)

Personne ne s’y trompe et 4 Manés de nommer ce symbole : « Le Dieu
Préserve qui ne revient pas ! Vous voulez rire : ha! ha! ha! Le meilleur bateau de la
cote et de toute I'fle ! » (MD, 71) Admettons que le Dieu Préserve porte bien mal
son nom puisqu’il est ici a la fois synonyme et présage de malheur. Il est aussi la
synecdoque de toutes les absences, « de la malédiction qui s’est abattue sur la
cote » (MD, 75), et plus largement de tous les enfants « qu’on fit taire » parce
« qu’ils s’étaient mis a pleurer » (MD, 70) ou méme, peut-étre, de ceux qui ont
choisi de vivre dans un ailleurs lointain sinon inaccessible, exilés a New-York,

Montréal ou Yverdon .(MD, 75 et 76)

I1.2 En tant que métaphore de toute é[i.reuve

Il sera encore question du Dieu Préserve, toujours plus loin dans le texte,
lorsque son ancien capitaine, Joubert, hébergeant aujourd’hui Manes, sera interrogeé
a propos des circonstances qui ont entouré ce naufrage. On comprendra des lors
que I"attitude de Joubert, bien plus que le naufrage lui-méme, se pose comme une

énigme. C’est ainsi qu’on apprend « qu’il n’a rien fait pour sauver son bateau »
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(MD, 102) alors que « trois jours avant le naufrage, il aurait pu faire quelque
chose » (MD, 103) : « Mais quand j’ai su que tout cela allait s’accomplir, je n’ai
pas fait seller ma mule, je suis resté dans mon lit et j’ai dit : « Seigneur que Votre

volonté soit faite ! » et j’étais rassuré parce que je savais. » (MD, 103)

Aussi et si ce naufrage particulier, individuel, se présentait déja comme la
synecdoque de tous les naufrages, du déclin de ce Sud Ouest de I’ile au sens treés
général du terme, voici qu’avec les explications de Joubert, le naufrage du Dieu
Préserve prend une autre envergure :

Lorsque quelque chose d’irrémédiable arrive et que tu es prépar€, tu ne
ressens qu’un grand calme, comme quand tu es en mer et que le vent cesse,
que I’esprit du vent ne souffle plus, et si ¢’est la nuit et que tu es sur le pont,
tes pensées montent jusqu’aux €toiles et ta peur est apaisée. (MD, 104)
Autrement dit, préparé a I’épreuve, I’homme se situerait hors de toute atteinte, ce
que vient d’ailleurs expliciter cette autre phrase : « Un homme, un vrai, ne doit pas
se laisser surprendre ; alors les naufrages deviennent délivrance, et tout peut
recommencer. » (MD, 104) Métaphore de toute épreuve, le naufrage acquiert ici
une dimension d’ordre métaphysique, introduit ici cette idée proprement haitienne :
qu’entre la vie et la mort existe bien une tension dialectique, une contradiction qu’il
est possible de dépasser. N’oublions pas que le mot « délivrance » signifie certes
« ’action de rendre libre » mais désigne également, purement et simplement,
I’accouchement et ce, dans sa derniére phase : la mise au monde d’un nouvel étre.

De fait, la mort précéderait la vie et ne se situerait pas, par rapport a celle-ci, dans

un rapport d’opposition insurmontable.



I1.3 La mise en échec de trois formes de « savoir » : croyance, rationalisme et
superstition

IL.3.1 La croyance

Cette « préparation », on le voit, sert tout au plus a édulcorer la perception que
I’on a du naufrage, autrement dit ne fait que rendre celui-ci plus acceptable. Mais
de cette foi, on ne peut guere attendre de miracles. Les priéres de Joubert, dans une
large mesure, sont inopérantes. Elles n’ont pu éviter le naufrage du Dieu Préserve.
Elles ne permettront pas non plus au fils de Marc (« patron » et autre « je » du

texte) de survivre.

Joubert a beau faire « glisser une feuille de papier pliée en quatre » sous
Ioreiller de I’enfant (MD, 155) comme on lance une bouteille 4 la mer : rien n’y
fera. Visionnaire, car la mort de I’enfant apparait 4 Joubert trois jours avant qu’elle
ne survienne sous la forme « d’un ange au visage d’enfant », « d’un cavalier
debout sur sa monture » (MD, 163), Joubert ne peut rien faire. Tout au plus peut-il
formuler des paroles invariables, sur un ton imperturbable, paroles n’exprimant que

la résignation qui le caractérise : « Seigneur que Ta volonté soit faite . » (MD, 162)

Marc ne s’y trompe pas ou ne s’y trompe plus lorsque « venu pour
comprendre » (MD, 168), il s’adresse au croyant en ces termes : « Tu sais Joubert,
Je la connais ta priére, mais je I’ai laissée sous I’oreiller de mon fils, il y a deux

jours, il y a de cela tant longtemps. » (MD, 169)
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« Laisser » cette priére sous ’oreiller qui peut s’entendre comme la marque d’un
espoir ou un reste d’espérance, peut aussi prendre un autre sens : celui, tout au

contraire, d’'un renoncement a toute foi.

11.3.2 Le rationalisme

Le rationalisme de Marc, pas plus que Ia foi de Joubert, ne permet d’échapper
aux «naufrages ». Marc, accusé par Manes d’avoir « toutes les réponses » (MD,
6), Suisse d’origine, c’est-a-dire pour Manes, « d’un pays sans manman sans
odeurs, calme avec ses lacs en otages entourés de montagnes » (MD, 84), Marc,
accusé par Joubert de vouloir « tout comprendre, tout expliquer » (MD, 168)
échouera lui1 aussi. Du reste, n’est-ce pas Marc qui affirme que « nature et logique
sont indissociables, soeurs pareilles, méme si quelques fois elles sont
antinomiques » ? (MD, 144) Ni son sens de I’ordre, ni le décompte exact qu’il fait

du temps, ne lui permettront de contrer le destin.

Son rationalisme, parce que résolument fermé au syncrétisme, le rend tout au
plus ignorant, insensible aux signes qui I’entourent. Manés soupgonne Marc a de
multiples reprises de ne rien comprendre a ses tableaux : « Le jour ou je lui ai livré
le crabe, il n’a rien compris le patron » (MD, 29), « Quand je lui ai montré sept
toiles avec un ravet gigantesque et une petite poule terrorisée dans un coin, il n’a
rien compris, rien... Quand je lui peins une tarentule il ne comprend pas. Merde ! Je
lui balance un crabe qui fait back, tonnerre, il ne comprend toujours pas. » (MD,

55). Joubert, quant a lui, reproche a Marc de s’enfermer « trop haut dans sa
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téte... [de vouloir] tout comprendre, expliquer... [de chercher] les preuves... [de
vouloir] manipuler le destin, le réduire en équations » (MD, 103) alors que les
signes a décrypter sont 13, & portée de main : « Toute ta vie tu rechercheras des

preuves ! Elles sont la et tu ne les vois pas. » (MD, 168)

Quelque peu a 'image (toutes proportions gardées) du pere de Manes qui
frappait sans savoir, sans chercher a comprendre, sourd a toute forme de
compassion, Marc s’inscrit dans le cercle de ceux qui, se fondant sur la raison,

« réduisirent » le monde « en équations » pour mieux le régimenter, s’inscrit en
droite lignée avec les colonisateurs esclavagistes dont il n’est jamais qu’un héritier.
Aussi, plus qu’une source de savoir opérant, le rationalisme, ainsi que le révele
d’ailleurs I’échec de la médecine occidentale qui ne parviendra pas a sauver I’enfant
de Marc, équivaut a une forme d’aveuglement : les preuves sont la mais Marc ne les

« voit » pas.

I1.3.3 La superstition

Reste Manés qui s’épuise dans des tentatives aussi vaines que multiples a
décrypter un monde qui s’opacifie peu a peu, a tisser des liens illusoires, & relier
des fils désormais rompus . La tortue enterrée puis recouverte de cendres chaudes
par Sauveur le « boko » (MD, 25) ne suffit pas a juguler la toux qui secoue et
étouffe Nirva (MD, 41), sa propre fille. Contrairement & ce dont Manes est
« certain », Sombric ne perd pas toutes ses dents pour ne pas avoir enleve « son

chapeau immeédiatement. » (MD, 54)
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Les symboles auxquels se référe Manés pour rendre le grand livre du monde
lisible se perdent dans I’incohérence : les sources « enfantent a longueur de temps
des triangles redoutables » méme si « elles n’existent pas . » (MD, 91) Tout se
passe comme si la superstition alimentait plus qu’elle ne désamorgait les idées
délirantes du peintre, participait activement a son « naufrage intérieur ». Les

signes, dont on a lu qu’ils « croupissent » semblent peu a peu contaminer Manes. ..

Et la folie, a bien des égards, pourrait étre entrevue comme ’incapacité
progressive de Manés a discerner, a organiser, a structurer ce qui auparavant lui
faisait signe, faisait sens pour lui. Aussi, et plus que de I’effacement des signes,
I’angoisse de Manés pourrait bien résulter de leur multiplication, de leur profusion,
de la fagon dont ils hantent désormais le peintre, « omniprésents » mais

incompréhensibles tels des palimpsestes.

Cela corroborerait le « diagnostic » posé par Joubert, Joubert dont la derniére
parole va a Manés : « Manés lui aussi a payé pour avoir résisté aux mysteres. »
(MD, 169) Comme quoi, & vouloir tout comprendre, on ne comprend plus rien, et
ce et d’autant plus que Dieu, « le Dieu supréme reste [...] le Dieu trop lointain et

trop grand pour s’occuper de la terre ». (1)

(1) HURBON, Laénnec, « Dieu chrétien ou Dieu spécifique au vaudou ? », Dieu
dans le vaudou haitien, Port-au-Prince, Editions Deschamps, 1987, p. 124.
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Nous venons d’entrevoir combien les formes du savoir, dés lors ou elles
s’isolent ou s’excluent les unes les autres, deviennent inopérantes pour lutter ou
méme comprendre le destin dont le naufrage n’est ici qu’une métaphore. Je
souhaiterais a présent envisager dans quelle mesure, des moyens détournes, des
« pratiques du détour »(1) cheres a Edouard Glissant, des mécanismes de défense
sont icl mis en oeuvre pour contrer ce qui s’avere inéluctable et surtout sous

quelles formes ceux-ci apparaissent.

1.1 Le bonheur : un bateau fantome

Qu’il soit collectif ou individuel, le bonheur est chose du passé. Collectif, il
releve d’un passé lointain, de I’avant-guerre si bien décrite par Dufanal :

Ah mon bon Monsieur, vous n’avez pas connu-non, Port-a-Piment jadis,
avec le S.S. Bremen en rade, se balangant sur I’eau comme un grand-gosier,
la-oui juste en face de I’église et il pointe le bras vers la mer. Ici,

I’ Administration des Douanes, les entrepéts, le marché. Ce que vous voyez
1a, ce sont les ruines des Etablissements Mondé,... et nous, nous avions la
plus grande quincaillerie de la ville... Dans le temps, je vous aurais regu
autrement, car vous le savez, nous gens du Sud avons le don de
I’hospitalité. A cette époque le commerce marchait trés fort, I’argent
circulait... Regardez ma maison ! Vieille, décrépie, que c’est miracle-oui
qu’elle soit toujours debout, que j’ai honte..., vous savez on est vieux, Port-
a-Piment c’est notre pays et nous nous défendons avec la boutique dans la
foi de Dieu mais quand méme chaque jour est une désespérance. (MD, 59-
60).

Individuel, le bonheur se résume le plus souvent a peu de choses, a quelques lignes,

quelques allusions. Manes n’aurait €té heureux que peu de mois, tout juste le temps

(1) GLISSANT, Edouard, Le discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.
28-36.
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de rencontrer Rosemaine et d’attendre que Nirva sa fille atteigne I’age de trois
mois: « Trois mois apreés la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine et
la petite se mit a tousser et le patron exigeait encore des tableaux que je ne trouvais
plus, comme si le chant de la machine s’était enfui avec la téte de mes pinceaux. »

(MD, 29)

Quant aux souvenirs heureux de Marc, ils apparaissent épars, émiettes,
fugaces, le temps d’un bref « intercalé » : « La maman remplit les assiettes et le
bonheur est partout dans la chambre. » (MD, 45) A moins que ce bonheur ne reléve
de quelque réminiscence, de quelque conversation passée, d’une sorte de climat,
d’un souvenir d’enfance resurgissant comme cela , au hasard : « J’avais sept ans et
j’habitais la ruelle Waag... - Sept ans ! ... Rue Confusion, ... ¢’est vague ¢a
patron!... trés-trés incertain, ... m’interrompt Manes, et il rit. Tout le monde rit de

bon coeur ! » (MD, 63)

Néanmoins, il en est du bonheur comme des croyances et les trois personnages
principaux semblent en étre conscients. Conjugué au présent, le bonheur n’est
qu’illusoire. C’est ainsi que, réunis pour la derniére fois dans le texte, a I’issue
d’une soirée auréolée de plénitude, dans le cadre d’une promenade qui les méne
vers la mer, Marc, pour traduire ce bonheur fugitif , recourt une derniére fois au
Dieu Préserve, glissant progressivement du plus-que-parfait jusqu’a cette illusion
formulée au présent :

Manés avait remis son chapeau, et dans ses yeux il y avait deux pieux
enfoncés. Marc garda la main de Jeanne. Ensemble, ils descendirent vers la
mer, Joubert ouvrant la marche. D’une palme de cocotier il avait fait une

torchére, homme-phare trouant la nuit, ouvrant le chemin. Manes tel une
statue antique le suivait sagement, et Marc voyait sa nuque forte de jeune



taureau. Jeanne était la passagere éthérée et gracieuse de la barque fouiliée
dans le vif de ces trois destins entremélés. Joubert pour un soir est redevenu
le Capitaine, et dans le sentier escarpé ils sont en confiance ; les vaccines
enchainées strient la nuit de leurs voix obstinées. - Le Dieu Préserve est
revenu, dit Marc. (MD, 139)

A I'image de ce bateau fantome réémergeant du passé, énonce a partir du présent,
le bonheur se réduit donc a un fragile mirage et le constat qui en témoigne

s’affirme en forme de déni.

II1.2 La création : des bateaux révés

Autant que le bonheur, la création reléve du passé. Manes a beau s’attribuer le
titre « d’artiste magon électricien céramique misicien pasteu romancier biographe »
(MD, 5) , jamais nous ne le voyons a I’oeuvre. Les rares moments de satisfaction
reliés a ’exercice de son art recoupent trés exactement sa trés bréve période de
bonheur et d’espoir :

Avec I’argent des tableaux, je lui [pour Rosemaine] avais acheté une
machine a coudre, une vieille Singer avec un balancier de fer forgé, que
lorsqu’on I’active avec les pieds, la toile se retrouve avec des petits points
en ligne que c’est encore plus beau avec du fil rouge. Qu’il faisait bon d’étre
la a peindre dans le ronron de la machine, avec le ventre de Rosemaine qui
montait et chaque jour sa chaise s’éloignait un peu plus de la table de
travail. (MD, 28) )

De ce point de vue, tout semble s’étre dégradé a partir du moment ou Rosemaine
I’a délaissé et ou Nirva s’est mise a tousser :

Trois mois apres la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine et
la petite se mit a tousser et le patron exigeait encore des tableaux que je ne
trouvais plus, comme si le chant de la machine s’était enfui avec la téte de
mes pinceaux. Le soir elle partait sur ses talons-quiquite, bien belle bien
poudrée, ne revenait qu’au matin, triste. (MD, 29)
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L’imagination de Manés est désormais tarie : « des tableaux que je ne trouvais
plus ». Et quand Manes les trouvait, ces tableaux demeuraient, pour la plupart,
incompris. Tel ce crabe, figure récurrente du texte :
« Le jour ou je lui ai livré le crabe, il n’a rien compris le patron, rien,
tonnerre m’écrase. » (MD, 29) ; « Je lui balance un crabe qui fait back,

tonnerre, il ne comprend toujours pas.»(MD, 55) ; « Quand j’ai peint ce
crabe, il n’a rien compris, rien... » (MD, 121)

Plus encore, peindre serait devenu un fardeau, voire une source de souffrance.
A plusieurs reprises, en effet, le chevalet de I’artiste se confond avec une croix :
« J a1 pris le camion a la Croix-des-Bossales. Le boeuf-chaine déposa mon chevalet
sur le dos du St Dominique et ce fut une croix crucifiée sur les sacs de farine dans
le soleil. » (MD, 31) ; « J’ai posé ma mallette sur le glacis et appuyé mon chevalet

contre le corossolier que ¢a fit une croix clouée sur I’arbre. » (MD, 36)

A ce manque d’inspiration, s’ajoute le fait que I’artiste , dans un contexte
d’immense pauvreté, ne peut €tre reconnu. Et si le souhait de montrer ses oeuvres
doit se formuler au conditionnel, « si je pouvais faire une exposition, j’inviterais
tous ceux qui m’ont permis d’apprendre mon métier » (MD, 43), il est remarquable
que le role conféré a I’artiste ne soit formulé que sur le mode de la dérision :

« Quand j’ai commencé a peindre dans ’ombre de la galerie, les clients de la
boutique se sont mis & murmurer...Au village on raconte qu’un boss venu de Port-
au-Prince passe son temps a étendre des couleurs sur un morceau de toile. » (MD,
47) Plus péjorativement encore , son statut se calcule a ’aune de tout ce qu’il ne

fait pas, sous une forme exclusivement négative : « il ne va jamais aux champs »,
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« il ne plante rien », « il mange comme un taureau », « il refuse de faire une

ménage » (MD, 48) Parasite social au sein d’un monde ou tout travail doit se solder
par un résultat concret et productif, I’artiste Manes est tout simplement mépris€.
Du reste, voici comment la foule qui I’entoure dans ses derniers moments le
condamne d’avance, en parle déja a I'imparfait : « - Peintre, artiste !, comme si
passer des couleurs sur une toile ¢’est un travail. - Je te dis qu’il n’était pas

correct. - Payer, il faut payer, hurle la foule. » (MD, 162)

Tout au plus, étre artiste suffirait a justifier, cautionner une sorte de
marginalité, a excuser, pourrait-on dire, une originalité parfaitement déplacée dans
ce contexte. Ne comprenant pas ce que dit Maneés, c’est ainsi que Dufanal, a titre
d’explication, s’entend dire : « Ah lui, Manés, c’est un artiste . » (MD, 66) Et,
comme si cette assertion n’était pas suffisamment explicite : « Tu entends chérie,
Monsieur est artiste... un peintre-oui,... comme qui dirait un photographe sans
kodak. » (MD, 66) En d’autres termes, un €tre carencé. Plus loin encore, on
s’apercoit qu’étre artiste équivaut quasiment ou il s’en faut de peu, a étre malade .
Manes souffre de maux de téte et la conversation qui s’engage a ce propos precis
n’est autre que celle-ci : « - Vous pensez que ¢a ira pour lui ?, s’inquiéte Madame
Dufanal. - Mais oui ¢a va passer, ce n’est pas la premiére fois | C’est un artiste
vous savez. » (MD, 72) Marc, le patron, « le boss » comme aime a I’appeler
Manes, vient de clore le débat... Comme si « étre artiste » impliquait ou expliquait

que 1’on soit malade ...
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Dans ces conditions, on comprend que Manés, souffrant doublement de son
statut, perde toute estime de lui-méme, en arrive a ce type de constats : « En vérité
je vous le dis il est difficile d’étre un artiste de premier plan quand on est mal ne et
les malfinis qui rodent au-dessus du pays sont aussi légers que des cerf-volants mais
attention quand ils plongent sur vous ils sont aussi foudroyants tonnerre m’écrase»
(MD, 43) ; « C’est triste de se voir ravaler au rang de montreur d’images, d’un
Lamayotte de Mardi-Gras. » (MD, 87) Rappelons que le « lamayotte », tel que
défini dans le glossaire établi par Michel Monnin, est « un homme » qui « a
I’époque du carnaval, se promeéne dans les rues avec une boite a surprises » et que
« les gogos doivent payer pour satisfaire leur curiosite » (MD, 191). En somme :

rien de valorisant pour un esthéte.

Dans ces conditions, on comprend également qu’a la création agie se substitue

une création révée :

Et les pages de mon cahier de croquis se mettent a défiler devant mes yeux.

Incrédule je vois des dessins que je n’ai jamais faits : bateaux en miniatures,

avirons bleus, un vapeur avec sa cheminée qui fume, cuirassés de canon, et

le navire amiral avec inscrit sur la coque IMANOU. Sur la derniére page un

bélier revétu d’une housse blanche trone au milieu d’une barque chargée de

victuailles et de fleurs, une barque filant vers le large. (MD, 154)
Contrairement au « Grand Livre des Magiciens ou a chaque page se trouve la
méme image, identique a la précédente, un peu plus grise, et on ne voit plus rien... »
(MD, 41), le cahier de Manes est plein d’imaginaire. Nous sommes presque a la fin
du texte... C’est Gaston Bachelard qui affirme que « les valeurs s’engouffrent dans

la miniature », que « la miniature fait réver »(1) ou ailleurs encore que « la

miniature est un des gites de la grandeur ». (2) Ici, recoupant la figure du naufrage
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ne serait-ce que dans la seule mesure ou elle Iinverse, la création révée de Manes
fait écho a tous « ces bateaux qui ne revinrent pas », au Dieu Préserve aussi, qu’un

instant seulement, Marc avait cru revenu.

Mais beaucoup plus largement et pour reprendre les réflexions que nous livre
Bachelard, ces bateaux « en miniature », en partance, semblent tracer une route
libératoire, une route qui renverse I’histoire, la recompose dans I’autre sens.
Retourner vers 1’ Afrique, la Guinée mythique permettrait d’effacer toutes les
malédictions, tous les fléaux contenus dans les cales d’un autre bateau : la Santa
Maria de Colomb ... Refaire le trajet en sens inverse...Ce réve de Manes, a lui seul,
permettrait d’espérer pour le peuple haitien un avenir différent de celui auquel doit
se résigner le peintre : « Que la nature suicidaire du rai-sien restera irréductible dans
la trajectoire solaire tant que 1’amour total qui n’était pas dans les cales de la Santa
Maria ne nous sera pas apporté par les oiseaux migrateurs. » (MD, 97)
Mentionnons que dans son glossaire, Michel Monnin définit ainsi le mot « rai-
sien »: « jeu de mot (Hai-tien), qui hait les siens, et, par extension, qui se hait lui-
méme. » (MD, 195) Par ailleurs, remarquons le caractére pour le moins aléatoire du
moyen de transport choisi par Manés. Quoi de plus incertain sinon de plus fragile
que les oiseaux migrateurs ? Inversement, il faut admettre que ceux-ci sont fidéles,
qu’immanquablement, ils reviennent a leur point d’origine et qu’enfin, ils ne sont

aucunement tributaires, eux, dans les airs, de 1a mer...

(1) (2) BACHELARD, Gaston, La poétique de !’espace, « La miniature », Paris,
Presses Universitaires de France, 1964, p. 143 et 147.
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IIL.3 Se prendre pour Ogou Ferraille, Agoué Tarroyo ou Moise : devenir le
maitre des eaux

Bateau fantéme et arsenal chimérique ne sont pas les seules armes déployées
par Manes pour lutter contre le naufrage qualifié «d’infaillible ». Une sorte de
volonté de puissance, qui a partie liée avec le délire, apparait sous une double
forme: d’une part le simulacre, et d’autre part ce qui pourrait s’apparenter a la

mégalomanie.

C’est ainsi qu’apreés avoir révé de bateaux en partance, dont certains étaient
des bateaux de guerre (expression de puissance ou esprit de revanche ?...), par
exemple « le cuirassé », Manés revét un uniforme usurpé, celui de Joubert I’ancien
capitaine, uniforme qui donne I'illusion a Manés mais aussi 4 la foule « saisie » et
qui «escorte » celui-ci, d’incamner Agoué Tarroyo, divinité supréme de la mer au
sein du panthéon vaudou :

Tout de blanc vétu Manés est sorti. Sur la galerie il enfile ses gants, scrute
I’horizon. Ombrageux il renacle. Hume I’air. Cherche son cap. Dans
I’ombre de la galerie il allume un cigare et sa téte s’illumine. Il met sa
casquette la lumiere s’éteint... Bombant le torse il avance gauche-droite
une-deux résolument vers la mer.

Conscients de sa détermination et de son grade d’officier de marine les
gens accourus s’écartent sur son passage, le saluent avec dignité... - Quel
bel officier disent les uns. - Il a I’élégance d’un président disent les autres,
et chacun lui fait des courbettes, le complimente sur son bon genre, le suit
avec enthousiasme...- Je fais des signaux Tarroyo ! - Ton batiment t’attend
Agoué O! (MD, 157 et 158)

A T'image de la mer , qui, on ne sait encore pourquoi, se métamorphose , 4 I’issue
du texte, en femme séduisante alors qu’auparavant elle n’était que brutalité associée

a la paternité, nous sommes frappés par la détermination préméditée de Manés

d’incarner sur un mode apparemment inauthentique -- Manes s’est en quelque
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sorte déguisé -- le role d’Agoué. En effet, jusqu’a présent, Maneés nous donnait
I'impression d’avoir partie liée a Ogou Ferraille, étre plus profondément « marré » a
Ogou , « chevauché » par Ogou, dieu du feu, de la passion , du rouge et de la
guerre, qu’on a coutume d’associer a St Jacques le Majeur. A preuve, ce passage
d’une cérémonie vaudou ou Maneés , nous disait-on , était « gouverné » par Ogou :
Manes gouverné par Ogou s’empare d’un sabre et se met & parler d’une
voix caverneuse - celle d’un vieux briscard - entrecoupant ses phrases de
jurons qui tombent sur le sol et éclatent. Il exécute une danse martiale, celle
des indiens caraibes, trace des grands cercles sur le sol avec son sabre,
s’empare d’une bouteille de clairin, s’envoie de longues rasades tandis que
’assistance chante... Manes-Ferraille sabre au point fonce sur la foule et le
flot élastique le laisse passer, se referme, et on voit son sabre briller au-
dessus des tétes, comme les vagues. Soudain sans avertissement il tombe sur
le sol ou il reste immobile durant quelques instants. Et avec I’expression
hébétée d’un dormeur qui se réveille il ouvre les yeux.
Le houngan saisi de respect pour le dieu qui s’appréte a partir lui recouvre
le visage d’un mouchoir rouge. (MD, 136,137)
« L expression hébétée » du « dormeur qui se réveille », avec « dans ses yeux ...
deux pieux enfoncés » (MD, 138) qui ne peuvent que le rendre aveugle,
traduisaient I’aliénation de Manes sinon son attachement purement involontaire a
Ogou. Aussi, comment interpréter cette métamorphose, ce nouveau réle choisi par
notre héros, role auquel il ne semble pas complétement adhérer ? Comment
interpréter le fait que Manés, a I’issue du texte , choisisse d’affronter la mer sur un
mode aussi spectaculaire? Pourquoi choisir d’interpréter Agoué Tarroyo ?

Qu’attend Maneés de ce simulacre sinon, pour un bref instant, de se prendre pour le

maitre des eaux, le seul a pouvoir prétendre gouverner la mer ?
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Le caractére grandiose de ce dernier « simulacre » n’est pas sans rappeler
I’identification réitérée de Maneés a Moise, expression d’une volonté de puissance
qui se doublait alors d’un projet pour le moins ambitieux : sauver le pays.
Je suis le nouveau Moise a la recherche des rayons purs de soleil radieux
afin de combattre le luxe la luxure et le lucre... Peuple, peuple, peu...
Bien-étre-général, Progres-Capitale, ... Dignité-Avant-Tout... Pansons la
patrie de ses blessures profondes... Repensons I’histoire qui suit une courbe
sans s’occuper des mortels dans la poussiére, sans oublier les marassa de
Vertiéres, car I’Histoire prend toujours sa revanche... Je suis le Marron-
phare... Je suis... 'oriflamme quisquéyen, Indéchirable... le Mathématicien
de P’Unit€... un-un-un... chacun pour soi... la femme a tribord et babord
tonnerre m’écrase... I’Héritier-Historique des va-nu-pieds de mille huit sans
quatre... sans toit,... le Poids-Lourd de I'intégrit€... le Résistant-
Inconditionnel, Manés-peintre-électricien, magicien-meécanicien... ’ecce
hombre ! (MD, 68 et 69)

De Moise a I’ecce homo, autrement dit le Christ, la volonté de puissance €tait déja

la. Néanmoins, la stratégie d’alors ne consistait pas a lutter frontalement contre la

mer mais bien plutét a 1’assécher en s’en prenant aux riviéres et plus exactement a

leur source, a leur téte : « Pour ne plus ’entendre [la mer] je dois aller a la source.

Trouver la téte et I’eau sera tuée H20.» (MD, 84)

Cette stratégie d’alors correspondait au mouvement méme de I’eau (d’une mer
remontant la riviere), a I’imitation de celle-ci, mouvement contemporain de
I’expression de la violence paternelle. En effet, souvenons-nous que des I’évocation
premiére du petit cheval saccageant les cultures, faute qui avait valu a Manés de se
faire battre et humilier en public, nous assistions a une « remontée » inattendue de
la mer : « « Paresseux-vagabond-sans-aveu », hurle mon pére, et la mer remonte

la riviére au galop me piétine sans miséricorde. » (MD, 52)
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Dans la méme mouvance, il arrive 8 Manés de fantasmer des « flash »
radiophoniques, « flash » dont celui-ci s’accommoderait fort bien :

R.D.C.-FLASCH : « Les Suisses achétent la mer d’Haiti... Nous sommes
heureux de confirmer le départ de Madame Lemeére pour Geneve ou va se
dérouler cet échange historique...

RADIO SOLEIL... de source claire il parait qu’a I’annonce de cette
transaction impondérable, des bandes de vagues non identifiées ont
marronne€, ... notamment dans la région de Pointe-Sable commune de Port-
Salut,... des vagues particuliérement rebelles sont en train de monter la
Trouillac toute écume dehors,... nous vous tiendrons informés... (MD, 84)

De la, probablement, cette tentative désespérée de Manes, consistant a vouloir
annihiler les sources et ce, en imitant ce mouvement méme de la mer :

Pour ne plus entendre les grognements de la mer, je continue de monter a
contre courant et a toute bouline. Je dois trouver la téte de la Trouillac et
I’écraser. Attention Desco, les riviéres sont de grosses couleuvres qui se
prélassent entre les mornes, et lorsqu’elles se mettent en colére, elles sont
enragées : sautent hors de leur lit en mugissant, creusent les ravines,
saccagent les jardins, étranglent les boeufs... éclatent en mille serpents
voraces qui se glissent dans les plaines, suppots d’Agoué auquel ils offrent,
dans le petit matin bleu revenu, des monceaux de terre haitienne, arbres
déracinés... chaises éventrées... ciels de lits... portes horizontales ; étalent
sans vergogne aux yeux de tous la misére des gens sur les décombres
innommables des villes et des bourgs mis a sac.

Quand j’aurai réglé son compte a la Trouillac par Ogou je m’occuperai

Alors, la mer d’ici n’existera plus. Vieille cuvette étalant au grand
jour sa nudité impure. Poissons crevés... crabes arrétés... stéllérides
tombeées... sargasses en décomposition... méduses fondantes... algues
nauséabondes... sirénes agonisant en cercle autour d’ Agoué décapité sur les
coraux. (MD, 87, 88, 89)

Ce passage aux accents césairiens, qu’on pense au « petit matin bleu revenu » ou a
la fagcon dont Aimé Césaire décrit lui-méme la rue Paille --« C’est 1a surtout que la
mer déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue

débouche sur une plage, et la plage ne suffit pas a la rage écumante de la mer. Une

détresse cette plage elle aussi, avec ses tas d’ordures pourrissant, ses croupes
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furtives qui se soulagent, et le sable est noir, funébre, on n’a jamais vu un sable si
noir, et I’écume lisse dessus en glapissant, et la mer la frappe a grands coups de
boxe... » (1) --, nous montre combien Manés hait la mer, « cette pourriture de mer
infinie. » (MD, 174), combien aussi, il envie ces pays qu’il décrit aussi

laconiquement que ceci : « La Suisse n’a pas de mer, pas de guerres. » (MD, 84)

Dans Manes Descollines, autant que chez Césaire, la mer est mortifere ...

Remarquons également qu’au méme titre que le cheval, symbole de puissance
virile, les rivieres « en colére » « détruisent les jardins » ce qui renforce encore cette
méme association entre d’une part la mer et d’autre part le pére décidément au

centre de cette scéne : celle du petit cheval.

Aussi, n’ayant su vaincre les sources par Ogou -- « Je suis revenu de la
source, bredouille et docile, la paix sur le visage » (MD, 93) -- , n’ayant pas su
impressionner la mer en revétant une tenue digne d’Agoué, Manés se réfugie de
nouveau dans 'imagerie propre a Moise . C’est ainsi qu’a la fin du texte, réfugié
dans un arbre qu’il compare a un phare, Manés s’imagine qu’il « commande aux
espaces pélagiques », espaces de la trés haute mer, la plus profonde, la plus
dangereuse et ce, alors qu’il carresse toujours cet espoir : que « I’eau s’ ouvre

rapidement pour le laisser passer ». (MD, 175)

(1) CESAIRE, Aimé, Cahier d’un pays au retour natal, Montréal, Editions
Présence africaine et Guérin littérature, 1990, p. 19.



IT1.4 Pouvoir vivre a I’air ou dans I’eau : se métamorphoser en crabe

A I’opposé de ces idées de grandeur dont on aura compris qu’elles
n’aboutissent & rien, existe une autre stratégie, « stratégie du détour », qu’incarne
peut-étre par excellence cette figure : celle du crabe. Incongrue, énigmatique et
récurrente, celle-ci ne cesse, au fil du texte, d’apparaitre, de disparaitre, pour mieux

réapparaitre. ..

En apparence et comme cela a été souligne, elle est la marque de
I’impuissance, peut-étre d’une « vaine astuce » , de I'isolement du peintre qui, ne
pouvant plus décrypter les signes qui I’entourent, ne parvient plus, inversement, a
se faire comprendre. Du reste, Manés ne cesse de souligner cet échec, cette
bouteille jetée a la mer et ce, en pure perte : « Le jour ou je lui ai livré le crabe, il
n’a rien compris le patron, rien, tonnerre m’écrase. » (MD, 30) ; « Quand je peins
une tarentule il ne comprend pas. Merde ! Je lui balance un crabe qui fait back,
tonnerre, il ne comprend toujours pas. » (MD, 55) ; « Quand j’ai peint ce crabe, il

n’a rien compris, rien... » (MD, 121)

Dans ’ordre de la représentation, tout se passe comme si « livrer » ou
emprisonner, « balancer » ou trahir ce symbole ne servait plus a rien, soulignait au
contraire le fossé infranchissable qui sépare désormais Manes du reste de

I’humanité.

Et pourtant, cette apparente impuissance recele peut-étre des solutions ou du

moins des secrets de survie. En témoignent la démarche, les mouvements et ce



54

qu’il advient des crabes dans le texte... Je n’apprendrai rien a personne en rappelant
que « marcher en crabe » revient & marcher « de c6té » : a ne pas affronter

Padversaire de face, a se rendre aussi , d’une certaine fagon moins vulnérable parce
que moins visible, moins localisable. Démarche somme toute trés utile pour peu que

’on soit convoité en tant que proie...

Or, si le texte n’insiste pas outre mesure sur cette démarche « de c6té », sur
son aspect en quelque sorte tangentiel, tous les crabes du texte -- et ils sont
nombreux -- font « back », « avancent et reculent », autrement dit , savent
esquiver le danger ... Pour appuyer ces propos , relevons ces nombreuses
occurrences :
« un crabe qui fait back » (MD, 55) ; « un crabe qui avance et qui recule
comme les vagues » (MD, 56) ; « un crabe qui avance et qui recule » (MD,
121) ; « Enfin elle reprend vie, avance telle un crabe, recule... » (MD, 127) ;
« hypocrisie de crabe » (MD, 159 [traduction p. 209] ; « Je m’aplatis sur le
sable et elle [la mer] me passe sur le dos... Je suis crabe... Vite un trou... »
(MD, 158) .

Parmi ces occurrences du lexéme « crabe », nombreuses sont celles qui sont de

I"ordre de la représentation (en I’occurrence de la peinture), ordre au sein duquel, le

mouvement du crabe reste incompris. Néanmoins, certaines désignent tout

simplement le crabe en tant qu’étre vivant. Or, que deviennent ces animaux dans le

texte ? Force est de constater qu’ils semblent immortels.

En effet, si le crabe est par excellence celui qui, face a ’adversaire, fait
«back », celui qui n’accomplit aucun parcours défini a ’avance, n’attaque en aucun
cas, « avance et recule », le crabe est également celui qui, en dernier lieu, ne meurt

jamais tout a fait. La mer pourrait bien ne plus exister, « Vieille cuvette étalant au
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grand jour sa nudité impure. Poissons crevés... stéllérides tombées... sargasses en
décomposition... méduses fondantes... algues nauséabondes... sirénes agonisant en
cercle autour d’ Agoué décapité sur les coraux » (MD, 89) qu’au pire les crabes ne

seraient « qu’arrétés » (MD, 89) , « sortiraient a nouveau .» (MD, 92)

De la méme fagon, semble-t-il, le crabe est celui qui parvient a échapper aux
prédateurs les plus enjoués, tel ce petit garcon s’écriant « il s’est sauvé » et quin’a
d’autre choix que de s’élancer, sur un mode tout aussi aléatoire, « a la poursuite

d’un autre crabe. » (MD, 160)

Les crabes ne luttent ni ne meurent et « leur stratégie du détour » intéresse tout
étre qui se sent menace. A preuve, cette femme a demi -folle, véritable prolepse de
la scéne finale du texte :

Claquant des dents elle avance et elle recule a quatre pattes, se vautre dans
le sable ; se dresse et court a un cocotier qu’elle étreint avec passion.
Bras noues autour du tronc elle se déhanche lubrique, le provoque de ses
seins... et elle tombe a la renverse, roule dans la mer ou elle se plante ;
vieille souche montrant sa fourche.
Enfin elle reprend vie, avance telle un crabe, recule, et les ombres sont a
nouveau la. (MD, 126, 127)
Voila peut-€tre pourquoi Manes dont bien des attitudes ou mouvements rappellent
ceux de I’animal qui s’immerge ou s’enfouit, capable de « s’enfoncer dans un sac de
sucre ordinaire, la téte dans les épaules » (MD, 73) pour n’en « émerger » que
quelques pages plus loin (MD, 75), ne renonce pas, comme s’il doutait de
I’aboutissement des stratégies grandioses déja déployées et expérimentées en pure

perte, a « se faire tout petit progressant sur les coudes au fond de la mer »(MD,

159), a se proclamer crabe -- « Je suis crabe... » (MD, 159) -- | a se réfugier dans
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le premier trou venu : « Vite un trou... » (MD, 159) et ce, pour « n’entendre plus

rien. » (MD, 159)

Cette figure du crabe n’est pas sans nous rappeler ce que Gaston Bachelard
évoque au sein de La poétique de I’espace, dans le chapitre qu’il consacre a la
coquille et plus spécifiquement a I’escargot :

L’étre qui se cache, I’étre qui « rentre dans sa coquille » prépare une

« sortie ». Cela est vrai sur toute I’échelle des métaphores depuis la
résurrection d’un €tre enseveli jusqu’a I’expression soudaine de I’homme
longtemps taciturne. En restant encore au centre de I’'image que nous
étudions, il semble qu’en se conservant dans I’immobilité de sa coquille,
I’étre prépare des explosions temporelles de 1’étre, des tourbillons d’étre.
Les plus dynamiques évasions se font & partir de I’étre comprimeé et non pas
dans la molle paresse de I’€tre paresseux qui ne peut désirer qu’aller
paresser ailleurs. (1)

Plus loin, citant le livre de Job, évoquant toujours I’escargot associé a ce principe
de résurrection , Bachelard ajoute
Comment s’est-il pu faire que le tranquille escargot terrestre ait été choisi
pour symboliser cette fougueuse et invincible espérance ? C’est qu’au temps
morose ou la mort de I’hiver étreint la terre, il s’enfonce en elle, s’y clot
dans sa coquille comme en un cercueil par un solide épiphragme calcaire,
jusqu’a ce que le printemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de
Paques... alors, il rompt sa cloison et réapparait au jour, plein de vie. (2)
Aussi est-ce raisonnable d’imaginer qu’entre I’escargot de Gaston Bachelard et le
crabe de Michel Monnin, pourrait exister une certaine forme d’équivalence. Le
crabe serait a cette mer mortifére des Antilles ce que I’escargot est a I’hiver des

pays tempérés, saison par excellence de I’apparence de la mort. Du reste, il est une

occurrence du mot « crabe » que je n’ai pas encore citée et qui, pourtant, s’inscrit

(1) (2) BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, « La coquille », Paris,
Presses Universitaires de France, 1964, p. 110 et 114.
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parfaitement dans la mouvance d’une dialectique vie-mort . Comme il a été dit
plus haut, le projet initial de Manés consistait a vouloir annihiler les sources et ce,
en s’en prenant a leur téte. Or, voici ce que découvre Manés lorsqu’il parvient enfin
a la source de la riviere qu’il voulait détruire , la Trouillac:
Tout le charme des foréts tropicales aujourd’hui disparues est intact dans la
nef de cette cathédrale végétale s’ouvrant devant moi... C’est la bitation de
Damballah et de sa femme Aida-Wedo. Sur la terre humide, les racines
enchevétrées des arbres-reposoir qui dorment dans le chiendent et les
pierres moussues se mettent a courir dans tous les sens emmenées par des
centaines de crabes affolés au moindre bruit et ayo-yaha tout redevient
immobile. (MD, 90)
Venu afin d’endiguer une source a qui il attribue des pouvoirs maléfiques, voici que
Manes tombe donc sous le « charme » de ce qui, aux yeux de tout vaudouisant
haitien, se rattache aux principes positifs du bien, du bonheur et de la fécondité :
le couple de divinités ou de loas que forment Damballah et Aida-Wedo dont la
présence est ici attestée par cette forét a la fois rare et luxuriante. Est ici révélé a
Manes le caractere secret et sacré des sources, la face cachée de ce qui permet a
celles-ci de s’inscrire pleinement au sein d’un cycle ou vie et mort se relaient

« Points d’unions et de ruptures les sources sont des lieux magiques ou se

rencontrent les terminaisons et les commencements. » (MD, 91)

Cette équivalence entre source et principe de vie , loin d’étre nouvelle et ne
constituant d’ailleurs pas une exclusivité antillaise , peut tout de méme étre

considérée comme un des thémes les plus récurrents de cette derniére. Que I’on



58

pense aux Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain (1) ou méme, plus
récemment, a La lézarde d’Edouard Glissant (2), la source comme la riviere qui
en découle représentent un tel enjeu vital qu’elles peuvent devenir un objet de
conquéte, voire de possession jalouse par un seul individu, et ce, bien évidemment,
au détriment de I’ensemble que constitue la communauté des hommes. Les sources,
rivieres ou alentours lourds de terres fécondes ayant été dérobés par un seul
homme, les personnages principaux de ces deux textes, qu’il s’agisse de Manuel
dans Gouverneurs de la rosée ou de Thaél dans La Lézarde, ont pour mission
essentielle (au premier degré) de restituer I’accés communautaire a ce bien naturel
et vital. Or, il est frappant de constater combien la redécouverte de celles-ci par ces
« sauveurs de la communauté» s’accompagne a chaque fois d’une vision édénique
du monde et que « quoi qu’il dise, Thaél est pris au charme sombre de la Maison de

la Source. » (3)

Autant dire que Manés s’inscrit pleinement dans la lignée de ces héros.

(1) ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Editions Messidor,
1986, p. 106 et 107.

(2) (3) GLISSANT, Edouard, La lézarde, Paris, Editions du Seuil, Collection
Points, 1958, p. 97.
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Manes se résigne donc a préserver le caractére vierge, dirait-on, de cette forét
a qui il attribue immédiatement un caractére sacré, sacralisation ici soulignée par
I'usage des mots « nef» et « cathédrale ». Or, s’il est notable que la forét doit tout
de son existence a la présence d’une source, quelle qu’elle soit, notons que ceux qui
ont charge de protéger le lien naturel qui unit 1’arbre sacré a la terre, autrement dit
les racines des arbres-reposoir, ne sont autres ici que les « crabes » certes
« affolés ». « Les racines [...] qui dorment » peuvent en effet se reposer en toute
quiétude car les crabes sont 13 pour veiller sur elles , les « emmener », donnant a
tout témoin I'impression « qu’elles se mettent & courir », les mettre & I’abri de
’homme immédiatement pressenti dans sa dimension destructrice. « Affolés »,
autrement dit « rendus fous » , ce sont quand méme les crabes qui permettent a
Maneés de renoncer a son projet en toute paisibilité ,-- « Je suis revenu de la source,
bredouille et docile, la paix sur le visage » (MD, 93) -- , et ce, au nom de la vie

précieuse dont les crabes sont ici porteurs, au sens propre du terme.

ITLS Des phares, hommes ou arbres

IILS.1 Les hommes-phares

Hommes ou arbres, des phares sont bien 1a méme s’ils s’inscrivent parmi les

subterfuges qualifiés « d’illusoires ». D’ailleurs, est-ce un hasard s’ils apparaissent

une premiere fois sous la forme d’un jeu de mots ? Présenté en tant « qu’artiste »

(MD, 66), Manes, bon prince, se présente également mais sur un ton des plus
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mondains : « Enchanté, dit Maneés ! Boss Manés de premier plan pour vous servir...
Bonjour Madame Dufanal... Bonjour Monsieur du fanal allumé... Bonjour la
Société. » (MD, 66) Réponse de berger a une bergere, celle-ci , pour le moins
drolatique, n’est jamais qu’une riposte a celui qui n’avait pas manqué de préciser

« un peintre-oui...comme qui dirait un photographe sans kodak. » (MD, 66). Manés

prend ses distances...

Des distances, il apparaitrait que Manés en prenne plus encore lorsqu’une page
plus loin, il s’attribue a lui-méme ce réle de phare, s’accapare ce qui n’est ici
qu’une image de plus. Alors que Dufanal s’engage dans un discours qui a déja été
évoqué plus haut, décrivant au passé simple le déclin sinon la décrépitude de cette
petite région enclavée du Sud Ouest de I’ile, Manés tient quant a lui un discours
strictement paralléle, sorte de soliloque s’apparentant 4 la glossolalie. S’identifiant
successivement a Moise , a « I’Héritier-Historique des va-nu-pieds de mille huit
sans quatre » (MD, 68), a « I’ecce hombre » (MD, 69), Manés ne manque pas, au
passage, de s’ériger en « Marron-phare » (MD, 68)... L’image qui nous intéresse
s’est donc déplacée sur Manes en tres peu de temps, s’associant du méme coup au
symbole de I’affranchissement, du ma.rron"nage, de la liberté acquise au prix du
sang, de la révolte et de la fuite, liberté qui s’est avérée n’étre qu’un leurre, un
mirage de plus souligné par cet autre jeu de mots, la négation pure et simple de
’année de Iindépendance d’Haiti : « mille huit sans quatre ». Se proclamer
« marron-phare » s’inscrit ici dans le cadre de projets mégalomanes qui ne ménent a
rien, ne revient qu’a formuler une chimére de plus, peut se lire comme une

tentative aussi désespérée que les autres d’échapper a Ialiénation qui gagne peu a
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peu Manes, au « naufrage intérieur » auquel le peintre finira pourtant par

succomber.

Dufanal et Manes ne sont pas les seuls phares humains du texte. Existe
également Joubert, le sage armateur qui , comme nous I’avons vu, a perdu son
bateau avec tant de résignation. Dans le cadre de la promenade déja citée, celle qui
lors d’un soir de plénitude, menait a la mer, Joubert est, lui aussi, érigé en
« homme-phare » :

Ensemble , ils descendirent vers la mer, Joubert ouvrant la marche. D’une
palme de cocotier il avait fait une torchére, homme-phare trouant la nuit,
ouvrant le chemin. Manés tel une statue antique le suivait sagement, et Marc
voyait sa nuque forte de jeune taureau. (MD, 138)
Néanmoins, comme nous le savons déja, Joubert ne sera d’aucun secours pour
Maneés, demeurera impuissant quand il s’agira de sauver I’enfant de Marc. Enfin,
s’il est ici désigné « homme-phare », nous savons également qu’il ne ’est que pour
un bref moment, un bonheur fugitif se soldant par une autre illusion : le retour du

fameux Dieu Préserve dont on sait qu’il n’est plus qu’une épave gisant au fond des

caux .

HI1.5.2 Les arbres-phares

Mais les hommes, loin s’en faut, ne sont pas seuls a se faire « phares ». De ce

point de vue, ils sont trés largement rivalisés par les arbres et les foréts qui, dans

I’espace caraibéen, et ce, des les premiéres manifestations du marronnage, ont
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constitue une aire de refuge aux yeux de tous ceux qui aspiraient 2 la liberté,
Iaffranchissement. Néanmoins, et ceci n’est valide que pour Haiti, les arbres sont
aussi, pour la plupart, des lieux de recueillement, dans la mesure ot ils ont charge
d’opérer un lien entre deux ordres complémentaires : d’une part le matériel
(’horizontalité) et d’autre part, le spirituel (la verticalité). Axes s’élancant vers le
ciel, les arbres permettent a tout « chrétien vivant » de s’entretenir, toujours et
encore, avec les dieux ainsi qu’avec les morts. « Phares végétaux. L’arbre, le grand,
est un poteau-mitan qui relie la terre aux cieux. » (1) Voici pourquoi probablement,
autant et sinon plus que certains personnages, dans Manés Descollines, les arbres
sont appréhendés comme des guides, des points de repére qu’il ne faut pas perdre
de vue. Mais, pour atteindre ces fins, encore faut-il en tant qu’homme vivant,

« étre en régle » avec le dieu assigné a chaque famille, a chaque lignée ; encore
faut-il s’étre acquitté de certains devoirs envers les morts, les ascendants, « un mort
contrari€ €tant bien plus dangereux qu’un chrétien vivant de vos pires ennemis ».

(MD, 108)

Ce faisant, il n’est pas rare dans le texte, de voir attribuer & tout arbre un role
de phare :

Les arbres-reposoir sont les refuges des oiseaux pourchassés, et ils offrent
aux voyageurs €puisés, I’ombre rafraichissante de leur abondante
frondaison. Phares végétaux, gouverneurs du territoire, ils font des signaux
continuels de leurs branches déployées, et avec un peu de chance celui qui
s’arréte a leur pied peut apercevoir la barbe de Cousin qui pendouille dans
un trou de ciel, la téte de Damballah sortant du creux d’une vieille branche.
(MD, 99)

(1) MONNIN, Michel, « Pays ou du noir au blanc, il y a ... », Haiti : art naif art
vaudou, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 1988, p. 212.



Aussi et a la fin du texte, alors que Manés vient d’usurper ’uniforme de
Joubert pour mieux incarner Agoué Tarroyo, le maitre des eaux, alors que Manés
s’appréte a livrer sa derniére bataille a la mer, son ennemie jurée, alors qu’il cherche
« son cap » (MD, 157), alors qu’un « mombin toutes branches déployées fait des
signes comme s’il voulait [le] saluer, [lui] dire de faire attention ! » (MD, 158),
Manes ne trouve d’autre issue, pressentant sa défaite publique devant une foule
devenue particuliérement hostile, que de « fuir, courir jusqu’a I’arbre, le flamboyant
la-bas dans la savanne comme un phare qui [lui] fait des signaux » (MD, 162)
Manes se laisse guider par le flamboyant , comme Thaél et Valérie dans La Lézarde
et ce alors que Valérie ne s’approche que de la mort , s’appréte 4 étre dévorée par
des chiens, le dénouement méme du texte, lors d’une séquence narrative
parfaitement superposable :
Thaél, qu’est-ce que c’est ? - Le flamboyant, n’aie pas peur. Alors Valérie
eut un cri de soulagement. On arrivait enfin. Elle ne marcha plus que la téte
levée, les yeux fixés sur la masse de I’arbre. Comme si elle avait enfin trouvé
une é€toile pour la guider vers le refuge [...] Oui, le flamboyant était le toit
par excellence. Valérie elle-méme semblait I’avoir reconnu. Thaél fut
content qu’elle eit marqué tout de suite un tel intérét pour I’arbre. Elle
I’avait €lu comme repére, elle avait été soulagée de le reconnaitre comme
une force distincte des forces de la nuit. (La Lézarde, p. 261)

Du haut de ce « perchoir », Manés peut alors contempler « immense cette

pourriture de mer infinie » (MD, 174) puis se prendre pour Moise, affirmant que

« du haut de [son] phare [il] commande aux espaces pélagiques. » (MD, 175)

Pourtant, ce n’est pas a la mer que Manés doit sa mort car littéralement, en

derniére instance, c¢’est bien « 1’arbre [qui le] prend dans sa fourche » (MD, 176),
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comme un complément d’objet, et ce au méme titre que la mer, en colére, le
piétinait... C’est bien autour du flamboyant qui I’avait attiré que « les fleurs se
mettent a tomber, tombent en corolles, tressent des couronnes au pied de Parbre
rouge... » (MD, 176), couronnes de fleurs qui signent ici la mort du peintre dont on
nous dit qu’il est « fou, fou vertical » (MD, 176) mais couronnes de fleurs qui
signent également sur un mode ambigu, ne serait-ce que par leur couleur rouge,
rouge comme ’amour, la vie et la beauté, le recommencement ou le retour
probable d’une vie, d’un échange possible. La préposition « pour » atteste de la
probabilit¢ méme de cet échange . « Rouge pour un enfant mort » (MD), derniére
phrase du texte attribuable &8 Marc, dont la mort du fils s’opére parallélement a celle
de Maneés qui est lui-méme, ne ’oublions pas, un pére dépossédé de sa fille, semble
accréditer I'idée que le symbolisme de 1’arbre, comme 1’écrit Laénnec Hurbon

« fournit au vaudouisant un langage qui lui offre la possibilité d’ordonner les forces
de vie et de mort qui le parcourent. »(1)

Précédemment, dans un chapitre entier qu’il consacre a « la dialectique de la
vie et de la mort autour du symbole de I’arbre », voici , de ce point de vue, ce que
Laénnec Hurbon nous apprend également :

L’arbre, c’est d’abord I’arbre des esprits des morts..., ou, si I’on veut, de la
mort sous les espéces des esprits des morts avec lesquels il faut compter,
c’est-a-dire qu’il s’agit de respecter, de reconnaitre, de redouter, pour vivre.
Autrement dit, ’arbre serait un signifiant de I’ordre : devant les multiples
forces qui traversent et se partagent son existence, le vaudouisant déchiffre

dans le symbolisme de I’arbre le drame de 1’ordre et du désordre, le conflit
entre la vie et la mort. (2)

(1) (2) HURBON, Laénnec, Dieu dans le vaudou haitien, Port-au-Prince, Editions
Deschamps, 1987, p. 135 et 137.
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Plus loin encore, ce méme auteur ajoute : « Car entre les catégories de vie et de
mort, il n’y a ni continuité ni succession logique, mais seulement une tension
dialectique. »

Ajoutons également, au passage, que la « fourche » dans laquelle I’arbre
« prend » Manes, n’est pas un mot nouveau dans le texte et que jusqu’a présent, a
deux reprises au moins , cette méme fourche désignait explicitement le sexe de la
femme: une premiére fois lorsque nous parlant de Rosemaine, Manés nous relatait
leur union , « elle m’avait déshabillé et guidé dans sa fourche humide ou j’avais tout
de suite éprouvé une joie délivrance... » (MD, 28) ; une deuxiéme fois ou décrivant
cette femme a moitié folle se détachant d’un arbre pour se diriger vers la mer, on
nous disait «qu’elle tombe a la renverse, roule dans la mer ou elle se plante ; vieille

souche montrant sa fourche. » (MD, 127)

Ainsi, méme si a bien des égards, I’arbre-phare n’a rien du refuge espér¢,
s’avére n’étre qu’un meurtrier, n’étre qu’un ultime piége, le dernier écueil qu’il
aurait mieux valu éviter, force est de constater qu’a cette mort de Manés s’associe
presque « logiquement » quelque chose qui serait de 1’ordre de la fusion, de la
mort mais de ’amour aussi. De fait, I’arbre semble se substituer dans la continuité a
Rosemaine dont la maternité, au décours du délire de Maneés, est annihilée :

« Rosemaine me montre son ventre nu. Un ventre énorme qui gonfle et elle éclate,
alors I’arbre me prend dans sa fourche. » (MD, 176) Or, cette sorte de
« transition » n’est pas sans rappeler ce que Jacques Roumain fait dire 8 Manuel,

dans un « songe » quasiment prémonitoire :
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Oui, ¢’est bien vrai songe Manuel. La vie, c’est la vie : tu as beau prendre
des chemins de traverse, faire un long détour, la vie c’est un retour
continuel. Les morts, dit-on , s’en reviennent en Guinée et méme la mort
n’est qu’un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans la terre et nourrit
Pespoir de I’arbre nouveau. (1)

Ainsi, au méme titre que de maniére inattendue, la mer s’était féminisée pour
séduire le soleil, I’arbre devient ici complémentaire de I’homme, son féminin.

Mais laissons pour I’instant toutes ces métamorphoses et revenons a ces
« phares végétaux, gouverneurs du territoire » (MD, 99)... Voyons dans le texte
comment hospitaliers, « refuges des oiseaux pourchassés » (MD,99), accueillants et
genéreux, « ils offrent aux voyageurs épuisés I’ombre rafraichissante de leur
abondante frondaison » (MD,99), utiles, « ils font des signaux continuels de leurs
branches déployées » (MD,99), confortables , « que c’est doux dy faire un petit
cabicha avant de reprendre la route » (MD,99) les arbres peuvent aussi,
conformément a ce qu’écrit Laénnec Hurbon, étre des lieux redoutables :

Mais attention camarade ne laisse pas midi te barrer 4 son pied ! A cette
heure bien précise, St Michel, & la téte de ses légions de lumiéres verticales,
traque d’une ardeur redoublée les démons et les génies du mal venus des
quatre coins de I’univers sifflant comme des serpents se mettre a ’abri dans
I’ombre des grands arbres. Autant dire que les mauvais esprits aux abois
sont alors aussi dangereux et coupants que des lames de rasoirs, qu’ils sont
enrages, que ton Gros-Bon-Ange peut se faire bouffer bien plus vite qu’il
n’en faut pour remettre ton chapeau sur ta téte et si tu n’es pas mort raide,
t’estimer chanceux en restant déranggé a vie... Devenu fou-feuillage !

A minuit ¢’est encore pire que je n’ose pas en parler que je ’écris en
tremblant alea-jacta-es.

A minuit les arbres-reposoirs sont visités par les Loup-garous Assassins
Bizangos Vlengbin-ding ding ding venus marrer des points avec les
Bossous.

Surpris sans passeport tu dois aussitdt signer de ton sang le contrat et
livrer un enfant a la société... (MD,100)

(1) ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Editions Messidor, 1946,
p. 34.
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De fait, le texte confirme que les arbres n’abritent pas que des hommes mais
bien aussi, comme on le voit, des dieux particuliérement belliqueux, des compagnies
ou associations secrétes de sorciers malfaisants , des morts « contrariés »
demandant aux descendants bien vivants de leur rendre des comptes, les privant au
besoin d’une partie de leur téte, de leur « Gros-Bon-Ange », les rendant « fous-
feuillages », allant méme jusqu’a exiger d’eux, parfois, le sacrifice d’un enfant ...
C’est au pied ou du moins & proximité des arbres que tous les comptes se réglent,
comptes qui ont nécessairement a voir avec la famille, le passé, une tradition dont

on hérite sans I’avoir aucunement choisie.

Notons egalement, au passage, que c’est aussi au pied des arbres que les
comptes d’un registre purement économique se soldent au détriment des
« habitants », spoliés pour la plupart de ce qu’ils ont pourtant de plus précieux : la
terre qui les fait vivre. En témoigne ce long passage qui se déroule autour d’un
amandier « portant ses feuilles plates comme des « greenback » dans le ciel bleu »
(MD, 114), « perplexe dans le ciel bleu » (MD, 118) ou éblouis par des transactions
dont tout leur échappe, éblouis par « la violence solaire » (MD, 118), happés « par
la foule turbulente et joyeuse des parents associés amateurs mendiants jeunesses
faux pasteurs professeurs sans écoles boletiers malfaiteurs grogmans caravacheurs »
(MD, 118), les paysans analphabétes signent officiellement leur ruine alors que des
« blancs canada et d’ailleurs » ou « notables repus se sont débinés par le petit
sentier de derriere la maison dans la puanteur des latrines. » (MD, 119) :

Oui Manes c’est ainsi que meurent les bitations, 4 I’occasion d’un baptéme,

d’une dette de jeu, d’un enterrement, d’un mariage ou des machinations
d’un grand negre. D’une croix ou de I’empreinte d’un pouce sur le papier
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timbré. Ceux qui n’ont plus rien végétent, se louent de moitié, échouent a
Port-au-Prince, Capitale. (MD, 119)

IIL5.3 La réapparition du pére

A la limite, ¢ est au moment o le vaudouisant
abandonne complétement les loa qu’il en est le plus

pres. (1)
Mais telle une ville assiégée, le vaudou se débat : la
Jorce de contestation qu il avait au temps de

l'esclavage est la, mais bloquée, défiée, puis
Jinalement transférée & un niveau imaginaire. (2)

Or, de ce point de vue, un court passage, précédant de trés peu la scéne finale
du texte, semble révélateur. Maneés, comme on le sait déja, a revétu 'uniforme de
Joubert, et ce, dans le but d’incarner du mieux qu’il le peut le role d’Agoué. La
foule qui I’entoure alors semble ostensiblement séduite : « les gens accourus
s’écartent sur son passage, le saluent avec dignité » (MD,157) ; « -Quel bel
officier, disent les uns. - Il a I’élégance d’un président disent les autres, et chacun
lui fait des courbettes, le complimente de son bon genre, le suit avec
enthousiasme. » (MD, 158). Peu a peu, ce menu peuple se rassemble et se rallie a
Manés pour suivre celui-ci jusqu’a la mer. Pintade parle « d’une escorte » (MD,
158) alors que Manés parle de « ses troupes »(MD,158). Tout se passe comme si
cette foule appuyait inconditionnellement Manés, « président », dans son dernier

combat.

(1) (2) HURBON, Laénnec, Dieu dans le vaudou haitien, Port-au-Prince, Editions
Deschamps, 1987, p. 118 et 119.
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De la méme fagon, cette foule se montre enthousiaste a la vue du spectacle
qu’offre Manes : « et la foule joyeuse bat des mains, fixe ’horizon avec certitude. »

(MD, 159)

Sous ’eau, Manés entend bien des voix hostiles, entrecoupées d’autres
discours, mais il s’agit plutot de réminiscences ayant a voir avec cette scene,
toujours la méme, qui le confronte au peére, aprés la fuite du petit cheval :

« j’entends les hurlements des chipies [...] Des cris me poursuivent dans la savanne

[...] Sans aveu, paresseux, bon a rien... » (MD, 160,161).

Pourtant, et sans raison objective apparente, lorsque Manés réémerge de la
mer, tel un crabe, cette méme foule lui réserve un accueil récalcitrant, des plus
hostiles, des plus méprisants. Dés lors, les réactions de celle-ci semblent se
confondre avec la violence qui, jusqu’a présent, n’était que I’apanage du pére.
Manes que la foule idolatrait quelques minutes plus tot se retrouve aux prises avec
une vindicte populaire des plus implacables . Voici dans quels termes ce « public»
qui semblait tout acquis 4 Manés condamne celui-ci , ’accusant , & la manieére du
pere, de n’étre, au fond, qu’un imposteur : « - Comme s’il avait voulu tuer sa téte. -
Peintre, artiste !, comme si passer des couleurs sur une toile c’est un travail. - Je te

dis qu’il n’était pas correct. - Payer, il faut payer, hurle la foule. » (MD, 162)

Que faut-il payer ? Et pourquoi hurler ? Pourquoi ces vociférations
n’exprimant, somme toute, que des reproches déja connus : I'inutilité de ’esthéte

au sein d’un monde peuplé d’habitants qui , malgré leur travail harassant, ne
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regoivent pour salaire que I’extréme pauvreté ? Cette « faute » consistant a

« passer des couleurs sur une toile » mérite-t-elle vraiment un tel opprobe ?

Face a une telle virulence, Manés chancelle, ne comprend plus. La série de
questions qu’il se pose alors en témoigne : « Que veulent ces criquets en cercle
autour de moi ?... Et Josapha que fait-il 1a 2. Et Madame B6 qui a fermé sa

boutique !... Ou est Joubert, le patron, Nirva ? » (MD, 162)

A T’issue de cette trés longue journée dont I’aube s’accompagnait du « chant
absurde des criquets en cercle autour de [sa] chambre » (MD, 5), image présente
des I’incipit du texte, ce « chant » du crépuscule s’est transformé en cris .08
« cercle » cerne Manés , seul , devant faire face a une foule d’anonymes. Ce cercle
n’entoure plus seulement une « chambre » (MD,5) qui lui servait alors de
protection, ce cercle le cerne, lui. Et de ce cercle de « criquets » indifférenciés,
insectes pour le moins dévastateurs dans un pays dont ’économie dépend quasi-
exclusivement de ’agriculture, insectes réduisant ici les membres de cette foule &
leur plus simple expression, se sont absentées toutes les figures familiéres et
rassurantes. Qu’il s’agisse de Madame B6, de Joubert, du patron ou de Nirva, tous

manquent a I’appel, ne peuvent secourir Manés.

La violence s’intensifie. A tort ou & raison, Manés craint qu’on ne le lynche et

la panique aidant, il recourt au créole, la langue maternelle, la langue de I’émotion :
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« Qu’ont-ils a parler tous en méme temps ? A moi ¢’est une embuscade, Charlotin
enmue ! ... En mue yo vin pou tuyem ! » (MD, 162) Qui est ce Charlotin ? Le texte
ne le précise pas. En revanche, tout lecteur comprend que Manes fait référence a
cette foule lorsqu’il crie , appelant a I’aide : « vous étes venus a moi pour me

tuer ».

Et c’est alors que pour échapper a cette mort imminente que dans une langue
codée mais compréhensible de tout Haitien, surgit I’aveu s’imposant comme une
évidence, comme une confirmation dans un dialogue avec un certain Zaka, un
interlocuteur parfaitement inconnu et ce, d’autant plus que jusqu’a présent, celui-ci
est resté muet :

Oui Zaka, c’est vrai papa béquille, j’ai refusé d’étre ton cheval et tu es

enragé Cousin tu es enragé. Jamais-non je ne t’ai donné du rapadou des

afibas et du mais bouilli et tu es enragé-oui papa !

Mon pére é€tait paysan !

Mon grand-pere était paysan !

Ma race était paysan !

J’ai trahi Cousin et tu sors ta couline. (MD, 162)
Tout se passe comme si la foule, la « société », le cercle qui entoure Manés
semblait n’avoir ici qu’une seule fonction : s’associer au pére, incarner le lignage
dans lequel s’inscrit Manés, rappeler a celui-ci ses origines, les devoirs dont celui-ci
aurait dii s’acquitter envers ses ascendants, rappeler a Manés qu’on ne déroge pas
impunément a la tradition. Victime de la violence paternelle, Manés n’aurait pas di
pour autant trahir Zaka, négliger les libations que tout vaudouisant doit a son « loa-

racine ». De la méme fagon, Manes , fils de cultivateur, n’aurait pas da se détourner

de la terre pour devenir « un boss venu de Port-au-Prince [passant] son temps a
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étendre des couleurs sur un morceau de toile. » (MD, 47). Manés aurait dd
renoncer a son ambition , se résigner a demeurer parmi et comme ses pairs, ce dont
il avait I’intuition : « il est difficile d’étre un artiste de premier plan quand on est

mal n€ et les malfinis qui rédent au-dessus du pays... quand ils plongent sur

vous...sont foudroyants. » (MD, 43)

Par Zaka, dieu des champs et des travaux agricoles, c’est le pére de Manés qui,
en derniére instance, réapparait, rattrape Manés, convoqué semble-t-il par toute une
communauté qui a su demeurer fidéle a ses origines, son identité. En d’autres
termes, Manes aurait dii , au sein de cette société organisée selon des castes, voire
des clans, se contenter, comme son pére, d’étre « cultivateur » (MD,6), accepter
de demeurer ce qu’il n’a cessé d’étre, « Manés Descollines, fils de Descollines

Albéroi dit Toto ». (MD, 87)

Aussi, rien ne sert de « fuir , courir jusqu’a I’arbre, le flamboyant la-bas dans la
savanne comme un phare qui [lui] fait des signaux » (MD, 162) car les arbres,
aussi hospitaliers soient-ils, peuvent abriter toutes les divinités, tous les loas, y
compris et surtout Zaka, communément appelé Cousin . Souvenons-nous que les
« phares végétaux, gouverneurs du territoire » (MD, 99) « font des signaux
continuels de leurs branches déployées » (MD,99) mais aussi , et de maniére
beaucoup plus redoutable, « qu’avec un peu de chance celui qui s’arréte a leur pied
peut apercevoir la barbe de Cousin qui pendouille dans un coin de ciel » ...

(MD,99)



Zaka n’est pas n’importe quelle divinité. Au méme titre que les autres, Agoué
ou Ogou, il a son caractére, ses exigences. Voici la description qu’en fait Alfred
Meétraux :

Les champs et les travaux agricoles sont du ressort du loa Zaka qui, dans le
monde divin, est « ministre de I"agriculture ». Dieu paysan par excellence,
on I’aborde en voisin de campagne et on le traite familiérement de

« cousin ». Quand les Zaka s’incarnent dans un fidéle, ils sont toujours vétus
a la mode paysanne : chapeau de paille, blouse en gros bleu, macoutt
(sacoche) en bandouliére, brille-gueule au bec. Leur parler sent aussi le
terroir. Les Zaka ressemblent, par leur caractére, aux « habitants » : ils sont
méfiants, dpres au gain, aiment la chicane, craignent et détestent les gens de
la ville. (1)

A travers cette foule « d’habitants » qui se déchaine aussi soudainement qu’elle
s’¢tait laissé séduire par I’apparat de Manes, tout laisse croire que ce dernier ne
reconnait de fait que son propre pére. Du reste, parvenu & ’arbre qu’il prenait pour
un refuge, un phare, la scéne du petit cheval ne se fait pas attendre -

Du haut de I’arbre j’entends le galop d’un cheval. J’allonge le cou pour le
voir et ma téte créve la floraison. Boule de laine sur tapis rouge.
J’entends les clameurs et le cheval qui débouline vers la riviere. Un beau
cheval 4 la vérité...
Il m’a échappé et mon pére va me battre, m’humilier devant les femmes.
(MD, 163)
C’est bien au pied de cet arbre, alors que Joubert tente désespérément de
convaincre Mangs de redescendre -- « Manés c’est moi ! Descends... Je suis venu te

chercher... Oui Manés, moi-méme qui te dis de descendre » (MD, 172) -- que la

foule finit par ressembler sinon se confondre avec les femmes devant lesquelles,

(1) METRAUX, Alfred, Le vaudou haitien, Paris, Editions Gallimard, 1984, p. 95.
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durant son enfance, Manés a di subir, en plus des coups, ’humiliation . Se rejoue
ici, semble-t-il , le traumatisme initial :
La foule autour de I’arbre est toujours plus nombreuse. Les enfants
pompent de joie, me montrent du doigt, font d’affreuses grimaces. Des
femmes se tiennent le ventre de rire, se tiennent le ventre a deux mains, que
si je ne descends pas tout de suite elles vont enfanter mille bossus-trois-
cornes et elles poussent des cris horribles. (MD, 173)
Et aux moqueries, s’ajoute la menace d’une violence agie et pas la moindre,
puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’une lapidation : « Bdm déjouqué’l ac yun seul

cout’roche, dit Cristalin qui se baisse pour ramasser une pierre et ils rient. » (MD,

173) Le rire s’est transformé : bon enfant qu’il était, il se fait désormais féroce.

Pourtant et aussi subitement qu’elle s’était déchainée, cette méme foule, ce
« cercle de criquets », s’apaise. Du haut de ce qu’il croit encore étre un phare,
Manes peut la contempler : « La foule a formé un grand cercle au pied de ’arbre,
un cercle tranquille. » (MD, 174) Plus loin encore, on va jusqu’a nous parler d’une
foule « assagie ». (MD, 175) Au pied de ’arbre, tout laisse croire que le conflit
semble s’étre effectivement résorbé comme si I’intervention de Zaka ainsi que
I’aveu de Manes suffisaient a dénouer celui-ci. « Au pied de I’arbre », il n’incombe
semble-t-il qu’au pére et au fils de régler leurs comptes. Tout se passe comme si le
public n’avait plus a se méler de la partie, comme s’il n’appartenait plus a la foule,
au « cercle de criquets » de chanter ou de crier... Au pied de ’arbre, la foule
semble comprendre que le procés est en fin d’instruction, que le verdict n’est plus

de son ressort. De ce point de vue, Joubert méme semble démissionner - « Joubert



quelque peu a I’écart semble enfin contrarié, comme s’il va remettre son chapeau

sur sa téte et partir en bougonnant. » (MD, 174)

Et comme s’il connaissait d’avance le verdict, Maneés entonne alors ce qui
pourrait s’apparenter au chant du cygne -- « Manés chante une vieille complainte
dans laquelle il est question de misére, d’un enfant malade et de feuilles qui
pourraient le guérir. » (MD, 174) -- et ce au méme titre qu’il nous est dit par le
narrateur de La Lézarde , 3 la fin du texte, que « Thaél se mit & chanter [...] une
chanson naive qu’on lui avait enseigné a I’école [...] et sous la chanson qu’il se
récitait ains, il lui vint a esprit que c’étaient la bien des mensonges [...] . Combien
de mensonges [...]. Ils ne pensent pas aux lépres, au pian, aux paludismes, a la
tuberculose, a I’alcool, a la malaria, a toutes les folies qui gangrénent cette

terre. »(1)

Exilé a Pointe-Sable, « comme si la mer était I'une de [ses] amies » (MD, 10),
« ‘pére marron » (MD, 172) mais cette fois-ci au sens de refait, privé de ce qu’il
attendait, ne sachant « plus qui est Nirva Désiran ou la pérennité ... » (MD, 172),
Manés n’a plus qu’a s’en remettre a celle qui symbolise aussi le pére : la mer. Et ce,
méme st Manes n’est pas completement dupe. Car il sait bien que ’arbre n’est pas

un phare.

(1) GLISSANT, Edouard, La Lézarde, Paris, Editions du Seuil, Collection Points,
1958, p. 263.
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1 sait bien que la mer, a 'image de Zaka armé d’une « couline » , est armée elle
aussi. Il sait que le soleil, « comme si ¢’était [son] enfant » peut mourir de cette
arme '« Du haut de mon perchoir je la vois . Immense cette pourriture de mer
infinie. Plate comme le plat d’une machette et le soleil est rond comme un gros
melon. » (MD, 174) Quoi de plus facile pour une machette que de fendre un melon
et qui plus est un gros melon ? La terminologie a changé, elle s’est trivialisée : se lit
ici la menace qui pése sur le soleil, soleil assimilé a I’enfant dont Manés est
maintenant privé et peut-€tre assimilé a ’enfance dont le peintre a lui-méme été

spoli¢ par son peére et la mer, I’ascendance et la descendance. ..

Et tous les grands discours n’y feront rien. Manés, dans un dernier élan, a beau
clamer que « du haut de [son] phare [il]] commande aux espaces pélagiques » (MD,
175), Manés a beau s’enorgueuillir du trés flatteur titre de gloire, « Manés-dictateur
du crépuscule » (MD, 175), il suffit 4 la mer d’une derniére feinte, se faire
« demoiselle » (MD, 175) pour séduire ce soleil, qui, comme un enfant,
effectivement, « se jette dans ses bras .» (MD,176) De la 4 imaginer que cette
personnification pourrait également traduire le dilemme sinon I’ambivalence de

Ienfant que fut Manes, li¢ a un pére qu’il craignait, il n’y a qu’un pas...

«Trahi » (MD, 162) par Manes, Cousin ou Zaka, I’équivalent de la figure
paternelle, de ’habitant apre au gain, a sorti sa « couline », mais sur un mode

indirect, faisant appel a son alliée de toujours: la mer. « Trahi » par son propre fils,
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Cousin pose, semble-t-il, un interdit sur toute paternité future, sur I’éventualité de
toute troisiéme geéneration. Peut-étre était-ce le prix de la résistance aux

« mysteres » qui désignent en créole les loas ou loas-racines et qui, parmi les

« chrétiens-vivant », s’apparentent aux morts. Il n’y aura pas, comme le pressent si
justement Manés, de « pérennité€ » au sens de paternité possible. Aussi et a la
lumiére de ce constat, la phrase de Joubert -- « Manés lui aussi a payé€ pour avoir
résisté aux mysteres . » (MD,169) -- peut prendre une autre résonance, un autre
sens que celui qui lui avait été assigné précédemment . Tout se passe comme si a
force de se trahir les uns les autres, a force de se renier les uns les autres, a force de
rompre les liens qui devraient les unir, il n’était pas a exclure que péres et fils
s’interdisent tout futur et soient voués, effectivement et infailliblement, au

« naufrage», que ce dernier soit réel ou symbolique.

III.5.4 Naufragés de péres en fils

Au terme et a la lumiere de ce parcours figuratif, peut-étre pourrait-on mieux
expliciter toutes ces images de Manés Descollines nous renvoyant et convergeant
vers ’asphyxie, 1’étouffement, I’oppression, syndromes par excellence de tous les

« naufragés ».
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Nirva ne cesse de tousser au désespoir de Manés, pére et peintre exploité .
Eloignée de son pere, négligée par sa mere, Nirva ne peut compter sur aucun
therapeute. En effet, depuis longtemps déja, « les doctets qui se sont fait poser
rateliers d’or se sont enfermés dans Port-au-Prince abandonnant les provinces aux
mouches et aux maringoins » (MD,54) et « Sauveur (le boko) a demandé une
chevre , et cent-vingt-trois gourdes trente-cing pour activer le traitement le

pourri .» (MD,55)

Le fils de Marc se meurt littéralement d’étouffement. En atteste ce
témoignage: « Chambre 19, on apporte d’urgence une bouteille d’oxygéne. Le petit
a le bout de ses pieds tout bleu, un beau bleu a la vérité... » (MD, 110) A la
bouteille se subtitue une tente a oxygéne qui ne suffira pas, insuffisance comblée
par un seul souvenir, celui du vent, de I’air associés a la vie : « Chambre 19, le
petit dort toujours. A la coloration de son visage je sais qu’il parle du vent dans
les eucalyptus, d’un cerf-volant que nous avions monté et qui gronde en vonvons
sur le fil. » (MD, 151) Alors que cet enfant semble déja s’inscrire dans un bonheur
passé et lointain, en témoignent 1’usage du plus-que-parfait ainsi que I’avancement
dans le texte, ne reste plus au pére qu’a imaginer une guérison et un futur qui 'un
comme |’autre sont illusoires :

Je lui réponds a travers la tente a oxygéne que ses souliers neufs sont bien
rangés dans son armoire que son cahier est posé sur son pupitre avec la
devise D + S... 10éme A...Calcul... et que nous irons a Port-Salut a
Péques... que son cheval est au dressage chez Lévi... Nous monterons chez

pere Dole ou nous boirons des cocoyés en regardant la mer la-bas en bas
des mornes et des nuages. (MD,152)
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En effet, I’enfant « redevient tout péle et nous cessons de parler... » (MD,152) Et
ce, jusqu’a ce tout dernier constat s’imposant de lui-méme, pour nous laisser
deviner qu’il n’y a plus rien a faire, plus rien a dire : « Au 19, la bouteille est
débranchée. Le chariot grince le long du couloir et lorsqu’il passe devant eux, les

gens cessent de parler. » (MD, 165)

Parmi ces péres, tel un cynique clin d’oeil, figure aussi Camy Rocher, autre
peintre, noyé des 1981, laissant Nadége et Nadja, deux orphelines guettées par la
cupidité ambiante :

Tu vois Manés, j’ai tout de suite compris que ce salopard n’allait pas rendre
les tableaux aux fillettes. Avec ses petits yeux impersonnels de plusieurs
millénaires de commerce syrien, il ne pouvait pas croire que nous allions
faire une exposition au Musée pour Nadja et Nadége. Il pensait que je
voulais le péter. Faire un business ! Tu t’imagines, cinq toiles de vingt-
quatre pouces par trente-six, qu’il avait laissées aux gamines le Camy,
pauvre Camy noyé prés du lambi, emporté par Agoué. (MD, 85)

Tous ces enfants et tous ces péres jusqu’a cette pendaison de Manes face a la
mer , sur son « perchoir » (MD, 174), strangulation transcrite sur un mode
elliptique, faisant écho a la fagon dont la barbe de Cousin « pendouille [ elle aussi]
dans un trou de ciel » (MD, 99) :

Manes est fou, fou vertical.

Il hurle et les fleurs se mettent & tomber, tombent en corolles, tressent des
couronnes au pied de I’arbre rouge...

Rouge pour un enfant mort. (MD,176,177)

Comme si ce « rouge » anaphorique se substituant au « bleu » de ’asphyxie,

comme si le beau et pas seulement la vie, exorcisaient la mort et la laideur du
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monde , nous rappelant d’ailleurs cette phrase de Manés : « que c’est encore plus

beau avec du fil rouge. » (MD,28)
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A partir du cheminement d’une figure, ici celle du naufrage, il me semble qu’il
nous aura ete permis d’accéder a des significations implicites de Manes
Descollines, texte pris dans sa particularité mais aussi pris dans un réseau
intertextuel circonscrit, de mettre en relief ces significations, significations qu’une
approche se maintenant sur un plan exclusivement narratif , aurait probablement
laissées enfouies dans ce qui s’apparente, plus superficiellement, a un mélange
confus de fragments, fragments a partir desquels il aurait été difficile sinon

impossible de reconstituer un tout, une unité.

Retracer le parcours figuratif du naufrage m’aura conduite successivement aux
thémes suivants : a la folie qui submerge peu 4 peu Manés, 4 une dimension plus
sociale -- 1’abandon économique dont le Sud Ouest d’une des iles les plus pauvres
au monde est particulierement affecté -- , a la lourde hypotheque qui pése sur
toute forme de paternité, mais également et surtout , 4 la fagon dont cet échec
généralisé cherche constamment a étre déjoué par la convocation d’éléments

empruntés a la culture et & I"imaginaire spécifiquement haitiens.

Cette étude est toutefois limitée. Et aux confins des limites de celle-ci, d’autres
questions surgissent. Par exemple, si la figure du naufrage nous renvoie
indéniablement a cette autre figure, celle du pére, quelle serait la ou les figures nous
renvoyant a la mére anonyme, cette « ignorante qui tressa des paniers et enfanta
toute la longueur de sa vie qu’elle est morte sans savoir son age et qu’il a fallu

vendre au rabais nos trois seuls cochons pour I’enterrer dans la dignité » (MD,6) ?
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Comment rendre compte d’une telle absence et comment interpréter cette absence
méme ? Peut-étre qu’une observation du parcours figuratif accompli par le cercle
et ce qui s’y rattache me permettrait d’apporter, de ce point de vue, quelques

€léments de réponse. ..

En effet, choisir de travailler autour de la figure du naufrage ne constitue qu’un
choix parmi d’autres, autrement dit un choix subjectif Comme je le soulignais dés
Iintroduction, il importe de se faire confiance, mais plus encore, de faire confiance
au texte, ne jamais oublier que dans une oeuvre littéraire, chaque mot a son
importance, que chaque mot mérite d’étre écouté. Car ce n’est qu’a partir de la
qu’il devient possible de remarquer un lexéme particulier et de le suivre, pas a pas,
dans le texte, pour reconstruire le parcours qu’il accomplit, le réseau qu’il tisse

autour de lui.

Le cercle et ce qui s’y apparente, sphéres et disques, tout ce qui est rond, tout
ce qui enferme mais qui roule, qui échappe, qui éclate aussi , auraient pu étre au
centre de mon étude. Il ne s’agit pas, 4 ce moment-ci, d’approfondir ou de fouiller
dans ses moindres recoins une autre figure. .. Néanmoins, et ne serait-ce qu’a titre
d’exemple, il me serait possible de retracer trés brievement ce que je crois pouvoir
lire a partir du parcours figuratif accompli par le cercle et de montrer que celui-ci
nous renvoie, curieusement, 4 des significations sous-jacentes parfaitement
superposables a celles qui ont été mises en lumiére par I’examen attentif de la fagon

dont le naufrage « navigue » dans le texte.
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Car au méme titre que la figure du naufrage « sonde » le texte, cercles, sphéres
et disques le « cernent ». En témoignent I’apparition de cette figure des ’incipit du
texte -- « Ily a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre panneaux de
ma téte dans le chant absurde des criquets en cercle autour de ma chambre »
(MD,5) -- et la fagon dont le texte se clot par la réapparition de ce cercle, puis,
pour finir, la maniére dont Manés « hurle », entouré de « fleurs [qui] se mettent &
tomber, tombent en corolles, tressent des couronnes au pied de I’arbre rouge .»

(MD,176)

Comme on le voit, le cercle fait son apparition sous le signe de I’absurde, du
non-sens, non-sens qui n’est pas non plus absent de la problématique de Marc dont
le premier « intercalé » traduit ni plus ni moins la perplexité dont celui-ci est
accablé: « Mais qu’est-ce que je fous ici sur ce canapé vert au milieu de ces chants
de cogs et les raclements de gorge de la chambre 17... » (MD,13) Chants de
criquets, chants de cogs, raclements de gorge sont autant de bruits qu’il est
impossible d’interpréter, sont autant de signes indéchiffrables. Ils se manifestent
sans pour autant « signifier » a proprement parler. Rien ne sert 2 Manes ou 4 Marc
d’étre « au milieu » des choses car cette position centrale ne traduit ni plus ni moins

qu’une rupture avec le monde.

Quant a I’aliénation envahissante de Manés dont on a vu que le naufrage

n’¢était jamais qu’une métaphore, elle se caractérise aussi par tout ce qui peut
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rouler, bouger, remplir de maniére incontrdlable ce qui n’est jamais, non plus,
qu’une autre sphere : la téte. Les occurrences allant dans ce sens sont 4 la fois
nombreuses et répétitives :
« des pierres qui roulent vert bleu rouge dans ma téte frappent sautent
comme le pop-corn avant le cinéma » (MD, 10) ; « des dés qui sonnent
astres fous dans la corne emmélée de ma téte 5, 9, as 4 téte en feu avec ces
hiboux siffleurs battant des ailes a I’intérieur de ma téte » (MD, 20) ;
« comme un piano dans ma téte tambour » (MD,79) ; « O ces vagues
déferlantes qui frappent les quatre cotés de ma téte.. jouent dans ma téte »
(MD,83) .
La téte, a bien des égards, se réduit ici 4 un contenant rempli d’éléments a la fois
indésirables et incontrdlés. La téte est aliénée, hantée par des éléments exogénes. Et
cette téte n’est que douleur au point, semble-t-il, de conduire Manés a fantasmer le
depart de celle-ci, son amputation. De la peut-étre toutes ces images renvoyant a la
douleur mais également au morcellement du corps, a la décapitation pergue comme
une forme de soulagement :
« un marchand de chapeaux qui s’améne avec sa tour d’osier trébuche,
vingt-trois tétes roulent dans la riviére » (MD, 16) ; « Abandonner ma téte
sur la chaise et me retourner, trois fois afin d’étre siir qu’elle est toujours la
sur la chaise a me regarder » (MD,24) ; « Je sais que je n’aurai plus mal 4 la
téte et que la mer va cesser de cogner » (MD,55) ; « Il faut lui couler la téte
a votre ami... Il a mal 4 la téte, il a souvent mal 4 la téte » (MD,71) ; « et les
bustes éclatent » (MD,116) ; « les corps disloqués recommencent toujours »
(MD, 135) ; « comme s’il avait voulu tuer sa téte » (MD, 162) .
Les paroles elles-mémes semblent étre dénuées de toute forme de controle, de
sens ; ne traduisent le plus souvent, de fait, qu’une rupture avec le monde. En effet,
il n’est pas rare de voir s’échapper des billes, des bulles et non plus des mots de la

bouche : « Je vois des billes sortir de sa bouche » (MD, 54); « et mes paroles font

des bulles qui s’égaillent dans la chambre, éclatent dans le silence et le bruit que je
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ne sais plus si je parle ou si je suis bébé. » (MD,148) Jusqu’a cette derniére image
qui n’est autre que celle du suicide, ultime passage a I’acte de Manes symbolis¢ par
cette chute de fleurs, tombant en « corolles », tressant « des couronnes » (MD,

176), formant en fait de magnifiques mais trés funestes cercles.

Choisir le cercle en tant que figure privilégiée m’aurait probablement conduite
a traiter du bonheur de Manés et de Marc, bonheur ou malheur reliés a la féminité.
Mais comme le parcours figuratif du naufrage nous I’a montré, on se serait
également rendu a I’idée que du bonheur, il ne reste rien ou presque. Plus encore
que le naufrage, la figure du cercle envahit littéralement I’évocation de ces trés
courtes periodes d’épanouissement. Le lexéme est la et il est convoqué de maniére

particuliérement répétitive. Tout n’est que rondeur associée a la présence d’enfants.

Voici comment Mangs, aprés avoir rencontré Rosemaine, I’avoir « gardée »
tout en I’alphabétisant, exprime cette félicité
Je Iavais gardée car je ne savais pas quoi faire, avec patience lui avais
appris a lire et écrire pour la sortir des ténébres : b,a, fait ba en chantant, t,
a, fait ta inlassablement que les enfants du quartier s’étaient approchés des

claustras, avaient formé un cercle autour de la chambre, un cercle d’enfants
chantant I’alphabet et je me sentais aussi fort qu’un cheval. (MD,28)

Cette alphabétisation en forme de ritournelle, de chant qui tourne sur lui-méme,
Iespoir de « sortir des ténébres » Rosemaine et les enfants du quartier rendent ce

cercle bien prometteur.
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Pourtant, cette promesse s’estompe rapidement, assez rapidement pour que ces
cercles deviennent « menagants », ne traduisent plus que le morcellement dont
Manes est victime, deviennent les signes avant-coureurs de 1’échec affectif mais
également économique du peintre :

Au fil des jours j’avais acquis la certitude que ’ambiance tout en ronds
dans laquelle je vivais, ressemblait de plus en plus 4 un étang paisible dans
lequel le Grand Maitre langait des pierres ricochantes au ralenti, faisant des
cercles a la surface, des cercles s’élargissant imperceptiblement jusqu’a
former des droites qui se dressaient menagantes a ’horizon et je me sentais
de plus en plus dérangé a force que rien d’autre se passait. Alors mon esprit

se mit a tournoyer au-dessus de mon corps tel le malfini, prisonnier de ce
bonheur immense, dans la chambre, au-dessus de ma téte. (MD,29)

Au cercle rassurant s’est substitué le tournoiement de I’épervier s’apprétant a
fondre sur sa proie, épervier métaphorique de la dépersonnalisation dont Manés

souffre.

La déroute est bien proche ... Dés le paragraphe suivant, Manés nous apprend
que « trois mois apres la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine »,
que « la petite se mit 4 tousser » et que « le patron exigeait encore des tableaux »
(MD, 29) désormais introuvables. A I'image des « coméres en délire » (MD,52),
des « chipies fascinées »(MD,53), des « femmes » devant lesquelles, toujours
plurielles, le pere a humilié Manés, 4 I'image des « femmes [qui] se tiennent le
ventre de rire » (MD, 173), Rosemaine se moque de Manés, I’humilie elle aussi , et
ce, dans la plus stricte indifférence : « Le soir elle partait sur ses talons-quiquite,
bien belle bien poudrée, ne revenait qu’au matin, triste. » (MD, 29) De fait,

Rosemaine a beau, grace a Manes, étre « sortie des ténébres », tout se passe
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comme si elle rejoignait les rangs de toutes ces femmes anonymes et hostiles qui

entourent Manes et dont la premiére n’était autre que la meére de celui-ci. ..

Voici comment ces cercles , de signes positifs qu’ils étaient, se sont
radicalement transformés en signes éminemment négatifs, faisant du bonheur méme
un lieu d’enfermement, une ligne fermée sur elle-méme... Et a ce morcellement, cet
épisode de dépersonnalisation, I’épervier qui tournoie, répond comme un écho
cette derniére image, celle de I’éclatement de toute maternité : « I’apercois un
village au fond de la mer. Un village de femmes aux seins lourds. Rosemaine me
montre son ventre nu. Un ventre énorme qui gonfle et elle éclate... » (MD, 176)
Rien ne nous n’interdit d’ériger « ce ventre... qui éclate » en symboles, celui de la
naissance impossible, celui de la création révée mais avortée sous les eaux, sous la
surface de cette mer associée 4 la violence et aux interdits paternels, celui enfin
d’un imaginaire tué dans I’oeuf et tout cela parce que ne lui est réservé aucun
espace. En dernier lieu, rappelons que ’unique figure maternante de Manes,
Madame Bd, ne se résume jamais qu’a deux « mamelles »(MD, 24), corps partiel

entrevu sous le seul signe de la dualité, du clivage.

Pour Marc, dont on sait trés bien qu’il est « rivé a ’esquif de la chambre 19 »
ou son fils étouffe, « les assiettes » et leur rondeur associées au bonheur ne
renvoient qu’a une plénitude irrémédiablement révolue, ne relévent que de la
nostalgie : « Quand I’heure du repas du soir est venue et que je suis & table avec
eux, je me dis : « Le petit gargon a dix ans. » Déja !... Comme le temps passe... La

maman remplit les assiettes et le bonheur est partout dans la chambre. » (MD,45)
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Comme on le sait, rondeurs et pleins bien circonscrits de ces assiettes dans le lieu
clos qui est la chambre sont dépourvus de toute promesse d’avenir puisque le temps
qui « passe » ne meéne qu’a la mort et au vide, a une bouteille qui sera, nous dit-on,
« débranchée » (MD,165) Remarquons au passage qu’au méme titre que Manes se
sent « prisonnier » d’un bonheur pourtant « immense » (MD, 29), le bonheur de
Marc se réduit a bien peu de choses : a de vulgaires assiettes remplies. Se confirme
ici, encore, cette méme hypothese : qu’a partir de ce trop plein, ce trop simple voire
ce trop utilitaire, qu’il s’agisse d’une vie qui ronronne autour d’une machine a
coudre ou de vulgaires ustensiles de cuisine, aucune création ne peut décidément
s’épanouir, que celle-ci s’inscrive dans le registre du réel , la procréation, ou dans

I’ordre symbolique , la peinture.

Enfin et toujours de ce point de vue, la relation qu’entretient Marc avec les
femmes sinon toute féminité, je pourrais m’attarder sur cette scéne érotique ou
Marc évoque une certaine Jeanne. La encore, comme il fallait s’y attendre, le corps
proprement féminin n’est entrevu qu’a travers ses rondeurs mais sur un mode 4 la
fois conflictuel et fragmentaire. Jamais Jeanne ne semble constituer une entité a part
entiére. Son corps est tout simplement décomposé alors que ce dernier finit par
s’assimiler & un arc, une arme :

« Escargot le majeur s’allonge, s’étire... » (MD, 143) ; « les mains de Jeanne
montent en vrille » (MD, 144) ; « ses mains redescendues [...] s’arrétent sur
ses genoux dorés et ronds » (MD,144) ; « sa jambe [...] décrit un arc de

cercle » (MD,144) ; « Jeanne marche vers la dodine ne s’appuyant que sur

la partie arrondie de ses pieds nus » (MD, 145) ; « I’arc de ses pieds bande »
(MD, 145) ; « ses mains dorment sur ses genoux » (MD, 146).
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Et a tous ces fragments s’ajoute une autre forme de morcellement, morcellement
qui stigmatise la relation proprement dite : « Jeanne écartelée | ... Jeanne, des
Jeanne se multipliant qui s’enfuient a reculons qu’elles vont s’écraser sur le mur
du fond » (MD, 145) ; « qu’elles vont finir par se désintégrer [...] que seuls les
craquements du bois saccagent notre silence. » (MD, 146) Admettons qu’au
décours de cette scene, nous ne sommes pas trés éloignés de la derniére vision de
Manes : celle de I’éclatement pur et simple de tout féminin, de son infinie
démultiplication. Quant au « silence », celui-ci pourrait bien traduire la fin de toute

expression d’un imaginaire un tant soit peu créatif ..

Enfin, choisir de travailler « autour » du cercle et de tout ce qui s’y rattache,
m’aurait incontestablement menée a une dimension sociale du texte, et ce, au méme
titre qu’a travers le naufrage, il a été possible de lire le déclin, voire la décrépitude
de Iile, ile dont la mer n’est jamais que la circonférence, cette ligne fermée autant

qu’infranchissable, aliénante au sens propre autant qu’au figuré ...

J’ai beaucoup insisté sur la scéne finale du texte ou les « criquets en
cercle »(MD, 5, 162) réapparaissent. Mais cette foule circulaire formée d’individus
réduits a des insectes indifférenciés, incompréhensibles, dévastateurs n’est pas, loin
s’en faut, la seule du texte. De fait, comme dans le cadre d’un trés long spectacle, la
foule, tout au long du texte, ne cesse de cerner Manés qui d’emblée ou presque la
pressent comme quelque chose qui serait de 1’ordre de la déperdition, du

dépérissement dont le corps social mais lui aussi, en tant qu’individu, sont affectés.



Je crois avoir montré combien ceux qui entourent Maneés lui reprochent tacitement
ou beaucoup plus explicitement de n’étre au fond qu’un imposteur, un parasite
social. Inversement, Manés ne peut concevoir ’autre ou les autres que comme des
prédateurs qui en veulent a ses forces vitales et 4 celles de sa fille. En témoigne
cette tres longue phrase, & peine ponctuée, et qui, de ce point de vue, est
inaugurale:
mais moi je sais bien qu’elle négligera I’enfant, trop busy la Rosemaine avec
son conseil de paroisse Catholique-Apostolique-Romain que dés le matin
ses fréres et soeurs se réunissent en cercle sur ma galerie chantent des
cantiques récitent des priéres mangent mon pain boivent mon café si-tant-
bon-si-tant-bien que compére Louinés m’a demandé t’en prie souplait un ti-
mamba et de la gelée de goyave pour étendre sur mes biscuits qu’ils vont
finir par coucher sur ma galerie m’empécher de vivre qu’ils reviennent le
soir fatiguer les fauteuils et que Rosemaine distribue les encore et la petite
se met a tousser . (MD, 10-11)
Dans cette phrase, pour ce qui concerne la foule qui ne cesse de hanter le texte,
tout est déja contenu, hormis peut-étre cette notion d’enfermement, certes, pour

I'instant, d’ordre familial, mais qui, pour autant, ne se fait pas attendre : « Tu vois

patron, j"ai fini par comprendre. Ils veulent m’enfermer dans un triangle. »(MD, 11)

Or, §’il ne s’agit ici que de beaux-fréres ou de belles-soeurs greffés a la vie de
Manes, il est frappant de constater combien la foule, sorte de famille élargie qui ne
cesse d’accompagner les principaux acteurs du texte, se caractérise, elle aussi, par
I’apragmatisme, une inertie qui nous donne I'impression qu’a part regarder, rire, se
taire, ou pire, « s’appuyer » ne serait-ce que pour se maintenir debout dans Ia
dignité, il n’y a rien 4 faire dans ce pays. De plus, ’omniprésence de cette foule

renforce cette idée qu’il n’existe dans ce microcosme aucune sphére privée, aucune
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intimité possible. Toutes les conversations, tous les gestes semblent épiés par des
étres qui, le plus souvent en cercle, sont parfaitement désoeuvrés. Les occurrences
faisant état de cet apragmatisme s’apparentant nécessairement a une forme de
dépendance, a une « solution » qui ne pourrait venir que « d’ailleurs » et tout
particuliérement de la mer, sont innombrables. Je me contenterai de n’en citer que
quelques unes, 4 titre d’exemples :

« 11 dit qu’il a di se résoudre 4 le faire [peindre ses murs en noir] parce que
les Haitiens ne peuvent rester debout sans s’appuyer » (MD, 6) ; «Car
depuis ce temps que nous parlons, il y en a partout des badauds, pendus aux
fenétres, appuyés aux grandes portes du magasin, dans la rue qui se hissent
sur la pointe des pieds, se poussent pour ne rien manquer du spectacle »
(MD, 67) ; « Que nous ne disons rien, et que les badauds en cercle autour
de la boutique commencent & s’en aller avec attrition » (MD,70) ; « et tous
les badauds se retournent, regardent la mer comme si quelque chose allait
enfin se passer » (MD, 71) ; « Et tout le monde rit, qu’il y a méme des
badauds qui se poussent des coudes et certains qui le montrent du doigt »
(MD, 72); « Et les badauds s’écartent avec mollesse pour nous laisser
passer » (MD, 76) ; « Et la foule joyeuse bat des mains, fixe I’horizon avec
certitude » (MD, 179)...

Ceci est révélateur de 1’état €conomique de la région et atteste bien du fait qu’ala
prosperité de jadis s’est substituée la pauvreté d’aujourd’hui, que si « le commerce
marchait tres fort » (MD, 60), que « Iargent circulait » (MD, 60) a Iimparfait,
dans la longue durée, « les rues se vidérent, le commerce dégringola » au passé
simple, brutalement. (MD, 69) Et ce, la encore, non pas en raison de la fatalité, de
catastrophes naturelles, du non-retour de quelques bateaux ou de I’absence du seul
Dieu Préserve, mais bien, encore une fois, en raison de la trahison proprement
politique de certains :

Quand ni sage ni fou Antoine Simon se mit & construire des voies ferrées les

sages I’accusérent de coucher avec son bouc et le renvoyerent a sa section

rurale afin que la démocratie éclairante puisse continuer a progresser sur

nos sentiers tortueux et que les révolutions permanentes demeurent
banalités journaliéres cercles d’airain. (MD, 96)
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De la ces cercles de badauds, ces cercles de criquets, ou, pire encore, d’individus
plus réifiés encore, réduits & de tout petits disques, en ’occurrence des boutons,
que ces boutons soient roses ou noirs... A preuve, I’issue de ce dialogue
complétement décousu, ou chaque interlocuteur donne pour impression de ni plus
ni moins soliloquer. Alors que Dufanal parle du déclin de I’ile, que Marc relate
combien il n’a jamais eu de chance avec ses dindes de Noél, une fillette n’entre dans
la boutique de madame Dufanal que pour lui demander « deux boutons roses » tout
en « dénouant un mouchoir crasseux ». (MD, 61) La réaction ne se fait pas attendre
et « la boutiquiere » s’exclamant « Deux boutons ! Quelle misére ! »(MD, 62)
fournit 8 Manes, semble-t-il, I’occasion idéale d’ironiser sur la comparaison
eventuelle, ayant trait & la valeur ( de I'individu ? ), entre les couleurs rose et noire:
« Deux gourdins deux boutons roses ! Combien pour deux boutons noirs ? » (MD,
72) C’est ainsi, et ce, alors que Dufanal, imperturbable, poursuit son exposé sur le
déclin, évoquant le départ des « jeunes [qui] partent, prennent le canter » (MD, 72),
qu’il devient évident aux yeux de Manés que ces jeunes Haitiens s’enfuyant ,
devenant boat people, peuvent étre assimilés, précisément, a ces fameux boutons .
En témoigne cette répartie pour le moins saugrenue, cette conjuration trés
imaginative, -- comme si le langage s’avérait étre le dernier espace possible de la
liberté -- , faisant appel au lexique de plusieurs langues comme s’il s’agissait de
lutter contre un complot international et ce, d’autant plus qu’il s’agit d’un destin
malheureusement trop partagé :

Fort ! Fort-Lauderdale, ha ! ha ! On a fait des camps ! Parqués comme des
cochons les compadres ! Boat people les braceros de Miami !... Et la mer
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qui en avale puis les vomit, gonflés, sur les « beach » des blancs !... Pas de
canne pas de vie pour les boutons de de Fort-I’eau-dela... (MD, 73)

Outre le fait qu’elle recoupe avec précision la figure du naufrage, cette réponse
m’intéresse d’autant plus qu’elle révéle une impossibilité, celle d*échapper vivant
ou digne , « campé » ou debout de cet immense cercle qu’est I'ile, ile «ou chaque

jour est une désespérance » (MD, 60), cercle lui-méme cerclé par la mer ...

Ne reste plus qu’a s’enfermer dans le silence de cette ile dont les rires de
I’enfance se sont absentés, enfermement qui rejoint les sensations d’étouffement,
d’asphyxie du noy€, de I’absence de tout avenir, soulignées a I’issue de ’étude du
parcours figuratif accompli par le naufrage. Un enfermement dont Manés prend
acte dans les termes suivants:
Les rires des enfants qui me parvenaient en voltes joyeuses se sont arrétés
comme si les enfants les avaient ravalés, qu’ils ne rient plus, leurs jeux sont
des pantomimes, et quand ils lancent leurs billes, je vois des jets de lumiéres
atterrir dans le cercle qu’ils ont tracé sur le sol.
Ma vie est un cercle un cercle qui roule entre la fourche des guidons de fil
de fer poussés par les enfants & demi-nus. On est toujours prisonnier d’un
cercle qu’il soit port-au-princien ou populaire avec des femmes austéres
derriére leurs éventails lents ou des enfants maigres raclant le fond d’une
marmite. (MD, 96)

Tout se passe comme si , nous était donnée ici une confirmation de plus du fait que

depuis « la scéne du petit cheval », Manés a dii ravaler ses propres rires d’enfant,

qu’il n’a jamais pu échapper a ce cercle ne confinant qu’enfants pauvres et tristes...

Ainsi et méme si je n’ai pu retracer que les grandes lignes du parcours
accompli par la figure du cercle dans Manés Descollines, il m’apparait que cette

figure met elle aussi en lumiére I’aliénation de Manés, nous renvoie peut-étre a la
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figure maternelle dans ce qu’elle a d’indifférencié, d’éclaté et de peu fécond, a
I"enfermement et a I’étouffement de I’individu au sein d’un corps social malade,
d’une collectivité qui dépérit. De fait, le cercle et tout ce qui s’y rattache, loin de
diverger de ce qui a pu émerger de la problématique du naufrage, nous renvoient
semble-t-il 4 des thémes communs, recoupent ce que j’ai par ailleurs pu souligner

de maniére beaucoup plus fouillée.

Voila pourquoi je n’exclus pas I'idée que des figures, par définition plurielles,
diversifiées, travaillent dans un méme sens le texte qu’est Manés Descollines et
qu’a force de travailler dans un méme sens, elles conférent 4 ce texte une unité que

Ion ressent a priori sans pouvoir, dans I'immédiateté, en rendre compte.

De fait, se confirme ici , me semble-t-il, ’idée que Maneés Descollines échappe
doublement au « réalisme merveilleux » défini par de nombreux auteurs et critiques.
En effet, au méme titre que ce texte ne cherche manifestement plus a représenter
« fidélement » un référent, le merveilleux qui I’anime par moments ne se donne
aucunement pour fonction de traduire explicitement des aspirations d’ordres social

ou politique. Décidément, pour I'instant, Manés Descollines demeure inclassable.

Enfin et au terme de cette étude, je souhaiterais confirmer I’hypothése en vertu
de laquelle il serait intéressant d’évaluer, a partir d’un corpus plus étendu mais ne
mettant en jeu qu’une intertextualité précisément circonscrite a la Caraibe, dans

quelle mesure, donc, certaines figures ou images semblent se faire écho,
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caractériser ce contexte discursif. Comme si la créativité dans ce qu’elle a de plus
eclectique, qu’elle soit picturale ou littéraire, associée 4 la force d’un imaginaire
collectif qu’elle véhicule, comme si de nouvelles esthétiques ou formes encore
indéfinies contribuaient plus que tout autre phénoméne a démarquer la Caraibe du

reste du monde.
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Page 14 : Le naufrage des divinités

(André Pierre).

50x60 cm.

Huile sur toile.

Collection privée. Montréal.

Page 16 : Loas

(Prospere Pierre-Louis),
75x60 cm.

Huile sur toile. 1988.
Collection privée. Montréal.

Page 27 : Loas

(Prospeére Pierre-Louis).
60x60 cm.

Huile sur toile. 1990.
Collection privée. Montréal.

Page 29 : sans titre

(Gesner Armand).

65x50 cm.

Huile sur toile. 1986.
Collection privée. Montréal.

Page 37 : sans titre

(Gesner Armand).

65x50 cm.

Huile sur toile. 1989.
Collection privée. Montréal.

Page 39 : Le flamboyant
(M. Brunis).

50x75 cm.

Huile sur toile. 1989.
Collection privée. Montréal.
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Page 40 : Les loups-garous
(Forest Avril).

75%110 cm.

Huile sur toile. 1985.

Collection privée. Montréal.

Page 81 : Poteau-mitan
(Gesner Armand).

140 %110 cm.

Huile sur toile. 1987.

Collection privée. Montréal.

Page 83 : Ville imaginaire
(Préféte Duffaut).

50%x 40 cm.

Huile sur toile. 1990.

Collection privée. Montréal.

Page 99 : Ville imaginaire
(Préféte Duffaut).

60490 cm.

Huile sur toile. 1988.

Collection privée. Montréal.

* Photographie : Laurent Boutéraon.
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