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Sommaire 

Malgré la prolificité, la visibilité voire la consécration récente de la littérature 

antillaise et plus particulièrement de certains romans antillais, on peut affirmer que 

les études critiques qui sont faites de ceux-ci privilégient, la plupart du temps, leur 

contenu, leur dimension « utilitaire» et ce, au détriment de leurs caractéristiques 

esthétiques. De la même façon, on s'est trop souvent contenté en les appréhendant, 

d'adopter des points de vue idéologiques qui ont partie liée avec une quête 

identitaire ou même, d'en dénier le caractère novateur en voulant à tout prix les 

inscrire dans la mouvance du « réalisme merveilleux », courant littéraire qui eut son 

importance mais qui ne cadre plus tout à fait avec le propos et les formes de cette 
littérature émergente. En effet, bon nombre de romans antillais récents ne 

s'assignent plus pour but de refléter le plus fidèlement possible un référent et si le 
Merveilleux y tient encore une place importante, tout se passe comme si la fonction 
de ce dernier s'était déplacée, ne traduisait plus comme ce fut le cas des aspirations 
légitimes d'ordre social ou politique nécessitant une certaine forme 
« d'engagement » de la littérature. 

Manès Descollines, roman haïtien de Michel Monnin datant de 1985, plus 
encore que des textes tels que Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain ou 
Compère Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis, perdrait considérablement à 
être lu selon les pratiques de lecture citées plus haut. Du reste, de telles lectures 

seraient-elles possibles ? Rien n'est moins certain. Dans la mesure où Manès 
Descollines, récit poétique et non linéaire tout en fragments ne reflète aucun 

référent précis, convoque le « Merveilleux » à des fins éloignées de toute forme 

d'engagement, ne raconte aucune histoire à proprement parler, il m'a paru 

intéressant sinon indispensable d'abandonner les grilles d'interprétation ci-dessus 

mentionnées pour chercher à connaître et mettre en lumière à partir des 
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caractéristiques formelles et esthétiques de ce texte les significations implicites ou 

sous-jacentes de ce dernier. 

Voilà pourquoi mon étude s'est essentiellement apparentée à une analyse de 

type sémiotique s'inspirant des travaux de Greimas ou même de ceux du Groupe 

D'Entrevernes, privilégiant la composante discursive et non pas narrative du texte, 

se centrant sur une figure, en l'occurrence celle du naufrage, ou plus exactement 

sur le « parcours» que cette figure accomplit à travers Manès Descollines, c'est-à-

dire les liens que celle-ci tisse et entretient avec d'autres figures relevant de ses 

champs lexical et sémantique, d'autres figures telles que la mer, les bateaux, les 

crabes ou même les phares. 

Or, l'étude approfondie du parcours de cette figure en apparence anodine a 

démontré que celle-ci rejoint les thèmes majeurs de Manès Descollines, thèmes 

majeurs qui ne sont autres que l'aliénation d'un peintre, le désespoir d'une région, 

la place problématique sinon inexistante réservée à l'esthète et à la création, enfin, 

la très lourde hypothèque qui pèse ici sur toute forme de paternité sinon 

d'ascendance. 
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INTRODUCTION 



Connu pour sa contribution à la rédaction de nombreux catalogues portant 

exclusivement sur la peinture haïtienne, catalogues rédigés pour la plupart en 

collaboration avec Jean-Marie Drot, Michel Monnin publie Manès Descollines (1) 

en 1985 et c'est avec ce texte qu'il remporte le prix Deschamps. Or, malgré cette 

consécration, Manès Descollines n'est pas sorti de l'île ce qui fait de lui un texte 

méconnu sinon inconnu ailleurs qu'en Haïti, fait qui m'obligera à en faire une brève 

présentation. 

Manès Descollines, avant de devenir le héros éponyme de ce texte, fut d'abord 

et avant tout un peintre autodidacte comme bon nombre de peintres haïtiens, un 

ami de Michel Monnin (2), et, pour finir, un artiste qui se suicida en 1985. 

(1) MONNIN, Michel, Manès Descollines, Port-au-Prince, Editions Deschamps, 
1985, 208p. 
Toutes les références ultérieures à cette édition seront identifiées par les initiales 

MD suivies par le numéro de page inclus entre parenthèses dans le texte. 

(2) Michel Monnin est originaire du canton du Jura (Suisse). En 1948, ses parents 
s'établissent en Haïti alors qu'il n'est âgé que de sept ans. Au cours des années 60, 
son père fonde la Galerie Monnin, une des galeries les plus importantes de l'île. 
Michel Monnin a toujours travaillé dans le sillage de son père, s'occupant plus 
spécifiquement, au sein de cette galerie, des peintres et de la façon dont l'oeuvre de 
ceux-ci évoluait. Depuis quelques années, il dirige seul ce lieu qui, à bien des 
égards, est devenu, aujourd'hui, une véritable institution. 

2 
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Si j'insiste d'emblée sur ces quelques éléments biographiques, c'est qu'ils ne sont 

pas sans incidence sur le texte qu'est Manès Descollines, fruit d'une double 

écriture puisque des extraits du carnet réellement tenu par Manès y sont reproduits, 

dualité qui ne fait que contribuer à la fragmentation de celui-ci. 

Résumer Manès Descollines n'est pas chose simple dans la mesure où le récit 

n'est pas linéaire, que le texte ne s'articule autour d'aucune histoire à proprement 

parler et que la narration est elle-même dédoublée. De ce fonds morcelé, tout en 

fragments, de ces phrases qui, pour la plupart, se désagrègent plus qu'elles ne 

s'articulent logiquement, émergent essentiellement mais non exclusivement deux 

voix distinctes, celles de Manès et de Marc et se dégagent quelques grands thèmes 

tels que paternité, maladie, apauvrissement, folie et mort. Ces voix prennent la 

parole en alternance, occupent l'espace textuel inégalement sans que jamais le 

quotidien ne cède pour autant complètement la place. Se donnent principalement à 

entendre d'une part la voix de Manès, « boss-maçon-peintre» d'Haïti à 

l'imagination tarie, exilé près de la mer, loin de son unique fille malade, artiste que 

la folie guette puis submerge peu à peu, et d'autre part celle de Marc, le « patron» 

parlant le plus souvent à la première personne, voix qui demeure rivée à un esquif, 

un lieu clos, une chambre d'hôpital où son propre fils finira par s'éteindre. À défaut 

de dialoguer, deux pères se font écho, comblent comme ils le peuvent l'attente d'un 

deuil pressenti, que ce dernier s'avère réel ou symbolique. Alors que le temps est 

perçu différemment par ces deux personnages, minutieusement décompté ou au 

contraire très indéterminé, l'espace est quant à lui beaucoup plus suggéré que 

décrit. C'est ainsi que si le carnet de Manès (reproduit, remanié ou inventé), 
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occupant l'essentiel de l'espace textuel, s'élabore sur une seule et même journée, 

celle du 20 février 1977, une région enclavée du Sud Ouest de l'île d'Haïti ou plus 

exactement la petite ville de Port-Salut, est le théâtre principal des interrogations, 

des prémonitions et de l'angoisse qui mèneront le peintre à sa perte. Par touches 

successives voire impressionnistes, bribes du quotidien et discours du tout venant 

se greffent à la parole de ces deux personnages, alimentent autant qu'ils tendent à 

décentrer cet univers aux soubassements déjà fragiles. C'est ainsi qu'entre une 

scène de marché, l'inhumation cocasse d'une défunte, l'achat véreux de quelques 

carreaux de terre, une fête des morts se poursuivant au cours d'une nuit illuminée, 

se multiplient anecdotes, évocations et souvenirs des plus hétérogènes, objets des 

plus hétéroclites... 

De fait, tout se passe comme si le texte courait toujours le risque « d'éclater » 

parce qu'aucune hiérarchie ne s'impose parmi ses différentes composantes, parce 

qu'aucune perspective n'assigne à tel ou tel autre détail un ordre de grandeur, parce 

qu'aucune vision d'ensemble n'est jamais proposée, parce qu'aucune conversation 

n'est ici achevée, parce qu'à aucun moment les faits ne semblent s'enchaîner dans la 

causalité, parce que la langue elle-même s'affirme dans la pluralité. 

Plus encore, les voix de ce livre ne sont pas toujours identifiables et à la 

question « qui parle ? », il n'est pas toujours possible de répondre. De ce point de 

vue, il arrive au doute de s'installer au coeur même du texte. «Je ne suis pas sûr 

qu'il ait vraiment dit cette dernière phrase» (MD, 67), « Qui a parlé?... 

Dufanal...Manès...Marc !... ou les voix de nos morts ? » (MD, 70), « Qui a parlé ? » 
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(MD, 100), « Et nous restons là [...], seuls au milieu des voix non identifiables de 

nos morts» (MD, 169) sont autant de questions ou de constats laissés sans 

réponses. 

De là probablement ces formules lapidaires mais non moins sensibles de 

Raymond Chassagne qui, rédigeant la postface du texte, écrit que « Manès 

Descollines n'est pas un livre à lire, [quel c'est un livre à vivre »(MD, 180) ou 

encore que « C'est donc la transe qui écrit ici, non la grammaire .» (MD, 180) 

Aussi et à partir de là, deux questions complémentaires se posent. Comment 

rendre compte de ce fonds morcelé ? Et inversement, à quoi attribuer l'impression 

que ce texte forme bel et bien une unité ? Certes, on pourrait se réfugier derrière 

l'idée que ces deux pères, Manès et Marc, se faisant écho l'un l'autre, pères dont 

les paternités respectives sont menacées symboliquement ou réellement, confèrent 

au texte une certaine forme de cohérence. Mais ne serait-ce pas insuffisant ? Et puis 

dès lors, comment prendre en compte toutes ces formes de discours, discours des 

«petites gens », messages radiophoniques -- reproduits ou fantasmés ? --, vie 

quotidienne faite « d'éléments tout à fait apparemment sans rapport avec la 

situation ambiante [mais] pourtant bien réels» (MD, 86) ? 

De fait, au même titre que Manès Descollines rompt avec la tradition du 

réalisme tel que conçu en Occident, la tentative de représenter le plus fidèlement 
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possible un référent, ce texte, semble-t-il, ne saurait être inscrit au sein du 

«réalisme merveilleux» théorisé (entre autres) par Jacques-Stéphen Alexis, dans la 

mesure où, ici, et même s'il est présent, le merveilleux ne semble aucunement 

s'assigner pour seul but de traduire des aspirations d'ordres social ou politique 

s'apparentant au marxisme et nécessitant donc une forme d'engagement. En effet, 

rien dans le « merveilleux» de Manès Descollines ne permet de rattacher ce texte 

au « Merveilleux» d'Alexis qui l'a ainsi défini : 

Qu'est-ce donc que le Merveilleux sinon l'imagerie dans laquelle un peuple 
enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde et de la vie, sa 
foi, son espérance, sa confiance en l'homme, en une grande justice, et 
l'explication qu'il trouve aux forces antagonistes du progrès ? » (1) 

De la même façon, on voit mal comment ce texte sortirait enrichi d'une lecture 

de type utilitaire ou même sociologique, lecture trop souvent pratiquée par les 

critiques occidentale et antillaise. En effet, si l'on peut reprocher aux Occidentaux 

de s'évertuer à rechercher un sens univoque de ce qui, par définition, leur demeure 

étranger sinon exotique, il faut admettre que les Antillais ont une propension à lire 

leurs propres textes en adoptant un point de vue idéologique réducteur, idéologie 

qui a partie liée avec une quête identitaire que celle-ci ait pour nom « créolité » ou 

« antillanité », lectures reléguant au second plan ce qui mériterait pourtant d'être 

avant tout souligné : la dimension esthétique de cette littérature émergente. De ce 

point de vue, on peut citer l'exemple de cette phrase de Jean Metellus publiée dans 

Jeune Afrique qui aurait avoué, non sans un certain humour mais aussi une certaine 

amertume, « qu'il écrit pour mettre fin à l'idée qu'un poète créole ne peut fournir 

(1) ALEXIS, Jacques- Stéphen, «Du réalisme merveilleux des Haïtiens », 
Présence africaine, No.8-10, juin-nov. 1956, p. 267 ; c'est moi qui souligne. 



que du boudin créole, des femmes-jardins ou des bananes pesées ! »(1) 

Enfin, quelle place accorderait-on à Manès Descollines si l'on devait situer ce 

texte au sein d'une histoire littéraire proprement antillaise adoptant un point de vue 

résolument socio-historique ? Mieux vaudrait poser cette question à Roger 

Toumson qui, élaborant une histoire quasiment exhaustive de la littérature antillaise 

(certes limitée à la Martinique, à la Guadeloupe et à la Guyane), restreint 

délibérément le champ de celle-ci aux idéologies qu'elle véhicule « conformément à 

un usage qui semble désormais établi, à la littérature antillo-guyanaise de la prise de 

conscience culturelle et raciale, celle dont les représentants de la Négritude se sont 

faits les hérauts. » (2) ou même à Léon-François Hoffmann, qui, se donnant 

exclusivement pour objet l'histoire du roman haïtien, ne retient que quatre facteurs, 

«la nationalité du romancier, la langue qu'il utilise, le cadre qu'il choisit et les 

personnages qu'il crée» (3), quatre facteurs auxquels cet historien de la littérature 

haïtienne en ajoute un cinquième qui n'est autre que « la mentalité nationale »... 

(1) MONNIN, Michel, La rencontre des deux mondes vue par les peintres d'Haïti, 
Éditions Carte Segrete, 1992, p. 186. 
(2) TOUMSON, Roger, La transgression des couleurs. Littérature et langage des 
Antilles, Paris, Éditions Caribéennes, 1989, 2v., p. 7. 
(3) HOFFMANN, Léon-François, Le roman haïtien, idéologie et structure, 
Sherbrooke, Éditions Naaman, 1982, p. 14 et 19. 

7 
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Aussi, comment appréhender un texte tel que Manès Descollines, dès lors que 

celui-ci, hybride à souhait, ne délivre aucun message précis et résiste à toute forme 

de classement ? Quelle lecture faire de cette sorte de récit poétique et non linéaire à 

la narration dédoublée voire démultipliée, ne s'articulant autour d'aucune histoire 

précise, et qui plus est, foisonne de paroles non assignables ? Pour tenter de 

répondre à de telles questions, élucider certains paradoxes, pour parvenir à dégager 

les significations implicites de ce texte pris dans sa particularité, il m'apparaît que 

la voie la plus prometteuse est non pas d'explorer ce que dit le texte ou de me 

demander qui dit le texte mais bien de chercher comment ce texte dit ce qu'il a à 

dire. 

De manière à prendre en compte cette dimension esthétique, je souhaiterais 

que mon étude s'apparente à une analyse de type sémiotique en m'inspirant des 

travaux du Groupe d'Entrevernes (1) ou même de ceux de Greimas à qui l'on doit 

l'ouverture même de cette voie. 

En effet, si l'examen de la composante narrative de Manès Descollines risque 

de s'avérer courte sinon impossible en raison même de la nature du texte, il me 

semble en revanche qu'une étude approfondie de sa composante discursive, ou plus 

exactement de l'enchaînement des figures qu'il met en place, pourrait s'avérer très 

féconde. 

(1) GROUPE D'ENTREVERNES, «La composante discursive », Analyse 
sémiotique des textes, Lyon, P.U.L., 1979, p. 87-94. 
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Afin de ne pas rendre cette perspective trop étroite, j'emploierai ce terme de 

« figure » au sens large, au sens où Greimas l'entend, et ce, alors qu'il distingue 

deux niveaux de signification dans les textes narratifs : 

La reconnaissance de deux niveaux -- narratif et discursif-- autonomes et 
emboîtés rend bien compte de la démarche ambiguë du sujet de la narration, 
invité à poursuivre simultanément les deux parcours syntagmatiques qui lui 
sont imposés : d'une part, le programme narratif déterminé par la 
distribution des rôles actantiels et, de l'autre, le sentier privilégié établi par 
la configuration discursive où une figure, à peine posée, propose un 
enchaînement figuratif relativement contraignant. (1) 

C'est à un « sentier privilégié» de ce type que je compte m'attacher, « sentier» 

qui, à mes yeux, contribue très largement, à l'unité de ce texte. De la même façon, 

je pourrais me référer à la démarche très précise proposée par le Groupe 

d'Entrevernes qui définit la figure comme « une unité de contenu qui sert à qualifier 

[...] les rôles actantiels et les fonctions qu'ils remplissent » et qui décrit tout 

parcours figuratif comme « un étalement de figures, le réseau relationnel» (2) 

qu'elles tissent entre elles. 

Mais quelle figure choisir ? Par où commencer ? Ces questions pour le moins 

embarrassantes sont laissées à la discrétion du lecteur qui, au fil du texte, peut être 

intrigué par la récurrence d'un lexème et des champs sémantique et lexical qui 

(1) GREIMAS, A.J., « Les actants, les acteurs et les figures », Sémiotique 
narrative et textuelle, pr. par Claude Chabrol, Paris, Librairie Larousse, 1973, 
p.171. 
(2) GROUPE D'ENTREVERNES, «La composante discursive », Analyse 
sémiotique des textes, Presses Universitaires de Lyon, p.87-94. 
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viennent s'y greffer, lexème qui, le plus souvent, est d'autant plus remarquable qu'il 

«constitue un écart par rapport à l'usage ordinaire, au sens propre d'un mot. » (1) 

Ainsi, plutôt que de partir d'un thème et de chercher à savoir comment celui-ci 

évolue au fil du texte, de quelles connotations ce thème s'enrichit constamment, il 

importe au contraire de repérer une ou des figures et de voir quels liens elles tissent 

entre elles, la configuration discursive qu'elles finissent par former entre elles, puis 

de questionner cette configuration, de se demander à quelles significations 

implicites du texte, de l'ordre de ce qui n'est pas écrit littéralement, cette 

configuration pourrait renvoyer, à quels thèmes, précisément, celle-ci pourrait nous 

mener. De fait, une telle démarche impose que l'on fasse confiance à son intuition 

de lecteur, que l'on se fixe pour point de départ un mot, un simple mot, et puis de 

voir, bon gré mal gré, comment ce mot chemine, comment il tisse autour de lui une 

sorte de toile, de réseau, ou même d'isotopie, comment, de fait, il accomplit une 

sorte de parcours. 

Voici pourquoi, au lieu de questionner les thèmes majeurs de Manès 

Descollines, thèmes tels que la paternité, la place occupée par l'esthète au sein de la 

société haïtienne, l'étouffement, la folie ou la mort, j'ai préféré me laisser guider par 

une figure, en l'occurrence celle du naufrage, qui, par sa récurrence et l'éventail 

(1) GENETTE, G. , Figures II, « Langage poétique et poétique du langage », 
Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 139-142. 
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polysémique sur lequel elle joue, a attiré mon attention. En effet, qu'elle soit 

réduite ou au contraire magnifiée, métaphorique ou non, la figure du naufrage m'a 

particulièrement touchée dans la mesure où il m'est apparu qu'elle traverse le texte 

de part en part. A l'image de la démarche très précise et surtout très concrète 

proposée par le Groupe d'Entrevernes, par « figure », j'ai bien évidemment 

considéré le lexème en tant que tel, l'emploi proprement dit du mot « naufrage », 

mais également et bien plus largement, son parcours figuratif, les relations 

privilégiées que cette figure lexématique entretient avec d'autres figures telles que 

la mer, le temps, le soleil, les bateaux, les crabes ou même les phares. Et c'est ainsi 

que de manière inattendue, je me suis aperçue que cette figure, en apparence 

anodine, me renvoyait précisément aux thèmes à la fois diversifiés, éloignés et 

beaucoup plus abstraits que sont très justement la paternité, l'abus d'autorité et la 

violence paternelle, la création, la perception et l'image de l'esthète forgée au sein 

d'une société stigmatisée par la misère, et pour finir, la folie et la mort. 

Enfin, au seuil de cette étude, je souhaiterais mentionner que des figures telles 

que la mer, les sources ou les arbres pris_pour des phares occupent une place très 

importante dans d'autres textes antillais, qu'il s'agisse du Cahier d'un retour au 

pays natal d'Aimé Césaire, de La Lézarde d'Édouard Glissant, des Gouverneurs de 

la rosée de Jacques Roumain et ce, au point qu'il n'est pas interdit de formuler 

l'hypothèse suivante : que ces figures se rattachent également au contexte discursif 

dans lequel évolue Manès Descollines en tant qu'objet sémiotique dynamique, et 

que ces figures, de fait, pourraient bien traduire des traits spécifiques de l'aire 
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socio-culturelle que constitue l'ensemble de la Caraïbe. Je ne ferai qu'effleurer cet 

aspect en empruntant ici et là, en soulignant quelques convergences qui m'ont paru 

intéressantes. Néanmoins, il va de soi que seule une étude approfondie se donnant 

pour objet un corpus beaucoup plus étendu me permettrait de confirmer ou 

d'infirmer une telle hypothèse. 



LE PARCOURS FIGURATIF DU NAUFRAGE 





I -LE NAUFRAGE INTÉRIEUR DE MANÈS 





Ll L'apparition du « naufrage » 

Curieusement, discrètement, la figure du naufrage n'apparaît dans le texte 

qu'en adoptant la forme d'une comparaison. Manès ne s'est pas encore levé, 

projetant vaguement d'achever une partie de dominos et d'envoyer un tableau à 

celui qu'il nomme le « patron », qu'il anticipe déjà la journée de marché qui 

animera la petite ville de Carpentier. C'est ainsi qu'au milieu d'éléments aussi 

hétérogènes qu'une « petite demoiselle portant trois oeufs » (MD, 16), « un 

cochon strident qui regimbe » (MD, 16), « un marchand de chapeaux» (MD, 16), 

«un camion qui brille de tous ses chromes» (MD, 16) mais plus loin encore « un 

mendiant, des barres de savon comme les pyramides d'Egypte, un boeuf arrêté » 

(MD, 19), apparaît incongrûment « sur le sol un fer à repasser tel un bateau en 

réduction» (MD, 19). 

Si l'analogie des formes permet aisément qu'on se livre à cette comparaison, 

force est de constater que le bateau en question est pour le moins hors de son 

élément, à l'arrêt. Par ailleurs, le poids, la densité de ce bateau nous interdisent 

résolument de l'imaginer flottant et ce, même sur les eaux... 

Plus loin encore et tout aussi innocemment, Madame Bonnel, petite marchande 

de produits en tous genres, redonne au mot « vaisseau» son premier sens. 

«Comment veux-tu que je te vende de l'huile si tu n'as pas de vaisseau ? » (MD, 

23) l'entend-on demander à un enfant. Le mot « vaisseau)> reprend ici son premier 
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sens, aujourd'hui oublié, de récipient pour des liquides, sens très éloigné de son 

acception plus courante de bâtiment, et qui plus est, de bâtiment d'une certaine 

importance. Voué au « remplissage» dans toute sa vacuité, ce vaisseau là ne saurait 

pas non plus flotter mais bien plutôt sombrer... 

1.2 Naufrage, métaphore de folie 

Pourtant, probablement parce que s'opère précisément une association entre le 

premier et le second sens du mot « vaisseau », Manès, à l'écart de la scène, passe 

de la perception auditive à une vision toute intérieure : 

Alors tous les enfants rient et les gros seins de Madame Bo tressautent rient 
en cascade tandis que je demeure sur la galerie comme un vaisseau sans 
gouvernail avec des vagues qui cognent et ces poissons-volant qui 
atterrissent sur le pont et que je voudrais aller par-dessus la tête des enfants 
me réfugier entre les puissantes mamelles de Madame Bo. Foutre le camp. 
Abandonner ma tête sur la chaise et me retourner, trois fois, afin d'être sûr 
qu'elle est toujours là sur la chaise à me regarder. (MD, 24) 

Désorienté parce qu'incapable de se diriger -- sans gouvernail --, en butte à une mer 

déchaînée -- des vagues qui cognent -- , mer qui rejette d'ailleurs ce qu'elle 

engendre -- les poissons-volant --, le vaisseau dans la tempête auquel se compare 

Manès est bien proche du naufrage. Tempête et naufrage imminent, voire 

inévitable, inéluctable, tempête et naufrage chaotiques à l'image de cette phrase 

longue et non ponctuée, traduisent ici l'angoisse paralysante qui frappe Manès, 

angoisse que seule une fusion avec la figure maternante du moment, ici Madame Bo 

(pour Bonnel) et ses « puissantes mamelles» , pourrait juguler. Néanmoins et 

comme si un interdit pesait lourdement sur l'éventualité d'un tel refuge, la fuite 
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éperdue, à la cape dirait-on, s'impose comme l'unique solution. Le morcellement, la 

dépersonnalisation en sont également le lourd tribut. 

1.3 Le monde devenu indéchiffrable 

Quelle est la source de cette angoisse ? De manière parfaitement irrationnelle, 

Manès l'incombe sans en douter le moins du monde à Marc, celui qu'il nomme « le 

patron» : 

Quand le patron fait peindre les portes de sa Galerie en noir et que je lui dis 
de faire attention il dit que je suis superstitieux et qu'il fait ça uniquement 
pour effacer les traces des mains des badauds sur les vitres en réalité ce qu'il 
veut c'est détruire les signes brouiller les pistes me mélanger me dessouner 
me radicaliser. (MD, 25) 

« Dessouner » vient ici rejoindre l'image précédente de décapitation puisque ce 

verbe signifie en créole : démembrer, enlever la substance vitale. Quant à 

« radicaliser » , il nous mène à l'extrême, soit à une simplification des plus 

réductrices : une diminution sinon, peut-être, une amputation. Cette accusation 

n'est pas nouvelle. C'est ainsi que d'entrée de jeu , au tout début du texte, déjà 

paranoïde, Manès dénonçait le coupable dans les mêmes termes : 

Il dit qu'il a dû se résoudréa le faire [peindre les portes en noir] parce que 
les Haïtiens ne peuvent rester debout sans s'appuyer et qu'ils salissent les 
portes vitrées. Vous croyez ça vous ? En vérité ce qu'il veut c'est effacer les 
traces brouiller les pistes me faire devenir chien errant l'un de ces parias qui 
quand ils aboient on croit qu'ils vont tomber que je ne sais plus où est 
l'entrée de la Galerie et pourquoi je dois abandonner ma fille. (MD, 7) 

Or, ces signes dérobés, et par voie de conséquence ce dérobement de tout sens, ce 

monde devenu indéchiffrable, l'exil près de la mer et loin de sa fille deviennent de 
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plus en plus indissociables de la figure du naufrage, métaphore de la folie qui 

submerge peu à peu Manès 

De ce point de vue, les dés semblent jetés plus tôt dans le texte : 

Bien qu'il emploie des subvertiges indignes d'un patron en peignant ses 
portes, les signes omniprésents demeurent. Croupissent dans le noir. On ne 
les voit plus, pourtant ils sont bien là et l'on devient bateau sans gouvernail 
épée sans fourreau selle sans étriers aveugle malgré lunettes à double foyer 
seul sur les eaux déchaînées au milieu des récifs que le naufrage est 
infaillible ! (MD,38) 

Tout dans cette phrase nous indique que les signes parce que masqués, parce que 

travestis, constituent désormais une menace. En effaçant « les traces» dans toute 

la polysémie de ce mot , les empreintes que laisse le passage d'un être sur un objet 

ou la façon dont un navigateur doit impérativement « tracer» sa voie s'il veut 

parvenir très justement au point qu'il s'est fixé, « le patron» a dépourvu Manès de 

toute protection. La vie est dangereuse. « Omniprésents », les signes « croupissent 

dans le noir» : dotés de toute leur puissance, les signes, paradoxalement, stagnent 

et se corrompent au risque de corrompre Manès pour peu qu'il s'y heurte, heurt 

pourtant inévitable... « Sans gouvernail », « sans fourreau », « sans étriers », tous 

les objets cités, privés de ce qui nous en protège, mènent à la mort. Quant au 

néologisme « subvertiges » inventé par Manès se substituant aux « subterfuges» 

plus attendus, il n'est pas à exclure qu'il traduise à la fois le vertige du naufragé 

autant que l'artifice, la ruse voire la trahison d'un seul individu qui, abusant de son 

pouvoir, est parvenu à bouleverser le monde. Se profile déjà peut-être ici, déplacé, 

le spectre de la figure de celui qui domine par la violence et que nous ne cessons de 

rencontrer au fil du texte : la figure du père. 
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Plus loin encore, les signes qui « croupissent », immobiles, se font vivants 

comme s'ils voulaient attaquer ... Voici ce qu'en dit Manès : « Il ne faut jamais 

sous-estimer les signes, quels qu'ils soient, et surtout prends garde à ne pas les 

mépriser ... Sinon tant pis pour toi. Ils te tombent dessus tels malfinis téléguidés. » 

(MD, 97) Les signes qui croupissaient se sont fait « éperviers », oiseaux rapaces 

diurnes à la recherche d'une proie ici toute désignée. 

Enfin, il apparaîtrait que Manès s'imprégne de signes à son insu, signes dont il 

ne prend conscience qu'avec recul, devant « ses toiles » : 

Cumulatif l'amour est tout ! Abandonnez la terre tuez l'amour et les signes 
destructeurs apparaissent partout même dans mes toiles... debout derrière 
un morne... mêlés à la caillasse d'une ravine... embusqués derrière un bras 
tendu... éparpillés sur le sol avec le grain qu'on jette aux poules. (MD, 97) 

«Infaillible », le naufrage intériorisé par Manès s'attestera , indélébile, lorsqu'au 

décours de délires successifs, sera inscrit dans le texte à titre de presque dernier 

mot de l'avant-dernière page (MD, 176) que « Manès est fou, fou vertical» et ce, 

alors qu'entre les lignes, tout lecteur comprend que le héros éponyme vient 

d'attenter à sa vie. 

1.4 Deux persécuteurs : la mer et le temps 

1.4.1 La mer 

Qui dit naufrage dit mer, la mer qui à bien des égards s'apparente à la paroi 

noire et lisse des fameuses portes vitrées, effaçant elle aussi les signes, reflétant le 

connu pour, dirait-on, mieux masquer l'inconnu : «Le vent n'est pas encore de 
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sortie et la mer est plate, lisse qu'on dirait un miroir. » (MD, 39) Cette mer, 

présente dès l'incipit -- « Il y a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre 

panneaux de ma tête[...] »(MD, 5) , ne cesse tout au long du texte de participer 

activement au naufrage intérieur de Manès, s'associant dans une progression 

constante à des images de heurts, de colère et de destruction. 

Si, au commencement, «la mer frappe la falaise» (MD, 7), « des vagues 

cognent» (MD, 24), il est remarquable que peu à peu, l'emprise de la mer devient 

telle sur Manès, qu'impuissant voire réifié, Manès finit par en être le simple 

complément d'objet direct. «La mer en colère remonte la rivière au galop me 

piétine sans miséricorde. » nous dit-il (MD, 52). 

Ensuite, plus loin encore, comme si le rythme des assauts s'accélérait, Manès 

se plaint de « vagues déferlantes qui frappent les quatre côtés de [sa] tête [qui] 

cognent sans répit sans miséricorde» (MD, 83). 

Enfin, à cette sensation continue d'être « frappé », « cogné» se mêlent les 

bruits annonciateurs de l'ultime défaite et c'est ainsi qu'au « bruit de la mer de plus 

en plus exaspérant» (MD, 158) s'associe subrepticement «une détonation» pour 

qu'on entende, comme s'il criait, un « bruit de canon» (MD, 161) presque final... 

Au passage, notons que le canon est un des instruments privilégiés d'Agoué, 

divinité de la mer du panthéon vaudou.(1) 

(1) Pour se familiariser avec ce panthéon, il est loisible de se référer à Alfred 
Métraux qui fut parmi les premiers à en faire état : MÉTRAUX, Alfred, Le vaudou 
haïtien, Paris, Gallimard, 1958, 357 p.. 



L4.2 Le temps 

À ce moment précis, la mer semble se liguer avec l'autre ennemi, le temps, 

«dieu pressé [...] tyran immarcessible » (MD, 175) pour sonner le glas du jour, 

autrement dit la vie trop courte du soleil. Nous nous approchons de la fin, fin d'une 

journée interminable, fin du texte aussi. Voici que le moment tant redouté par 

Manès est advenu, Manès, dont on nous disait dès le début qu'il « a peur de la 

nuit» (MD, 7). Le temps de la montre bleue a beau avoir été égrené lentement --

parfois minute par minute -- comme pour en ralentir le passage, le temps s'est 

avancé inexorablement. 

S'alliant avec la mer, il permet à celle-ci d'orchestrer un autre naufrage : celui 

du soleil. 

1.5 Le paroxysme de la folie et le naufrage du soleil 

Ni les questions que se pose Manès au passage d'oiseaux , « Et si l'un d'eux ne 

revenait pas, le jour, lui reviendrait-il ?» (MD, 39), ni les affirmations conjuguées 

au futur, sortes de soliloques conjuratoires, « Alors la mer d'ici n'existera plus[...] 

La nuit ne reviendra jamais et je n'aurai plus peur, jamais... » (MD, 89) n'auront 

vaincu le cours des choses. 
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Pour l'occasion, ici le crépuscule, la mer, violente tout au long du texte, 

semble non seulement s'apaiser mais s'humaniser et se féminiser tout à la fois. «La 
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voici qui étend un drap orangé sur ses eaux, encore plus belle, un voilier piqué dans 

ses cheveux. » (MD, 175) Masquée par son « drap orangé », séduisante et 

coquette car bien coiffée, embusquée, la mer s'apprête à piéger le soleil. Aussitôt 

dit aussitôt fait : «Déjà le soleil se jette dans ses bras huileux, déjà il la pénètre... La 

voici qui lui tend son chapeau de nuages... »(MD, 176) 

Cette métamorphose est d'autant plus surprenante que la mer, par ce que l'on 

pourrait appeler un « comportement », s'est très clairement apparentée, tout au 

long du texte, à la figure du propre père de Manès (MD, 53). En effet, dans une 

séquence où souvenirs et hallucinations se télescopent, Manès se remémore une 

scène d'enfance : le petit cheval qu'il devait conduire jusqu'à la rivière s'est 

enfui, saccageant, au passage, les cultures. Et en raison de cela, son père le 

frappe: «Je suis à genoux dans la poussière devant mon père qui me frappe de son 

gros ceinturon et à chaque yass la vague s'écrase sur la falaise, répercute l'écho de 

ma terreur d'enfant. » (MD, 52) 

L'association entre les violences respectives du père et de la mer se fait plus 

manifeste encore lorsqu'à l'issue de cette séquence, Manès accolle les deux 

termes: «pour ne plus entendre le bruit de la mer mon père. » (MD,53) 

Du reste, à la lumière de ce télescopage, nous pourrions aisément relier cette 

sensation d'être « piétiné» , « au galop» par « la mer en colère» (MD, 52) et la 

violence qui, de fait, est exercée par le père et ce, précisément, en raison de la fuite 

de ce petit cheval. 
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Et en même temps, il est vrai qu'établissant une immédiate association entre 

l'obligation de s'installer près de la mer et l'éloignement tout aussi obligé de 

s'éloigner de sa fille, Manès traitait déjà la mer, en créole, de prostituée : «Dire 

que c'est lui qui m'a obligé à abandonner ma fille pour venir à Port-Salut-de-la-

mer-bouzin ! » (MD, 55) 

De la même façon, Joubert que la mer fascine, semble admettre que celle-ci, à 

l'occasion, peut facilement tromper les hommes. Voici ce qu'il en dit : « J'étais 

persuadé que la mer aux pouvoirs illimités, purificateurs et mystificateurs, embellit à 

distance, comme si les hommes portés, retrouvaient sur ses eaux la pureté 

originelle. » (MD, 101) 

Enfin, il est remarquable que cette mer métamorphosée en femme trompeuse, 

indifférente et meurtrière ne soit pas sans rappeler la façon dont le narrateur de La 

Lézarde la décrit, lui aussi : « C'est la mer. Elle appelle, et se referme sur vous. Elle 

est amante, mais sournoise. Dévouée, mais attentive trop : elle garde son coeur. Ce 

qu'elle rejette sur le rivage, ce n'est toujours que l'écume de la vie. » (1) 

Aussi, et juste avant que la mer ne séduise le soleil que pour mieux le détruire, alors 

que Manès « avance dans la mer» (MD, 158) et se sent menacé par la foule qui 

l'observe, «ils vont me péter le fiel »(MD, 162), cette même image réapparaît : 

« J'entends les clameurs et le cheval qui débouline de la rivière. Un beau cheval à 

la vérité... Il m'a échappé et mon père va me battre, m'humilier devant les 

femmes. »(MD, 163) 

(1) GLISSANT, Édouard, La Lézarde, Paris, Éditions du Seuil, 1958, p. 28. 
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De fait, tout se passe comme si Manès était l'éternel perdant du combat qu'il 

ne cesse de livrer à la mer, que celle-ci soit aussi insupportable qu'un père ou 

qu'elle soit belle à faire pâlir le soleil. Pour ce petit-fils d'esclaves, la mer n'est 

jamais qu'une puissance oppressive et destructrice, « paternelle» par excellence 

puisqu'elle fut l'instrument de ces anciens et autres pères : les esclavagistes qui ont 

fait d'elle le tombeau des ancêtres ainsi que la barrière infranchissable à tout retour 

aux origines. La mer n'est jamais qu'un symbole, celui de l'aliénation au sens 

propre comme au sens figuré. 

Ce dernier naufrage, celui qui clôt le texte, cet engloutissement du soleil, de 

celui que Manès compare à son propre enfant -- « joue avec lui comme si c'était 

mon enfant» (MD, 175) -- fait écho, semble-t-il, à l'éloignement sinon à la perte 

de Nirva, sa fille. La mer n'est que séparation. 

Du reste et plus largement encore, il apparaîtrait que ce dernier naufrage 

condense toutes les enfances perdues d'avance, ce dont Manès a pu lui-même faire 

l'expérience, que ces enfances soient passées ou à venir. Cette interprétation serait 

dès lors cohérente avec la dernière vision de Manès, vision d'apocalypse : 

« J'aperçois un village au fond de la mer. Un village de femmes aux seins lourds. 

Rosemaine [mère de Nirva] me montre son ventre nu. Un ventre qui gonfle et elle 

éclate[...] » (MD, 176). 
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H - LE NAUFRAGE DU DIEU PRÉSERVE 





11.1 Synecdoque du déclin 

Jusqu'à présent, je me suis essentiellement intéressée à ce que j'ai nommé « le 

naufrage intérieur» de Manès. La figure du naufrage apparaît néanmoins sous une 

toute autre forme. C'est ainsi que dans le cadre d'une conversation à bâtons 

rompus réunissant Marc (le patron), Manès, mais aussi un vieux couple, celui des 

Dufanal, il vient d'être question d'une période passée, période au cours de laquelle 

cette région enclavée du Sud Ouest de l'île était prospère. Ce bonheur passé, 

conditionné par l'ouverture sur le monde extérieur, aurait pris fin juste au 

commencement de la guerre. Or, passant de l'imparfait au passé simple, voici 

comment Dufanal, dans ses mots, traduit ce renversement : « C'est comme ça dans 

ce petit pays-oui. Tout allait très bien et nos avions sillonnèrent le ciel de Berlin,... 

alors les grands bateaux ne revinrent plus. »(MD, 68) Voilà comment du ciel de 

l'étranger on se replonge dans la mer d'ici ! Toujours au passé simple et à partir 

de ce signe avant-coureur, est alors énoncée une série de catastrophes, 

catastrophes affectant aussi bien la nature que les hommes, l'économie que la 

politique : 

Le temps stagna [...] Les rues se vidèrent [...] Les voies de chemin de fer 
furent vendues aux Japonais [...] Le café sécha sur pied [...] par un soir de 
lune, nous vîmes des têtes coupées qui se balançaient à l'arrière d'une 
Jeep... (MD, 69 et 70) 

De la même façon, nous retrouverons cette métaphore filée plus loin dans le texte 

pour évoquer ce qu'il advient des pauvres : «Ceux qui n'ont plus rien végètent, se 

louent de moitié, échouent à Port-au-Prince, Capitale .» (MD, 119) 
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Cette évocation des malheurs successifs connus par la région pourrait, semble-

t-il, se suffire à elle-même. Pourtant, faisant écho aux « bateaux [qui] ne revinrent 

pas », le naufrage d'un seul d'entre eux, emblématique, vient ici cristalliser toutes 

les formes de non-retour. C'est ainsi qu'en guise de conclusion, Dufanal ajoute 

comme s'il résumait tout : « Ce fut terrible mes amis-oui. Vous savez, ça porte 

malheur lorsqu'un bateau ne revient pas. »(MD, 70) 

Personne ne s'y trompe et à Manès de nommer ce symbole : « Le Dieu 

Préserve qui ne revient pas! Vous voulez rire : ha! ha! ha! Le meilleur bateau de la 

côte et de toute l'île ! » (MD, 71) Admettons que le Dieu Préserve porte bien mal 

son nom puisqu'il est ici à la fois synonyme et présage de malheur. Il est aussi la 

synecdoque de toutes les absences, « de la malédiction qui s'est abattue sur la 

côte» (MD, 75), et plus largement de tous les enfants « qu'on fit taire» parce 

« qu'ils s'étaient mis à pleurer» (MD, 70) ou même, peut-être, de ceux qui ont 

choisi de vivre dans un ailleurs lointain sinon inaccessible, exilés à New-York, 

Montréal ou Yverdon .(MD, 75 et 76) 

11.2 En tant que métaphore de toute épreuve 

Il sera encore question du Dieu Préserve, toujours plus loin dans le texte, 

lorsque son ancien capitaine, Joubert, hébergeant aujourd'hui Manès, sera interrogé 

à propos des circonstances qui ont entouré ce naufrage. On comprendra dès lors 

que l'attitude de Joubert, bien plus que le naufrage lui-même, se pose comme une 

énigme. C'est ainsi qu'on apprend « qu'il n'a rien fait pour sauver son bateau» 
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(MD, 102) alors que « trois jours avant le naufrage, il aurait pu faire quelque 

chose» (MD, 103) : «Mais quand j'ai su que tout cela allait s'accomplir, je n'ai 

pas fait seller ma mule, je suis resté dans mon lit et j'ai dit : « Seigneur que Votre 

volonté soit faite ! » et j'étais rassuré parce que je savais. » (MD, 103) 

Aussi et si ce naufrage particulier, individuel, se présentait déjà comme la 

synecdoque de tous les naufrages, du déclin de ce Sud Ouest de l'île au sens très 

général du terme, voici qu'avec les explications de Joubert, le naufrage du Dieu 

Préserve prend une autre envergure : 

Lorsque quelque chose d'irrémédiable arrive et que tu es préparé, tu ne 
ressens qu'un grand calme, comme quand tu es en mer et que le vent cesse, 
que l'esprit du vent ne souffle plus, et si c'est la nuit et que tu es sur le pont, 
tes pensées montent jusqu'aux étoiles et ta peur est apaisée. (MD, 104) 

Autrement dit, préparé à l'épreuve, l'hornme se situerait hors de toute atteinte, ce 

que vient d'ailleurs expliciter cette autre phrase : «Un homme, un vrai, ne doit pas 

se laisser surprendre ; alors les naufrages deviennent délivrance, et tout peut 

recommencer. » (MD, 104) Métaphore de toute épreuve, le naufrage acquiert ici 

une dimension d'ordre métaphysique, introduit ici cette idée proprement haïtienne : 

qu'entre la vie et la mort existe bien une tension dialectique, une contradiction qu'il 

est possible de dépasser. N'oublions pas que le mot « délivrance» signifie certes 

« l'action de rendre libre» mais désigne également, purement et simplement, 

l'accouchement et ce, dans sa dernière phase : la mise au monde d'un nouvel être. 

De fait, la mort précéderait la vie et ne se situerait pas, par rapport à celle-ci, dans 

un rapport d'opposition insurmontable. 
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11.3 La mise en échec de trois formes de « savoir » : croyance, rationalisme et 
superstition 

11.3.1 La croyance 

Cette « préparation », on le voit, sert tout au plus à édulcorer la perception que 

l'on a du naufrage, autrement dit ne fait que rendre celui-ci plus acceptable. Mais 

de cette foi, on ne peut guère attendre de miracles. Les prières de Joubert, dans une 

large mesure, sont inopérantes. Elles n'ont pu éviter le naufrage du Dieu Préserve. 

Elles ne permettront pas non plus au fils de Marc (« patron» et autre « je » du 

texte) de survivre. 

Joubert a beau faire « glisser une feuille de papier pliée en quatre)> sous 

l'oreiller de l'enfant (MD, 155) comme on lance une bouteille à la mer: rien n'y 

fera. Visionnaire, car la mort de l'enfant apparaît à Joubert trois jours avant qu'elle 

ne survienne sous la forme « d'un ange au visage d'enfant », « d'un cavalier 

debout sur sa monture» (MD, 163), Joubert ne peut rien faire. Tout au plus peut-il 

formuler des paroles invariables, sur un ton imperturbable, paroles n'exprimant que 

la résignation qui le caractérise : « Seigneur que Ta volonté soit faite. » (MD, 162) 

Marc ne s'y trompe pas ou ne s'y trompe plus lorsque « venu pour 

comprendre» (MD, 168), il s'adresse au croyant en ces termes : « Tu sais Joubert, 

je la connais ta prière, mais je l'ai laissée sous l'oreiller de mon fils, il y a deux 

jours, il y a de cela tant longtemps. » (MD, 169) 
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« Laisser » cette prière sous l'oreiller qui peut s'entendre comme la marque d'un 

espoir ou un reste d'espérance, peut aussi prendre un autre sens : celui, tout au 

contraire, d'un renoncement à toute foi. 

113.2 Le rationalisme 

Le rationalisme de Marc, pas plus que la foi de Joubert, ne permet d'échapper 

aux «naufrages ». Marc, accusé par Manès d'avoir « toutes les réponses» (MD, 

6), Suisse d'origine, c'est-à-dire pour Manès, « d'un pays sans manman sans 

odeurs, calme avec ses lacs en otages entourés de montagnes» (MD, 84), Marc, 

accusé par Joubert de vouloir « tout comprendre, tout expliquer» (MD, 168) 

échouera lui aussi. Du reste, n'est-ce pas Marc qui affirme que « nature et logique 

sont indissociables, soeurs pareilles, même si quelques fois elles sont 

antinomiques» ? (MD, 144) Ni son sens de l'ordre, ni le décompte exact qu'il fait 

du temps, ne lui permettront de contrer le destin. 

Son rationalisme, parce que résolument fermé au syncrétisme, le rend tout au 

plus ignorant, insensible aux signes qui l'entourent. Manès soupçonne Marc à de 

multiples reprises de ne rien comprendre à ses tableaux : «Le jour où je lui ai livré 

le crabe, il n'a rien compris le patron» (MD, 29), « Quand je lui ai montré sept 

toiles avec un ravet gigantesque et une petite poule terrorisée dans un coin, il n'a 

rien compris, rien... Quand je lui peins une tarentule il ne comprend pas. Merde ! Je 

lui balance un crabe qui fait back, tonnerre, il ne comprend toujours pas. » (MD, 

55). Joubert, quant à lui, reproche à Marc de s'enfermer « trop haut dans sa 
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tête... [de vouloir] tout comprendre, expliquer... [de chercher] les preuves... [de 

vouloir] manipuler le destin, le réduire en équations» (MD, 103) alors que les 

signes à décrypter sont là, à portée de main : « Toute ta vie tu rechercheras des 

preuves ! Elles sont là et tu ne les vois pas. » (MD, 168) 

Quelque peu à l'image (toutes proportions gardées) du père de Manès qui 

frappait sans savoir, sans chercher à comprendre, sourd à toute forme de 

compassion, Marc s'inscrit dans le cercle de ceux qui, se fondant sur la raison, 

« réduisirent » le monde « en équations» pour mieux le régimenter, s'inscrit en 

droite lignée avec les colonisateurs esclavagistes dont il n'est jamais qu'un héritier. 

Aussi, plus qu'une source de savoir opérant, le rationalisme, ainsi que le révèle 

d'ailleurs l'échec de la médecine occidentale qui ne parviendra pas à sauver l'enfant 

de Marc, équivaut à une forme d'aveuglement : les preuves sont là mais Marc ne les 

« voit » pas. 

11.3.3 La superstition 

Reste Manès qui s'épuise dans des tentatives aussi vaines que multiples à 

décrypter un monde qui s'opacifie peu à peu, à tisser des liens illusoires, à relier 

des fils désormais rompus . La tortue enterrée puis recouverte de cendres chaudes 

par Sauveur le « boko » (MD, 25) ne suffit pas à juguler la toux qui secoue et 

étouffe Nirva (MD, 41), sa propre fille. Contrairement à ce dont Manès est 

« certain », Sombric ne perd pas toutes ses dents pour ne pas avoir enlevé « son 

chapeau immédiatement. » (MD, 54) 
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Les symboles auxquels se réfère Manès pour rendre le grand livre du monde 

lisible se perdent dans l'incohérence : les sources « enfantent à longueur de temps 

des triangles redoutables» même si « elles n'existent pas . » (MD, 91) Tout se 

passe comme si la superstition alimentait plus qu'elle ne désamorçait les idées 

délirantes du peintre, participait activement à son « naufrage intérieur ». Les 

signes, dont on a lu qu'ils « croupissent» semblent peu à peu contaminer Manès... 

Et la folie, à bien des égards, pourrait être entrevue comme l'incapacité 

progressive de Manès à discerner, à organiser, à structurer ce qui auparavant lui 

faisait signe, faisait sens pour lui. Aussi, et plus que de l'effacement des signes, 

l'angoisse de Manès pourrait bien résulter de leur multiplication, de leur profusion, 

de la façon dont ils hantent désormais le peintre, « omniprésents» mais 

incompréhensibles tels des palimpsestes. 

Cela corroborerait le « diagnostic» posé par Joubert, Joubert dont la dernière 

parole va à Manès : « Manès lui aussi a payé pour avoir résisté aux mystères. » 

(MD, 169) Comme quoi, à vouloir tout comprendre, on ne comprend plus rien, et 

ce et d'autant plus que Dieu, «le Dieu suprême reste [...] le Dieu trop lointain et 

trop grand pour s'occuper de la terre ». (1) 

(1) HURBON, Lennec, « Dieu chrétien ou Dieu spécifique au vaudou ? », Dieu 
dans le vaudou haïtien, Port-au-Prince, Éditions Deschamps, 1987, p. 124. 





III - DES SUBTERFUGES ILLUSOIRES 
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Nous venons d'entrevoir combien les formes du savoir, dès lors où elles 

s'isolent ou s'excluent les unes les autres, deviennent inopérantes pour lutter ou 

même comprendre le destin dont le naufrage n'est ici qu'une métaphore. Je 

souhaiterais à présent envisager dans quelle mesure, des moyens détournés, des 

«pratiques du détour »(1) chères à Edouard Glissant, des mécanismes de défense 

sont ici mis en oeuvre pour contrer ce qui s'avère inéluctable et surtout sous 

quelles formes ceux-ci apparaissent. 

Mi Le bonheur : un bateau fantôme 

Qu'il soit collectif ou individuel, le bonheur est chose du passé. Collectif, il 

relève d'un passé lointain, de l'avant-guerre si bien décrite par Dufanal : 

Ah mon bon Monsieur, vous n'avez pas connu-non, Port-à-Piment jadis, 
avec le S.S. Bremen en rade, se balançant sur l'eau comme un grand-gosier, 
là-oui juste en face de l'église et il pointe le bras vers la mer. Ici, 
l'Administration des Douanes, les entrepôts, le marché. Ce que vous voyez 
là, ce sont les ruines des Etablissements Mondé,... et nous, nous avions la 
plus grande quincaillerie de la ville... Dans le temps, je vous aurais reçu 
autrement, car vous le savez, nous gens du Sud avons le don de 
l'hospitalité. A cette époque le commerce marchait très fort, l'argent 
circulait... Regardez ma maison ! Vieille, décrépie, que c'est miracle-oui 
qu'elle soit toujours debout, que j'ai honte..., vous savez on est vieux, Port-
à-Piment c'est notre pays et nous nous défendons avec la boutique dans la 
foi de Dieu mais quand même chaque jour est une désespérance. (MD, 59-
60). 

Individuel, le bonheur se résume le plus souvent à peu de choses, à quelques lignes, 

quelques allusions. Manès n'aurait été heureux que peu de mois, tout juste le temps 

(1) GLISSANT, Édouard, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 
28-36. 
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de rencontrer Rosemaine et d'attendre que Nirva sa fille atteigne l'âge de trois 

mois: « Trois mois après la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine et 

la petite se mit à tousser et le patron exigeait encore des tableaux que je ne trouvais 

plus, comme si le chant de la machine s'était enfui avec la tête de mes pinceaux. » 

(MD, 29) 

Quant aux souvenirs heureux de Marc, ils apparaissent épars, émiettés, 

fugaces, le temps d'un bref« intercalé» : «La maman remplit les assiettes et le 

bonheur est partout dans la chambre. » (MD, 45) À moins que ce bonheur ne relève 

de quelque réminiscence, de quelque conversation passée, d'une sorte de climat, 

d'un souvenir d'enfance resurgissant comme cela, au hasard : « J'avais sept ans et 

j'habitais la ruelle Waag... - Sept ans ! ... Rue Confusion, ... c'est vague ça 

patron!... très-très incertain, ... m'interrompt Manès, et il rit. Tout le monde rit de 

bon coeur ! » (MD, 63) 

Néanmoins, il en est du bonheur comme des croyances et les trois personnages 

principaux semblent en être conscients. Conjugué au présent, le bonheur n'est 

qu'illusoire. C'est ainsi que, réunis pour la dernière fois dans le texte, à l'issue 

d'une soirée auréolée de plénitude, dans le cadre d'une promenade qui les mène 

vers la mer, Marc, pour traduire ce bonheur fugitif, recourt une dernière fois au 

Dieu Préserve, glissant progressivement du plus-que-parfait jusqu'à cette illusion 

formulée au présent : 

Manès avait remis son chapeau, et dans ses yeux il y avait deux pieux 
enfoncés. Marc garda la main de Jeanne. Ensemble, ils descendirent vers la 
mer, Joubert ouvrant la marche. D'une palme de cocotier il avait fait une 
torchère, homme-phare trouant la nuit, ouvrant le chemin. Manès tel une 
statue antique le suivait sagement, et Marc voyait sa nuque forte de jeune 
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taureau. Jeanne était la passagère éthérée et gracieuse de la barque fouillée 
dans le vif de ces trois destins entremêlés. Joubert pour un soir est redevenu 
le Capitaine, et dans le sentier escarpé ils sont en confiance ; les vaccines 
enchaînées strient la nuit de leurs voix obstinées. - Le Dieu Préserve est 
revenu, dit Marc. (MD, 139) 

A l'image de ce bateau fantôme réémergeant du passé, énoncé à partir du présent, 

le bonheur se réduit donc à un fragile mirage et le constat qui en témoigne 

s'affirme en forme de déni. 

111.2 La création : des bateaux rêvés 

Autant que le bonheur, la création relève du passé. Manès a beau s'attribuer le 

titre « d'artiste maçon électricien céramique misicien pasteù romancier biographe» 

(MD, 5) , jamais nous ne le voyons à l'oeuvre. Les rares moments de satisfaction 

reliés à l'exercice de son art recoupent très exactement sa très brève période de 

bonheur et d'espoir : 

Avec l'argent des tableaux, je lui [pour Rosemaine] avais acheté une 
machine à coudre, une vieille Singer avec un balancier de fer forgé, que 
lorsqu'on l'active avec les pieds, la toile se retrouve avec des petits points 
en ligne que c'est encore plus beau avec du fil rouge. Qu'il faisait bon d'être 
là à peindre dans le ronron de la machine, avec le ventre de Rosemaine qui 
montait et chaque jour sa chaise s'éloignait un peu plus de la table de 
travail. (MD, 28) 

De ce point de vue, tout semble s'être dégradé à partir du moment où Rosemaine 

l'a délaissé et où Nirva s'est mise à tousser : 

Trois mois après la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine et 
la petite se mit à tousser et le patron exigeait encore des tableaux que je ne 
trouvais plus, comme si le chant de la machine s'était enfui avec la tête de 
mes pinceaux. Le soir elle partait sur ses talons-quiquite, bien belle bien 
poudrée, ne revenait qu'au matin, triste. (MD, 29) 
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L'imagination de Manès est désormais tarie : «des tableaux que je ne trouvais 

plus ». Et quand Manès les trouvait, ces tableaux demeuraient, pour la plupart, 

incompris. Tel ce crabe, figure récurrente du texte : 

«Le jour où je lui ai livré le crabe, il n'a rien compris le patron, rien, 
tonnerre m'écrase. » (MD, 29) ; « Je lui balance un crabe qui fait back, 
tonnerre, il ne comprend toujours pas.»(MD, 55) ; « Quand j'ai peint ce 
crabe, il n'a rien compris, rien... » (MD, 121) 

Plus encore, peindre serait devenu un fardeau, voire une source de souffrance. 

À plusieurs reprises, en effet, le chevalet de l'artiste se confond avec une croix : 

« J'ai pris le camion à la Croix-des-Bossales. Le boeuf-chaîne déposa mon chevalet 

sur le dos du St Dominique et ce fut une croix crucifiée sur les sacs de farine dans 

le soleil. » (MD, 31) ; « J'ai posé ma mallette sur le glacis et appuyé mon chevalet 

contre le corossolier que ça fit une croix clouée sur l'arbre. » (MD, 36) 

À ce manque d'inspiration, s'ajoute le fait que l'artiste , dans un contexte 

d'immense pauvreté, ne peut être reconnu. Et si le souhait de montrer ses oeuvres 

doit se formuler au conditionnel, « si je pouvais faire une exposition, j'inviterais 

tous ceux qui m'ont permis d'apprendre mon métier» (MD, 43), il est remarquable 

que le rôle conféré à l'artiste ne soit formulé que sur le mode de la dérision : 

« Quand j'ai commencé à peindre dans l'ombre de la galerie, les clients de la 

boutique se sont mis à murmurer...Au village on raconte qu'un boss venu de Port-

au-Prince passe son temps à étendre des couleurs sur un morceau de toile. » (MD, 

47) Plus péjorativement encore, son statut se calcule à l'aune de tout ce qu'il ne 

fait pas, sous une forme exclusivement négative : «il ne va jamais aux champs », 
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«il ne plante rien », « il mange comme un taureau », « il refuse de faire une 

ménage» (MD, 48) Parasite social au sein d'un monde où tout travail doit se solder 

par un résultat concret et productif, l'artiste Manès est tout simplement méprisé. 

Du reste, voici comment la foule qui l'entoure dans ses derniers moments le 

condamne d'avance, en parle déjà à l'imparfait : « - Peintre, artiste !, comme si 

passer des couleurs sur une toile c'est un travail. - Je te dis qu'il n'était pas 

correct. - Payer, il faut payer, hurle la foule. » (MD, 162) 

Tout au plus, être artiste suffirait à justifier, cautionner une sorte de 

marginalité, à excuser, pourrait-on dire, une originalité parfaitement déplacée dans 

ce contexte. Ne comprenant pas ce que dit Manès, c'est ainsi que Dufanal, à titre 

d'explication, s'entend dire : «Ah lui, Manès, c'est un artiste. » (MD, 66) Et, 

comme si cette assertion n'était pas suffisamment explicite : « Tu entends chérie, 

Monsieur est artiste... un peintre-oui,... comme qui dirait un photographe sans 

kodak. » (MD, 66) En d'autres termes, un être carencé. Plus loin encore, on 

s'aperçoit qu'être artiste équivaut quasiment ou il s'en faut de peu, à être malade. 

Manès souffre de maux de tête et la conversation qui s'engage à ce propos précis 

n'est autre que celle-ci : «- Vous pensez que ça ira pour lui?, s'inquiète Madame 

Dufanal. - Mais oui ça va passer, ce n'est pas la première fois ! C'est un artiste 

vous savez. » (MD, 72) Marc, le patron, « le boss » comme aime à l'appeler 

Manès, vient de clore le débat... Comme si « être artiste» impliquait ou expliquait 

que l'on soit malade ... 
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Dans ces conditions, on comprend que Manès, souffrant doublement de son 

statut, perde toute estime de lui-même, en arrive à ce type de constats : « En vérité 

je vous le dis il est difficile d'être un artiste de premier plan quand on est mal né et 

les malfinis qui rôdent au-dessus du pays sont aussi légers que des cerf-volants mais 

attention quand ils plongent sur vous ils sont aussi foudroyants tonnerre m'écrase» 

(MD, 43) ; « C'est triste de se voir ravaler au rang de montreur d'images, d'un 

Lamayotte de Mardi-Gras. » (MD, 87) Rappelons que le « lamayotte », tel que 

défini dans le glossaire établi par Michel Momiin, est « un homme» qui « à 

l'époque du carnaval, se promène dans les rues avec une boîte à surprises» et que 

«les gogos doivent payer pour satisfaire leur curiosité» (MD, 191). En somme: 

rien de valorisant pour un esthète. 

Dans ces conditions, on comprend également qu'à la création agie se substitue 

une création rêvée : 

Et les pages de mon cahier de croquis se mettent à défiler devant mes yeux. 
Incrédule je vois des dessins que je n'ai jamais faits : bateaux en miniatures, 
avirons bleus, un vapeur avec sa cheminée qui fume, cuirassés de canon, et 
le navire amiral avec inscrit sur la coque IMANOU. Sur la dernière page un 
bélier revêtu d'une housse blanche trône au milieu d'une barque chargée de 
victuailles et de fleurs, une barque filant vers le large. (MD, 154) 

Contrairement au « Grand Livre des Magiciens où à chaque page se trouve la 

même image, identique à la précédente, un peu plus grise, et on ne voit plus rien... » 

(MD, 41), le cahier de Manès est plein d'imaginaire. Nous sommes presque à la fin 

du texte... C'est Gaston Bachelard qui affirme que « les valeurs s'engouffrent dans 

la miniature », que « la miniature fait rêver »(1) ou ailleurs encore que « la 

miniature est un des gîtes de la grandeur ». (2) Ici, recoupant la figure du naufrage 
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ne serait-ce que dans la seule mesure où elle l'inverse, la création rêvée de Manès 

fait écho à tous « ces bateaux qui ne revinrent pas », au Dieu Préserve aussi, qu'un 

instant seulement, Marc avait cru revenu. 

Mais beaucoup plus largement et pour reprendre les réflexions que nous livre 

Bachelard, ces bateaux « en miniature », en partance, semblent tracer une route 

libératoire, une route qui renverse l'histoire, la recompose dans l'autre sens. 

Retourner vers l'Afrique, la Guinée mythique permettrait d'effacer toutes les 

malédictions, tous les fléaux contenus dans les cales d'un autre bateau : la Santa 

Maria de Colomb ... Refaire le trajet en sens inverse...Ce rêve de Manès, à lui seul, 

permettrait d'espérer pour le peuple haïtien un avenir différent de celui auquel doit 

se résigner le peintre : « Que la nature suicidaire du raï-sien restera irréductible dans 

la trajectoire solaire tant que l'amour total qui n'était pas dans les cales de la Santa 

Maria ne nous sera pas apporté par les oiseaux migrateurs. » (MD, 97) 

Mentionnons que dans son glossaire, Michel Monnin définit ainsi le mot « raï-

sien »: « jeu de mot (Haï-tien), qui hait les siens, et, par extension, qui se hait lui-

même. » (MD, 195) Par ailleurs, remarquons le caractère pour le moins aléatoire du 

moyen de transport choisi par Manès. Quoi de plus incertain sinon de plus fragile 

que les oiseaux migrateurs ? Inversement, il faut admettre que ceux-ci sont fidèles, 

qu'immanquablement, ils reviennent à leur point d'origine et qu'enfin, ils ne sont 

aucunement tributaires, eux, dans les airs, de la mer... 

(1) (2) BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, « La miniature », Paris, 
Presses Universitaires de France, 1964, p. 143 et 147. 
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111.3 Se prendre pour Ogou Ferraille, Agoué Tarroyo ou Moïse : devenir le 
maître des eaux 

Bateau fantôme et arsenal chimérique ne sont pas les seules armes déployées 

par Manès pour lutter contre le naufrage qualifié «d'infaillible ». Une sorte de 

volonté de puissance, qui a partie liée avec le délire, apparaît sous une double 

forme: d'une part le simulacre, et d'autre part ce qui pourrait s'apparenter à la 

mégalomanie. 

C'est ainsi qu'après avoir rêvé de bateaux en partance, dont certains étaient 

des bateaux de guerre (expression de puissance ou esprit de revanche ?...), par 

exemple « le cuirassé », Manès revêt un uniforme usurpé, celui de Joubert l'ancien 

capitaine, uniforme qui donne l'illusion à Manès mais aussi à la foule « saisie» et 

qui «escorte» celui-ci, d'incarner Agoué Tarroyo, divinité suprême de la mer au 

sein du panthéon vaudou : 

Tout de blanc vêtu Manès est sorti. Sur la galerie il enfile ses gants, scrute 
l'horizon. Ombrageux il renacle. Hume l'air. Cherche son cap. Dans 
l'ombre de la galerie il allume un cigare et sa tête s'illumine. Il met sa 
casquette la lumière s'éteint... Bombant le torse il avance gauche-droite 
une-deux résolument vers la mer. 

Conscients de sa détermination et de son grade d'officier de marine les 
gens accourus s'écartent sur son passage, le saluent avec dignité... - Quel 
bel officier disent les uns. - 11 a l'élégance d'un président disent les autres, 
et chacun lui fait des courbettes, le complimente sur son bon genre, le suit 
avec enthousiasme...- Je fais des signaux Tarroyo - Ton bâtiment t'attend 
Agoué 0 ! (MD, 157 et 158) 

À l'image de la mer, qui, on ne sait encore pourquoi, se métamorphose, à l'issue 

du texte, en femme séduisante alors qu'auparavant elle n'était que brutalité associée 

à la paternité, nous sommes frappés par la détermination préméditée de Manès 

d'incarner sur un mode apparemment inauthentique -- Manès s'est en quelque 
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sorte déguisé -- le rôle d'Agoué. En effet, jusqu'à présent, Manès nous donnait 

l'impression d'avoir partie liée à Ogou Ferraille, être plus profondément « marré» à 

Ogou, « chevauché» par Ogou, dieu du feu, de la passion, du rouge et de la 

guerre, qu'on a coutume d'associer à St Jacques le Majeur. À preuve, ce passage 

d'une cérémonie vaudou où Manès , nous disait-on, était « gouverné» par Ogou: 

Manès gouverné par Ogou s'empare d'un sabre et se met à parler d'une 
voix caverneuse - celle d'un vieux briscard - entrecoupant ses phrases de 
jurons qui tombent sur le sol et éclatent. Il exécute une danse martiale, celle 
des indiens caraïbes, trace des grands cercles sur le sol avec son sabre, 
s'empare d'une bouteille de clairin, s'envoie de longues rasades tandis que 
l'assistance chante... Manès-Ferraille sabre au point fonce sur la foule et le 
flot élastique le laisse passer, se referme, et on voit son sabre briller au-
dessus des têtes, comme les vagues. Soudain sans avertissement il tombe sur 
le sol où il reste immobile durant quelques instants. Et avec l'expression 
hébétée d'un dormeur qui se réveille il ouvre les yeux. 
Le houngan saisi de respect pour le dieu qui s'apprête à partir lui recouvre 

le visage d'un mouchoir rouge. (MD, 136,137) 

« L'expression hébétée» du « dormeur qui se réveille », avec « dans ses yeux ... 

deux pieux enfoncés» (MD, 138) qui ne peuvent que le rendre aveugle, 

traduisaient l'aliénation de Manès sinon son attachement purement involontaire à 

Ogou. Aussi, comment interpréter cette métamorphose, ce nouveau rôle choisi par 

notre héros, rôle auquel il ne semble pas complètement adhérer ? Comment 

interpréter le fait que Manès, à l'issue du texte, choisisse d'affi-onter la mer sur un 

mode aussi spectaculaire? Pourquoi choisir d'interpréter Agoué Tarroyo ? 

Qu'attend Manès de ce simulacre sinon, pour un bref instant, de se prendre pour le 

maître des eaux, le seul à pouvoir prétendre gouverner la mer? 
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Le caractère grandiose de ce dernier « simulacre» n'est pas sans rappeler 

l'identification réitérée de Manès à Moïse, expression d'une volonté de puissance 

qui se doublait alors d'un projet pour le moins ambitieux : sauver le pays. 

Je suis le nouveau Moïse à la recherche des rayons purs de soleil radieux 
afin de combattre le luxe la luxure et le lucre... Peuple, peuple, peu... 
Bien-être-général, Progrès-Capitale,... Dignité-Avant-Tout... Pansons la 
patrie de ses blessures profondes... Repensons l'histoire qui suit une courbe 
sans s'occuper des mortels dans la poussière, sans oublier les marassa de 
Vertières, car l'Histoire prend toujours sa revanche... Je suis le Marron-
phare... Je suis... l'oriflamme quisquèyen, Indéchirable... le Mathématicien 
de l'Unité... un-un-un... chacun pour soi... la femme à tribord et babord 
tonnerre m'écrase... l'Héritier-Historique des va-nu-pieds de mille huit sans 
quatre... sans toit,... le Poids-Lourd de l'intégrité... le Résistant-
Inconditionnel, Manès-peintre-électricien, magicien-mécanicien... l'ecce 
hombre ! (MD, 68 et 69) 

De Moïse à l'ecce homo, autrement dit le Christ, la volonté de puissance était déjà 

là. Néanmoins, la stratégie d'alors ne consistait pas à lutter frontalement contre la 

mer mais bien plutôt à l'assécher en s'en prenant aux rivières et plus exactement à 

leur source, à leur tête : «Pour ne plus l'entendre [la mer] je dois aller à la source. 

Trouver la tête et l'eau sera tuée H2o.» (MD, 84) 

Cette stratégie d'alors correspondait au mouvement même de l'eau (d'une mer 

remontant la rivière), à l'imitation de celle-ci, mouvement contemporain de 

l'expression de la violence paternelle. En effet, souvenons-nous que dès l'évocation 

première du petit cheval saccageant les cultures, faute qui avait valu à Manès de se 

faire battre et humilier en public, nous assistions à une « remontée)> inattendue de 

la mer: « « Paresseux-vagabond-sans-aveu », hurle mon père, et la mer remonte 

la rivière au galop me piétine sans miséricorde. » (MD, 52) 
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Dans la même mouvance, il arrive à Manès de fantasmer des « flash» 

radiophoniques, « flash» dont celui-ci s'accommoderait fort bien : 

R.D.C.-FLASCH : «Les Suisses achètent la mer d'Haïti... Nous sommes 
heureux de confirmer le départ de Madame Lemère pour Genève où va se 
dérouler cet échange historique... 
RADIO SOLEIL... de source claire il paraît qu'à l'annonce de cette 
transaction impondérable, des bandes de vagues non identifiées ont 
marronné,... notamment dans la région de Pointe-Sable commune de Port-
Salut... des vagues particulièrement rebelles sont en train de monter la 
Trouillac toute écume dehors,... nous vous tiendrons informés... (MD, 84) 

De là, probablement, cette tentative désespérée de Manès, consistant à vouloir 

annihiler les sources et ce, en imitant ce mouvement même de la mer: 

Pour ne plus entendre les grognements de la mer, je continue de monter à 
contre courant et à toute bouline. Je dois trouver la tête de la Trouillac et 
l'écraser. Attention Desco, les rivières sont de grosses couleuvres qui se 
prélassent entre les mornes, et lorsqu'elles se mettent en colère, elles sont 
enragées : sautent hors de leur lit en mugissant, creusent les ravines, 
saccagent les jardins, étranglent les boeufs... éclatent en mille serpents 
voraces qui se glissent dans les plaines, suppots d'Agoué auquel ils offrent, 
dans le petit matin bleu revenu, des monceaux de terre haïtienne, arbres 
déracinés... chaises éventrées... ciels de lits... portes horizontales ; étalent 
sans vergogne aux yeux de tous la misère des gens sur les décombres 
innommables des villes et des bourgs mis à sac. 

Quand j'aurai réglé son compte à la Trouillac par Ogou je m'occuperai 
des autres et le pays sera sauvé comme Moïse l  

Alors, la mer d'ici n'existera plus. Vieille cuvette étalant au grand 
jour sa nudité impure. Poissons crevés... crabes arrêtés... stéllérides 
tombées... sargasses en décomposition... méduses fondantes... algues 
nauséabondes... sirènes agonisant en cercle autour d'Agoué décapité sur les 
coraux. (MD, 87, 88, 89) 

Ce passage aux accents césairiens, qu'on pense au « petit matin bleu revenu» ou à 

la façon dont Aimé Césaire décrit lui-même la rue Paille --« C'est là surtout que la 

mer déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue 

débouche sur une plage, et la plage ne suffit pas à la rage écumante de la mer. Une 

détresse cette plage elle aussi, avec ses tas d'ordures pourrissant, ses croupes 
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furtives qui se soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n'a jamais vu un sable si 

noir, et l'écume lisse dessus en glapissant, et la mer la frappe à grands coups de 

boxe... » (1) --, nous montre combien Manès hait la mer, « cette pourriture de mer 

infinie. » (MD, 174), combien aussi, il envie ces pays qu'il décrit aussi 

laconiquement que ceci : «La Suisse n'a pas de mer, pas de guerres. » (MD, 84) 

Dans Manès Descollines, autant que chez Césaire, la mer est mortifère ... 

Remarquons également qu'au même titre que le cheval, symbole de puissance 

virile, les rivières « en colère» « détruisent les jardins» ce qui renforce encore cette 

même association entre d'une part la mer et d'autre part le père décidément au 

centre de cette scène : celle du petit cheval. 

Aussi, n'ayant su vaincre les sources par Ogou « Je suis revenu de la 

source, bredouille et docile, la paix sur le visage» (MD, 93) -- , n'ayant pas su 

impressionner la mer en revêtant une tenue digne d'Agoué, Manès se réfugie de 

nouveau dans l'imagerie propre à Moïse. C'est ainsi qu'a la fin du texte, réfugié 

dans un arbre qu'il compare à un phare, Manès s'imagine qu'il « commande aux 

espaces pélagiques », espaces de la très haute mer, la plus profonde, la plus 

dangereuse et ce, alors qu'il carresse toujours cet espoir : que « l'eau s'ouvre 

rapidement pour le laisser passer ». (MD, 175) 

(1) CÉSAIRE, Aimé, Cahier d'un pays au retour natal, Montréal, Éditions 
Présence africaine et Guérin littérature, 1990, p. 19. 



III.4 Pouvoir vivre à l'air ou dans l'eau : se métamorphoser en crabe 

À l'opposé de ces idées de grandeur dont on aura compris qu'elles 

n'aboutissent à rien, existe une autre stratégie, « stratégie du détour », qu'incarne 

peut-être par excellence cette figure : celle du crabe. Incongrue, énigmatique et 

récurrente, celle-ci ne cesse, au fil du texte, d'apparaître, de disparaître, pour mieux 

réapparaître... 

En apparence et comme cela a été souligné, elle est la marque de 

l'impuissance, peut-être d'une « vaine astuce» , de l'isolement du peintre qui, ne 

pouvant plus décrypter les signes qui l'entourent, ne parvient plus, inversement, à 

se faire comprendre. Du reste, Manès ne cesse de souligner cet échec, cette 

bouteille jetée à la mer et ce, en pure perte : «Le jour où je lui ai livré le crabe, il 

n'a rien compris le patron, rien, tonnerre m'écrase. » (MD, 30) ; « Quand je peins 

une tarentule il ne comprend pas. Merde ! Je lui balance un crabe qui fait back, 

tonnerre, il ne comprend toujours pas. » (MD, 55) ; « Quand j'ai peint ce crabe, il 

n'a rien compris, rien... » (MD, 121) 

Dans l'ordre de la représentation, tout se passe comme si « livrer» ou 

emprisonner, « balancer » ou trahir ce symbole ne servait plus à rien, soulignait au 

contraire le fossé infranchissable qui sépare désormais Manès du reste de 

l'humanité. 

Et pourtant, cette apparente impuissance recèle peut-être des solutions ou du 

moins des secrets de survie. En témoignent la démarche, les mouvements et ce 
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qu'il advient des crabes dans le texte... Je n'apprendrai rien à personne en rappelant 

que « marcher en crabe» revient à marcher « de côté» : à ne pas affronter 

l'adversaire de face, à se rendre aussi, d'une certaine façon moins vulnérable parce 

que moins visible, moins localisable. Démarche somme toute très utile pour peu que 

l'on soit convoité en tant que proie... 

Or, si le texte n'insiste pas outre mesure sur cette démarche « de côté », sur 

son aspect en quelque sorte tangentiel, tous les crabes du texte -- et ils sont 

nombreux -- font « back », « avancent et reculent », autrement dit, savent 

esquiver le danger ... Pour appuyer ces propos , relevons ces nombreuses 

occurrences : 

«un crabe qui fait back » (MD, 55) ; « un crabe qui avance et qui recule 
comme les vagues» (MD, 56) ; «un crabe qui avance et qui recule» (MD, 
121) ; « Enfin elle reprend vie, avance telle un crabe, recule... » (MD, 127) ; 
«hypocrisie de crabe» (MD, 159 [traduction p. 209] ; « Je m'aplatis sur le 
sable et elle [la mer] me passe sur le dos... Je suis crabe... Vite un trou... » 
(MD, 158) . 

Parmi ces occurrences du lexème « crabe », nombreuses sont celles qui sont de 

l'ordre de la représentation (en l'occurrence de la peinture), ordre au sein duquel, le 

mouvement du crabe reste incompris. Néanmoins, certaines désignent tout 

simplement le crabe en tant qu'être vivant. Or, que deviennent ces animaux dans le 

texte ? Force est de constater qu'ils semblent immortels. 

En effet, si le crabe est par excellence celui qui, face à l'adversaire, fait 

«back », celui qui n'accomplit aucun parcours défini à l'avance, n'attaque en aucun 

cas, « avance et recule », le crabe est également celui qui, en dernier lieu, ne meurt 

jamais tout à fait. La mer pourrait bien ne plus exister, « Vieille cuvette étalant au 
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grand jour sa nudité impure. Poissons crevés... stéllérides tombées... sargasses en 

décomposition... méduses fondantes... algues nauséabondes... sirènes agonisant en 

cercle autour d'Agoué décapité sur les coraux» (MD, 89) qu'au pire les crabes ne 

seraient « qu'arrêtés » (MD, 89) , « sortiraient à nouveau .» (MD, 92) 

De la même façon, semble-t-il, le crabe est celui qui parvient à échapper aux 

prédateurs les plus enjoués, tel ce petit garcon s'écriant «il s'est sauvé» et qui n'a 

d'autre choix que de s'élancer, sur un mode tout aussi aléatoire, « à la poursuite 

d'un autre crabe. » (MD, 160) 

Les crabes ne luttent ni ne meurent et « leur stratégie du détour» intéresse tout 

être qui se sent menacé. A preuve, cette femme à demi -folle, véritable prolepse de 

la scène finale du texte : 

Claquant des dents elle avance et elle recule à quatre pattes, se vautre dans 
le sable ; se dresse et court à un cocotier qu'elle étreint avec passion. 
Bras noués autour du tronc elle se déhanche lubrique, le provoque de ses 
seins... et elle tombe à la renverse, roule dans la mer où elle se plante ; 
vieille souche montrant sa fourche. 
Enfin elle reprend vie, avance telle un crabe, recule, et les ombres sont à 
nouveau là. (MD, 126, 127) 

Voilà peut-être pourquoi Manès dont bien des attitudes ou mouvements rappellent 

ceux de l'animal qui s'inunerge ou s'enfouit, capable de « s'enfoncer dans un sac de 

sucre ordinaire, la tête dans les épaules» (MD, 73) pour n'en « émerger» que 

quelques pages plus loin (MD, 75), ne renonce pas, comme s'il doutait de 

l'aboutissement des stratégies grandioses déjà déployées et expérimentées en pure 

perte, à « se faire tout petit progressant sur les coudes au fond de la mer »(MD, 

159), à se proclamer crabe -- « Je suis crabe... » (MD, 159) -- , à se réfugier dans 
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le premier trou venu : «Vite un trou... » (MD, 1 59) et ce, pour « n'entendre plus 

rien. » (MD, 159) 

Cette figure du crabe n'est pas sans nous rappeler ce que Gaston Bachelard 

évoque au sein de La poétique de l'espace, dans le chapitre qu'il consacre à la 

coquille et plus spécifiquement à l'escargot : 

L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille» prépare une 
«sortie ». Cela est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis la 
résurrection d'un être enseveli jusqu'à l'expression soudaine de l'homme 
longtemps taciturne. En restant encore au centre de l'image que nous 
étudions, il semble qu'en se conservant dans l'immobilité de sa coquille, 
l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des tourbillons d'être. 
Les plus dynamiques évasions se font à partir de l'être comprimé et non pas 
dans la molle paresse de l'être paresseux qui ne peut désirer qu'aller 
paresser ailleurs. (1) 

Plus loin, citant le livre de Job, évoquant toujours l'escargot associé à ce principe 
- 

de résurrection , Bachelard ajoute : 

Comment s'est-il pu faire que le tranquille escargot terrestre ait été choisi 
pour symboliser cette fougueuse et invincible espérance ? C'est qu'au temps 
morose où la mort de l'hiver étreint la terre, il s'enfonce en elle, s'y clôt 
dans sa coquille comme en un cercueil par un solide épiphragme calcaire, 
jusqu'à ce que le printemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de 
Pâques... alors, il rompt sa cloison et réapparaît au jour, plein de vie. (2) 

Aussi est-ce raisonnable d'imaginer qu'entre l'escargot de Gaston Bachelard et le 

crabe de Michel Monnin, pourrait exister une certaine forme d'équivalence. Le 

crabe serait à cette mer mortifère des Antilles ce que l'escargot est à l'hiver des 

pays tempérés, saison par excellence de l'apparence de la mort. Du reste, il est une 

occurrence du mot « crabe» que je n'ai pas encore citée et qui, pourtant, s'inscrit 

(1) (2) BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, «La coquille », Paris, 
Presses Universitaires de France, 1964, p. 110 et 114. 
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parfaitement dans la mouvance d'une dialectique vie-mort . Comme il a été dit 

plus haut, le projet initial de Manès consistait à vouloir annihiler les sources et ce, 

en s'en prenant à leur tête. Or, voici ce que découvre Manès lorsqu'il parvient enfin 

à la source de la rivière qu'il voulait détruire , la Trouillac: 

Tout le charme des forêts tropicales aujourd'hui disparues est intact dans la 
nef de cette cathédrale végétale s'ouvrant devant moi... C'est la bitation de 
Damballah et de sa femme Aïda-Wedo. Sur la terre humide, les racines 
enchevêtrées des arbres-reposoir qui dorment dans le chiendent et les 
pierres moussues se mettent à courir dans tous les sens emmenées par des 
centaines de crabes affolés au moindre bruit et ayo-yaha tout redevient 
immobile. (MD, 90) 

Venu afin d'endiguer une source à qui il attribue des pouvoirs maléfiques, voici que 

Manès tombe donc sous le « charme» de ce qui, aux yeux de tout vaudouisant 

haïtien, se rattache aux principes positifs du bien, du bonheur et de la fécondité : 

le couple de divinités ou de loas que forment Damballah et Aïda-Wedo dont la 

présence est ici attestée par cette forêt à la fois rare et luxuriante. Est ici révélé à 

Manès le caractère secret et sacré des sources, la face cachée de ce qui permet à 

celles-ci de s'inscrire pleinement au sein d'un cycle où vie et mort se relaient : 

«Points d'unions et de ruptures les sources sont des lieux magiques où se 

rencontrent les terminaisons et les commencements. » (MD, 91) 

Cette équivalence entre source et principe de vie, loin d'être nouvelle et ne 

constituant d'ailleurs pas une exclusivité antillaise , peut tout de même être 

considérée comme un des thèmes les plus récurrents de cette dernière. Que l'on 
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pense aux Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain (1) ou même, plus 

récemment, à La lézarde d'Edouard Glissant (2), la source comme la rivière qui 

en découle représentent un tel enjeu vital qu'elles peuvent devenir un objet de 

conquête, voire de possession jalouse par un seul individu, et ce, bien évidemment, 

au détriment de l'ensemble que constitue la communauté des hommes. Les sources, 

rivières ou alentours lourds de terres fécondes ayant été dérobés par un seul 

homme, les personnages principaux de ces deux textes, qu'il s'agisse de Manuel 

dans Gouverneurs de la rosée ou de Thaël dans La Lézarde, ont pour mission 

essentielle (au premier degré) de restituer l'accès communautaire à ce bien naturel 

et vital. Or, il est frappant de constater combien la redécouverte de celles-ci par ces 

«sauveurs de la communauté» s'accompagne à chaque fois d'une vision édénique 

du monde et que « quoi qu'il dise, Thaël est pris au charme sombre de la Maison de 

la Source. » (3) 

Autant dire que Manès s'inscrit pleinement dans la lignée de ces héros. 

(1) ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Éditions Messidor, 
1986, p. 106 et 107. 

(2) (3) GLISSANT, Édouard, La lézarde, Paris, Éditions du Seuil, Collection 
Points, 1958, p. 97. 
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Manès se résigne donc à préserver le caractère vierge, dirait-on, de cette forêt 

à qui il attribue immédiatement un caractère sacré, sacralisation ici soulignée par 

l'usage des mots « nef» et « cathédrale ». Or, s'il est notable que la forêt doit tout 

de son existence à la présence d'une source, quelle qu'elle soit, notons que ceux qui 

ont charge de protéger le lien naturel qui unit l'arbre sacré à la terre, autrement dit 

les racines des arbres-reposoir, ne sont autres ici que les « crabes» certes 

«affolés ». «Les racines [...] qui dorment» peuvent en effet se reposer en toute 

quiétude car les crabes sont là pour veiller sur elles, les « emmener », donnant à 

tout témoin l'impression « qu'elles se mettent à courir », les mettre à l'abri de 

l'homme immédiatement pressenti dans sa dimension destructrice. «Affolés », 

autrement dit « rendus fous » , ce sont quand même les crabes qui permettent à 

Manès de renoncer à son projet en toute paisibilité 	«Je suis revenu de la source, 

bredouille et docile, la paix sur le visage» (MD, 93) -- , et ce, au nom de la vie 

précieuse dont les crabes sont ici porteurs, au sens propre du terme. 

1115 Des phares, hommes ou arbres 

1115.1 Les hommes-phares 

Hommes ou arbres, des phares sont bien là même s'ils s'inscrivent parmi les 

subterfuges qualifiés « d'illusoires ». D'ailleurs, est-ce un hasard s'ils apparaissent 

une première fois sous la forme d'un jeu de mots ? Présenté en tant « qu'artiste » 

(MD, 66), Manès, bon prince, se présente également mais sur un ton des plus 
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mondains : «Enchanté, dit Manès ! Boss Manès de premier plan pour vous servir... 

Bonjour Madame Dufanal... Bonjour Monsieur du fanal allumé... Bonjour la 

Société. » (MD, 66) Réponse de berger à une bergère, celle-ci , pour le moins 

drolatique, n'est jamais qu'une riposte à celui qui n'avait pas manqué de préciser 

«un peintre-oui...comme qui dirait un photographe sans kodalc. » (MD, 66). Manès 

prend ses distances... 

Des distances, il apparaîtrait que Manès en prenne plus encore lorsqu'une page 

plus loin, il s'attribue à lui-même ce rôle de phare, s'accapare ce qui n'est ici 

qu'une image de plus. Alors que Dufanal s'engage dans un discours qui a déjà été 

évoqué plus haut, décrivant au passé simple le déclin sinon la décrépitude de cette 

petite région enclavée du Sud Ouest de l'île, Manès tient quant à lui un discours 

strictement parallèle, sorte de soliloque s'apparentant à la glossolalie. S'identifiant 

successivement à Moïse, à « l'Héritier-Historique des va-nu-pieds de mille huit 

sans quatre» (MD, 68), à « l'ecce hombre » (MD, 69), Manès ne manque pas, au 

passage, de s'ériger en « Marron-phare» (MD, 68)... L'image qui nous intéresse 

s'est donc déplacée sur Manès en très peu de temps, s'associant du même coup au 

symbole de l'affranchissement, du marronnage, de la liberté acquise au prix du 

sang, de la révolte et de la fuite, liberté qui s'est avérée n'être qu'un leurre, un 

mirage de plus souligné par cet autre jeu de mots, la négation pure et simple de 

l'année de l'indépendance d'Haïti : «mille huit sans quatre ». Se proclamer 

« marron-phare » s'inscrit ici dans le cadre de projets mégalomanes qui ne mènent à 

rien, ne revient qu'à formuler une chimère de plus, peut se lire comme une 

tentative aussi désespérée que les autres d'échapper à l'aliénation qui gagne peu à 
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peu Manès, au « naufrage intérieur» auquel le peintre finira pourtant par 

succomber. 

Dufanal et Manès ne sont pas les seuls phares humains du texte. Existe 

également Joubert, le sage armateur qui , comme nous l'avons vu, a perdu son 

bateau avec tant de résignation. Dans le cadre de la promenade déjà citée, celle qui 

lors d'un soir de plénitude, menait à la mer, Joubert est, lui aussi, érigé en 

« homme-phare » : 

Ensemble, ils descendirent vers la mer, Joubert ouvrant la marche. D'une 
palme de cocotier il avait fait une torchère, homme-phare trouant la nuit, 
ouvrant le chemin. Manès tel une statue antique le suivait sagement, et Marc 
voyait sa nuque forte de jeune taureau. (MD, 138) 

Néanmoins, comme nous le savons déjà, Joubert ne sera d'aucun secours pour 

Manès, demeurera impuissant quand il s'agira de sauver l'enfant de Marc. Enfin, 

s'il est ici désigné « homme-phare », nous savons également qu'il ne l'est que pour 

un bref moment, un bonheur fugitif se soldant par une autre illusion : le retour du 

fameux Dieu Préserve dont on sait qu'il n'est plus qu'une épave gisant au fond des 

eaux. 

111.5.2 Les arbres-phares 

Mais les hommes, loin s'en faut, ne sont pas seuls à se faire « phares ». De ce 

point de vue, ils sont très largement rivalisés par les arbres et les forêts qui, dans 

l'espace caraïbéen, et ce, dès les premières manifestations du marronnage, ont 
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constitué une aire de refuge aux yeux de tous ceux qui aspiraient à la liberté, 

l'affranchissement. Néanmoins, et ceci n'est valide que pour Haïti, les arbres sont 

aussi, pour la plupart, des lieux de recueillement, dans la mesure où, ils ont charge 

d'opérer un lien entre deux ordres complémentaires : d'une part le matériel 

(l'horizontalité) et d'autre part, le spirituel (la verticalité). Axes s'élançant vers le 

ciel, les arbres permettent à tout « chrétien vivant » de s'entretenir, toujours et 

encore, avec les dieux ainsi qu'avec les morts. «Phares végétaux. L'arbre, le grand, 

est un poteau-mitan qui relie la terre aux cieux. » (1) Voici pourquoi probablement, 

autant et sinon plus que certains personnages, dans Manès Descollines, les arbres 

sont appréhendés comme des guides, des points de repère qu'il ne faut pas perdre 

de vue. Mais, pour atteindre ces fins, encore faut-il en tant qu'homme vivant, 

«être en règle» avec le dieu assigné à chaque famille, à chaque lignée ; encore 

faut-il s'être acquitté de certains devoirs envers les morts, les ascendants, «un mort 

contrarié étant bien plus dangereux qu'un chrétien vivant de vos pires ennemis ». 

(MD, 108) 

Ce faisant, il n'est pas rare dans le texte, de voir attribuer à tout arbre un rôle 

de phare : 

Les arbres-reposoir sont les refuges des oiseaux pourchassés, et ils offrent 
aux voyageurs épuisés, l'ombre rafraîchissante de leur abondante 
frondaison. Phares végétaux, gouverneurs du territoire, ils font des signaux 
continuels de leurs branches déployées, et avec un peu de chance celui qui 
s'arrête à leur pied peut apercevoir la barbe de Cousin qui pendouille dans 
un trou de ciel, la tête de Damballah sortant du creux d'une vieille branche. 
(MD, 99) 

(1) MONNIN, Michel, «Pays ou du noir au blanc, il y a ... », Haïti : art nae art 
vaudou, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 1988, p. 212. 
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Aussi et à la fin du texte, alors que Manès vient d'usurper l'uniforme de 

Joubert pour mieux incarner Agoué Tarroyo, le maître des eaux, alors que Manès 

s'apprête à livrer sa dernière bataille à la mer, son ennemie jurée, alors qu'il cherche 

«son cap» (MD, 157), alors qu'un « mombin toutes branches déployées fait des 

signes comme s'il voulait [le] saluer, [lui] dire de faire attention ! » (MD, 158), 

Manès ne trouve d'autre issue, pressentant sa défaite publique devant une foule 

devenue particulièrement hostile, que de « fuir, courir jusqu'à l'arbre, le flamboyant 

là-bas dans la savanne comme un phare qui [lui] fait des signaux .» (MD, 162) 

Manès se laisse guider par le flamboyant , comme Thaël et Valérie dans La Lézarde 

et ce alors que Valérie ne s'approche que de la mort, s'apprête à être dévorée par 

des chiens, le dénouement même du texte, lors d'une séquence narrative 

parfaitement superposable : 

Thaël, qu'est-ce que c'est ? - Le flamboyant, n'aie pas peur. Alors Valérie 
eut un cri de soulagement. On arrivait enfin. Elle ne marcha plus que la tête 
levée, les yeux fixés sur la masse de l'arbre. Comme si elle avait enfin trouvé 
une étoile pour la guider vers le refuge [...] Oui, le flamboyant était le toit 
par excellence. Valérie elle-même semblait l'avoir reconnu. Thaël fut 
content qu'elle eût marqué tout de suite un tel intérêt pour l'arbre. Elle 
l'avait élu comme repère, elle avait été soulagée de le reconnaître comme 
une force distincte des forces de la nuit. (La Lézarde, p. 261) 

Du haut de ce « perchoir », Manès peut alors contempler «immense cette 

pourriture de mer infinie» (MD, 174) puis se prendre pour Moïse, affirmant que 

«du haut de [son] phare [il] commande aux espaces pélagiques.» (MD, 175) 

Pourtant, ce n'est pas à la mer que Manès doit sa mort car littéralement, en 

dernière instance, c'est bien « l'arbre [qui le] prend dans sa fourche» (MD, 176), 
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comme un complément d'objet, et ce au même titre que la mer, en colère, le 

piétinait... C'est bien autour du flamboyant qui l'avait attiré que « les fleurs se 

mettent à tomber, tombent en corolles, tressent des couronnes au pied de l'arbre 

rouge... » (MD, 176), couronnes de fleurs qui signent ici la mort du peintre dont on 

nous dit qu'il est « fou, fou vertical» (MD, 176) mais couronnes de fleurs qui 

signent également sur un mode ambigu, ne serait-ce que par leur couleur rouge, 

rouge comme l'amour, la vie et la beauté, le recommencement ou le retour 

probable d'une vie, d'un échange possible. La préposition « pour» atteste de la 

probabilité même de cet échange. «Rouge pour un enfant mort» (MD), dernière 

phrase du texte attribuable à Marc, dont la mort du fils s'opère parallèlement à celle 

de Manès qui est lui-même, ne l'oublions pas, un père dépossédé de sa fille, semble 

accréditer l'idée que le symbolisme de l'arbre, comme l'écrit Laënnec Hurbon 

«fournit au vaudouisant un langage qui lui offre la possibilité d'ordonner les forces 

de vie et de mort qui le parcourent. »(1) 

Précédemment, dans un chapitre entier qu'il consacre à «la dialectique de la 

vie et de la mort autour du symbole de l'arbre », voici , de ce point de vue, ce que 

Laënnec Hurbon nous apprend également : 

L'arbre, c'est d'abord l'arbre des esprits des morts..., ou, si l'on veut, de la 
mort sous les espèces des esprits des morts avec lesquels il faut compter, 
c'est-à-dire qu'il s'agit de respecter, de reconnaître, de redouter, pour vivre. 
Autrement dit, l'arbre serait un signifiant de l'ordre : devant les multiples 
forces qui traversent et se partagent son existence, le vaudouisant déchiffre 
dans le symbolisme de l'arbre le drame de l'ordre et du désordre, le conflit 
entre la vie et la mort. (2) 

(1) (2) HURBON, Laënnec, Dieu dans le vaudou haïtien, Port-au-Prince, Editions 
Deschamps, 1987, p. 135 et 137. 
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Plus loin encore, ce même auteur ajoute : « Car entre les catégories de vie et de 

mort, il n'y a ni continuité ni succession logique, mais seulement une tension 

dialectique. » 

Ajoutons également, au passage, que la « fourche» dans laquelle l'arbre 

«prend » Manès, n'est pas un mot nouveau dans le texte et que jusqu'à présent, à 

deux reprises au moins, cette même fourche désignait explicitement le sexe de la 

femme: une première fois lorsque nous parlant de Rosemaine, Manès nous relatait 

leur union, « elle m'avait déshabillé et guidé dans sa fourche humide où j'avais tout 

de suite éprouvé une joie délivrance... » (MD, 28) ; une deuxième fois où décrivant 

cette femme à moitié folle se détachant d'un arbre pour se diriger vers la mer, on 

nous disait «qu'elle tombe à la renverse, roule dans la mer où elle se plante ; vieille 

souche montrant sa fourche. » (MD, 127) 

Ainsi, même si à bien des égards, l'arbre-phare n'a rien du refuge espéré, 

s'avère n'être qu'un meurtrier, n'être qu'un ultime piège, le dernier écueil qu'il 

aurait mieux valu éviter, force est de constater qu'à cette mort de Manès s'associe 

presque « logiquement» quelque chose qui serait de l'ordre de la fusion, de la 

mort mais de l'amour aussi. De fait, l'arbre semble se substituer dans la continuité à 

Rosemaine dont la maternité, au décours du délire de Manès, est annihilée : 

« Rosemaine me montre son ventre nu. Un ventre énorme qui gonfle et elle éclate, 

alors l'arbre me prend dans sa fourche. » (MD, 176) Or, cette sorte de 

« transition » n'est pas sans rappeler ce que Jacques Roumain fait dire à Manuel, 

dans un « songe» quasiment prémonitoire : 
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Oui, c'est bien vrai songe Manuel. La vie, c'est la vie : tu as beau prendre 
des chemins de traverse, faire un long détour, la vie c'est un retour 
continuel. Les morts, dit-on, s'en reviennent en Guinée et même la mort 
n'est qu'un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans la terre et nourrit 
l'espoir de l'arbre nouveau. (1) 

Ainsi, au même titre que de manière inattendue, la mer s'était féminisée pour 

séduire le soleil, l'arbre devient ici complémentaire de l'homme, son féminin. 

Mais laissons pour l'instant toutes ces métamorphoses et revenons à ces 

«phares végétaux, gouverneurs du territoire» (MD, 99)... Voyons dans le texte 

comment hospitaliers, « refuges des oiseaux pourchassés» (MD,99), accueillants et 

généreux, « ils offrent aux voyageurs épuisés l'ombre rafraîchissante de leur 

abondante frondaison» (MD,99), utiles, «ils font des signaux continuels de leurs 

branches déployées)> (MD,99), confortables, « que c'est doux d'y faire un petit 

cabicha avant de reprendre la route» (MD,99) les arbres peuvent aussi, 

conformément à ce qu'écrit Laennec Hurbon, être des lieux redoutables : 

Mais attention camarade ne laisse pas midi te barrer à son pied ! A cette 
heure bien précise, St Michel, à la tête de ses légions de lumières verticales, 
traque d'une ardeur redoublée les démons et les génies du mal venus des 
quatre coins de l'univers sifflant comme des serpents se mettre à l'abri dans 
l'ombre des grands arbres. Autant dire que les mauvais esprits aux abois 
sont alors aussi dangereux et coupants que des lames de rasoirs, qu'ils sont 
enragés, que ton Gros-Bon-Ange peut se faire bouffer bien plus vite qu'il 
n'en faut pour remettre ton chapeau sur ta tête et si tu n'es pas mort raide, 
t'estimer chanceux en restant dérangé à vie... Devenu fou-feuillage ! 

A minuit c'est encore pire que je n'ose pas en parler que je l'écris en 
tremblant alea-jacta-es. 

A minuit les arbres-reposoirs sont visités par les Loup-garous Assassins 
Bizangos Vlengbin-ding ding ding venus marrer des points avec les 
Bossous. 

Surpris sans passeport tu dois aussitôt signer de ton sang le contrat et 
livrer un enfant à la société... (MD,100) 

(1) ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Éditions Messidor, 1946, 
p. 34. 
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De fait, le texte confirme que les arbres n'abritent pas que des hommes mais 

bien aussi, comme on le voit, des dieux particulièrement belliqueux, des compagnies 

ou associations secrètes de sorciers malfaisants, des morts « contrariés» 

demandant aux descendants bien vivants de leur rendre des comptes, les privant au 

besoin d'une partie de leur tête, de leur « Gros-Bon-Ange », les rendant « fous-

feuillages », allant même jusqu'à exiger d'eux, parfois, le sacrifice d'un enfant ... 

C'est au pied ou du moins à proximité des arbres que tous les comptes se règlent, 

comptes qui ont nécessairement à voir avec la famille, le passé, une tradition dont 

on hérite sans l'avoir aucunement choisie. 

Notons également, au passage, que c'est aussi au pied des arbres que les 

comptes d'un registre purement économique se soldent au détriment des 

«habitants », spoliés pour la plupart de ce qu'ils ont pourtant de plus précieux : la 

terre qui les fait vivre. En témoigne ce long passage qui se déroule autour d'un 

amandier « portant ses feuilles plates comme des « greenback » dans le ciel bleu» 

(MD, 114), « perplexe dans le ciel bleu» (MD, 118) où éblouis par des transactions 

dont tout leur échappe, éblouis par « la violence solaire» (MD,118), happés « par 

la foule turbulente et joyeuse des parents associés amateurs mendiants jeunesses 

faux pasteurs professeurs sans écoles boletiers malfaiteurs grogmans caravacheurs » 

(MD, 118), les paysans analphabètes signent officiellement leur ruine alors que des 

«blancs canada et d'ailleurs » ou «notables repus se sont débinés par le petit 

sentier de derrière la maison dans la puanteur des latrines. » (MD, 119) : 

Oui Manès c'est ainsi que meurent les bitations, à l'occasion d'un baptême, 
d'une dette de jeu, d'un enterrement, d'un mariage ou des machinations 
d'un grand nègre. D'une croix ou de l'empreinte d'un pouce sur le papier 
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timbré. Ceux qui n'ont plus rien végètent, se louent de moitié, échouent à 
Port-au-Prince, Capitale. (MD, 119) 

1[1.5.3 La réapparition du père 

A la limite, c'est au moment où le vaudouisant 
abandonne complètement les loa qu'il en est le plus 
près. (I) 

Mais telle une ville assiégée, le vaudou se débat : la 
force de contestation qu'il avait au temps de 
l'esclavage est là, mais bloquée, défiée, puis 
finalement transférée à un niveau imaginaire. (2) 

Or, de ce point de vue, un court passage, précédant de très peu la scène finale 

du texte, semble révélateur. Manès, comme on le sait déjà, a revêtu l'uniforme de 

Joubert, et ce, dans le but d'incarner du mieux qu'il le peut le rôle d'Agoué. La 

foule qui l'entoure alors semble ostensiblement séduite : «les gens accourus 

s'écartent sur son passage, le saluent avec dignité» (MD,157) ; « -Quel bel 

officier, disent les uns. - Il a l'élégance d'un président disent les autres, et chacun 

lui fait des courbettes, le complimente de son bon genre, le suit avec 

enthousiasme. » (MD, 158). Peu à peu, ce menu peuple se rassemble et se rallie à 

Manès pour suivre celui-ci jusqu'à la mer. Pintade parle « d'une escorte» (MD, 

158) alors que Manès parle de « ses troupes »(MD,158). Tout se passe comme si 

cette foule appuyait inconditionnellement Manès, «président », dans son dernier 

combat. 

(1) (2) HURBON, Lennec, Dieu dans le vaudou haïtien, Port-au-Prince, Éditions 
Deschamps, 1987,p. 118 et 119. 
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De la même façon, cette foule se montre enthousiaste à la vue du spectacle 

qu'offre Manès : «et la foule joyeuse bat des mains, fixe l'horizon avec certitude. » 

(MD, 159) 

Sous l'eau, Manès entend bien des voix hostiles, entrecoupées d'autres 

discours, mais il s'agit plutôt de réminiscences ayant à voir avec cette scène, 

toujours la même, qui le confronte au père, après la fuite du petit cheval : 

« j'entends les hurlements des chipies [...] Des cris me poursuivent dans la savanne 

[...] Sans aveu, paresseux, bon à rien... » (MD, 160,161). 

Pourtant, et sans raison objective apparente, lorsque Manès réémerge de la 

mer, tel un crabe, cette même foule lui réserve un accueil récalcitrant, des plus 

hostiles, des plus méprisants. Dès lors, les réactions de celle-ci semblent se 

confondre avec la violence qui, jusqu'à présent, n'était que l'apanage du père. 

Manès que la foule idolâtrait quelques minutes plus tôt se retrouve aux prises avec 

une vindicte populaire des plus implacables. Voici dans quels termes ce « public» 

qui semblait tout acquis à Manès condamne celui-ci , l'accusant , à la manière du 

père, de n'être, au fond, qu'un imposteur : «- Comme s'il avait voulu tuer sa tête. - 

Peintre, artiste !, comme si passer des couleurs sur une toile c'est un travail. - Je te 

dis qu'il n'était pas correct. - Payer, il faut payer, hurle la foule. » ( MD, 162) 

Que faut-il payer ? Et pourquoi hurler ? Pourquoi ces vociférations 

n'exprimant, somme toute, que des reproches déjà connus : l'inutilité de l'esthète 

au sein d'un monde peuplé d'habitants qui , malgré leur travail harassant, ne 
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reçoivent pour salaire que l'extrême pauvreté ? Cette « faute» consistant à 

«passer des couleurs sur une toile» mérite-t-elle vraiment un tel opprobe ? 

Face à une telle virulence, Manès chancelle, ne comprend plus. La série de 

questions qu'il se pose alors en témoigne : «Que veulent ces criquets en cercle 

autour de moi ?.. Et Josapha que fait-il là ?...Et Madame Bô qui a fermé sa 

boutique !... Où est Joubert, le patron, Nirva ? » (MD, 162) 

A l'issue de cette très longue journée dont l'aube s'accompagnait du «chant 

absurde des criquets en cercle autour de [sa] chambre» (MD, 5), image présente 

dès l'incipit du texte, ce « chant» du crépuscule s'est transformé en cris ; ce 

« cercle » cerne Manès, seul, devant faire face à une foule d'anonymes. Ce cercle 

n'entoure plus seulement une « chambre» (MD,5) qui lui servait alors de 

protection, ce cercle le cerne, lui. Et de ce cercle de « criquets» indifférenciés, 

insectes pour le moins dévastateurs dans un pays dont l'économie dépend quasi-

exclusivement de l'agriculture, insectes réduisant ici les membres de cette foule à 

leur plus simple expression, se sont absentées toutes les figures familières et 

rassurantes. Qu'il s'agisse de Madame Bô, de Joubert, du patron ou de Nirva, tous 

manquent à l'appel, ne peuvent secourir Manès. 

La violence s'intensifie. A tort ou à raison, Manès craint qu'on ne le lynche et 

la panique aidant, il recourt au créole, la langue maternelle, la langue de l'émotion : 
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« Qu'ont-ils à parler tous en même temps ? A moi c'est une embuscade, Charlotin 

en muè ! ... En muè yo vin pou tuyèm ! » (MD, 162) Qui est ce Charlotin ? Le texte 

ne le précise pas. En revanche, tout lecteur comprend que Manès fait référence à 

cette foule lorsqu'il crie, appelant à l'aide : «vous êtes venus à moi pour me 

tuer ». 

Et c'est alors que pour échapper à cette mort imminente que dans une langue 

codée mais compréhensible de tout Haïtien, surgit l'aveu s'imposant comme une 

évidence, comme une confirmation dans un dialogue avec un certain Zaka, un 

interlocuteur parfaitement inconnu et ce, d'autant plus que jusqu'à présent, celui-ci 

est resté muet : 

Oui Zaka, c'est vrai papa béquille, j'ai refusé d'être ton cheval et tu es 
enragé Cousin tu es enragé. Jamais-non je ne t'ai donné du rapadou des 
afibas et du maïs bouilli et tu es enragé-oui papa ! 
Mon père était paysan ! 
Mon grand-père était paysan ! 
Ma race était paysan ! 
J'ai trahi Cousin et tu sors ta couline. (MD, 162) 

Tout se passe comme si la foule, la « société », le cercle qui entoure Manès 

semblait n'avoir ici qu'une seule fonction-: s'associer au père, incarner le lignage 

dans lequel s'inscrit Manès, rappeler à celui-ci ses origines, les devoirs dont celui-ci 

aurait dû s'acquitter envers ses ascendants, rappeler à Manès qu'on ne déroge pas 

impunément à la tradition. Victime de la violence paternelle, Manès n'aurait pas dû 

pour autant trahir Zaka, négliger les libations que tout vaudouisant doit à son « loa-

racine ». De la même façon, Manès, fils de cultivateur, n'aurait pas dû se détourner 

de la terre pour devenir « un boss venu de Port-au-Prince [passant] son temps à 
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étendre des couleurs sur un morceau de toile. » (MD, 47). Manès aurait dû 

renoncer à son ambition, se résigner à demeurer parmi et comme ses pairs, ce dont 

il avait l'intuition : « il est difficile d'être un artiste de premier plan quand on est 

mal né et les malfinis qui rôdent au-dessus du pays... quand ils plongent sur 

vous.. .sont foudroyants. » (MD, 43) 

Par Zaka, dieu des champs et des travaux agricoles, c'est le père de Manès qui, 

en dernière instance, réapparaît, rattrape Manès, convoqué semble-t-il par toute une 

communauté qui a su demeurer fidèle à ses origines, son identité. En d'autres 

termes, Manès aurait dû , au sein de cette société organisée selon des castes, voire 

des clans, se contenter, comme son père, d'être « cultivateur» (MD,6), accepter 

de demeurer ce qu'il n'a cessé d'être, « Manès Descollines, fils de Descollines 

Albéroi dit Toto ». (MD, 87) 

Aussi, rien ne sert de « fuir, courir jusqu'à l'arbre, le flamboyant là-bas dans la 

savanne comme un phare qui [lui] fait des signaux» (MD, 162) car les arbres, 

aussi hospitaliers soient-ils, peuvent abriter toutes les divinités, tous les loas, y 

compris et surtout Zaka, communément appelé Cousin. Souvenons-nous que les 

«phares végétaux, gouverneurs du territoire» (MD, 99) « font des signaux 

continuels de leurs branches déployées» (MD,99) mais aussi , et de manière 

beaucoup plus redoutable, « qu'avec un peu de chance celui qui s'arrête à leur pied 

peut apercevoir la barbe de Cousin qui pendouille dans un coin de ciel» 

(MD,99) 
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Zaka n'est pas n'importe quelle divinité. Au même titre que les autres, Agoué 

ou Ogou, il a son caractère, ses exigences. Voici la description qu'en fait Alfred 

Métraux : 

Les champs et les travaux agricoles sont du ressort du loa Zaka qui, dans le 
monde divin, est « ministre de l'agriculture ». Dieu paysan par excellence, 
on l'aborde en voisin de campagne et on le traite familièrement de 
«cousin ». Quand les Zaka s'incarnent dans un fidèle, ils sont toujours vêtus 
à la mode paysanne : chapeau de paille, blouse en gros bleu, macoutt 
(sacoche) en bandoulière, brûle-gueule au bec. Leur parler sent aussi le 
terroir. Les Zaka ressemblent, par leur caractère, aux « habitants» : ils sont 
méfiants, âpres au gain, aiment la chicane, craignent et détestent les gens de 
la ville. (1) 

A travers cette foule « d'habitants » qui se déchaîne aussi soudainement qu'elle 

s'était laissé séduire par l'apparat de Manès, tout laisse croire que ce dernier ne 

reconnaît de fait que son propre père. Du reste, parvenu à l'arbre qu'il prenait pour 

un refuge, un phare, la scène du petit cheval ne se fait pas attendre : 

Du haut de l'arbre j'entends le galop d'un cheval. J'allonge le cou pour le 
voir et ma tête crève la floraison. Boule de laine sur tapis rouge. 
J'entends les clameurs et le cheval qui débouline vers la rivière. Un beau 
cheval à la vérité... 
Il m'a échappé et mon père va me battre, m'humilier devant les femmes. 
(MD, 163) 

C'est bien au pied de cet arbre, alors que Joubert tente désespérément de 

convaincre Manès de redescendre -- « Manès c'est moi ! Descends... Je suis venu te 

chercher... Oui Manès, moi-même qui te dis de descendre» (MD, 172) -- que la 

foule finit par ressembler sinon se confondre avec les femmes devant lesquelles, 

(1) MÉTRAUX, Alfred, Le vaudou haïtien, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 95. 
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durant son enfance, Manès a dû subir, en plus des coups, l'humiliation . Se rejoue 

ici, semble-t-il , le traumatisme initial : 

La foule autour de l'arbre est toujours plus nombreuse. Les enfants 
pompent de joie, me montrent du doigt, font d'affreuses grimaces. Des 
femmes se tiennent le ventre de rire, se tiennent le ventre à deux mains, que 
si je ne descends pas tout de suite elles vont enfanter mille bossus-trois-
cornes et elles poussent des cris horribles. (MD, 173) 

Et aux moqueries, s'ajoute la menace d'une violence agie et pas la moindre, 

puisqu'il s'agit ni plus ni moins d'une lapidation : « Bâm déjouqué'l ac yun seul 

cout'roche, dit Cristalin qui se baisse pour ramasser une pierre et ils rient. » (MD, 

173) Le rire s'est transformé : bon enfant qu'il était, il se fait désormais féroce. 

Pourtant et aussi subitement qu'elle s'était déchaînée, cette même foule, ce 

«cercle de criquets », s'apaise. Du haut de ce qu'il croit encore être un phare, 

Manès peut la contempler : «La foule a formé un grand cercle au pied de l'arbre, 

un cercle tranquille. » (MD, 174) Plus loin encore, on va jusqu'à nous parler d'une 

foule « assagie ». (MD, 175) Au pied de l'arbre, tout laisse croire que le conflit 

semble s'être effectivement résorbé comme si l'intervention de Zaka ainsi que 

l'aveu de Manès suffisaient à dénouer celui-ci. «Au pied de l'arbre », il n'incombe 

semble-t-il qu'au père et au fils de régler leurs comptes. Tout se passe comme si le 

public n'avait plus à se mêler de la partie, comme s'il n'appartenait plus à la foule, 

au « cercle de criquets» de chanter ou de crier... Au pied de l'arbre, la foule 

semble comprendre que le procès est en fin d'instruction, que le verdict n'est plus 

de son ressort. De ce point de vue, Joubert même semble démissionner : « Joubert 
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quelque peu à l'écart semble enfin contrarié, comme s'il va remettre son chapeau 

sur sa tête et partir en bougonnant. » (MD, 174) 

Et comme s'il connaissait d'avance le verdict, Manès entonne alors ce qui 

pourrait s'apparenter au chant du cygne -- « Manès chante une vieille complainte 

dans laquelle il est question de misère, d'un enfant malade et de feuilles qui 

pourraient le guérir. » (MD, 174) -- et ce au même titre qu'il nous est dit par le 

narrateur de La Lézarde , àla fin du texte, que « Thaél se mit à chanter [...] une 

chanson naïve qu'on lui avait enseigné à l'école [...] et sous la chanson qu'il se 

récitait ainsi, il lui vint à l'esprit que c'étaient là bien des mensonges [..] . Combien 

de mensonges [...]. Ils ne pensent pas aux lèpres, au pian, aux paludismes, à la 

tuberculose, à l'alcool, à la malaria, à toutes les folies qui gangrènent cette 

terre. »(1) 

Exilé à Pointe-Sable, « comme si la mer était l'une de [ses] amies» (MD, 10), 

«père marron» (MD, 172) mais cette fois-ci au sens de refait, privé de ce qu'il 

attendait, ne sachant « plus qui est Nirva Désiran ou la pérennité ... » (MD, 172), 

Manès n'a plus qu'à s'en remettre à celle qui symbolise aussi le père : la mer. Et ce, 

même si Manès n'est pas complètement dupe. Car il sait bien que l'arbre n'est pas 

un phare. 

(1) GLISSANT, Édouard, La Lézarde, Paris, Éditions du Seuil, Collection Points, 
1958, p. 263. 
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Il sait bien que la mer, à l'image de Zaka armé d'une « couline » , est armée elle 

aussi. Il sait que le soleil, « comme si c'était [son] enfant» peut mourir de cette 

arme :« Du haut de mon perchoir je la vois. Immense cette pourriture de mer 

infinie. Plate comme le plat d'une machette et le soleil est rond comme un gros 

melon. » (MD, 174) Quoi de plus facile pour une machette que de fendre un melon 

et qui plus est un gros melon ? La terminologie a changé, elle s'est trivialisée : se lit 

ici la menace qui pèse sur le soleil, soleil assimilé à l'enfant dont Manès est 

maintenant privé et peut-être assimilé à l'enfance dont le peintre a lui-même été 

spolié par son père et la mer, l'ascendance et la descendance... 

Et tous les grands discours n'y feront rien. Manès, dans un dernier élan, a beau 

clamer que « du haut de [son] phare [il] commande aux espaces pélagiques» (MD, 

175), Manès a beau s'enorgueuillir du très flatteur titre de gloire, « Manès-dictateur 

du crépuscule» (MD, 175), il suffit à la mer d'une dernière feinte, se faire 

« demoiselle » (MD, 175) pour séduire ce soleil, qui, comme un enfant, 

effectivement, « se jette dans ses bras .» (MD,176) De là à imaginer que cette 

personnification pourrait également traduire le dilemme sinon l'ambivalence de 

l'enfant que fut Manès, lié à un père qu'il craignait, il n'y a qu'un pas... 

«Trahi» (MD, 162) par Manès, Cousin ou Zaka, l'équivalent de la figure 

paternelle, de l'habitant âpre au gain, a sorti sa « couline », mais sur un mode 

indirect, faisant appel à son alliée de toujours: la mer. « Trahi » par son propre fils, 
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Cousin pose, semble-t-il, un interdit sur toute paternité future, sur l'éventualité de 

toute troisième génération. Peut-être était-ce le prix de la résistance aux 

« mystères » qui désignent en créole les loas ou loas-racines et qui, parmi les 

« chrétiens-vivant », s'apparentent aux morts. Il n'y aura pas, comme le pressent si 

justement Manès, de « pérennité» au sens de paternité possible. Aussi et à la 

lumière de ce constat, la phrase de Joubert -- « Manès lui aussi a payé pour avoir 

résisté aux mystères. » (MD,169) -- peut prendre une autre résonance, un autre 

sens que celui qui lui avait été assigné précédemment . Tout se passe comme si à 

force de se trahir les uns les autres, à force de se renier les uns les autres, à force de 

rompre les liens qui devraient les unir, il n'était pas à exclure que pères et fils 

s'interdisent tout futur et soient voués, effectivement et infailliblement, au 

« naufrage», que ce dernier soit réel ou symbolique. 

III.5.4 Naufragés de pères en fils 

Au terme et à la lumière de ce parcours figuratif, peut-être pourrait-on mieux 

expliciter toutes ces images de Manès Descollines nous renvoyant et convergeant 

vers l'asphyxie, l'étouffement, l'oppression, syndromes par excellence de tous les 

« naufragés ». 
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Nirva ne cesse de tousser au désespoir de Manès, père et peintre exploité. 

Éloignée de son père, négligée par sa mère, Nirva ne peut compter sur aucun 

thérapeute. En effet, depuis longtemps déjà, « les docteùs qui se sont fait poser 

rateliers d'or se sont enfermés dans Port-au-Prince abandonnant les provinces aux 

mouches et aux maringoins » (MD,54) et « Sauveur (le boko) a demandé une 

chèvre, et cent-vingt-trois gourdes trente-cinq pour activer le traitement le 

pourri .» (MÐ,55) 

Le fils de Marc se meurt littéralement d'étouffement. En atteste ce 

témoignage: «Chambre 19, on apporte d'urgence une bouteille d'oxygène. Le petit 

a le bout de ses pieds tout bleu, un beau bleu à la vérité... » (MD, 110) À la 

bouteille se subtitue une tente à oxygène qui ne suffira pas, insuffisance comblée 

par un seul souvenir, celui du vent, de l'air associés à la vie : «Chambre 19, le 

petit dort toujours. À la coloration de son visage je sais qu'il parle du vent dans 

les eucalyptus, d'un cerf-volant que nous avions monté et qui gronde en vonvons 

sur le fil. » (MD, 151) Alors que cet enfant semble déjà s'inscrire dans un bonheur 

passé et lointain, en témoignent l'usage du plus-que-parfait ainsi que l'avancement 

dans le texte, ne reste plus au père qu'à imaginer une guérison et un futur qui l'un 

comme l'autre sont illusoires : 

Je lui réponds à travers la tente à oxygène que ses souliers neufs sont bien 
rangés dans son armoire que son cahier est posé sur son pupitre avec la 
devise D + S... 10ème A...Calcul... et que nous irons à Port-Salut à 
Pâques... que son cheval est au dressage chez Lévi... Nous monterons chez 
père Dôle où nous boirons des cocoyés en regardant la mer là-bas en bas 
des mornes et des nuages. (MD,152) 
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En effet, l'enfant « redevient tout pâle et nous cessons de parler... » (MD,152) Et 

ce, jusqu'à ce tout dernier constat s'imposant de lui-même, pour nous laisser 

deviner qu'il n'y a plus rien à faire, plus rien à dire : «Au 19, la bouteille est 

débranchée. Le chariot grince le long du couloir et lorsqu'il passe devant eux, les 

gens cessent de parler. » (MD, 165) 

Parmi ces pères, tel un cynique clin d'oeil, figure aussi Camy Rocher, autre 

peintre, noyé dès 1981, laissant Nadège et Nadja, deux orphelines guettées par la 

cupidité ambiante : 

Tu vois Manès, j'ai tout de suite compris que ce salopard n'allait pas rendre 
les tableaux aux fillettes.Avec ses petits yeux impersonnels de plusieurs 
millénaires de commerce syrien, il ne pouvait pas croire que nous allions 
faire une exposition au Musée pour Nadja et Nadège. Il pensait que je 
voulais le péter. Faire un business ! Tu t'imagines, cinq toiles de vingt-
quatre pouces par trente-six, qu'il avait laissées aux gamines le Camy, 
pauvre Camy noyé près du lambi, emporté par Agoué. (MD, 85) 

Tous ces enfants et tous ces pères jusqu'à cette pendaison de Manès face à la 

mer, sur son « perchoir» (MD, 174), strangulation transcrite sur un mode 

elliptique, faisant écho à la façon dont la barbe de Cousin « pendouille [ elle aussi] 

dans un trou de ciel» (MD, 99) : 

Manès est fou, fou vertical. 
Il hurle et les fleurs se mettent à tomber, tombent en corolles, tressent des 
couronnes au pied de l'arbre rouge... 

Rouge pour un enfant mort. (MD,176,177) 

Comme si ce « rouge» anaphorique se substituant au « bleu» de l'asphyxie, 

comme si le beau et pas seulement la vie, exorcisaient la mort et la laideur du 



monde, nous rappelant d'ailleurs cette phrase de Manès : « que c'est encore plus 

beau avec du fil rouge. » (MD,28) 
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À partir du cheminement d'une figure, ici celle du naufrage, il me semble qu'il 

nous aura été permis d'accéder à des significations implicites de Manès 

Descollines, texte pris dans sa particularité mais aussi pris dans un réseau 

intertextuel circonscrit, de mettre en relief ces significations, significations qu'une 

approche se maintenant sur un plan exclusivement narratif, aurait probablement 

laissées enfouies dans ce qui s'apparente, plus superficiellement, à un mélange 

confus de fragments, fragments à partir desquels il aurait été difficile sinon 

impossible de reconstituer un tout, une unité. 

Retracer le parcours figuratif du naufrage m'aura conduite successivement aux 

thèmes suivants : à la folie qui submerge peu à peu Manès, à une dimension plus 

sociale -- l'abandon économique dont le Sud Ouest d'une des îles les plus pauvres 

au monde est particulièrement affecté -- , à la lourde hypothèque qui pèse sur 

toute forme de paternité, mais également et surtout, à la façon dont cet échec 

généralisé cherche constamment à être déjoué par la convocation d'éléments 

empruntés à la culture et à l'imaginaire spécifiquement haïtiens. 

Cette étude est toutefois limitée. Et aux confins des limites de celle-ci, d'autres 

questions surgissent. Par exemple, si la figure du naufrage nous renvoie 

indéniablement à cette autre figure, celle du père, quelle serait la ou les figures nous 

renvoyant à la mère anonyme, cette « ignorante qui tressa des paniers et enfanta 

toute la longueur de sa vie qu'elle est morte sans savoir son âge et qu'il a fallu 

vendre au rabais nos trois seuls cochons pour l'enterrer dans la dignité» (MD,6) ? 
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Comment rendre compte d'une telle absence et comment interpréter cette absence 

même ? Peut-être qu'une observation du parcours figuratif accompli par le cercle 

et ce qui s'y rattache me permettrait d'apporter, de ce point de vue, quelques 

éléments de réponse... 

En effet, choisir de travailler autour de la figure du naufrage ne constitue qu'un 

choix parmi d'autres, autrement dit un choix subjectif. Comme je le soulignais dès 

l'introduction, il importe de se faire confiance, mais plus encore, de faire confiance 

au texte, ne jamais oublier que dans une oeuvre littéraire, chaque mot a son 

importance, que chaque mot mérite d'être écouté. Car ce n'est qu'à partir de là 

qu'il devient possible de remarquer un lexème particulier et de le suivre, pas à pas, 

dans le texte, pour reconstruire le parcours qu'il accomplit, le réseau qu'il tisse 

autour de lui. 

Le cercle et ce qui s'y apparente, sphères et disques, tout ce qui est rond, tout 

ce qui enferme mais qui roule, qui échappe, qui éclate aussi , auraient pu être au 

centre de mon étude. 11 ne s'agit pas, à ce moment-ci, d'approfondir ou de fouiller 

dans ses moindres recoins une autre figure... Néanmoins, et ne serait-ce qu'à titre 

d'exemple, il me serait possible de retracer très brièvement ce que je crois pouvoir 

lire à partir du parcours figuratif accompli par le cercle et de montrer que celui-ci 

nous renvoie, curieusement, à des significations sous-jacentes parfaitement 

superposables à celles qui ont été mises en lumière par l'examen attentif de la façon 

dont le naufrage « navigue» dans le texte. 
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Car au même titre que la figure du naufrage « sonde» le texte, cercles, sphères 

et disques le « cernent ». En témoignent l'apparition de cette figure dès l'incipit du 

texte -- «11 y a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre panneaux de 

ma tête dans le chant absurde des criquets en cercle autour de ma chambre» 

(MD,5) -- et la façon dont le texte se clôt par la réapparition de ce cercle, puis, 

pour finir, la manière dont Manès «hurle », entouré de « fleurs [qui] se mettent à 

tomber, tombent en corolles, tressent des couronnes au pied de l'arbre rouge .» 

(MD,176) 

Comme on le voit, le cercle fait son apparition sous le signe de l'absurde, du 

non-sens, non-sens qui n'est pas non plus absent de la problématique de Marc dont 

le premier « intercalé » traduit ni plus ni moins la perplexité dont celui-ci est 

accablé: «Mais qu'est-ce que je fous ici sur ce canapé vert au milieu de ces chants 

de coqs et les raclements de gorge de la chambre 17... » (MD,13) Chants de 

criquets, chants de coqs, raclements de gorge sont autant de bruits qu'il est 

impossible d'interpréter, sont autant de signes indéchiffrables. Ils se manifestent 

sans pour autant « signifier» à proprement parler. Rien ne sert à Manès ou à Marc 

d'être « au milieu» des choses car cette position centrale ne traduit ni plus ni moins 

qu'une rupture avec le monde. 

Quant à l'aliénation envahissante de Manès dont on a vu que le naufrage 

n'était jamais qu'une métaphore, elle se caractérise aussi par tout ce qui peut 
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rouler, bouger, remplir de manière incontrôlable ce qui n'est jamais, non plus, 

qu'une autre sphère : la tête. Les occurrences allant dans ce sens sont à la fois 

nombreuses et répétitives : 

«des pierres qui roulent vert bleu rouge dans ma tête frappent sautent 
comme le pop-corn avant le cinéma» (MD,10) ; « des dés qui sonnent 
astres fous dans la corne emmêlée de ma tête 5, 9, as 4 tête en feu avec ces 
hiboux siffleurs battant des ailes à l'intérieur de ma tête» (MD, 20) ; 
«comme un piano dans ma tête tambour» (MD,79) ; « 0 ces vagues 
déferlantes qui frappent les quatre côtés de ma tête...jouent dans ma tête» 
(MD,83) . 

La tête, à bien des égards, se réduit ici à un contenant rempli d'éléments à la fois 

indésirables et incontrôlés. La tête est aliénée, hantée par des éléments exogènes. Et 

cette tête n'est que douleur au point, semble-t-il, de conduire Manès à fantasmer le 

départ de celle-ci, son amputation. De là peut-être toutes ces images renvoyant à la 

douleur mais également au morcellement du corps, à la décapitation perçue comme 

une forme de soulagement : 

«un marchand de chapeaux qui s'amène avec sa tour d'osier trébuche, 
vingt-trois têtes roulent dans la rivière» (MD,16) ; « Abandonner ma tête 
sur la chaise et me retourner, trois fois afin d'être sûr qu'elle est toujours là 
sur la chaise à me regarder» (MD,24) ; « Je sais que je n'aurai plus mal à la 
tête et que la mer va cesser de cogner» (MD,55) ; « Il faut lui couler la tête 
à votre ami... Il a mal à la tête, il a souvent mal à la tête» (MD,71) ; « et les 
bustes éclatent» (MD,116) ; « les corps disloqués recommencent toujours» 
(MD,135) ; « comme s'il avait voulu tuer sa tête» (MD, 162) . 

Les paroles elles-mêmes semblent être dénuées de toute forme de contrôle, de 

sens ; ne traduisent le plus souvent, de fait, qu'une rupture avec le monde. En effet, 

il n'est pas rare de voir s'échapper des billes, des bulles et non plus des mots de la 

bouche : « Je vois des billes sortir de sa bouche» (MD, 54); « et mes paroles font 

des bulles qui s'égaillent dans la chambre, éclatent dans le silence et le bruit que je 
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ne sais plus si je parle ou si je suis bèbè. » (MD,148) Jusqu'à cette dernière image 

qui n'est autre que celle du suicide, ultime passage à l'acte de Manès symbolisé par 

cette chute de fleurs, tombant en « corolles », tressant « des couronnes» (MD, 

176), formant en fait de magnifiques mais très funestes cercles. 

Choisir le cercle en tant que figure privilégiée m'aurait probablement conduite 

à traiter du bonheur de Manès et de Marc, bonheur ou malheur reliés à la féminité. 

Mais comme le parcours figuratif du naufrage nous l'a montré, on se serait 

également rendu à l'idée que du bonheur, il ne reste rien ou presque. Plus encore 

que le naufrage, la figure du cercle envahit littéralement l'évocation de ces très 

courtes périodes d'épanouissement. Le lexème est là et il est convoqué de manière 

particulièrement répétitive. Tout n'est que rondeur associée à la présence d'enfants. 

Voici comment Manès, après avoir rencontré Rosemaine, l'avoir « gardée» 

tout en l'alphabétisant, exprime cette félicité : 

Je l'avais gardée car je ne savais pas quoi faire, avec patience lui avais 
appris à lire et écrire pour la sortir des ténèbres : b,a, fait ba en chantant, t, 
a, fait ta inlassablement que les enfants du quartier s'étaient approchés des 
claustras, avaient formé un cercle autour de la chambre, un cercle d'enfants 
chantant l'alphabet et je me sentais aussi fort qu'un cheval. (MD,28) 

Cette alphabétisation en forme de ritournelle, de chant qui tourne sur lui-même, 

l'espoir de « sortir des ténèbres» Rosemaine et les enfants du quartier rendent ce 

cercle bien prometteur. 
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Pourtant, cette promesse s'estompe rapidement, assez rapidement pour que ces 

cercles deviennent « menaçants », ne traduisent plus que le morcellement dont 

Manès est victime, deviennent les signes avant-coureurs de l'échec affectif mais 

également économique du peintre : 

Au fil des jours j'avais acquis la certitude que l'ambiance tout en ronds 
dans laquelle je vivais, ressemblait de plus en plus à un étang paisible dans 
lequel le Grand Maître lançait des pierres ricochantes au ralenti, faisant des 
cercles à la surface, des cercles s'élargissant imperceptiblement jusqu'à 
former des droites qui se dressaient menaçantes à l'horizon et je me sentais 
de plus en plus dérangé à force que rien d'autre se passait. Alors mon esprit 
se mit à tournoyer au-dessus de mon corps tel le malfini, prisonnier de ce 
bonheur immense, dans la chambre, au-dessus de ma tête. (MD,29) 

Au cercle rassurant s'est substitué le tournoiement de l'épervier s'apprêtant à 

fondre sur sa proie, épervier métaphorique de la dépersonnalisation dont Manès 

souffre. 

La déroute est bien proche ... Dès le paragraphe suivant, Manès nous apprend 

que « trois mois après la naissance de Nirva, Rosemaine abandonna la machine », 

que « la petite se mit à tousser» et que « le patron exigeait encore des tableaux>) 

(MD, 29) désormais introuvables. A l'image des « comères en délire» (MD,52), 

des « chipies fascinées »(MD,53), des « femmes» devant lesquelles, toujours 

plurielles, le père a humilié Manès, à l'image des « femmes [qui] se tiennent le 

ventre de rire» (MD, 173), Rosemaine se moque de Manès, l'humilie elle aussi, et 

ce, dans la plus stricte indifférence : «Le soir elle partait sur ses talons-quiquite, 

bien belle bien poudrée, ne revenait qu'au matin, triste. » (MD, 29) De fait, 

Rosemaine a beau, grâce à Manès, être « sortie des ténèbres », tout se passe 
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comme si elle rejoignait les rangs de toutes ces femmes anonymes et hostiles qui 

entourent Manès et dont la première n'était autre que la mère de celui-ci... 

Voici comment ces cercles, de signes positifs qu'ils étaient, se sont 

radicalement transformés en signes éminemment négatifs, faisant du bonheur même 

un lieu d'enfermement, une ligne fermée sur elle-même... Et à ce morcellement, cet 

épisode de dépersonnalisation, l'épervier qui tournoie, répond comme un écho 

cette dernière image, celle de l'éclatement de toute maternité : « J'aperçois un 

village au fond de la mer. Un village de femmes aux seins lourds. Rosemaine me 

montre son ventre nu. Un ventre énorme qui gonfle et elle éclate... » (MD, 176) 

Rien ne nous n'interdit d'ériger « ce ventre... qui éclate» en symboles, celui de la 

naissance impossible, celui de la création rêvée mais avortée sous les eaux, sous la 

surface de cette mer associée à la violence et aux interdits paternels, celui enfin 

d'un imaginaire tué dans l'oeuf et tout cela parce que ne lui est réservé aucun 

espace. En dernier lieu, rappelons que l'unique figure maternante de Manès, 

Madame Bô, ne se résume jamais qu'a deux « mamelles »(MD, 24), corps partiel 

entrevu sous le seul signe de la dualité, du clivage. 

Pour Marc, dont on sait très bien qu'il est « rivé à l'esquif de la chambre 19» 

où son fils étouffe, «les assiettes» et leur rondeur associées au bonheur ne 

renvoient qu'a une plénitude irrémédiablement révolue, ne relèvent que de la 

nostalgie : « Quand l'heure du repas du soir est venue et que je suis à table avec 

eux, je me dis: «Le petit garçon a dix ans. » Déjà !... Comme le temps passe... La 

maman remplit les assiettes et le bonheur est partout dans la chambre. » (MD,45) 
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Comme on le sait, rondeurs et pleins bien circonscrits de ces assiettes dans le lieu 

clos qui est la chambre sont dépourvus de toute promesse d'avenir puisque le temps 

qui « passe» ne mène qu'à la mort et au vide, à une bouteille qui sera, nous dit-on, 

«débranchée ».(MD,165) Remarquons au passage qu'au même titre que Manès se 

sent « prisonnier» d'un bonheur pourtant « immense> (MD, 29), le bonheur de 

Marc se réduit à bien peu de choses : à de vulgaires assiettes remplies. Se confirme 

ici, encore, cette même hypothèse : qu'à partir de ce trop plein, ce trop simple voire 

ce trop utilitaire, qu'il s'agisse d'une vie qui ronronne autour d'une machine à 

coudre ou de vulgaires ustensiles de cuisine, aucune création ne peut décidément 

s'épanouir, que celle-ci s'inscrive dans le registre du réel , la procréation, ou dans 

l'ordre symbolique, la peinture. 

Enfin et toujours de ce point de vue, la relation qu'entretient Marc avec les 

femmes sinon toute féminité, je pourrais m'attarder sur cette scène érotique où 

Marc évoque une certaine Jeanne. Là encore, cortune il fallait s'y attendre, le corps 

proprement féminin n'est entrevu qu'à travers ses rondeurs mais sur un mode à la 

fois conflictuel et fragmentaire. Jamais Jeanne ne semble constituer une entité à part 

entière. Son corps est tout simplement décomposé alors que ce dernier finit par 

s'assimiler à un arc, une arme : 

«Escargot le majeur s'allonge, s'étire... » (MD,143) ; « les mains de Jeanne 
montent en vrille» (MD, 144) ; « ses mains redescendues [...] s'arrêtent sur 
ses genoux dorés et ronds » (MD,144) ; « sa jambe [...] décrit un arc de 
cercle » (MD,144) ; « Jeanne marche vers la dodine ne s'appuyant que sur 
la partie arrondie de ses pieds nus» (MD, 145) ; « l'arc de ses pieds bande » 
(MD, 145) ; « ses mains dorment sur ses genoux» (MD, 146). 
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Et à tous ces fragments s'ajoute une autre forme de morcellement, morcellement 

qui stigmatise la relation proprement dite : «Jeanne écartelée ! ... Jeanne, des 

Jeanne se multipliant qui s'enfuient à reculons qu'elles vont s'écraser sur le mur 

du fond» (MD, 145) ; « qu'elles vont finir par se désintégrer j...] que seuls les 

craquements du bois saccagent notre silence. » (MD, 146) Admettons qu'au 

décours de cette scène, nous ne sommes pas très éloignés de la dernière vision de 

Manès : celle de l'éclatement pur et simple de tout féminin, de son infinie 

démultiplication. Quant au « silence », celui-ci pourrait bien traduire la fin de toute 

expression d'un imaginaire un tant soit peu créatif... 

Enfin, choisir de travailler « autour» du cercle et de tout ce qui s'y rattache, 

m'aurait incontestablement menée à une dimension sociale du texte, et ce, au même 

titre qu'à travers le naufrage, il a été possible de lire le déclin, voire la décrépitude 

de l'île, île dont la mer n'est jamais que la circonférence, cette ligne fermée autant 

qu'infranchissable, aliénante au sens propre autant qu'au figuré ... 

J'ai beaucoup insisté sur la scène finale du texte où les « criquets en 

cercle »(MD, 5, 162) réapparaissent. Mais cette foule circulaire formée d'individus 

réduits à des insectes indifférenciés, incompréhensibles, dévastateurs n'est pas, loin 

s'en faut, la seule du texte. De fait, comme dans le cadre d'un très long spectacle, la 

foule, tout au long du texte, ne cesse de cerner Manès qui d'emblée ou presque la 

pressent comme quelque chose qui serait de l'ordre de la déperdition, du 

dépérissement dont le corps social mais lui aussi, en tant qu'individu, sont affectés. 
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Je crois avoir montré combien ceux qui entourent Manès lui reprochent tacitement 

ou beaucoup plus explicitement de n'être au fond qu'un imposteur, un parasite 

social. Inversement, Manès ne peut concevoir l'autre ou les autres que comme des 

prédateurs qui en veulent à ses forces vitales et à celles de sa fille. En témoigne 

cette très longue phrase, à peine ponctuée, et qui, de ce point de vue, est 

inaugurale: 

mais moi je sais bien qu'elle négligera l'enfant, trop busy la Rosemaine avec 
son conseil de paroisse Catholique-Apostolique-Romain que dès le matin 
ses frères et soeurs se réunissent en cercle sur ma galerie chantent des 
cantiques récitent des prières mangent mon pain boivent mon café si-tant-
bon-si-tant-bien que compère Louinès m'a demandé t'en prie souplait un ti-
mamba et de la gelée de goyave pour étendre sur mes biscuits qu'ils vont 
finir par coucher sur ma galerie m'empêcher de vivre qu'ils reviennent le 
soir fatiguer les fauteuils et que Rosemaine distribue les encore et la petite 
se met à tousser. (MD, 10-11) 

Dans cette phrase, pour ce qui concerne la foule qui ne cesse de hanter le texte, 

tout est déjà contenu, hormis peut-être cette notion d'enfermement, certes, pour 

l'instant, d'ordre familial, mais qui, pour autant, ne se fait pas attendre : «Tu vois 

patron, j'ai fini par comprendre. Ils veulent m'enfermer dans un triangle. »(MD, 11) 

Or, s'il ne s'agit ici que de beaux-frères ou de belles-soeurs greffés à la vie de 

Manès, il est frappant de constater combien la foule, sorte de famille élargie qui ne 

cesse d'accompagner les principaux acteurs du texte, se caractérise, elle aussi, par 

l'apragmatisme, une inertie qui nous donne l'impression qu'à part regarder, rire, se 

taire, ou pire, « s'appuyer » ne serait-ce que pour se maintenir debout dans la 

dignité, il n'y a rien à faire dans ce pays. De plus, l'omniprésence de cette foule 

renforce cette idée qu'il n'existe dans ce microcosme aucune sphère privée, aucune 
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intimité possible. Toutes les conversations, tous les gestes semblent épiés par des 

êtres qui, le plus souvent en cercle, sont parfaitement désoeuvrés. Les occurrences 

faisant état de cet apragmatisme s'apparentant nécessairement à une forme de 

dépendance, à une « solution» qui ne pourrait venir que « d'ailleurs » et tout 

particulièrement de la mer, sont innombrables. Je me contenterai de n'en citer que 

quelques unes, à titre d'exemples : 

« Il dit qu'il a dû se résoudre à le faire [peindre ses murs en noir] parce que 
les Haïtiens ne peuvent rester debout sans s'appuyer » (MD, 6) ; «Car 
depuis ce temps que nous parlons, il y en a partout des badauds, pendus aux 
fenêtres, appuyés aux grandes portes du magasin, dans la rue qui se hissent 
sur la pointe des pieds, se poussent pour ne rien manquer du spectacle» 
(MD, 67) ; « Que nous ne disons rien, et que les badauds en cercle autour 
de la boutique commencent à s'en aller avec attrition» (MD,70) ; « et tous 
les badauds se retournent, regardent la mer comme si quelque chose allait 
enfin se passer» (MD, 71) ; «Et tout le monde rit, qu'il y a même des 
badauds qui se poussent des coudes et certains qui le montrent du doigt» 
(MD, 72); « Et les badauds s'écartent avec mollesse pour nous laisser 
passer» (MD, 76) ; « Et la foule joyeuse bat des mains, fixe l'horizon avec 
certitude» (MD, 179)... 

Ceci est révélateur de l'état économique de la région et atteste bien du fait qu'à la 

prospérité de jadis s'est substituée la pauvreté d'aujourd'hui, que si « le commerce 

marchait très fort» (MD, 60), que « l'argent circulait» (MD, 60) à l'imparfait, 

dans la longue durée, «les rues se vidèrent, le commerce dégringola» au passé 

simple, brutalement. (MD, 69) Et ce, là encore, non pas en raison de la fatalité, de 

catastrophes naturelles, du non-retour de quelques bateaux ou de l'absence du seul 

Dieu Préserve, mais bien, encore une fois, en raison de la trahison proprement 

politique de certains : 

Quand ni sage ni fou Antoine Simon se mit à construire des voies ferrées les 
sages l'accusèrent de coucher avec son bouc et le renvoyèrent à sa section 
rurale afin que la démocratie éclairante puisse continuer à progresser sur 
nos sentiers tortueux et que les révolutions permanentes demeurent 
banalités journalières cercles d'airain. (MD, 96) 
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De là ces cercles de badauds, ces cercles de criquets, ou, pire encore, d'individus 

plus réifiés encore, réduits à de tout petits disques, en l'occurrence des boutons, 

que ces boutons soient roses ou noirs... À preuve, l'issue de ce dialogue 

complètement décousu, où chaque interlocuteur donne pour impression de ni plus 

ni moins soliloquer. Alors que Dufanal parle du déclin de l'île, que Marc relate 

combien il n'a jamais eu de chance avec ses dindes de Noël, une fillette n'entre dans 

la boutique de madame Dufanal que pour lui demander « deux boutons roses» tout 

en « dénouant un mouchoir crasseux ». (MD, 61) La réaction ne se fait pas attendre 

et « la boutiquière» s'exclamant « Deux boutons ! Quelle misère ! »(MD, 62) 

fournit à Manès, semble-t-il, l'occasion idéale d'ironiser sur la comparaison 

éventuelle, ayant trait à la valeur ( de l'individu ? ), entre les couleurs rose et noire: 

«Deux gourdins deux boutons roses ! Combien pour deux boutons noirs ? » (MD, 

72) C'est ainsi, et ce, alors que Dufanal, imperturbable, poursuit son exposé sur le 

déclin, évoquant le départ des « jeunes [qui] partent, prennent le canter» (MD, 72), 

qu'il devient évident aux yeux de Manès que ces jeunes Haïtiens s'enfuyant , 

devenant boat people, peuvent être assimilés, précisément, à ces fameux boutons. 

En témoigne cette répartie pour le moins saugrenue, cette conjuration très 

imaginative, -- comme si le langage s'avérait être le dernier espace possible de la 

liberté -- , faisant appel au lexique de plusieurs langues comme s'il s'agissait de 

lutter contre un complot international et ce, d'autant plus qu'il s'agit d'un destin 

malheureusement trop partagé : 

Fort ! Fort-Lauderdale, ha ! ha! On a fait des camps ! Parqués comme des 
cochons les compadres ! Boat people les braceros de Miami !... Et la mer 



96 

qui en avale puis les vomit, gonflés, sur les « beach » des blancs !... Pas de 
canne pas de vie pour les boutons de de Fort-Peau-dela... (MD, 73) 

Outre le fait qu'elle recoupe avec précision la figure du naufrage, cette réponse 

m'intéresse d'autant plus qu'elle révèle une impossibilité, celle d'échapper vivant 

ou digne, « campé» ou debout de cet immense cercle qu'est l'île, île «où chaque 

jour est une désespérance» (MD, 60), cercle lui-même cerclé par la mer 

Ne reste plus qu'a s'enfermer dans le silence de cette île dont les rires de 

l'enfance se sont absentés, enfermement qui rejoint les sensations d'étouffement, 

d'asphyxie du noyé, de l'absence de tout avenir, soulignées à l'issue de l'étude du 

parcours figuratif accompli par le naufrage. Un enfermement dont Manès prend 

acte dans les termes suivants: 

Les rires des enfants qui me parvenaient en voltes joyeuses se sont arrêtés 
comme si les enfants les avaient ravalés, qu'ils ne rient plus, leurs jeux sont 
des pantomimes, et quand ils lancent leurs billes, je vois des jets de lumières 
atterrir dans le cercle qu'ils ont tracé sur le sol. 
Ma vie est un cercle un cercle qui roule entre la fourche des guidons de fil 
de fer poussés par les enfants à demi-nus. On est toujours prisonnier d'un 
cercle qu'il soit port-au-princien ou populaire avec des femmes austères 
derrière leurs éventails lents ou des enfants maigres raclant le fond d'une 
marmite. (MD, 96) 

Tout se passe comme si, nous était donnée ici une confirmation de plus du fait que 

depuis « la scène du petit cheval », Manès a dû ravaler ses propres rires d'enfant, 

qu'il n'a jamais pu échapper à ce cercle ne confinant qu'enfants pauvres et tristes... 

Ainsi et même si je n'ai pu retracer que les grandes lignes du parcours 

accompli par la figure du cercle dans Manès Descollines, il m'apparaît que cette 

figure met elle aussi en lumière l'aliénation de Manès, nous renvoie peut-être à la 



97 

figure maternelle dans ce qu'elle a d'indifférencié, d'éclaté et de peu fécond, à 

l'enfermement et à l'étouffement de l'individu au sein d'un corps social malade, 

d'une collectivité qui dépérit. De fait, le cercle et tout ce qui s'y rattache, loin de 

diverger de ce qui a pu émerger de la problématique du naufrage, nous renvoient 

semble-t-il à des thèmes communs, recoupent ce que j'ai par ailleurs pu souligner 

de manière beaucoup plus fouillée. 

Voilà pourquoi je n'exclus pas l'idée que des figures, par définition plurielles, 

diversifiées, travaillent dans un même sens le texte qu'est Manès Descollines et 

qu'à force de travailler dans un même sens, elles confèrent à ce texte une unité que 

l'on ressent a priori sans pouvoir, dans l'immédiateté, en rendre compte. 

De fait, se confirme ici, me semble-t-il, l'idée que Manès Descollines échappe 

doublement au « réalisme merveilleux» défini par de nombreux auteurs et critiques. 

En effet, au même titre que ce texte ne cherche manifestement plus à représenter 

« fidèlement » un référent, le merveilleux qui l'anime par moments ne se donne 

aucunement pour fonction de traduire explicitement des aspirations d'ordres social 

ou politique. Décidément, pour l'instant, Manès Descollines demeure inclassable. 

Enfin et au terme de cette étude, je souhaiterais confirmer l'hypothèse en vertu 

de laquelle il serait intéressant d'évaluer, à partir d'un corpus plus étendu mais ne 

mettant en jeu qu'une intertextualité précisément circonscrite à la Caraïbe, dans 

quelle mesure, donc, certaines figures ou images semblent se faire écho, 



caractériser ce contexte discursif Comme si la créativité dans ce qu'elle a de plus 

éclectique, qu'elle soit picturale ou littéraire, associée à la force d'un imaginaire 

collectif qu'elle véhicule, comme si de nouvelles esthétiques ou formes encore 

indéfinies contribuaient plus que tout autre phénomène à démarquer la Caraïbe du 

reste du monde. 

98 





BIBLIOGRAPHIE 



101 

I- CORPUS 

I-1 Corpus étudié 

MONNTN, Michel, Manès Descollines, Port-au-Prince, Éditions Deschamps, 1985, 
208 p. 

1-2 Autres textes de l'auteur 

MONNIN, Michel, « Café amer », Haïti : art naïf art vaudou, Paris, Galeries 
Nationales du Grand Palais, 1988, p. 52-56. 

_ _ _ « André Pierre le peintre chantant », Haïti : art naif art 
vaudou, Galeries Nationales du Grand Palais, 1988, p. 188 - 193. 

_ _ _ _ , « Pays où du noir au blanc, il y a ... », Haïti : art nail art 
vaudou, Paris, Galeries Nationales du Grand Palais, 1988, p. 208-212. 

_ _ 	, « La Santa Maria Dolorosa », La rencontre des deux mondes 
vue par les peintres d'Haïti, Rome, Edizioni Carte Segrete, 1992, p. 99-
103. 

Café amer et autres histoires de coqs et d'amour, Port-au-
Prince, Éditions Regain, 1997, 184 p. 

I-3 Autres textes de fiction antillais cités 

CÉSAIRE, Aimé, Cahier d'un retour au pays natal, Montréal, Éditions Présence 
Africaine, [1939] 1983, 92 p. 

GLISSANT, Édouard, La Lézarde, Paris, Éditions du Seuil, 1958, 265 p. 

ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Éditions Messidor, 192 p. 



- ÉTUDES PORTANT SUR LE CONTEXTE SOCIO-CULTUREL 
ANTILLAIS 

11 - 1 Littérature 

ALEXIS, Jacques-Stéphen, «Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence 
africaine, No. 8-10, juin-nov., 1956. 

_ _ _ _ , « Dernier message », p. 193, Chemins critiques, 
Montréal, Éditions du CIDHICA, juillet 1990, vol. 1 No.4, 203 p. 

ANTOINE, Régis, Rayonnants écrivains de la Caraïbe, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1998. 

BERNABÉ, Jean, Grammaire créole (Fondas-Kreyol-la), Paris, L'Harmattan, 
1983, 3v., 1559 p. 

CAILLER, Bernadette, Proposition poétique : une lecture de l'oeuvre d'Aimé 
Césaire, Paris, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1976, 244 p. 

CHAMOISEAU, Patrick et CONFIANT, Raphaël, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 69 p. 

CHAMOISEAU, Patrick, « Que faire de la parole ? Dans la tracée mystérieuse de 
l'oral à l'écrit », Écrire la parole de nuit, sous la direction de Ralph 
Ludwig, Paris, Gallimard, 1994, p. 151 - 158. 

CONDÉ, Maryse, Le roman antillais, Paris, Nathan, 1977, t. I et II. 

_ _ 	, «Notes sur un retour au pays natal », Conjonction : revue 
franco-haïtienne, no 176, supplément 1987, p. 7 - 23. 

_ _ 	, et COTTENET-HAGE, Madeleine, Penser la créolité, Paris, 
Karthala, 1995. 

CORZANI, Jack, La littérature des Antilles-Guyane françaises, Fort-de-France, 
Éditions Désormaux, 1978, 6 v. 

_ _ 	, « Problèmes méthodologiques d'une histoire littéraire des 
Caraïbes », Komparatische Hefte, no 11, 1985, p. 49 - 67. 

DEPESTRE, René, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1980, 236 p. 

1 02 



DES ROSIERS, Joël, Théories caraibes, Montréal, Les Éditions Triptyque, 1996, 
226 p. 

FOUCHÉ, Franck, Vodou et théâtre, pour un nouveau théâtre populaire, 
Montréal, Les Éditions la nouvelle optique, 1976, 123 p. 

GLISSANT, Édouard, L'intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969, 252 p. 

_ _ 	, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981, 503 p. 

_ _ _ _ , Poétique de la relation, Paris, Éditions Gallimard, 1990, 
248 p. 

_ _ _ _ , Introduction à une poétique du divers, Montréal, PUM, 
1995, 106 p. 

HOFFMANN, Léon-François, «Le roman haïtien, idéologie et structure », 
Sherbrooke, Éditions Naaman, 1982, 308 p. 

_ _ _ _ , Haïti: lettres et l'être, Toronto, Éditions du GREF, 
1992, 371 p. 

LAROCHE, Maximilien, La littérature haïtienne, Montréal, Éditions Leméac, 
1981, 128 p. 

, Haïti et sa littérature, Montréal, Publications de l'AGEUM, 
no 5, 1963. 

_ , « Violence et langage dans les littératures d'Haïti et des 
Antilles françaises », Présence francophone, no 16, 1978, p. 111 - 121. 

LUDWIG, Ralph, [dir.], Écrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, 
Paris, 

Éditions Gallimard, 1994, 190 p. 

MAX, Dominique, « L'écriture baroque d'011ivier et la crise des idéologies », p. 
189, Chemins critiques, Montréal, éditions du CIDHECA, décembre 
1989, vol. 1 No. 3, 223 p. 

PESTRE de, Alméida, «Rire haïtien, rire africain : le comique dans La tragédie du 
roi Christophe de Césaire », Présence francophone, no 10, 1975, p. 59 - 
71. 

POMPILUS, Pradel, BERROU, Raphaël, Histoire de la littérature haïtienne 
illustrée par les textes, Port-au-Prince, Éditions Caraïbes, 1975 - 1977, 
3v. 



104 

REY, Ghilaine, Anthologie du roman haïtien, Sherbrooke, Naaman, 1978, 197 p. 

RELOUZAT, Raymond, Le référent ethno-culturel dans le conte créole, Paris, 
Presses universitaires créoles (GEREC) et l'Harmattan, 1989, 163 p. 

ROSELLO, Mireille, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Éditions 
Karthala, 1992, 191 p. 

TOUMSON, Roger, La transgression des couleurs. Littérature et langage des 
Antilles, Paris, Éditions Caribéennes, 1989, 2v. 

TROU1LLOT, Henoclç, Les origines sociales de la littérature haïtienne, Port-au-
Prince, Éditions Fardin, 1986, 376 p. 

UGAH, Ada, «La mer et la quête de soi : une lecture bachelardienne des romans 
d'Edouard Glissant », Présence Africaine, no 132, quatrième trimestre, 
1984, p 108 - 126. 

11 - 2 Peinture 

DROT, Jean-Marie, Journal de voyage chez les peintres de la fête du vaudou en 
Haïti, Genève, Éditions Albert Skira, 1974. 

_ _ _ _ , Voyage au pays des naïfs, Friburg, Éditions Hatier, 1986, 
210p. 

NADAL-GARDÈRE, Marie-Josée et BLONCOURT, Gérald, La peinture 
haitienne. Haitian Arts, Paris, Éditions Nathan, 1986, 207 p. 

RODMAN, Selden, Renaissance en Haiti : popular painters in the black Republic, 
New-York, Pellegrini and Cudalgy, 1948, 134 p. 

11 -3 Culture et histoire 

HURBON, Lennec, Dieu dans le vaudou haïtien, Port-au-Prince, Éditions 
Deschamps, 1987, 268 p. 

_ _ _ , Comprendre Haïti. Essai sur l'État, la nation, la culture, 
Paris, Éditions Karthala, 1987, 172 p. 

Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, Éditions Henri 
Deschamps, 1987, 323 p. 



_ _ _ _ , Culture et dictature en Haïti. L'imaginaire sous contrôle, 
Port-au-Prince, Éditions Henri Deschamps, 1987, 207 p. 

Le phénomène religieux dans la Caraïbe, Montréal, Les Éditions 
le CIDIHCA, 1989, 354 p. 

MÉTRAUX, Alfred, Le vaudou haïtien, Paris, Éditions Gallimard, 1958, 357 p. 

PRICE-MARS, Jean, Ainsi parla l'oncle, Montréal, Éditions Leméac, [1928] 
1973, 314 p. 

De la préhistoire d'Afrique à l'histoire d'Haïti, Port-au-Prince, 
Imprimeries de l'État, 1962, 211 p. 

DI - THÉORIE ET MÉTHODE 

ADAM, Jean-Michel, Le récit, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Que 
sais-je ? », 1984, 126 p. 

ANGENOT, Marc, «Pour une théorie du discours social », Littérature, no 70, mai 
1988, p. 82 - 98. 

BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de 
France, 1964, [1957], 214 p. 

BAKHTINE, Mikhaïl, « Le plurilinguisme dans le roman », Esthétique et théorie 
du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 122 - 151. 

BARTHES, Roland, Leçon, Paris, Seuil, 1978, 46 p. 

FROMILHAGUE, Catherine et SANCTER, Anne, «Les détournements de sens : le 
sens figuré» ; «La phrase », Introduction à l'analyse stylistique, Paris, 
Éditions Bordas (Dunod), 1991, p. 131-167; p. 177-213. 

GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1976, 265 p. 

_ _ _ _ , Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 293 p. 

GREIMAS, A.J., « Les actants, les acteurs et les figures », Sémiotique narrative et 
textuelle, pr. par Claude Chabrol, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 171. 

GROUPE D'ENTREVERNES, Analyse sémiotique des textes, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1979, 207 p. 

105 



106 

GROUPE lit , Rhétorique générale, Paris, Éditions Larousse, 1970, 206 p. 

JAUSS, Hans-Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Éditions 
Gallimard, 1978, 306 p. 

KLINKENBERG, Jean-Marie, Essai de sémantique littéraire, Toronto, Éditions 
du G.R.E.F., 1990, 237 p. 

NDIAYE, Christiane, «De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », De 
paroles en figures, Montréal, L'Harmattan, 1996, p. 137 - 177. 

_ _ _ _ , « Mouvances : Du féminin et de l'africanité dans C'est le 
soleil qui m'a brûlée de Calixthe Beyala », Études francophones, v. XIV, 
No 1, printemps 1999, p. 43-64. 

_ _ _ _ , Danses de la parole , Yaoundé, éditions Nouvelles du Sud, 
1996, 229 p. 

PÉPIN, Ernest, «Le jeu des figures répétitives dans l'oeuvre », Textes, études et 
documents, no 2, 1979, (numéro spécial sur Pluie et vent sur Télumée 
Miracle), p. 79 - 102. 

PROPP, Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Éditions du Seuil, 1965 et 1970, 
254 p. 



ANNEXE 



Page 14 : Le naufrage des divinités 
(André Pierre). 
50)&60 cm. 
Huile sur toile. 
Collection privée. Montréal. 

Page 16 : Loas 
(Prospère Pierre-Louis). 
75y;60 cm. 
Huile sur toile. 1988. 
Collection privée. Montréal. 

Page 27 : Loas 
(Prospère Pierre-Louis). 
60K60 cm. 
Huile sur toile. 1990. 
Collection privée. Montréal. 

Page 29 : sans titre 
(Gesner Armand). 
6550 cm. 
Huile sur toile. 1986. 
Collection privée. Montréal. 

Page 37 : sans titre 
(Gesner Armand). 
6550 cm. 
Huile sur toile. 1989. 
Collection privée. Montréal. 

Page 39 : Leflamboyant 
(M. Brunis). 
5075 cm. 
Huile sur toile. 1989. 
Collection privée. Montréal. 
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Page 40 : Les loups-garous 
(Forest Avril). 
75 )‘ 110 cm. 
Huile sur toile. 1985. 
Collection privée. Montréal. 

Page 81 : Poteau-mitan 
(Gesner Armand). 
140)(110 cm. 
Huile sur toile. 1987. 
Collection privée. Montréal. 

Page 83 : Ville imaginaire 
(Préfète Duffaut). 
5040 cm. 
Huile sur toile. 1990. 
Collection privée. Montréal. 

Page 99: Ville imaginaire 
(Préfète Duffaut). 
6090 cm. 
Huile sur toile. 1988. 
Collection privée. Montréal. 
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