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SOMMAIRE

Nous sommes au bord de la mer. Il y a une femme, seule avec un passé
inexplique. Le mouvement de la mer, le flux et le reflux, est déclencheur d’images ou
d’instants appartenant a son cahier d’écriture, sous forme de fragments, qu’elle doit
reconstituer pour connaitre la vérité sur ce qui s’est produit, lors de 1’été de ses quinze
ans, maintenant qu’elle en a quatre-vingt-dix. Quinze ans et quatre-vingt-dix ans: deux
dges-charniéres, deux tournants irréversibles, symbolisant 1’éveil & la vie et le
cheminement inexorable vers la mort, la découverte de 1’amour et I’épreuve de la
solitude, face au miroir de la mer, mer monde, qui lui renvoie sa propre image éphémere
sur un rivage illusoire, a la fois début et fin. Des étres étranges se rencontrent dans ce lieu
qui est un non-lieu, un espace vide propice a la réflexion, permettant a2 chacun de
poursuivre sa propre quéte, et ils lui apprennent, chacun & leur fagon, ce qu’elle est ou son

nom véritable qu’elle ignore. Mais que s’est-il passé, au juste, I’été de ses quinze ans?

Un jeu textuel permettra de mener cette quéte des origines qui deviendra aussi une
interrogation sur 1’écriture, ce passage entre le réel et le fictif ou entre la vérité et le
mensonge, que présenteront les multiples couches du récit: le cahier d’écriture
proprement dit de cette femme, auquel s’ajouteront les passages de livres qu’elle lit ainsi
que les commentaires de ces livres, écrits par une main et une figure mystérieuse, avec
des fragments montrant le destin particulier de ces personnages errants qui
s’entrecroisent, en continuant uniquement d’exister dans la mémoire, dans un passé
lointain et vivace. Ce collage textuel se réalisera par une succession de tableaux, ol
I’identité morcelée des personnages se définira, progressivement, par ’unification de tous
ces fragments, dans 1’espoir caché d’une réconciliation ou I’illusion d’une certaine

permanence grace a I’écriture.



v

Dans I’essai critique, intitulé La parole des origines, on s’interrogera sur I’acte

créateur ou I’acte d’écrire, avec la question de ’image, 4 I’origine de tout poéme ou toute
fiction, en prenant appui sur diverses pratiques d’écriture ainsi que les réflexions critiques

et théoriques de Max Bilen, de Maurice Blanchot et d’Octavio Paz.
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MERMONDE
récit



[... ] Jedéclare

Que pour qu’un livre soit, il y faut les levants,
Les nuits, le choc des fers, les plaines et les vents,
Les siécles - et la mer qui joint et qui sépare.

Jorge Luis Borges, « Arioste et les Arabes »,
in (Euvre poétique 1925-1965.




Le cni aigre d’une mouette, qui survolait une mer de plomb sans soleil, retentit dans
la paleur nue de I’espace. Quelques pages manuscrites, sur lesquelles s’était accumulée une
fine couche de sable, s’échappérent du cahier en tournoyant puis s’enfuirent, portées par le

désordre du vent...

W W&y@a&,

_@w@/lew, elle se retire, laissant ses souvenirs;
elle dort:

Les feuilles s’envolaient dans tous les sens et elle courait sur [’estran, en
n’empoignant que le vide.

C’était la marée montante.

La mer débordait de toutes parts; ses eaux larges et gonflées recouvraient,

progressivement, le rivage désert.

Au voisinage de 1’équinoxe, ’ceil rond de la pleine lune, qui veillait comme une
conscience allumée ou un soleil nocturne, amenait les marées les plus fortes, appelées
marées de vives-eaux. A cette méme époque, des images - longtemps demeurées au fond de
sa mémoire - avaient commencé d’affluer, parmi le chaos impeccable et sommeillant du
grenier qu’Eliane, tout innocence, était venue déranger. Etait-ce & cause du cahier quelle y

avait retrouvé, sous I’influence secréte de la Iunaison combinée a celle de 1a mer?



Un vent méchant s’était levé. Le souffle - d’ou elle se trouvait exposée sur 1’estran,
face a ce paysage d’eau infini - lui manquait. Eliane entendait la porte qui battait et qu’elle
avait oublié de refermer, parmi tant d’autres choses... Comme si le vent, le vent qu’elle
combattait et qui I’enveloppait de ses tourbillons, pouvait le lui reprocher ou en rire, de tout
cela, du cahier en morceaux avec ce qu’il recelait et d’elle, une pauvre vieille folle (avaient-

ils dit en partant), mais pas encore tout & fait folle...

A quoi bon, puisqu’il est perdu, et dans mon état, surtout? Tu ne dois pas aller te

perdre dans la mer... Il faut que je te rattrape avant.

C’était le cahier qui I’exigeait bien plus qu’elle. Avec un peu de patience, il serait
encore possible de le reconstituer, sans qu’il n’y ait trop de dégits et rien n’;/ paraitrait, ou a
peine... Il suffirait de retrouver I’endroit exact ol chaque page était, avant - lorsque tout
autour d’elle ne s’était éteint puis mélé, insensiblement, a cette couleur non-couleur du
sable -, et s’insérerait alors, comme une piéce de puzzle. Cela irait par le seul toucher de

intuition, avec ses yeux d’enfant en elle qui voyaient encore clair. De toute fagon, y avait-

1l une autre maniére?

Eliane revint sur ses pas en remontant 1estran, dans le sens oppos¢€ au vent, qui
soufflait de plus en plus fort et n’augurait franchement rien de bon - elle sentait cela a

I’humeur de la mer, et I’entendait, surtout, a sa clameur sauvage.

Tant pis pour ce qui est perdu. Toutes ces pages, ces pages envolées et noyees.

1l y a encore le reste.

Elle entreprit, avec une attention prudente et chancelant sous les rafales, de gravir les
marches affaissées de la véranda bleu ciel jusqu’a la derniére ou la premiére du haut qu’il
lui fallut encore atteindre, pour récupérer les vestiges du cahier, répandus aux pieds d’un

vieux banc le long de la fagade.



Sauve, [’est-il?

Eliane, petit a petit, se releva, en serrant contre elle son paquet de feuilles froissées

et jaunies.

Comment arriver a voir? Voir dans tout cela qui a été et qui vient d’expirer a

l'instant méme entre mes doigts? Avant...

D’un coup elle se sentit soulevée par une rafale, qui la poussa a I’intérieur, en faisant

claquer la porte.

La mer, énorme, était remuée jusqu’en ses profondeurs insondables, avec les pages
qui flottaient. Les lames se cambraient, puis retombaient avec fracas sur les brisants. Cela
pétrissait le rivage morne et désert qui allait s’étirant.

La mouette, & la dérive dans le ciel, paraissait un minuscule point blanc, par son vol

devenu silencieux et comme renfrogné.



Elle avait oublié les couleurs, ce qu’elles représentaient avant ou les choses
auxquelles elles se rattachaient en permettant de les distinguer, en leur donnant un contour,
une épaisseur et une réalité. Elle avait oublié, aussi, ces multiples reflets de la mer
changeante, le pourpre ou I’argent sous le soleil... Tout cela s’était fondu dans 1’ombre d’un
paysage informe et sans nom, comme la découpure d’un rivage apergu de trés loin, une
simple ligne estompée et flottante, sans étre bien certain qu’elle existe. L’illusion d’une
bande de sable révée et préte a se dissoudre, 3 mesure que ’on s’en approche, en rentrant de

la pleine mer.

Elle avait quatre-vingt-dix ans. Peut-&tre un peu plus, peut-étre un peu moins, mais

quelle importance? Cela aussi, avec les couleurs, elle n’aurait su le dire.

Eliane était tranquillement assise dans sa chambre de jeune fille prés d’une fenétre
en regard de la mer, et se racontait la couleur qu’elle pouvait bien prendre, & la nuit
tombante durant 1’été, avec I’apparition des noctiluques. Ces organismes microscopiques
deérivant a sa surface, qui semblent alors la charger de milliers d’étoiles, face a I’autre

immensité immobile et silencieuse.
En cet instant, luisent les noctiluques. Je les vois... Florent, est-ce bien toi?
Pendant toutes ces années sa figure était restée morte mais voila qu’elle resurgissait,
avec ses mains blanches effilées, terriblement blanches, pleines de sang. Sans qu’elle n’y
puisse rien, il emplissait a lui seul la piece vide autour d’elle.
Est-ce pour cela que tu es revenu? Non, je ne crois pas...
Elle était restée, seule avec la mer, le vent et les mouettes criardes, en se rebellant

farouchement lorsqu’ils étaient venus. Voyait-elle encore un peu? Et pourquoi & présent se

souciaient-ils d’elle, Eliane sans nom de famille et qui disait I’ignorer? Ils avaient



voulu Penlever a la mer, sous prétexte de la mettre ailleurs (ailleurs, nom, c'est
impossible...), avec des gens comme elle & qui parler de rien, dans un endroit loin d’étre
aussl sauvage qu’ici - civilisé, avaient-ils dit, car le rivage avec le vent, ce vent surtout,
finiraient par ’achever. Elle n’avait plus qu’a s’en remettre 4 eux et faire ce qu’ils lui
disaient gentiment de faire, sans dire un mot pour éviter de se fatiguer, car la maison dés cet
instant ne lui appartenait plus; elle ne lui avait jamais appartenu d’ailleurs; et ils étaient
venus justement pour cela, pour la lui reprendre. ( Vous ne voyez donc pas? Vous qui
n'étes pas sans yeux? La rouille qui s’acharne a dévorer le toit, la peinture qui s écaille
par larges plaques, en la mettant a nu...) Mais eux, au fond, ils s’en fichaient bien, ils
n’étaient 1a que pour leur boulot, pour faire ce que d’autres a leur tour exigeaient d’eux; si
clle s’obstinait, en refusant de partir ou d’entendre tout sens commun, ils n’avaient qu’a
I’abandonner ici, au bord de ce désert d’eau, puisqu’elle voulait y croupir sans aucune
raison vraiment. Aprés tout, elle était sans nom - n’y avait-il pas la moindre mention de son
existence dans les registres - alors qui d’autre,  part eux, saurait? Sans nom... Elle n’avait
d’ailleurs probablement quitté cet endroit de toute sa vie. Ne serait-ce pas plus facile,
simplement, de dire qu’ils I’avaient trouvée morte dans son sommeil? Une pauvre vieille
folle, une loque vivante qui tenait a peine debout et qui bientdt disparaitrait en poussiéres,
avec le vent de la mer... Et peut-étre méme un peu sorciére, pour vivre ici, oubliée et a
I’écart de tous, car Dieu sait a quelles occupations elle pouvait se vouer, le jour ou la nuit,
pour ne pas mourlr aussi bien d’ennui, une fois pour toutes. Oui, n’était-ce pas plus facile
que vouloir argumenter sans mots avec elle, qui faisait, en plus, ’aveugle, en étant tout a
fait sourde et bornée? Ils avaient fini par repartir (merci, merci...) en pestant contre elle -
une pauvre vieille folle qui ne sait méme pas qu’elle existe au monde - parce qu’ils avaient
perdu leur temps, et contre leur boulot qu’ils trouvaient inutile. Il n’était plus jamais revenu

personne. Cela avait été d’ailleurs la seule fois.

Non, eux, ils ne se doutaient de rien.



Elle était restée, avec tout cela derriére elle, par morceaux en désordre, et maintenant

perdu pour de bon dans la mer...

Quelle peut bien étre la couleur de I’eau alors que luisent les noctiluques? Et si je

me trompais en la voyant...

C’¢était devenu encore plus important de savoir que les pages noyées, ce qu’elles
disaient. La couleur de l'eau. Ses yeux fixes - couverts d’un mystérieux voile
infranchissable - regardaient trop a c6té de la fenétre, face au mur déteint de sa jeunesse, au
papier peint jaune serin parsemé de petites fleurs violettes et qui s’étaient fanées, avec le
temps, sous la progression de la moisissure, encouragée par le climat du littoral. Cela, elle

n’aurait jamais pu le voir, quand bien méme elle aurait vu.

Eliane devinait, & ’odeur saline du vent aprés le jusant, que c¢’était de nouveau

I’étale de basse mer.

Les laminaires, échouées sur la gréve, attendent d 'étre reprises pour retourner d’ou
elles sont venues, avec le flux prochain. Je ne pourrais les voir car il fait trop nuit deja.
Cela forme sur le sable un réseau complexe aux lignes nombreuses, comme dans la
mémoire du cahier, ou je dois m’efforcer de lire pour mettre de ['ordre. Lire toutes ces

pages au fond de la mer.

Dans la douceur enveloppante de la nuit, Eliane se sentait aussi 1égére, 1égére que

cette chevelure fugace de laminaires flottant a vau-1’eau.

A quoi pensait-elle encore, puisqu’il ne lui restait rien d’autre que cela, le regard
éteint et claustré dans ce pauvre corps débile, ou s’était figé le passage d’innombrables

marées?



A ce qu’il viendrait, a ’aube, sur le rivage, lorsque les noctiluques auraient fini de
b bl

luire. Peut-étre un voilier, mais peut-étre rien, aussi.
Cela me fait-il peur?

Avec elle, il y avait Florent.



Ce soir-1a, une lune orange au disque démesuré, comme 1’ceil unique d’une
conscience, luisait sur la masse des eaux endormies. Dans la pénombre de sa chambre - elle
continuait d’allumer une bougie, a cause de la chaleur rassurante de sa flamme, assimilable
4 une présence - Eliane demeurait immobile, avec, sur ses genoux, les vestiges du cahier,

retrouvé le jour méme au grenier.

En regard de la fenétre, o ’on discernait de 1’extérieur le tremblement de la bougie
avec la silhouette d’Eliane, un chéne biscornu et presque sans feuilles, observait du haut
d’un promontoire le vaste sommeil de la mer. Ses racines sortaient de terre en courant

jusqu’a la partie la plus haute de I’estran.
Tout cela qui est a cause du vent...

Eliane écoutait son infatigable chuintement, avec ses yeux dilatés et grands ouverts

qui voyaient a travers 1’obscurité, et bien au-dela.

Eliane, jeune fille, court de nouveau sur la gréve, avec une poignée de laminaires qui

tralnent derriere elle et le vent dans les cheveux...



Ghere Caozgé/u'ez

For arrivée prochaine pour les vacances dété est la chose la
plus... Tmy apas de mot. (G arrive pasfols, dans ces cas~la.)
Fer suis towte sens dessus dessous:

O parcowra ensemble Létendue sans, frontizre du rivage, wr
et en debiors de la vie, mals qui paralt; draggement; an pew plis
vrad; & cause de l luniére crue eb comme irréelle, gui lombe ici en
devenu mor domacine:

T ne suis plus tout @, faib seale, car je viens de faire la

' de... Tl dit qu'il sappelle Bernardo, Bernardo &

Ermitaiio. Dots—je le croire® Cest wn gamin charmant mais
detestable: Doi peut-il bier venir, et gu'est~il venw chercher- icc?

Jo tw vewnm, je te fprésenterai d mor rocher gui parte. L o
e miassols;, face @ lu mer; et passe morn lemps @ écrire; avec les
mowetles aulow- de moit. [ Je viens de commencer ur cakier re” )
T parte; parle sans cesse; powur se raconter des histoires gui
nexistent pas mais awagueles i crod lowt de méme, farce quelles
dott étre triste; by vie dun rocher?

Lo rivgge est innombrable. Fuw verras lowt ce guorn g



O fera ane, folie; tw veax® O se rendra jusqe’ & ce vieaz
Eugénie chérie, viens vite. Yo tattends powr faire une

&.

LS. Est-co lo mer; gui rapproche de soi-méme et des choses
guon na pas Lhabinde de voir ow dentendre autrement? Elle a le
dorv chague, folis de me swbrendre, dune facor ow dune autre,
Ty aT., aussi. Je ne le vois pas mais; je sais quil est U,
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Eliane en compagnie des mouettes est perchée sur son rocher plus haut que les
autres, parmi le banc de récifs jetés entre 1’eau et le sable. Cela forme une frontiére indécise
et discontinue, une sorte de limite sans limite, entre la vie oubliée derriére et I’étendue d’eau
irréelle devant, la mer, qui s’éploie de tous c6tés et se déroule, avec le souffle sans fin des
vagues.

Joignant la partie submergée de I’estran a la cdte déchiquetée du littoral, une
ancienne falaise - inexpugnable bastion contre 1’assaut perpétuel des éléments - semble se
mesurer avec la mer, et la surplombe. Mis a part la colonie de mouettes, une multitude
d’autres oiseaux la survolent, cormorans, bécasses et fous de bassan, qui nichent dans ses
anfractuosités ou encore, dans la voliere a ciel ouvert du jardin.

Et plus loin, au large, il est 1a. Emergeant du sein de la mer comme son fruit qui a
trop longtemps miiri. Un agrégat de la mer, la cristallisation vivante de son langage. La
mer qui a cheminé en lui, peu a peu, et s’en est emparé; 1’érosion qui 1’a achevé, usé et
modelé, en le creusant de toutes parts; tous les sédiments, dépdts et débris que la mer draine
vers le rivage - un rivage qui n’en finit pas de mourir sous I’éternel retour des vagues - et
qui se sont amalgames, 1a, a sa pierre rongée et écumante.

La lanterne, un jour de tourmente, a ét€ bue par ses eaux et depuis, la chambre de
garde demeure a découvert. L’escalier en spirale continue de s’élancer dans 1’espace entre
I’eau et le ciel. Quelque oiseau vient parfois s’y poser, en faisant le guet, comme s’il y avait

encore quelque chose a garder, un signe salvateur, peut-étre, a donner.

Dans I'ile de Pharos, face au port d’Alexandrie, Ptolémée fit construire
une tour en pierres blanches, haute de la taille de cent hommes, laquelle
comportait plusieurs étages empilés les uns sur les autres - un peu comme la tour
de Babylone, remarque Hérodote. On donna a cette tour, qui devint vite célébre,

le nom de phare. Ce qui fit écrire & Stace un vers:

Lumina noctivagee tollit Paros emula lunz.

Car son feu, allumé dans la nuit, est tel une autre lune.
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Eliane dépose le livre. Une mouette, intriguée, s’approche, en donnant des coups de
bec sur la couverture, puis lache un cni strident, tandis qu’Eliane s’empare de son cahier

avec son crayon rongé qu’elle tenait en bouche, et ajoute:

Lo nwit, Qé(//‘[()%(/.&//m MW/%WM

Ju liune, accrochée aw-dessus de Leaw, miéclaire.



Tu wes dgia plus seule car jarrive lrés bientdt;, avec morn
cousin, germain, Florent. TI veut voir la mer ga il v, jamais vue:

Te lis et relis tes letires; en attendarnt.

Necris pas trop.  Ja réalité est la ok la reconnaissent la
plupart des, gens; et o sur le rivage inventé gue b crois apercevoir
du haut de tor rocher

A fait, gui est ce I. dont tw me fparles e post-scribtum?

For amie fidele,
Cugénie
LS. Fegpare gue Florent ne sera pas degu.

13
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D. Livingstone, explorateur britannique et missionnaire protestant, entama
a partir de 1849 des pérégrinations en Afrique centrale et australe. La-bas, il fit la
rencontre d'un vieil homme, qui n'avait jamais vu la mer et doutait de son
existence. Tout au plus, 'avait-il vue a travers les témoignages fiévreux de ceux qui
en étaient revenus. Aussi n’était-elle qu'une abstraction, une image intangible qu'il
s’était composée au fur et & mesure ou encore, une pure projection de son esprit.
Chaque jour il la méditait, et cela le satisfaisait ainsi, bien qu'on ait voulu I'y
conduire a plusieurs reprises, mais c¢'était, invariablement, le méme refus et la
méme obstination. «Je I'ai vue, déja, mille et mille fois », répondait-il. «Et elle est
encore plus belle que ceux qui disent y étre allés sans la voir. » Au village on le
respectait, un peu a cause de cette réponse dont le sens demeurait obscur.

Livingstone I’Anglais, un jour, vint prendre de force cet homme

superstitieux pour l'arracher a son ignorance. Et il Ia lui montra.
La mer.

Lorsqu’il fut frappé de sa vérité, dit-on, « il se mit & délirer et alla se jeter
aveuglément dans les flots », I'objet méme de sa crainte et de sa fascination, d'aprés

les bonnes vieilles qui ne meurent pas.

Ceci est un fait réel, et fut inscrit dans les annales dudit village, sous la

rubrique « Choses vraies et hors du commun » .

Dans la marge du livre que vient d’ouvrir Eliane, quelqu’un d’autre, un lecteur
anonyme s’étant arrété au méme passage, a inscrit ces commentaires, comme une énigme a

déchiffrer.

QU’A PU VOIR CET HOMME DANS LA CONTEMPLATION DE SON MIROIR
INFINI? L’A-T-ELLE DECU, A-T-IL ETE DETROMPE DE SES VISIONS OU ENCORE,
FUT-IL EMPORTE PAR SA BEAUTE TROP FORTE? UNE CHOSE DEMEURE

CERTAINE, C’EST QU’IL DISPARUT.



O%é&m@/wwﬂmwmﬁa& szreﬂa{f/dé
connaitre de cette fagon détournée, er essgyant de voir entre les
bgnes, car cest lu sewle gui me soit dorunée: gmze/zém/zafu/ww-

L autrement:?

Lowsin de mer posside wn appared masticatewr [ort
Jperfectionné, qui brote le substrat rochew a Laide de ses piguants; et

Lo solitude toute hérissée dun oursin rest-elle pas aussi lw
stenne? Lun fixé @ sor rocher, dans labri gu'il sest creusé aveo
rier dautre gue les flots. Tous dewn, survivant aur lempétes, vents
et marées.

Soquel est lo plus vubnirable®

jmwé@@&w%m@mwﬁmm
WWW ﬂw&/‘a‘z/@a/aﬂ&c&/ﬁaf& /gmwmé/’eﬂ/‘/ﬁz/@
sortir alors? J@Mé/’expﬁuﬁﬁwa/%/ ﬂwmm‘/ﬂ/‘wécé&/ow

15



engageant?), mWW@@W{WWW
layge et généreuse?), et rumine powr lii-méme des mots simples; les
-~ 2‘5 . @W 2‘5 . . ;

g%éuoﬁf/gzw’&/aoafzc&.. ,%Wa/&bm

Tw es li-bas; dans lu nuit noire, éveille et vigilant. Kier ne
téchapbe, pas méme une ombre ow un silence. Gur ce sont les
sombré. Jout ce qui appartient & lu nuit taccompagre. &b la mer-
Lo bruit de U caws togjours; le brait de & eau. .

W/"Z&WWW@/M _ﬁ%a@/ﬁéﬂ/‘f/

Wﬂm&épwﬁc&a@/m Lo mer en évedl semble

Adbew, cher rocher

16
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- Pourquoi t’habites ici, toute seule, au bord de la mer?

De la véranda bleu ciel Eliane surveille le vol d’une mouette, qui va et vient autour
du phare, en faisant de rapides plongées, et remonte ensuite jusqu’au sommet de 1’escalier,

ou elle semble avoir €lu domicile.

La question qui a surgi vient d’étre recouverte par les vagues.

Un gamin, sous une touffe de poils rousse en furie, se tient le menton appuy¢ au
garde-fou, avec 1’ombre d’un sourire répandu sur sa face. Pensif, il michonne une brindille
d’herbe séche. Dans son pantalon trop court, montrant ses pieds nus et crottés, sont fourrés
des joncs, qui débordent de chaque coté.

Le gamin fixe Eliane avec deux grands yeux pers qui jettent des étincelles en méme
temps qu’ils sourient. La question venue la surprendre attend toujours, en suspens au-
dessus de la mer, sans qu’on ne puisse la reprendre. Le gamin, d’un pied sur l’autre, se
balance, avec sa brindille et ses joncs.

D’un bond élastique et inattendu, il se perche a croupetons sur le garde-fou puis,
comme un oiseau le cou étiré, guette la mer.

Il se met alors a extraire, un a un, les joncs de son pantalon, en les semant au vent...

Les joncs, poussés par le vent, roulent sur la gréve, ol les vagues glissent puis se

renouvellent, jusqu’a la mer qui les emporte.

- Moi, ¢’est pas compliqué, j’sais pas d’out j’viens et j’ai pas eu d’parents. Ce qui est
venu compliquer les choses, c’est qu’on a décidé de m’en donner une paire, parce que ¢a
pouvait pas étre autrement, et j’ai été placé dans ce que les gens de bien, qui pensent bien
faire pour le bien de tout le monde et parce que le bien d’une fagon ou d’une autre ¢a leur
rapporte, appellent una familia. La-bas, ils me traitaient comme si j’étais leur vrai fils et me

le rappelaient chaque fois qu’ils en avaient I’occasion, por ejemplo, quand ils me donnaient
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un caillou neuf dans une boite pour le jour ol j’suis arrivé (a chaque année de moins qui me
rapprochait du jour de mon départ). Ils m’ont méme choisi une date avec un cercle autour,
sur le calendrier accroché ou j’dormais, en d’sous de 1’escalier a c6té de la niche du chien,
mais le plus souvent j’étais dedans, parce que Feodoro - el pero - était affectueux comme
tous les chiens de la terre et pouvait plus s’passer d’moi, le pauvre, il a juste pas eu
d’chance... Une bonne fois, quand je 1’ai voulu vraiment et le jour du calendrier est revenu,
j’leur ai dit, du méme coup, gracias y adios, pis j’suis parti, la nuit, pendant qu’ils

dormaient tous alignés dans leur lit. Voila d’ou j’viens. Toi, tu m’as toujours pas répondu.

Le gamin, en équilibre sur le garde-fou, allonge une jambe; il fait le méme exercice
avec |’autre jambe, et pirouette prodigieusement, en un coup de vent. Sans attendre de
réponse ou reprendre son souffle il poursuit son soliloque, comme s’il avait été privé de

parole depuis des jours.

- Il y avait aussi un prétre, el padre San Juan de la Iglesia por el Pueblo, qui venait
chaque dimanche entendre les priéres de ma mere (buena Madre), pour que le fantdme de
mon pére (falso Padre), que j’voyais & peu prés jamais sauf quelques rares apparitions tard
dans la nuit, revienne aussi le jour pis tout le temps; chaque dimanche, e/ padre San Juan
arrivait, avec sa face grasse et toute rouge, quand il nous fallait, & nous, la ribambelle de
nifos, aller gentiment jouer dehors; j’savais que ¢’était lui, quand il frappait ses trois p’tits
coups timides avant d’entrer sans attendre, en respirant fort et sentant la sueur qui montait a
la téte, pis moi alors, je courais, je courais lui ouvrir la porte, le plus souvent au deuxiéme
coup et trois quart; c’était devenu une sorte de jeu, une rivalité secréte juste entre lui et moi,
parce qu’il rapprochait de plus en plus ses coups, pis moi alors, je devais courir de plus en
plus vite, en sautant par-dessus tout ce qui trainait par terre, la cuve d’eau sale savonneuse,
les restes du diner de Feodoro ou les draps qui pendaient entre deux chaises; quand e/ padre
San Juan entrait enfin, en se penchant avec sa masse de chair dégoulinante sur moi et son
sourire de gens de bien trop large sur ses belles dents pourries, 1l me répétait, chaque fois, la

méme chose; e/ padre San Juan me disait alors, & voix basse et ’air géné, que la vida - la
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Vida, pequeiio - ressemble a ceci, si elle osait se montrer de pleine face sans avoir peur: a

une danse en équilibre.

En répétant ces mots du padre San Juan, le gamin, debout sur le garde-fou, exécute

une virevolte, puis reste un moment songeur et silencieux.

Les vagues, en cadence et froufroutant, bondissent sur le rivage.

- Tienes suerte... Une belle maison comme ¢a, au bord de la mer, avec le sable, les

oiseaux, pis tout le reste.

Le gamin pose sur Eliane deux grands yeux limpides.

- La seule chose que je possede, & part moi, c’est mon nom. Sans demander I’avis
de personne j’m’en suis donné un, en méme temps qu’ils m’ont pris avec Feodoro, le
pauvre, j’peux pas faire autrement que continuer de penser a lui, qu’est-ce qu’il est devenu,
maintenant, sans moi... C’est Bernardo. Bernardo El Ermitaiio. Je 1’dis presque jamais
parce que j’al personne a qui j’peux 1’dire mais avec toi qui es 13, ¢a change tout, tu peux
pas t’imaginer ce que ¢a fait en dedans, c’est comme si ¢a prenait vie et que je devenais,
pour vrai, Bernardo El Ermitario. Un jour, j’sais pas quand mais j’sais que ¢a viendra,
j’aurai una casa, et je lui donnerai un nom, a elle aussi. Je ’appellerai, simplement: De

donde yo soy.

Eliane sent malgré elle qu’elle s’attache de plus en plus 4 ce drole de gamin. Est-ce
par ses gestes débordants, qu’il fait sans penser en ne s’arrétant de parler, ou parce qu’il y
croit vraiment, en cet instant? Un feu qui briile illumine sa face barbouillée et se répand
autour de lui. Sa présence éveille pourtant chez elle des émotions contradictoires, en

creusant comme un espace vide du dedans qui ne se voit pas.
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Bernardo, aussi léger qu’un oiseau qui danse, exécute une série de figures, de plus

en plus vite et sans tomber.
- C’est quoi, ton nom?
Finira-t-il par s’en aller, avec ses questions?

Eliane ramasse son cahier et feint de lire, avec une concentration appliquée, lui
signifiant par 1a ce qu’il veut bien entendre. Bernardo vole du garde-fou jusqu’a elle, et se

pointe le bec juste au-dessus.

- [ Tui escribes! Moi, j’sais pas lire ni écrire. Pis méme si j’savais, j’€crirais rien du
tout, j’aurais trop peur de ce qui pourrait sortir... Ca reste 13, indéleébile et figé sur le papier,
comme si ¢’était mort mais c’est juste une illusion pour tromper l'eeil. C’est 1a, vivant,

encore plus qu’aucune autre chose vivante. ;No te dan miedo, las palabras?
Ce gamin qui a I’air de Iui en montrer tout en avouant sa propre ignorance, devient
franchement insupportable. Il semble voir au fond d’elle-méme, avec des yeux de chouette,

par quelque tour inexplicable.

Sait-il son pouvoir? Est-ce les joncs dans son pantalon ou la mer, qui l'aurait

envoyé? D’ou vient-il vraiment, me ment-il?

Bemardo est au-dessus du cahier quand d’un coup sec elle le referme, puis jette sur

son épaule avant que la porte ne claque:

- Mon nom, ¢’est Eliane, mais je n’en suis pas certaine...
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Pourquoi l'avoir dit? Ce gamin qui me bouleverse...

Bernardo court se mettre aux aguets sous la fenétre de sa chambre, avec I'ce1l affamé

et ses deux petites mains brunes, de chaque coté, pour faire écran a la lumiére du jour.

- No eres sola, mira a la mar.

Bernardo El Ermitafio, seul, retourne sur la gréve. Il ramasse des galets qu’il lance
ensuite sur les nids d’oiseaux, en causant un grand désordre de cris et de plumes, et cela le

fait rire, rire...
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Un individu, sous un manteau gris sale avec le capuchon relevé, malgré la chaleur
étouffante de 1’été parvenu a son point le plus fort, va sur le rivage de rochers en rochers.
Sur son dos, une poche en toile ’accable de quelques décennies en trop, contrastant avec
son allure preste et féline. Il semble se diriger du c6té de la falaise, en ligne oblique et
zigzaguant entre les récifs, ou il s’arréte pour reprendre son souffle. De temps a autre il jette

un regard furtif aux alentours.

Un galet fait des ricochets sur 1’eau, en tragant trois cercles de plus en plus petits, et

disparait.

L’homme s’immobilise. S’aplatit, ventre a terre, le long d’un récif, avec son fardeau
comme une excroissance douteuse.

L’homme se retient de respirer.

Florent, perdu dans une contemplation imaginaire, passe sans rien voir, avec une
canne a péche jetée sur ’épaule. L’hamecon pendant s’accroche a la toile qui se déchire et
perce un trou.

Florent poursuit son chemin.

L’homme respire de nouveau.

Puis, il se meut sur le sable en rampant jusqu’au bastion de la falaise, ou il dépose

son fardeau, avec un soulagement manifeste.

L’homme et le sac se trouvent au seuil d’une anfractuosité.

De biais et sans difficulté aucune, il s’y glisse, puis commence a creuser avec ses

doigts épais et crochus.

Lorsqu’un tas de sable mélé de sédiments est sur le bord externe de la paroi

rocheuse, ’homme s’empare de la poche en toile, qu’il semblait avoir momentanément
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oubliée; il étouffe quelques jurons a cause du nceud qui refuse de se défaire et finit par

glisser, puis en sort, précautionneusement, le contenu.

Des montres, des pendules et des horloges, de toutes sortes, antiques ou modernes,
aux chiffres romains ou arabes; certaines encore, sans chiffre ou sans aiguille, ne servant

plus a rien d’autre qu’a indiquer un temps existant hors du temps, comme suspendu.

Florent vient de pousser un cri de joie, une espece de hurlement sauvage. Un gros
congre, sorti hardiment d’entre les rochers, frétille au bout de sa ligne hors de I’eau.

L’hamecon a déchiré les branchies et le sang 1’éclabousse.

La sueur ruisselle sur le crane chauve de ’homme au manteau, qui vient de rabattre
son capuchon au soleil. Sa bouche est tirée d’un seul trait horizontal, sous une barbe
jaunatre de quelques jours. Il s’empresse d’ensevelir ce qui était son fardeau, tout en
prenant soin d’obstruer I’entrée de la grotte a ’aide d’un énorme rocher qu’il souléve sans

peine, et d’effacer ensuite ses traces sur le sable.

Florent, esquissant un sourire, remonte la gréve avec sa prise.

Dans sa hite nerveuse I’homme se cogne la téte a une aspérité du plafond, puis
lourdement, s’affaisse. Ses jambes, hors de la grotte, paraissent détachées du corps, abrité
dans I’ombre. Un filet de sang noir, absorbé par le sable, coule de sa tempe gauche et se

coagule.

C’est bientét le flux.
La mer moutonne; de longs rouleaux blancs viennent s’échouer sur le rivage,

alternativement défait et refait, sous leur passage mesure.
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Eliane, sortie sur le promontoire, guette Florent, un point rouge qui bouge au loin et

qui grossit a vue d'ceil. 11 sait qu’elle ’observe.

Florent emprunte le sentier rocailleux, transpercé par une végétation éparse, et qui

grimpe entre les rochers, puis se rend droit jusqu’au chéne.

Sans mot dire il lui donne sa prise, et repart vers les dunes solitaires de la haute
plage.
Eliane, involontairement, est choquée de ses maniéres sauvages et remarque en

méme temps qu’il fleure la mer.

Sur la terre d’ Arnhem, dans le territoire du nord, en Ubir, se trouve un abri
pratiqué a méme un cap, qui surplombe la mer ancienne. Sur le bord interne de la
paroi rocheuse, figure une peinture rupestre, I'art sacré des peuplades primitives.
Des professeurs et spécialistes venus d'un peu partout, pour la plupart
archéologues, historiens ou géologues, s’y intéressérent et plus qu’a toutes les autres
qu'ils purent trouver dans la région. D’aprés l'allégorie représentée, ils la
nommerent: « Grand poisson et chasseurs mythiques». Sur un fond ocre, des
hommes, peints en blanc, portent 4 bout de bras un poisson plus grand qu’eux.

Ils dansent de joie pour témoigner leur gratitude & la mer et sa fécondité.

Eliane continue de lire, 4 la suite du passage, ces lignes par la méme main que les

commentaires précédents:

CE QU’ELLE NOUS DONNE EST DONNE SANS RIEN ATTENDRE EN
RETOUR ET JAMAIS SANS RAISON. JE DEMEURE ICI AUPRES D’ELLE, A CAUSE
DE MA PETITE LEA, QUI VERRA BIENTOT LE JOUR. C’EST ELLE, QUI M’EN A

FAIT DON.
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- Eugénie, attends-moi! Tu cours trop vite. On ne peut pas aller comme ¢a, droit
devant soi, en suivant la ligne horizontale du rivage et en ne prenant aucun risque. Ce n’est
pas dans les régles du jeu. Tu dois accepter de te perdre un peu, pour un moment. Tu ne
pourras trouver T. & moins que tu ne le cherches dans tous les sens. Eugénie, écoute-moi!
La ligne rassurante du rivage ne te meénera a rien. Elle n’est d’ailleurs qu’une illusion. Je te
donne un indice: T. se cache 1a ou c’est tellement simple que tu n’y as méme pas pensé.

Attends-moi! EU - GENIE!

- Eugénie, sur quoi es-tu tombée?

- Regarde.

- C’est un present de la mer.

- Voyons, Eliane. La mer, ce n’est que de ’cau.

- C’est bien plus que cela.

- D’ou peut-il bien venir?

- Ramenons-le a la maison.

- Tu crois qu’on y arrivera a deux?

- Tu crois qu’il joue a faire le mort? Est-ce qu’il veut nous tromper, ou c’est un
vrai?

- Il ne sent pas tres bon, mais il a 1’air de sourire.
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Munies chacune d’un panier tressé, Eliane avec Eugénie sont parties ramasser des
grappes d'ceufs de seiche, dont raffolent ses oiseaux. De la haute plage, sur un talus d’herbe
séche et cassante envahi a moitié par le sable, Bernardo les épie. Entre les rochers dispersés

court un lichen jaune vif proliférant tandis qu’une végétation rachitique perséveére a croitre.

Sur la gréve s’éloignent deux chapeaux chinois, penchés 1'un sur I’autre et d’ou
montent en dessous des éclats de rire étouffés. Qu’ont-ils tant a se dire? Comme ils sont
légers, légers devant la mer étale et miroitante sous le soleil rendu a son zénith, avec

I’embrun sur les récifs briilants.

Les chapeaux viennent de disparaitre.

Bernardo les voit se relever alternativement puis se diriger vers les paniers qui

attendent, un peu plus loin, sur le sable blanc.

Pendant que les deux filles ont le dos tourné, il en profite pour se rendre jusqu’a la
maison, en apparence déserte, et gravit, une a une, sur la pointe des pieds, les marches de la
véranda bleu ciel, comme de peur d’étre surpris par quelqu’un qui serait resté, pour faire la
sieste. Le sait-iI? Sous la véranda, elles ont poussé le cadavre de I’homme rejeté par la

mer, lequel semble plutdt dormir paisiblement que d’étre réellement mort.

La porte, entrouverte, bat légérement sous la brise marine, qui tempeére la chaleur
écrasante de midi. Dans la voliere les oiseaux jacassent et s’ébattent a I’envi, avec grand
bruit, force plumes et coups de bec.

Dans le regard alangui de Bernardo, qui erre de la cage a ciel ouvert jusqu’a

I’ouverture sombre devant lui, tremble une lueur.
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Le petit bruit de la porte, avec la rumeur des vagues, amorties, qui s’allongent.

La respiration oppressée de Bernardo.

Cette chaleur, continuant de souffler a plat et de s’abattre sur le rivage incandescent,
comme figé sous le jour éblouissant.

Il hésite. L’ombre d’un geste sans le faire.

La tentation est forte comme les choses qui tiennent de I’instinct.

Et Bernardo El Ermitafio entre.

Tout de suite, c’est le phare, au large, qui a attiré ses regards et qu’il contemple,
depuis la fenétre de la chambre jaune serin. Quand il se sent pris d’un malaise soudain et
revient au lieu ou il se trouve, en essayant de justifier son viol au silence, qui I’entoure
comme une seconde présence.

Une chaise, sans que personne n’y soit, face a la mer, I’observe. Sur la chaise, un
cahier, ouvert et retourné, pour ne pas perdre la page. Le souffle de la chaleur torride
pénetre, en soulevant imperceptiblement un rideau de gaze, accompagné par le rire lointain

des chapeaux chinois.

Elle ne saura jamais. Qui d’autre...

L’homme-cadavre, sous la véranda, vient de changer de position et reprendre son

sommeil, a plat ventre, la face dans le sable.
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Un vrombissement secoue la torpeur de la gréve, immobile et déserte. Il est suivi
d’un camion de déménagement qui traverse les dunes, en soulevant des nuages de sable.
Cela emplit un instant 1’espace.

Puis se dissipe, quand il s’arréte a fleur d’eau, en émettant quelques crachotements.

La porte arri¢re glisse, en expulsant un énorme piano & queue, transporté par quatre
hommes: un grand et sec qui va se rompre au vent, un mastodonte avec une téte minuscule,
un pied-bot haletant, et le dernier, un chauve a la barbe jaunitre, qui le déposent avec

légéreté et le plus grand soin.

Les pattes s’enfoncent dans le sable humide. Une langue d’écume vient les 1écher.

Les quatre porteurs, a la queue leu leu, regagnent le camion qui repart aussitot, en

disparaissant derriére les dunes.

A nouveau, le silence. Sa perfection bercée par la mer.

Le piano a queue noir, sur le rivage, brille au soleil.

Un petit homme rond, aux cheveux bouclés d’un blanc de neige, vétu d’un habit de
gala ouvert sur son torse nu, avec ses chaussures & la main se proméne, affichant un
nonchaloir épanoui. II s’arréte, se penche pour examiner quelque chose d’invisible sur le
sable, puis se reléve, avec une mine effarée et surprise comme s’il s’était soudain souvenu,
tourne alors sur lui-méme pour faire un tour rapide d’horizon, et finit par apercevoir: le
piano.

Il part en sa direction d’un pas volontaire, avec un regard au-dessus de tout.

Il s’assied sur le banc, retire d’une poche intérieure des gants mauves, le bout des
doigts coupes, puis les enfile, avant d’appuyer sur une note, la plus haute de la gamme, qui,

portée par le vent, va se perdre dans la mer...
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Le petit homme ferme les yeux. Et se met a jouer.
11 joue.

La mer en mouvement se prolonge, avec son rythme ancien de toujours.

Une main intempestive, sur 1’épaule du musicien qui joue, n’étant plus que
concentration et musique, se pose.
Le monde qui s’arréte.

Le silence reprend, avec la mer.

- Que fais-tu la, avec ton piano, sur mon domaine?

- Je créais des couleurs, des humeurs, et je dialoguais avec elle. Mais tu nous as
interrompus.

- Lamer? Je suis désolée.

- La mer. Je m’appelle Dorémi. Un nom plutdt banal, qui a I’air naif méme. Aussi
je préfere le jouer au lieu de le dire. Chacun a un nom. Mais la mer, elle, ne s’appelle pas
lamer. Ou the sea, ou das Meer, ou la mar... Malgré son illusion, la mer ne change pas.
Elle ne cesse de se redire et ses flots sont d’une constance remarquable. La mer ne meurt
pas. C’est si simple.

- Moi, je m’appelle Eliane, mais je n’en suis pas certaine car...

- Attends. Ecoute.

- On dirait le souffle du vent qui est passé ou I’eau qui glisse entre les doigts...

- C’est la couleur de ton nom.

- Vraiment? Dorémi, reviendras-tu?

- Pour redire & la mer son nom, oui. C’est que, vois-tu, je n’en ai jamais fini, avec

elle.



Valenciennes, parti de la Sicile, fut le premier & observer les couleurs que
revét la Méditerranée. Grace a I'étude du travail des peintres de marine et de ses
prédécesseurs, il détailla chacune de ses transformations ou de ses nuances
fugitives, par beau ou mauvais temps, par calme plat ou tempéte. En cette fin de
dix-huitiéme siécle, qui venait de découvrir le prisme solaire et se passionnait pour
I'analyse scientifique de la rose chromatique, Valenciennes, convaincu alors de la
valeur de ses découvertes et poussé par I'émulation de ses pairs, congut I'ambition
encyclopédiste et tout a fait raisonnable d’établir la carte des couleurs de la totalité

des mers du monde.

Sur la page vierge au verso, Eliane lit:

ICI, AVEC LA MER ET MON ETUDE, JE NE SENS PAS LA SOLITUDE. ILY A

JUSTE MA PETITE LEA, QUI ME MANQUE SANS CESSE.

30
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Tout au bout d’une succession de petits villages de pécheurs qui vivent plus ou
moins dans I’oubli, I’on parvient & une cité portuaire, au septentrion de la cote, laquelle finit
par une simple pointe de terre. Apres, il n’y a plus rien. Il y a la mer. Ce demier
regroupement humain avec son activité tranquille, pareil & un cocon entour€ par le vide, est
aux limites du réel et de I'irréel. Par leurs actes quotidiens d’héroisme méconnu, ces
hommes qui partent en mer avant 1’aube ou qui rentrent, étant partis depuis des semaines,
ou parfois méme, ne reviennent jamais, et ces femmes qui triment toute la journée, sans se
plaindre, dans leur misérable cabane et dépiautent le poisson frais, la défient sans arrét, la
mer, leur mére commune nourriciére.

Un peu a ’écart de ce rassemblement d’habitations grossiéres et peinturlurées,
disposées sans ordre les unes sur les autres, se trouve un ancien entrepdt de marchandises,
ayant longtemps servi au commerce de la péche a la morue et qui semble désormais voué a
I’abandon. Il est ceint d’une palissade, construite depuis peu pour €loigner les flaneurs,
laquelle est placardée d’affiches de spectacle ou de petits commercants, déteintes et

dechirées par la pluie, le soleil ou le vent.

La Diva du capitaine, ['Unique, au cabaret de Neptune;

I’Ecrevisse au ventre heureux, Premier établissement de restauration;
['Ile enchantée, maison pour habitués;

Auberge chez le vieux pere Jean Adolphe, ex-marinier,

etc.
Derricre la palissade, est le lieu de résidence clandestin ainsi que le si¢ge des

membres de la M. E. R. et autres aventuriers de méme espéce, dont les activités débutent, de

préférence, a la nuit tombée.

- Hi-ou, Patron!
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- Hi-ou, Turlup! Turlup,c’est qui le nouveau avec toi que tu ramenes encore a la
M. E. R. ? Je te I’ai déja dit, c’est barré, il n’y a plus de place pour personne. On va finir
par se faire prendre, tellement on est rendu de monde. Ton tour de ronde commence dans
un quart d’heure, Turlup. Tout ¢a qui vient s’échouer, ici, a la M. E. R. ... On en a repéché
combien depuis?

- Je I’ai trouvé a la rue, Patron, a c6té de chez Neprune. 1l s’est fait remplacer par la
Belle du capitaine. Il dit qu’il est pianiste. Il n’a nulle part ou aller. Il pourrait jouer, pour
les gars qui restent ici, pendant que les autres sont partis travailler... C’est si vous voulez,
bien sir, Patron?

- Bon, O. K., Turlup. Un de plus, mais pas plus, compris? C’est parce que t’es mon
gars le plus productif, tu sais que t’as de la valeur et t’en profites, ¢ca se comprend, mais ton
seul défaut, c’est d’avoir le cceur a la bonne place. Tu vas finir par te faire avoir avec ca, je
te le dis. J’ai essayé de t’éduquer de mon mieux, mais y a rien, rien a faire...

- Merci, Marsouin.

- C’est quoi ton nom, le p’tit nouveau?

- Tu parles pas? Bon, tant mieux, y aura pas d’ennuis comme ¢a ni de rébellion, pis
il s’essayera pas a mettre les autres de son bord. Ecoute, t’as peut-étre pas de nom, mais je
suis ton Patron, maintenant. Tu m’appelles pas Marsouin, mais Patron, compris?

- Bravo, Turlup! Tu I’as bien choisi, ¢’est un éleve modele. Arréte donc de pleurer,
ca m’énerve. Modéle, mais un peu trop fragile. Allez, viens ici, y a un piano dans I’coin
juste pour toi. Ramasse-toi, Georgette.

- Eh, doucement, Marsouin, j’me reposais d’sus, en t’attendant...

- Il ne veut pas bouger. Tu vois bien, Marsouin, que c’est de ta faute. Je veux dire,
vous lui avez fait peur, Patron, avec vos manieres de voleur, comme si vous en étiez un...

- Voyons, Turlup, j’ai pas la face si noire que ¢a.

- Hi-ou!

- C’est qui?
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- C’est moi.

- C’est qui moi?

- Moi, Fidolin. Mort a bras casse la noix.

- C’était I’ancien mot de passe, ¢a, Fidolin. C’est quoi le nouveau que je t’ai
enseigné y a méme pas une heure?

- J’ai oublié, Patron...

- C’est drdle, parce que moi aussi, j’ai oublie.

- Faites-le entrer quand méme, Patron. Il attend dehors, au froid. Vous savez bien
que c’est Fidolin.

- C’est pour qu’il s’en souvienne, la prochaine fois.

- S’1l reste dehors, il peut nous dénoncer ou bien se faire prendre...

- Tu gagnes toujours, Turlup. Tu entends, mon Fido? Si tu rentres, c’est grice a
Turlup. Dis-lui merci. La prochaine fois, je te le dis, tu y passes sans la passe. C’est Mer
meéne le monde, O.K.? Vas-tu te I'imprimer bien comme il faut dans la cervelle?

- Si vous permettez, Patron, ¢a fait pas mal appris dans les livres, la nouvelle passe...

- T’as jamais rien lu de ta vie, Fidolin.

- Vous non plus, Patron. Qui c’est, lui? Un nouveaude la M. E.R. ?

- Un pianiste. Un artiste. Pis il pleure, il pleure tout le temps.

- Hi-ou, Marsouin!

- O.K,, tu peux rentrer, Rorqual, je t’attendais avec Georgette...

- Regarde, Turlup, il fait rentrer Rorqual méme s’il est en retard pis sans la passe! La
vérité, c’est qu’il ne m’a jamais aimé, le Patron.

- Hi-ou, vieux. Je te préte Georgette, t’as I’air crevé. Demain, y aura encore du
travail...

- En plus, il se sert de sa blondasse!

- Elle ne vaut méme pas une morue ou un autre poisson. Ne sois donc pas jaloux,
Fidolin. Essaie juste de respecter le Patron, parce que c’est ton Patron.

- Marsouin, j’pense qu’on a la police aux trousses... C’est pas de ma faute, Patron.

J’ai manqué le coup, j’pense...
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- Quoi! Tu penses que t’as manqué le coup pis t’en es méme pas certain? Je peux
pas faire confiance a personne. Il faudrait que je fasse tout le travail & votre place. Je
démissionne, je vais arréter de le dire, pis je vais le faire, une fois pour toutes.

- Je fais pas juste de penser, Patron, c’est ben pire que ca, vous savez pas, les
remords qui travaillent dans la conscience, avec tout le reste. J’avais amené mon bras droit,
Casse-Poil, mais il a pas fait attention... Quand il est rentré téte premiére par la fenétre, il a
pas vu le gros maudit pot de fleurs juste en d’sous... Moi, j’entendais plus que le pot de
fleurs, qui roulait, roulait, tellement ¢a faisait du bruit! II est venu soudain des pas au fond
du couloir, j’ai vu quelque chose bouger dans I’ombre, j’ai pris peur, pis j’ai tiré un coup
d’sus, sur 'ombre. J’ai dit alors, ou j’ai peut-étre ben crié: Casse-Poil, vite, on décampe!
C’est ce qu’on a fait ensuite, Casse-Poil pis moi, sans penser a rien d’autre. Enfin, ¢’est ce
que je me rappelle...

- Imbécile de Rorqual! Moi qui avais un faible pour toi, moi qui te faisais
confiance... Pis t’es venu directement ici, a la M. E. R., sans ton bras droit parce que t’en
avais pas, parce que Casse-Poil, je ’avais envoyé au ravitaillement. T’as voulu faire
découvrir toute la société, parce que, au fond, t’as toujours voulu é&tre Patron & ma place,
c’est ¢a, hein? C’est drole, t’as perdu ta langue tout d’un coup? C’est toi qui as tiré,
Rorqual, pis c¢’est moi, I’ombre que tu visais. Arréte donc de pleurer, le pianiste, ¢’est peine
perdue: je démissionne. Cette fois, ¢’est pour de bon. Joue-moi un air. Vas-y! Georgette,
Jje t’ai dit tout & I’heure d’enlever tes grosses fesses de 1a!

- Tu m’veux, Marsouin? Il commence 4 étre temps.

Le pianiste, apeur¢, s’exécute, en essayant de retenir ses larmes qui roulent, puis

tombent a grosses gouttes sur les notes.

- Arréte ¢a tout de suite, ta marche de condamné! Joue donc quelque chose d’un peu

plus gai!

11 joue, avec ses pleurs qui redoublent, un air réjouissant.
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Le vieil entrep6t est empli par la musique vibrante.

- C’est beau, hein Fidolin?

- Oui, Turlup.

-La M. E. R. est en train de sombrer... Ne t’arréte surtout pas de jouer, le pianiste.
J’aime ¢a. C’est ¢a, vas-y, plus vite, plus fort, plus ronditto... Ca étourdit, pis ¢a me donne
envie de rire, de rire sans pouvoir me retenir... Allez, qu’est-ce qu’on fait les gars?
Latombe, Bras-de-Fer, Léve-la-Patte? Lacarpe, Téte d’Esturgeon? Pis toi, mon beau
Rorqual?

- C’est encore vous, le Patron.

- C’est a vous de nous dire ce qu’il faut faire.

- On n’écoute que toi, Marsouin.

- Bientdt, 1l n’y aura plus de Marsouin ni de M. E. R. ...

- Turlup, ¢a veut dire quoi, M. E. R.? Le Patron, il me I’a jamais dit.

- Voyons, Fidolin. Tu travaillais pour lui sans savoir pourquoi?

- Ben, non. Je me suis jamais posé trop de questions. J’essayais toujours de bien
faire, d’étre obéissant pour plaire au Patron, de tenir ma place sur la ligne du milieu sans
trop dépasser a gauche ou a droite. Mais il ne m’a jamais aimé, le Patron. Il me tenait a
part de toutes les reunions pis des décisions importantes. C’est parce que j’étais pas assez
bon pour lui, ¢a doit étre ¢a, Turlup.

- Arréte donc, Fido. Je suis sfr que le Patron avait aussi du coeur, méme s’il faisait
semblant qu’il n’en avait pas, et voyait ton intention derriére. M. E. R., Fidolin, ¢a voulait

dire: Maison de I’Etoile des Rescapés.
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- I1 joue bien, hein Patron?

- Je suis peut-étre encore le Patron, mais plus pour longtemps... Turlupin et le reste,
filez. Rorqual, tu restes ici, avec moi, pour prévenir les gars qui sont encore au travail et
rentreront a la maison...

- Et moi, tu m’oublies pas, mon beau Marsouin?

- Fais ce que tu veux, Georgette, tu fous le camp avec les autres...

- Je reste ici, avec le pianiste.

- Tiens-le bien, Bras-de-Fer. C’est a cause de toi que le Patron est en dedans. Il n’a
pas voulu partir avec nous autres mais il savait parfaitement qu’il ne restait plus de gars au
travail. Il a voulu se faire prendre avec Rorqual. C’est toi, avec ta musique, qui as tourné la
téte a notre cher Patron...

- Je m’en vais. Je ne peux pas voir ¢a. Qu’est-ce qui te prend, Fidolin? C’est toi
qui es devenu fou depuis qu’on a perdu Marsouin. Il est innocent, il n’a rien fait. Je ’ai
trouve a larue, il pleurait. Je vous le dis, les gars, laissez-le tranquille.

- Tais-to1, Turlup, sinon c’est toi qui vas y passer...

- La M. E. R. est morte, les gars, dites-le-vous bien comme il faut, ¢a ne sert a rien
de vouloir retenir quelque chose qui n’existe plus déja... Adieu.

- Ou tu vas, Turlup?

- Je ne sais pas, pas encore. La, sans doute, ol je pourrai retrouver ma liberté.

- Mais qu’est-ce qu’on va en faire, Turlup, de notre liberté sans Patron?

- Ca parait tellement grand qu’on pourrait s'y perdre...

- A moins que Turlup remplace notre Patron?

- Non, les gars. Regardez comme vous étes devenus. Vous faites pitié. Vous

verrez, avec la fin de la M. E. R,, ce sera le début de tout. Adieu, cette fois.
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- T’avais le pouvoir de jouer, pis tu ne pouvais plus t’arréter. T étais sauvé, toi,
t’étais libre, toi, t’étais magnifique, toi. T’as eu ton moment sans qu’on vienne te le voler.
T’avais pas besoin de Patron parce que t’avais la Musique. Elle est restée avec toi méme
apres qu’on t’ait foutu a la porte de chez Neptune, a cause de 1a voix d’homme éraillée de la
Belle. Tu gardes ton pouvoir avec toi. Et parce que t’as un pouvoir, ¢a fait que t’es
quelqu’un, ¢a fait que t’as un nom, ¢a fait que t’es pianiste. Mais ¢a va étre fini, mon chou
rond, la Musique... Parce que notre cher Patron, lui aussi, il est fini, pis on n’a plus besoin
de pianistea la M. E. R. ...

- C’est peut-étre toi, Fidolin, qu’on aurait dii prendre en dedans a la place de
Marsouin. Je m’en vais aussi, les gars.

- Moi aussi.

- Attendez-moi.

- Les autres, vous restez?

- Ou

- On est la avec toi.

- Ce sera toi, Fidolin, notre nouveau Patron.

Il y eut un éclair d’argent dans la nuit, puis ce fut tout.

Les mouettes sont parties. Eliane prend un autre livre, ’ouvre.

La cité utopique d’El Dorado, la Ciudad de Oro, connue également sous le
nom de Manoa, était batie, selon la légende, sur les bords de la Laguna del Parima ou
mer Blanche. La Mar Blanca. Sir Walter Raleigh, lors de ses expéditions en Guyane,
ne put réussir a identifier 'emplacement de cette mer intérieure, et il I'imagina plus
grande encore que la mer Caspienne. C'est Hondius, d'apreés les données
cartographiques de Raleigh, qui fut le premier a la situer, entre 2° de latitude nord

et 1° 45 de latitude sud, sur l'isthme qui sépare le Rupununi du Rio Grande. Pour
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voir de ses propres yeux cette mer imaginaire qui existait bel et bien, le capitaine
Keymis entreprit & son tour un autre voyage, et découvrit la cité d'El Dorado,
métamorphosant alors la fiction en réalité. Ce qui ne manqua pas d'ébranler les
croyances de plusieurs ou méme de choquer certains, notamment les gens de
lettres, savants et docteurs, lesquels avaient certes raison de manifester leur
suspicion devant cette vérité ambigué. La fin, toutefois, fut moins heureuse pour
Raleigh. Méme s’il fut I'un des favoris d'Elisabeth 1re, on le condamna & I'échafaud,
sans qu'il ne puisse bénéficier d’aucune clémence. Car Raleigh était bien le

coupable, il n'y eut jamais aucun doute sur ce point.

Dans la marge, aucun commentaire manuscrit, un simple trait noir.

Camouflé sous un enchevétrement de laminaires, Florent guette les deux filles, qui
mettent le radeau a I’eau.

Il se dégage comme il peut et s’avance vers elles, tout ruisselant d’algues brunes.
Sur le sable il s’allonge, les bras tendus de chaque c6té comme pour imiter la forme d’une

croix, et profére ces paroles sibyllines:

Notre-Dame des pécheurs,
Des voyageurs,

Ora pro nobis.

Notre-Dame de bon Départ,
Pour quelque part,

Ora pro nobis.
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Notre-Dame des Eldorados,
Des dorades et des radeaux,

Ora pro nobis.

Notre-Dame de la grice,
De I'horizon, de l’espace,

Ora pro nobis. '

Le radeau avec les deux filles s’¢loigne a vau-1’eau, en gardant le cap sur le phare.
Des poissons volants aux reflets irisés, sur la créte mousseuse des vagues, ouvrent la voie.

Le regard d’Eliane est retenu par la croix derriére sur le rivage, de plus en plus petite.

Mon Eldorado, je le tiens, j'y suis.

Le radeau accoste le long de I'escarpement en manquant de chavirer. Eugénie
décide de rester a bord, en vigie, tandis qu’Eliane se hisse & 1’aide d’une corde a gros nceuds

jetée sur une pointe. Le radeau, en dessous, tangue. Les flots se brisent en gerbes d’écume

montant autour de 1’écueil.

La gorge de cette autre tour de Babylone demeure béante, & la merci des éléments.
Elle est balayée, ici et 1a, par le jour diffus qui pénétre, a travers les interstices de la pierre
s’effritant. Deux fenétres étroites en forme d’ogive, 'une en face de I’autre sur la muraille
circulaire, éclairent au centre I’escalier en colimagon. Il s’agit, en toute apparence, d’une

sorte de capharnaiim, ayant servi a la fois de piéce de séjour, de bureau d’étude, de centre de

' Litanie de Notre-Dame, la protectrice des marins, de Raoul Ponchon, in La muse vagabonde.
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ravitaillement et de stockage, oll sont accumulés divers appareils et instruments de
navigation ou d’astronomie, parmi lesquels on peut distinguer une longue-vue, un sextant et
un astrolabe, avec aussi, oubliée dans un coin, une vieille ancre. 11 y a plusieurs cartes de
geéographie maritime antiques et illisibles, un petit lit en bois défoncé avec i ses pieds une
couverture de laine moisie, jouxtant une table pliante & méme la paroi ol trainent encore des
vestiges de nourriture, quelques boites de sardines vidées. Mais dés I’entrée, ce qui
s’impose a la vue en éclipsant tout le reste, c’est une bibliothéque en forme de croissant de
lune, laquelle croule sous une quantité de livres inconcevable. Certains jonchent le sol en
pierres raboteux, ol croissent mousses et champignons; d’autres, sur les marches incertaines
de I’escalier, semblent grimper jusqu’a la chambre de garde en ruines qui s’ouvre sur le ciel.
Des pages, un peu partout, adhérent a la pierre humide et suintante de la muraille.
Eliane pergoit tout cela comme projeté devant elle, la faisant du coup reculer.

Elle sort son cahier.

sélalent les traces de sor passage indubitable. Peut-étre va-t-i/

méme revenirs dun instant & Lautre, four rebrendre sorv poste ow

sorv élude, et me suprendre ainsi, dérapgeant sa solitude peupplée
e dira-t-i, 5l me pare?

Les livres. Combien peut-il y en avoir, contenus dans ce phare dont la pierre exsude
tout leur savoir?

Eliane prend une page avec le guide du hasard.



LES FEUX DU CORPO SANTO OU DE SAINT-ELME
SAINT-ELME: PERVERSION DE SAINT-ERASME, PROTECTEUR DES MARINS,
MORT EN 303

(precision ajoutée a la main)

En mer, sur la créte des eaux, dansent parfois des flammeches, suivies
d’une sphére lumineuse, qui se pose tantst sur le grand mat, les hunes ou les
vergues, et se proméne, en courant sur le pont et briilant les marins & son passage.
Ceux-ci la reconnaissent et lui font alors la chasse a coups de baton, d’épée ou de
rame. IIs savent que la tempéte n'est pas loin; aussi se préparent-ils au pire, et

espeérent.

f&g/@w Jaz}z&-ghw, les awrais-tw vus, lot ausst® Duel
combat as~tw ew & lvrerd

- Eugénie, j’arrive, je pars!
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Une towr barogue, envakie parle lierre et disparaissant sous
les frondaisons; érigée sur ane petite ie ronde et toute verte... De la
flus haute, fenétre ogivale... Des doigts, fuseles et dun blanc de
reige;, gui sglfairent & Lowvrage, inventant le décor dune lapisserie
de lsse... Un sanctuaire d viseauz; une myréiade doiscanz; odseauw
de mer et deaw douce, odseauw des bois, des montagnres et des
Jplaines... Un oiseaw, ayant une aile cassée et gui ressemble & ane
dessine @& mesure... Ju dame tise... Jes fils se (tendent,
sentrecrodsent, se nouent... Ju dame, toate de blanc vétue, forte
des tresses de laminaires se déroulant sur ly magnifipue topisserie. ..
L topisserte et ly dame frennent fow... Ju towr s'écroute... L ile

wwj&umaéfecqémw/mm&/mwﬁw/ﬁa& Lowblier?
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Eliane écrivait, lentement, trés lentement, d’une écriture grosse d’enfant a la main
tremblotante et qui a peur de se tromper, en devant s’arréter plusieurs fois pour reprendre la
plume qui venait de lui échapper. Aveugle, elle écrivait. Dans le noir parfait de sa chambre

jaune serin. Une bougie sur la table I’éclairait.

Je crois gue Jai prés de guatre-vingt-dix ans (je n'en
suis pas tout & fait certaine), et cest comme au premier jour,
au point zéro. Le départ ou larrivée, c'est la méme chose. On
mesure ce guil y a entre ces deux points, pour trouver lillusion
du temps passé a exister.

A guatre-vingt-dix ans, on a encore des désirs ou des
réves. ( Cela ne finit donc jamais? ) Parfois, je me pose cette
guestion: sl nous nous étions refrouvés a temps, gue me
serait-il resté en plus, maintenant? Ce nest pas un regret
mais presgue une curiosité. Juste pour savoir, pour rien
dautre.

Jécris a nouveau dans ce cahier de mes guinze ans
devenu a ma ressemblance, sans gue je ne puisse expliguer sa
perte ou son long abandon au grenier. Cela me fatigue
beaucoup. Mattriste aussl. Eugénie, Florent, Bernardo,
Dorémi, ol sont-ils donc ftous passés, ces fantémes de ma

mémoire, pendant gue je reste™?

La mer, elle, qui recommence sans cesse, na pas ce

courage de mourir.
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Mer immensément mer en mouvement, mer monde, mer
passée et présente. Je nal cessé de la sentir ou de
lentendre, en demeurant auprés delle durant ces quatre-

vingt-dix années qui ne font qu'un seul long jour.

La pafience de la mer, nest-ce pas ce guele nous

enseigne?

Eliane sentait le sable fin qui glissait sous ses orteils, entrainé par le flot du retour.
Les yeux fermés, elle aussi glissait, de tout son corps a I’abandon, en ce méme mouvement

répété, et n’aspirait plus qu’a cela.

Vers la mer... Tout ne se dirige-t-il pas vers elle?

Des empreintes d’oiseaux, s’égarant dans tous les sens sur la gréve bientét

recouverte par la marée montante, allaient s’y jeter.

Eliane, sur son rocher, recoit les vagues qui déferlent, avec un sentiment d’équilibre
a soi-méme et d’orgueil innocent. Devant elle s’étale 1a magnificence de la mer.

Elle prend un autre livre.

" Circumambulate the city on a dreamy Sabbath afternoon. Go from
Corlears Hook to Coenties Slip, and from thence, by Whitehall, northward. What
do you see? - Posted like silent sentinels all around the town, stand thousands

upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries.
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But look! here come more crowds, pacing straight for the water... Nothing

will content them but the extremest limit of the land..." 2

Elle y est retournée, par une nuit claire d’eaux mortes.

Au phare, elle prend tous les livres qu’elle peut, sans faire couler le radeau. L'eeil de
la lune, d’une luminosité particuliere ce soir-13, I’éclaire. Fliane 1&ve une fois le front vers
elle pour constater [’avancement de la nuit. Elles s’entre-regardent, comme dans un silence

nterdit.

Le jour trompeur ne s 'est pas encore leve...

Elle accoste sur le rivage endormi. Décharge en toute hate le radeau, puis le renvoie,

d’une poussée du pied, se perdre en mer sur les flots sombres aux reflets d’argent.
Apres, je n'aurai plus besoin d'y revenir.
Eliane fait plusieurs allers et retours en suivant le sentier sinueux, avec les bras

encombrés des livres de T., et les entasse, tous, dans la voliere. Les oiseaux s’agitent sans

crier et se rendorment aussitot, la téte sous I’aile.

? Extrait de Moby-Dick; or, The Whale, de Melville.
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Des nuées présentant des formes d’aspect étrange, des paysages en ruines ou des
croix brisées, certaines ayant a leur base la formation reconnaissable d’une enclume, filent 4

toute vitesse dans le ciel.

Des voiliers d’oiseaux égarés, qui culbutent sous les bourrasques en se débattant a
tire-d’aile, regagnent la cdte. Certains viennent heurter, avec un fracas sinistre, la fenétre
ébranlée de sa chambre, tandis que la maison céde et craque de toutes parts, enveloppée par

le crépuscule en plein jour.

Eliane devine le phare au large, immuable et stoique, sous I’assaut des vagues qui

retombent avec lourdeur en volant en éclats.

Elle a pris soin de refermer la porte qui demeure a I’ordinaire ouverte, pour que les
oiseaux du rivage viennent s’y repaitre le jour ou s’y reposer la nuit.

Elle s’est enfermée dans cette cage grillagée a ciel ouvert, absente a tous les cris,
battements ou froissements d’ailes qui se font a ’envi autour d’elle.

A la main elle tient un livre.

Elle lit.

Au-dessus, le ciel qui passe, d’un bleu limpide.

Bernardo remonte la gréve a nouveau découverte par le jusant, avec un gros
coquillage blanc, lieu d’élection pour les pagures. De loin il apergoit Eliane, qu’il rejoint &
la course, et se met a fureter autour de la voliére.

Eliane sans lever les yeux poursuit sa lecture.

- Bernardo El Ermitario, je t’ai vu. Rien ne m’échappe d’ou je suis.
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- La-dedans? Pourquoi tu ne vas pas ailleurs, pour lire?
- Cen’est qu’ici ol j’y arrive le mieux.

- ¢ Con todas las aves ?

En disant cela Bernardo pousse la porte, grande ouverte. Les oiseaux, au lieu de
s’évader, restent autour d’Eliane en poursuivant leur babillage ou encore, perchés sur leurs

branches, en train de dormir.

- Bernardo EIl Ermitaiio! Tu n’as pas le droit d’entrer dans cette cage. Cet endroit
est le mien, parce que je 1’ai fait mien.

- Aprés ma famille d’adoption, c’est devenu encore plus fort. Tout 1’espace que
J’habitais, en réve. Mon chemin m’a conduit jusqu’ici.

- Bernardo, tu n’as qu’a te choisir un autre endroit, sur le rivage. Méme lorsque je

m’en iral, la voliere continuera d’étre mienne, et j’y serai encore, en mémoire.

Eliane reprend sa lecture, en semblant oublier Bernardo.

Celui-ci, comme pris de respect devant la multitude d’oiseaux, referme
instinctivement la porte de la cage.

- Au fait, que lis-tu?

- L’histoire d’Une histoire perdue dans la mer, répond Eliane, par un certain
Amouramerschi. Amouramerschi demeura en exil toute sa vie, ¢’était son propre choix, et
1l voyagea sur des mers innombrables, Dieu sait dans quel but...

Bermardo, avant de partir, se retoune une deriére fois.

- Peut-étre, pour trouver su casa. Il devait bien un peu ’aimer. La mar.

Ayant rejeté son coquillage, il s’¢€loigne sur la gréve tandis qu’elle le suit du regard.



Mon petit Bernardo, ¢a ne dépend que de tol.
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La mer et tout ce qui vient avec, le sable, les oiseaux, est engloutie sous le

brouillard.

La résonance du phare, sa cloche qui s’agite dans un effort perdu.

La Iueur d’un feu de bois troue indistinctement cette masse blanchatre compacte.

Eliane, Bernardo, Eugénie et Florent, assis en tailleur, forment une chaine en se

tenant par la main sans se voir.

Eliane marche vers I’eau. L’cau qu'elle sent a travers le brouillard. Elle
s’agenouille. Ses mains effleurent la surface, forment une coupe. Elle a soif, terriblement
soif. Il fait une chaleur. Dans le reflet de I’eau, elle apergoit un visage pile et tordu par la
douleur ( le visage de T.? ), qui la regarde, désespérément. Ses mains se relachent, en

échappant des livres, et son image, décomposee, qui glisse, s’évanouit.

Ses paupieres, lourdes de sommeil, papillotent sous le jour intense qui s’abat. Prés
d’elle une mouette fouille le sable, avec son bec. Eliane cherche & comprendre, face a la

mer.
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L’homme-cadavre, qui ne faisait que dormir, se tient assis sur les marches de la

véranda bleu ciel, et chante un air.

Quand reviendront les beaux bateaux, les beaux bateaux de leur voyage au long
cours - la surprise de ma mie et ce doux plaisir que j'aurai - Quand reviendront les beaux
bateaux - je lui ferai alors présent de la Mer - longtemps, longtemps, je l'ai cherchée sans
la trouver, et voila tout ce que j'ai obtenu d’elle.

Quand reviendront les beaux bateaux, les beaux bateaux de leur voyage au long
cours - j embrasserai ma mie dans le petit pli odorant du cou - et je lui dirai alors, dans un
murmure - Merci pour m’avoir attendu, la Mer n’est pas plus belle et n'a pas voulu se

laisser prendre, mais regarde ce que j'ai pour toi...

Ce sera quand les beaux bateaux reviendront, pas avant, ni apres, mais lors.de leur

unique et dernier passage.

Les deux chapeaux chinois volent en I’air, avec les paniers qui roulent et leur

contenu, éparpillé.

- Des ceufs de seiche? (Vous connaissez cet air? On me I’a appris, pendant le
voyage qui m’a conduit jusqu’ici.) Je croyais qu’ils étaient pleins du sel de la mer...
Autrefois, ¢’était de cette maniere que 1’on faisait. On transportait le sel dans des paniers
plus grands que le dos des hommes, qui disparaissaient en dessous. Il était considéré
comme un symbole de ’opulence sur la table de ceux qu’il nourrissait. Sa valeur était telle,
qu’elle dépassait tout ce qu’un voleur peut voler d’inimaginable en son imagination la plus
médiocre... (J’en ai vu pas mal déja, laissez-moi vous dire, a la M. E. R..) Savez-vous tout

ce qu’on a cru, tout ce qu’on a inventé, a propos du sel de la mer...
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Depuis que la mer a rejeté, vivant, cet homme sur son rivage, un vent torride,

provenant de I’intérieur des terres, n’a cessé de souffler.

Des gens, par milliers, traversent la lande, s’ils ne se font piétiner en chemin,
s’effondrant sous la chaleur ou se couchant d’épuisement sur le sol, couvert d’une dense
poussiere blanche qui flotte, pour se rendre jusqu’a elle. Lamer. L’on s’y jette tout habillé;

’on avale a pleine gorge 1’eau salée.

Une vaste entreprise de distillation a €t¢ mise sur pied. L’on prend soin, surtout, de
conserver le sel, qui est séparé de la vapeur d’eau condensée, pour se rappeler les anciens
jours prospéres et croire aussi en ’illusion d’un retour imminent a une vie normale. La
pluie finira bien par venir, en crevant ce ciel immaculé et intense qui demeure au-dessus des
tétes sans bouger, ceux qui cherchent encore un sens, puisque rien n’arrive sans raison
- non, cela serait trop horrible - commencent a douter, et peut-étre, a la longue, n’y a-t-il
vraiment aucun sens a donner... Cela fournit méme 1’occasion a quelques intellectuels ou
savants, désespéres et dépourvus de sujets de méditation ou croyant les avoir tous épuiseés,
d’écrire des livres, car ce qui se voit chaque jour n’a rien de comparable dans les archives

des bibliotheéques.

Certains, devenus subitement fous, errent dans les champs a I’abandon, en arrachant
ce qu’il reste d’herbe seéche pour s’en gaver jusqu’a I’étouffement; les vieillards tombent,
comme les feuilles des arbres briilés, en plein été, rendent I’ame, et les enfants, comme les
fruits verts des récoltes, avant terme, qui dépérissent; les propriétés désertées sont mises a
sac avant d’étre incendiées et les bétes, mugissant de détresse, défoncent leur enclos; des
hommes encore, qui sont restés pleinement hommes, hurlent leur révolte au Régisseur
Supréme - en admettant qu'il y en ait Un pour les entendre - et accusent la passivité de Sa

toute-puissance; d’autres enfin, muets - ce qui est, peut-étre, la pire chose - devant la mort
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comme un fleuve en crue qui se répand de tous cotés, s’accusent eux-mémes, en prenant des

moyens fatals et irrémédiables, de ne pouvoir contenir a eux seuls tout cela.

Des hommes, des femmes et des enfants, par milliers, le regard vide et les membres
étiques, se trainent au soleil irradiant une blancheur éblouissante, depuis des jours sans
changer. Tous attendent, réunis comme pour un immense spectacle, sur le seuil du passage
vers D'ailleurs. Des tonneaux pleins d’eau de mer, charriés par des bétes efflanquées et
écumantes, retournent lentement vers le continent en une procession du désespoir parmi

cette mer de morts-vivants encombrant les chemins.

sec... %WW/MZ&%W&/&MW@-&-&ZW? Gest le

Mer mawdite.

MW-WMWW@W%W

réelle, WWM&%&MQ@WW?

Toute la journée, au-dela de la fatigue, Eliane se disperse vers tout ce qui bouge ou
réclame son aide, un homme qui vient d’avaler sa langue et s’étrangle, un enfant abandonné
qui pleure... Iy a, aussi, le chargement des bétes qui attendent, pour le transport de I’eau de

mer.
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Bernardo El Ermitafio a disparu. Eliane en a été morte d’inquiétude. Elle 1’a
cherché un certain temps, puis a fini par I’oublier, parmi cette mer humaine échouée sur le
rivage.

Eugénie, elle, est repartie avec son cousin germain, quand la maison a failli passer
au feu a cause de la folie superstitieuse d’un homme qui, de cette manicre, disait vouloir
exciter I’ire de Poséidon, laquelle provoquerait inévitablement une tempéte et les sauverait

tous.

M ow es~tw 2

Jewuls les odsequa de mer et les mowettes; continwent de

/u’w%/g @&WW@’&W eé/z&mzéé/zémgé’/wépé

i arriver, les fhommes, ségrenant, ont cessé lowt &, fail de vernir
Jerait-ce & la fin de la pice, trof longue, aw moment oiy je me suis
avalent quitté?
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powrrissent ﬁmgw&mm& e séchant aw soledd  Je rivgge
incandescent est & nowveaw wn désert déserts.

Guand cet WWW ﬁz}‘a/-&-z%’

Leté ne serait-il encore qu'iv ses débuts; et ce bouleversement
incrgyable a-t-if rélement ew lew? fu mer demewre et je lo
contemple.  Jamals elle na &8 aussi belle, dune beauté subtile
towte fiminine. Jes eaww ragonnantes se copfondent avec le ciel gui

Le grand chéne dénudé, sur son promontoire, résiste. Eliane tente désespérément de

le sauver avec la dernicre chaudiére d’eau du puits souterrain, rendu a sec.

Jm-c&@mw&d%gmﬁm/m’&, ma@/‘éh/ﬁtga&e&
L’ écoerrement, W&/&Za&mm&a’&hmm/zw{o% avec SOty

odews fetide et impudigue gui re soublie pas?

mmu%wwﬁoww&&mmmm aémvgwm-aééo/wtoaéw
ﬁmwﬁmwm%uwz/owxwmm
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DANS L’ANTIQUITE, ON VENERAIT UNE CHOSE AUSSI SIMPLE ET
PRIMORDIALE QUE L’EAU. CAR L’EAU EST L’ELEMENT QUI DONNE LA VIE ET

QUI ACCOMPAGNE DANS LA MORT ET SEUL ASSURE CETTE PERMANENCE.

ME RESSEMBLE-T-ELLE? A-T-ELLE MES YEUX? MON ENFANT, MA

PETITE LEA...

C’est un calme pesant d’eaux mortes, une mer d’huile, d’apparence immobile et
stagnante, pendant I’étale de la marée basse.

Son cahier est rejeté parmi les mouettes. Il n’y a plus rien a dire, plus rien a écrire.
Pour la premiére fois, les mots, insuffisants, sonnent faux & chaque phrase qu’Eliane

ébauche en pensée et qui tombe a mi-chemin dans I’oubli.

Gowrguos lécrire® Lour Eygénie gui ne revient pas méme sé
elle me La promis, powr Bernardo- gui a disharw et ne sait pas lre
de towte facory ow pour i [jamads je roserais li montrer ce
caliers), powr lo mémoire de guif

Fe suis trof pleine de lo réalité; trop forte; laguelle dit vrai et
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goaém%&é—%/zwmwwa‘g'ﬁmc{a/wﬁ%wzbﬁ/aém
sécheresse °

Elle avait cessé de penser a lui.

Florent. Sorti de nulle part. Devant elle, accroupie sur son rocher, le menton aux
genoux. Dans chaque main, il tient une mouette, morte, le cou rompu. Sa figure est peinte
avec du sang, son corps nu également.

Florent regarde Eliane, d’un regard infiniment doux qui enveloppe.

Elle est prise soudain d’une envie irrépressible de vomir. Le flux de sa colére, les

larmes et le dégoiit, tout cela reste en travers de sa gorge et 1’étouffe.

les @ lubs - lués - qua-t-ilfait de mes oiseauz...

Florernt, pourgiot toc? Hlorent, gue veuwr-tw?

Auparavant, la ligne de la marée haute parvenait jusqu’au rocher d’Eliane, qu’elle
entourait - le risque alors était de s’y endormir et de se voir ensuite surpris par la mer,
comme en exil sur le siege rocheux, puis d’étre forcé, 13, d’attendre, jusqu’au reflux

prochain.

Florent traverse cette zone de l'estran désormais découverte et séche et qui se

prolonge sur un espace étendu, afin d’atteindre le niveau de I’eau.
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I1 leve les bras au ciel resplendissant, comme pour exhiber son offrande a la mer, et

dépose les oiseaux immolés sur le sable.
Puis lentement, dans 1’eau, il pénétre, pour s’y laver.
Elle le voit ressortir et se coucher sur le sable, comme un petit animal nu fragile,

recroquevillé devant I’'immensité de la mer.

Une larme vient de couler sur la joue d’Eliane.

Le lendemain, sur la véranda bleu ciel, Eliane trouve une cage d’oiseaux, avec, a

I’intérieur, un couple d’oisillons qui s’égosillent.

Au crépuscule, il se met a pleuvoir, et il pleut toute la nuit, puis le jour suivant.

O est-il reparts®
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Eliane attend, immobile, derriére cette frontiére translucide de la fenétre, entre elle et
la mer.
Ayant perdu la perception du temps qui file sa course, des minutes puis des heures,

elle ’observe, au large. Rien ne bouge. L’cau, toujours I’eau, qui se répéte, et rien d’autre.

Puis, une ligne blanche qui se dessine, sur le bleu de I’eau se détachant du bleu du

ciel.

Le beaupré d’un voilier.

Selon I'illusion d’optique de la synecdoque, apparait, progressivement, la proue,
comme découpée du reste et préte & sombrer a tout instant mais continuant de se maintenir
en équilibre, dans la perspective offerte par le cadre de la fenétre.

Le voilier qui avance, et découvre & mesure son gréement, est de plus en plus

menacg¢ par son passage.

Parvenu au centre de la croisée, ainsi ballotté et suspendu a la danse des flots, il lui
parait beau. Beau, avec ses larges voiles blanches, tendues et gonfiées. Car il appartient a
I’ancienne sagesse et la force sire du vent et de lamer. A Eole, fils de Neptune, qui siégeait
sur les iles de Lipari, sous la gouverne de son pére, roi des océans.

Elle sait alors qu’il poursuivra son cours sans risque.

Bernardo, sur la gréve, court derriére le voilier qui passe comme pour le rattraper, en

faisant des pirouettes et riant.

Lorsqu’il se met a traverser la partie opposée du cadre de la fenétre, en diminuant a
vue d'ceil apres étre apparu dans toute sa splendeur, et qu’il n’y a plus que sa poupe de
visible, Eliane ferme les yeux. Elle se sent alors plongée dans le noir, comme une aveugle.

Elle pense aussi qu’il serait effrayant, un jour, d’étre aveugle. Du fond d’elle-méme, elle
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appelle I'image de T., perdue depuis le début de la grande sécheresse, et percoit comme le

retentissement de son regard.

T est ce plare que jo poursuis et gui me tient entre les fierres
de s vieille towr.  NMais quelle est donc lo nature de ce lien® Jes
lores re syftsent plus, mien disent & lo fois trop et trop frew. e
dots savoir. Jinor je risgue de me perdre fowr de bor. ..

Aprés les oisillons, Florent fait un second présent a Eliane.
Il s’agit d’un instrument rare, semblable a une harpe, produisant une musique
sublime grice au souffle du vent. Il est composé, simplement, de deux cordes métalliques,

lesquelles en vibrant font entendre, d’un accord parfait, I’écho de 1a mer...

WW—MW@P G%a&éuow/zéz&gw’e/pé&

Eliane prend un autre livre, parmi le tas 4 c6té d’elle, dans la voliére.

La statue colossale de Memnon, dominant la nécropole de Thébes en haute
Egypte et qui fut fendue a la suite d’'un tremblement de terre, répétait une mélodie
identique, disait-on, a la harpe éolienne, juste avant que le soleil ne se léve.
L'empereur Hadrien, d’apres I'inscription qu'il fit mettre sur le socle du monument,
confirme également l'avoir entendue. D’oui provenait-elle? N’existait-elle qu‘a
cause de cette séparation dans le grés? Probablement s’agissait-il de quelque

femme qui jouait d'une harpe, oubliée non loin, volontairement, par des prétres

égyptiens.
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Dans la marge, ce commentaire:

DESIRAIENT-ILS AINSI, DES LEUR REVEIL, ENTENDRE L’INFINI DE LA
MER? COMME S’ILS CHERCHAIENT A CONJURER LA MORT, LA MORT QUI LES

HANTAIT ET QUI AVAIT UNE EMPRISE INCROYABLE SUR LEUR CIVILISATION.

ILS SONT VENUS AUJOURD’HUL. JE DOIS PARTIR DEMAIN, DES L’AUBE,

PAR BATEAU.

MA PETITE LEA, TOUTE SEULE SANS MOI, QUE DEVIENDRAS-TU?
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Depuis le début de la grande sécheresse, un espace de silence s’est interposé entre
eux deux, et son image, petit a petit, a commencé de se dissoudre. Serait-ce ’horreur
d’avoir trop vu ou cela va-t-il plus loin, provenant d’une cause impondérable et qui
justement la désespére car elle n’arrive encore a la nommer? Elle a tenté jusqu’ici de
rassembler les picces, ces passages puisés dans les livres de T., ouverts au hasard, et qui
semblaient lul parler sur le moment, vouloir la mener quelque part, lui dire un peu plus T.,
ces histoires auxquelles il croyait et qui faisaient partie de lui. Mais rien, non, rien vraiment,

qui puisse prouver, de facon définitive, son existence.

éwmdmdmmmmmm@éwm
dans ses livres, mais sont-ce sewlement: les siens

ﬁ%m@zﬁée@m&g&&&om@%ﬁwﬁéz&wlmz{m

cortinierid, améteﬂyfw, e mowuris

Le phare, au large, poursuit son inlassable veille. Mais Eliane le voit tel qu’il est
désormais, en le sachant aussi vide qu’une vieille chose délaissée par la mer. Cette
transformation, uniquement dans le regard mais ayant d’insondables racines, vient d’avoir

lieu durant le méme été de ses quinze ans.
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Cette longue mémoire trouée gui na plus guinze ans...
FPourquoi son image, qui était morte, bel et bien morte, a-t-elie
résisté au passage de toutes ces marées? QUai-je besoin de

savoir, maintenant?

Son pied nu et décharné, foulant le grain du sable pétri par ’action continuelle de
’eau et du vent, déterra la carapace vide d’une tortue, qui roula avant de s’immobiliser, un

peu plus loin.

C’était I’époque de la mue.

Des milliers de tortues, avec patience, regagnaient la mer. En se dévétant
péniblement de leur enveloppe, abandonnée sur le rivage. En se dépouillant d’elles-mémes
pour se laisser recouvrir par la puissance protectrice des eaux. Le temps que leur pousse
une nouvelle peau, selon le cours de leur croissance. Et cela n’avait pas de fin. Des milliers
et des milliers de tortues, qui migraient sur le sable, dans la promesse d’un perpétuel
renouvellement. La mer qui les reprenait et les expulsait. Chacune d’entre elles, liées par

un méme effort, pour la survie.

Eliane, chargée de ses quelque soixante-cinq mille marées, se tenait encore debout,
face a la mer.

Aussi se comprenaient-elles.



%&WQQWWWMM@WM—W
au-dessus de lu mer inmensité - meﬁeat&cémmeé
Sragite.

WOWWWJMWWWMWM

o;lw&jO, QUCLLNE  TUURErOLQlLOT.

Dorémi na, jamais, jous son euwre. JL la entendue, une
sewle fois; er sa mémoire. Thnw vouln lu reproduire, par crainte de
la detruire ow fowr garder intacte sa ferfection; et peut-étre, auss,
Joar eacés de désespoir..

- St si cétait vrai? ajoute Eliane.

Elle referme son cahier. De son rocher, contemple la mer grise, avec le vol

dispersé des mouettes. Puis I’ouvre & nouveau.

mangue. .. ,Qw’oﬂé-%‘//wé&ﬁa'eP

63



64

Depuis des jours Eliane est enfermée dans la voliére, ayant rejeté tous les livres dans

un coin, insensible a la pluie froide qui tombe ou aux cris stridents des oiseaux affamés.

Dorémi a fini par revenir. Sans son piano.

Elle le voit comme pour la premiére fois.

- Dorémi, il y a une autre couleur que j’aimerais entendre, celle du nom de T...

- Je ne joue plus.

- Dorémi!

- Tu ne peux pas ne pas jouer, tu ne peux pas faire autrement, fu le sais trés bien.

- Maintenant, je ne peux plus. C’est fini.

Et Dorémi, des manches trop longues et usées de son habit de gala, sort deux

moignons bandés.

- Dorémi! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? Ils n’avaient pas le droit! Leur as-tu fait
entendre ta musique? Jamais ils n’auraient pu...

- IIs ’ont fait, pourtant. Et justement, parce qu’ils I’ont entendue, ma musique.

- Dorémi, pourquoi y a-t-il eu cette maudite sécheresse? Plus rien n’est comme

avant, plus rien...

Dorémi, les bras ballants, s’éloigne sur la gréve en jouant encore, sans doute,
quelque symphonie imaginaire qu’il est seul a entendre. Bernardo El Ermitafio, dans I’eau,
exulte & ’assaut de chaque vague qui manque de le submerger, en poussant de petits cris
vifs. L’homme-cadavre, qui vient une autre fois de ressusciter d’on ne sait ou, le surveille
d’un ceil paternel et protecteur, perché sur un rocher plus haut que les autres et souriant

légerement. Eliane est dans la voliere, sans penser a rien d’autre.
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Do revient-il, cet homme repeché do lo mer gui m'était fas
mort maly vivant? Gt o a-t-il abfris toutes ces choses gu'il
raconte? F pourrait étre un dustre  savant  aussi bier guun
simple péchear- ow encore guelue magicien. Il di gu'il s'gppelle
Gurligpir. W nom gui ne veut réer dire o gui voudsait dire & pew
frés winporte guoi

- La Mer n’a pas voulu de moi et elle m’a recraché sur son rivage, comme un
homme neuf lavé de frais dans ses eaux. Avais-je un gofit trop aigre ou trop amer? J’étais
ne, la premiére fois, voleur. Ils avaient fait de moi, sans que je le veuille vraiment ou que
J’aie la possibilité de choisir, un voleur qui volait. La seconde fois ol je suis né, pour de

bon et pour vrai, vous m’avez retrouvé, toutes les deux.
- Es la suerte...

Bernardo a surgi de sous la véranda bleu ciel.

L’homme reprend.

- Que fais-tu ici, toute seule?

- Je vis ici, j’écris.

- Moi, dans ma premiére vie (c¢’était a ’époque ou la M. E. R. n’avait pas encore
sombré), je volais le temps.

- C’est drole comme vous vous ressemblez.

Bemardo regarde Eliane, regarde ’homme. Regarde I’homme, regarde Eliane.
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- C’est dans les yeux, on dirait...

- Tais-toi, Bernardo.

- Je volais le temps pour qu’ils se voient eux-mémes.

- Vraiment? Je ne suis pas siire de bien comprendre...

- C’est peut-étre a cause de ¢a que le Patron m’aimait bien sans me le dire. Il me
respectait, parce que j’étais le seul & savoir lire dans les livres, comme il disait. Je donnais
une raison d’étre a la M. E. R,, tandis que les autres, les vrais voleurs qui volaient pour
voler, volaient pour faire le travail, sans aucune intention ou rien d’autre derriere. Ils
avaient tous vendu leur &me au Patron. Ils avaient peur d’étre eux-mémes et ils avaient
besoin du Patron. Mais le Patron, lui aussi, avait peur. II avait peur d’étre Patron. C’est
pour ¢a que la M. E. R. a sombré. Moi, je passais mon temps a lire, et je prenais part au
travail juste quand il le fallait, pour ne pas que le Patron ou les compagnons se doutent de
quelque chose. Pourquoi je continuais a faire semblant? Au fond, j’étais aussi comme eux,
un lache qui avait peur d’étre libre. Un jour, en ville, j’ai volé la montre d’un businessman.
Mon coup le plus beau. Parce que je n’avais rien d’autre a faire, je I’ai suivi jusqu’a ce qu’il
s’en apercoive. Quand il a retourné ses poches vides, dans la rue bondée ou les gens, tous
pareils, se bousculaient en allant droit au but qui les préoccupait... Eh bien, sais-tu, Eliane,
ce que mon businessman a fait? Il a dit, simplement, merci. Libre. Je les ai tous rendus
libres. Le reste, ¢a leur appartenait.

- En étes-vous siir?

- Sur le moment, oui, je I’étais. Ici, sur le rivage, c¢’est différent. C’est comme
I’illusion d’un temps qui existe en dehors du temps et qui se prolonge, sans commencement
ni fin. Je suis libre de mon identité, je peux étre voleur ou ne pas I’&tre. Ici, je ne suis plus
rien. Et c’est ¢a, qui est merveilleux.

- Oui.

- Qu’écrivez-vous, au juste?

- Venez, entrez. Vous étes chez-vous. Vous savez que je n’ai jamais connu d’autre
endroit qu’ici? Vous ferez la connaissance de Bernardo El Ermitafio. Allez. Ne soyez

donc pas si timide, quelle téte de voleur vous faites...
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- Pourquoi tu m’as menti?

- Moi?

- Je I’ai retrouvé, sous la véranda.

- 11 peut exister une foule d’explications possibles... Et impossibles. Tu I’as peut-
€tre oublié, simplement, et il est parti sous un coup de vent, ou alors une mouette affamée
I’aura pris pour de la nourriture...

- Bernardo, tu parles trop. Penses-tu que mon cahier t’appartient?

- Je ne I’ai pas pris, je ne sais pas lire... Il pourrait y avoir quelqu’un d’autre, por
ejemplo, qui I’aurait pris & ma place...

- Pourquoi tu I’as pris alors? Bernardo, si tu veux, je t’apprendrai & écrire. Tu
verras, avec les mots, tu pourras la batir, ## casa. Et elle sera encore plus belle, plus
grande...

- Eliane... Je sais déja lire ou écrire. Jaurais trop peur que ce soit vrai ou de croire a

un mensonge.

- Regardez, Turlupin!

- Hommmh!

- Savez-vous ce que c’est?

- Eugénie, ol I’as-tu trouvé?

- Prés de 1a falaise.

- La falaise?

- Oui.

- Ce n’est quand méme pas tombé du ciel?

- C’¢était sous une voite dans la paroi.

- Ah oui? Et, s’agissait-il simplement d'une vofite, ou c¢’était plus profond, comme
dans une grotte? Tu as découvert cela toute seule, Eugénie?

- Une voiite. Oui.
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- Ah! Ah?

- La marée haute a formé un banc de sable, et c’était peut-étre, comme vous le
suggérez, plus profond...

- Vraiment? Je ne crois pas.

- Ce qui m’intéresse, c’est ceci.

- Tu as parfaitement, scientifiquement raison de vouloir savoir, Eugénie. Tu peux
me le donner, pour que je I’examine?

- Bien sfir, Turlupin. Tenez.

- Je crois que c’est.. Oui, ¢a m’a tout I’air d’8tre ¢a. A moins que je ne me
trompe... Je peux dire la vérité ou ne pas la dire. Ca dépend de ce que tu choisis de croire et
si tu me fais assez confiance. Mais voila la conclusion ou j’en viens. Je pense bien,
Eugénie, que tu as découvert, que tu viens de découvrir: un fossile. C’est slirement la mer,
avec sa maligne sagesse, qui I’aura dépos¢ a cet endroit ol tu I’as trouvé, pres de la falaise...
La mer. Elle se joue constamment de moi, on dirait. Quel age peut-il avoir? Il vaut sans

doute des millions...
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Turlupin a marché des jours durant.

Il descend la ligne brisée du littoral, en traversant village aprés village, ol les gens,
des pécheurs pour la plupart, mais aussi des ouvriers ou des artisans, accomplissent leur
labeur quotidien en répétant les mémes gestes sans que les mains ne pensent a rien d’autre.
I1 se sent gagné par ce sommeil facile et heureux et apprend, chaque jour un peu plus, a
oublier son existence a la M. E. R. Il dort sur une pierre plate, contre un arbre rabougri ou a
’occasion demande I’hospitalité, laquelle est prompte, ouverte et sans géne chez les
familles cotiéres qui ensuite ne font plus cas de sa présence, acceptée comme 1’un des leurs,
sans poser d’autre question. Il apprend comment on séche le poisson a la braise ou le sale
pour le conserver, comment on prépare les nouveaux appats ou répare les filets qui se sont
déchirés; comment, aussi, I’on donne a boire au dernier-né, gazouillant et tout rose, qu’il
prend entre ses pattes gauches et velues en ayant peur de I’échapper. Il part méme en mer,

aux péches du matin et du soir, lesquelles sont habituellement les plus abondantes.

Tout cela, a quoi me sert-il? Je suis libéré de la M. E. R., mais suis-je libre pour
autant? Chaque village que je traverse semble partout le méme. Partout, ce sont les

mémes visages, les mémes petites joies ou petites miséres. Ou cela me méne-t-il?

Une pluie glaciale tombe & gros clous qui transpercent. Turlupin s’arréte devant une
cabane isolée, perchée sur le bord d’une corniche. En contrebas, la mer en tous sens, qui se

démene. Il frappe. Personne ne répond.

C’est sans doute parce qu'il n’y a personne. Qui habiterait la-dedans?
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Ce sont quatre panneaux dépareillés sous une couverture en tdle percée - longs a peu
prés comme la taille d’un homme -, et risquant de s’effondrer a tout moment sous un coup
de vent plus fort que les autres, comme la mer seule sait en faire.

Il n’y a personne, c’est évident.

Turlupin hésite: faut-il reprendre la route, a la tombée de la nuit sous cette pluie

mortelle, ou bien rester?

L'ceil de la lune, derriére un nuage qui passe, fait son apparition.

Une sorte de lamentation sans voix, qui ressemble plut6t & un grognement animal...

Non, ce n’est tout de méme pas... Mais cela a-t-il, quelque part, une ouverture pour

entrer?
Turlupin fait cinq fois le tour de la cabane, en revenant a son point de départ, sans
rien trouver. Il se décide alors a pousser un panneau - en retenant son souffle -, tout en

priant pour que cet assemblage ne s’écroule sur ce qu’il pourrait y avoir, comme ne pas y

avoir, a I'intérieur.

Au centre, un vieux tas de journaux humides qui respire, avec peine.

Dans un coin, quelques détritus.

C’était tout ce qu'il y avait.

Dans la cabane 1l pleut.
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Le tas de journaux se met a tousser, et quelques feuilles glissent, en découvrant le

visage d’un vieillard, couché.

- IIs me les ont prises, toutes les deux, ils me les ont volées... C’est eux, qui ont fait
ca. Ceux qui ont le pouvoir avec les lois et qui disent ce qui est juste. Ils ont dit que je
n’étais plus bon a rien et ils m’ont enlevé de force, parce que je disais non, moi, je voulais
pas, moi, je me suis débattu, vous pensez bien. Mais cela était juste et il s’est trouvé, au
bout du compte, que je pouvais rien, non, rien contre ¢a. Il ne passait plus aucun batiment
par cet endroit-1a et la voie des eaux, elle aussi, n’était plus bonne a rien. En tout cas c’est
ce qu’ils ont dit, ceux qui sont du bon bord, le plus petit nombre qui pése dans la balance -
ils ne sont pas beaucoup, vous savez, il le faut bien, pour qu’ils soient capables de
s’entendre entre eux et pour qu’ils prennent des décisions aussi graves - eh bien, ceux-la qui
parlent juste, m’ont répété, avec leurs grands mots de riches sans que je comprenne trés bien
(j’ai di faire semblant a la fin parce qu’ils commengaient a s’énerver pas mal), ils m’ont
répété que je devais me conmorfer, me foncormer, me conformer, oui, c’est ¢a, me
conformer au reéglement, parce qu’ils allaient bientdt la détruire, aprés me 1’avoir prise, elle,
ma toute petite. Vous comprenez ¢a, la détruire? C’était comme me détruire avec, parce
que j’y habitais, vous voyez, ¢’était bien plus que mon chez-moi, ¢a me faisait 1’ame, et le
corps, pis la téte... Ca faisait que j’avais un nom, une responsabilité et un combat, et tout ¢a
faisait que j’étais quelqu’un. Mais ils me les ont prises, toutes les deux, ils me les ont
volées, volées - savez-vous ce que c’est de voler? Non, pour siir, vous ne savez pas, vous.

Les pauvres, ils ne savaient pas non plus de quoi ils parlaient...

Le vieil homme tousse un bon coup, manque de s’¢touffer, renacle et crache. Il
exhale un long soupir de soulagement, puis reprend, plus bas, avec un effort visible qui lui

barre la voix.

- La mer est 1a, toujours, pour me le rappeler. Je ’entends. C’est ¢a son pouvoir a la

mer, vous comprenez? Elle se glisse en vous, vous tient & la gorge et respire du méme
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souffle que vous. Mais c’est déja trop tard. Vous étes pris. Et alors elle vous fait voir des
choses d’il y a longtemps, mais qui sont toujours 13, au fond de sa mémoire vivante.

- Oui, je comprends. Je reviens de la M. E. R., je n’ai toujours pas oublié...

- Vous connaissez D. Livingstone? Je peux vous raconter une histoire, ce qu'un
homme avait cru voir, dans son miroir...

- Le pianiste, si j’avais pu...

- Vous savez, j’ai une fille. Je ne I’ai jamais vue. Ils me 1’ont prise - vous savez qui -
sans me dire pourquoi. Les pauvres, ils ne savaient vraiment pas ce qu’ils faisaient, hein?
Moi, je leur répétais que c’était ma fille, ma fille, mais eux, ils faisaient semblant de ne pas
comprendre... Je vais vous dire une chose. Je 1’ai amenée avec moi, ma fille, ici, entre ces
quatre murs de carton, mais eux, ils n’en ont jamais rien su. Je ne sais ou elle est, ni méme
si elle a survécu. Ou me ’ont-ils mise? Pourvu qu’elle n’ait jamais trop fnanqué de rien,
pourvu qu’ils lui aient donné un peu mieux que moi... Je vais vous dire une autre chose. Je
lui ai donné un nom. A ma fille. Avant méme qu’elle vienne au monde. Léa. Quand je lui
parle, c’est comme ¢a qu’elle s’appelle. Si vous pouviez le lui redire, car bientbt je ne la

verrai plus...

A quatre-vingt-dix ans, cela fait longtemps gue je suis
morte. Je revis. Aux mots sgjoute le préfixe “re " et tout est
recommencement. Parfois, on dirait méme gue je viens tout
Juste de nditre. Sortie dun trou noir, dun espace indéterminé
et flottant comme lair. Je revois tout comme pour la premiére
fols. Que pouvais-le donc voir, avant, lorsque je n'étais pas
encore aveugle? Est-ce pour cela que le cahier ma été
redonné? Pour que je puisse y gjouter, maintenant, ce quil lui

manguait?
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Je viens de faire un réve troublant mais qui ne ma pas

paru étrange, comme si je le connaissais un peu davance.

Sur le rivage, une stele. Comme épitaphe, des
hiéroglyphes indéchiffrables, un simple nom. Quelgues grains de

sable se déposent et glissent a cause du vent...

Au-devant, la mer qui sallonge.

Avec exactitude, par des gestes déja appris sans
savoir, un bébé tortue perce sa coqguille, éventrée, et sort,

titubant dans la nouveauté du rivage, lisse et lumineux.

Ses mains enflées de nervures bleuies palpaient le flanc de la falaise.

Elle tenait & cet endroit depuis combien de temps, des siecles, des millénaires,

depuis une succession de révolutions géologiques sans age?

Son corps se mit a trembler de partout, et dans le prolongement d’une minute
interminable, elle se sentit vaciller puis se laissa couler, presque sans effort, le long de la
paroi rocheuse jusque sur le sable.

Ses mains, de chaque cdté, étaient retombées comme deux vieilles choses crevées,

flasques et inertes.
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C’était a I’endroit méme ou Turlupin, des années auparavant, avait enseveli ses
montres, ses pendules et ses horloges; 1a elles dormaient, dans ce ventre de roc

insubmersible, en streté et a ’abri du temps.

C’était le reflux.

Eliane, étendue sur le sable, discernait le vol des mouettes haut dans le ciel.

En sa mémoire elle cherchait ce temps ou le paysage autour d’elle n’avait encore
perdu ses couleurs; il le fallait, pour reconstituer le cahier, avant qu’il ne soit emporté en
entier par le vent et s’en aille a la dérive... Mais la mer s’était retirée, en laissant une nuit
profonde, comme celle du jour ot elle s’était rendue compte qu’elle venait de perdre tout a

fait la vue.

Sa vie, telle qu’elle croyait la revoir en ’image unique de cet instant, ressemblait a
ces sédiments qui se déposent au fond de I’eau, en couches successives et ordonnées,
infrangibles. Sans résistance aucune Eliane sentait son corps sombrer, avec cette impression
vertigineuse d’avoir atteint le fond de la mer, ol tout est dans le néant, une nuit éternelle.
Elle traversait 1’épaisseur des couches de sédiments, quand parfois se distinguait une ligne

blafarde, comme pour marquer 1’age de leur séparation.

Atteindre la couche initiale, I'origine de la toute premiere couche. La couche de

sédiments la plus ancienne, celle du début et qui doit supporter toutes les autres....

Eliane ne pensait plus & rien d’autre.

La elle s’endormit, pres de la falaise, avec les mouettes tournoyant au-dessus d’elle.



75

Dans le havre d’un village cdtier, on avait repéché le corps d’'un homme d’une
cinquantaine d’années, pris entre les algues brunes et les filets des pécheurs qui reposaient
sur les récifs, en séchant au soleil. C’était une jeune fille qui 1’avait trouvé, flottant, la face
dans I’eau et tout nu. Sur la gréve elle attendait son pére, parti depuis trois mois, et qui

n’était pas encore rentré du large. Cela arrivait, parfois.

Le mort occupa le village, tiré d’un coup de son sommeil. Cela fournit un sujet aux
conversations, d’ordinaire vides ou tournant sur des riens, ainsi qu’une occasion rare de
prendre la parole pour ceux qui, le dimanche apres 1’office, restaient terrés dans leur coin
sur une chaise en fumant. Certains s’en étonnerent méme plus que du mort, et c’est le
village tout entier qui, bientdt, fut gagné par I’effervescence - comme on s’en souvenait
depuis un temps immémorial, aux dires des plus vieux ayant vu les générations passer et
bien d’autres choses encore. Bref, il y avait enfin du neuf a dire. Et cela était en soi un

événement.

Le maire entreprit une enquéte, laquelle n’aboutit jamais. De deux hypothéses,
¢’était soit 'une ou ’autre, et on ne pouvait se tromper la-dessus, affirmaient haut et fort les
plus sagaces: le mort s’était de lui-méme donné la mort ou bien c¢’est la mort qui avait été
donnée au mort qui en avait été I’innocente victime par quelque infortune ou encore, a cause
d’un dessein supérieur inconnu qu’il valait mieux ne pas interroger. Pendant qu’on
débattait la briilante question - ce qui divisa le village en deux factions, suscitant de
véhémentes querelles entre les familles qui annulérent méme des mariages -, pendant cela,
le mort, lui, laissé pour compte, attendait patiemment son di. L’on finit par s’en apercevoir
et il fut enterré le jour méme, dans le jardin pour Ces malheureux disparus en mer jouxtant
le presbytere, aprés que le curé ait expédié ses priéres a la panoplie des saints noms du ciel,

avec I’envoi sincére de ses veeux d’éternité. Amen.

Le lendemain, un air d’apathie flotta sur tout le village. Il n’y avait, de nouveau,

plus rien a dire. L’on commenga de s’ennuyer, les familles deésunies firent quelques timides
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tentatives pour se réconcilier et I’on se remit bient6t a échafauder des projets de mariage ou
a réver de péches miraculeuses, en reprenant calmement le train-train quotidien. Quant au
mort, il fut aussitot oublié ot on I’avait mis, sans jamais que 1’on sache de qui il s’agissait,

et cela restait d’ailleurs, pour ces gens simples, de la derniére importance.

Aprés ses deux présents, Eliane ne revit plus Florent.

Il m'a toujours fait sentir sc présence sans étre la tout &
fait et surgissant aux moments ol je my attendais le moins.

Lironie, cest que je te recherche maintenant, en le
souvenir de ton absence, contemplé dans le miroir des flots
poussés par le vent du large...

Comme le croisement trop tard et mangué de deux

coguillages, ensevelis a distance sur le sable, par les marées.

Et tol Bernardo, mon petit Bernardo. As-tu su frouver,
guelgue part, ce que tu étais venu chercher icl? Je sais que tu
es partl vers ce leu que tu révais dhabiter, 7 casa. Que
dirait de cela le padre San Juan? Lui répondrais-tu, en faisant

une pirouette, es la suerte?
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Chere Eugénie, pour tol, la mer nétait rien que mer,
cette énorme masse deau en mouvement. Que pouvais-je
tapporter, foi qui refusais de croire en riant a la mer gque Je
réinventals? Un jour, tes lettres ne sont plus rentrées. Cela
est blen ainsl. Eugénie, comment aurais-je pu ten vouloir?
Rendue aveugle et incapable de les lire, je n'aurals pu faire
semblant de me les raconter, sachant guelles attendalent
encore, dans leur enveloppe. Car Jourais été,
immanguablement, au-dela de leur vérité, et je taurais trahie,

Eugénie, ma seule amie.

La mer brile.
Son rougeoiement s’étend a perte de vue, au-dela de la ligne d’horizon estompée et

comme mobile.

Depuis un certain temps, une mouette survole la falaise.

J{—&-e/émww Wdaw(/owa/écé/zmé,
W’&JM&W elle s’ est mise @ chercher lo reste de lo
colonie partie chasser e haute mer-2
Le front levé avec une main portée en visiére et les yeux mi-clos, Eliane suit du

regard ces dessins impondérables ou hiéroglyphes aériens tracés par le vol de la mouette qui

a, semble-t-1], une aile cassée.
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Dans son bec, elle tient quelque chose.
Ge réve dune tapisserte ae lsse...

Eliane cherche désespérément une maniére de ’attirer vers elle. Elle ramasse un
galet, puis vise la mouette sans vouloir la frapper.

Surprise et effrayée, celle-ci jette un cri percant et laisse échapper sa prise dans
I’eau, avec un léger « ploc ».

Eliane part 4 la course vers I’endroit ot cela est tombé.

La marée haute, avec tout ce qu’elle vient de prendre a la mer, recouvre 1’estran.
Eliane, les mains sous I’eau, est accroupie, et fouille le sable. Depuis le sacﬁﬁce de Florent,
les gens de la contrée n’ont cessé de vanter leurs récoltes, lesquelles n’ont jamais été aussi
abondantes. Certains méme sont revenus lui témoigner leur gratitude alors qu’elle Pavait
presque oubliée, cette maudite sécheresse. Elle aurait préféré qu’ils ne viennent pas. Ses
mains, sous 1’eau, continuent de chercher. Une autre pensée, pour Turlupin cette fois, la
traverse, avec I’image d’une longue file d’hommes en sueurs chargés de paniers emplis de

sel qui repartent de la mer...
C'est ici d’ou tu viens et que tu es né, pour la seconde fois.

Ses mains, défaillantes, ont heurté un objet dur.
La mouette a I’aile cassée repasse prés d’elle.

Eliane le porte sous le jour faiblissant.

Elle la retourne entre ses doigts.
La moiti€ d’une carapace de tortue, de I’age de la premiere mue, qui a été séparée de

I’autre.
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L'eeil de la grosse lune orange, apparue la veille et qui avait brillé toute la nuit,

s’éteignit.

Eliane €crit, dans le noir sur une page vierge, I’avant-demiére, car il y a toujours un

apres, se dit-elle, et mieux vaut en garder une autre en réserve...

Ceci est pour redonner & la mer.

A petits pas mal assurés comme ceux d’un enfant qui apprend a marcher, elle était
sortie un peu avant 1’aube sur sa véranda bleu ciel, prendre le frais. Les bras tendus vers
"avant, elle avait comme cherché quelque chose d’invisible ou ayant disparu dans 1’espace,
pour trouver appui sur le garde-fou, ot Bernardo aimait tant faire des pirouettes. Puis, elle
avait suivi la ligne du rivage encore baigné dans la noirceur et qui I’avait guidée jusqu’a la

falaise, ou elle s’était effondrée.

Eliane dort.

- Cet été-la, ’éte de la grande sécheresse, 'été de tes quinze ans, je suis mort,
assassiné, bien avant de mourir des années plus tard, sans t’avoir retrouvée. Ils m’avaient
enleve a to1, mon enfant, ma fille qui venait de voir le jour, avant de me prendre mon phare.

Ils n’ont jamais pu le détruire.



80
Eliane, ayant relaché sa poignée de laminaires, a cessé de courir.

Un vieillard au regard couleur de mer est a ses cOtés. Dans sa paume ouverte,
I’autre moitié de la carapace de tortue. Il la lui donne et elle la prend dans un méme

mouvement continu sans qu’ils ne se parlent autrement que par le regard.
Elle sait que c’est lui.

- Ne la quitte jamais. Et rappelle-toi de ton nom: Léa, signifiant, un peu comme si

le mot avait des ailes, qui se meut sans cesse, comme le vent... Ma petite Léa.

Une barque attend sur le sable.

Léa le voit s’¢€loigner vers son phare, qu’il regagne.

Seule sur la greve, elle reprend son cahier, une derniére fois, avant d’aller le remettre

parmi les choses du grenier.

Gest ce gue jac fait, en tattendant, Théo, durant ces
innombrables marées; et je ne bai jamais guittée.

Turliping le sonviens~tu de celle chanson? Aw relow des
beawz bateaurw... Tl west pas dit que lewr passqge dure trés few et
quon pent ausse bierw le manguer; si on rwest i aulrement guwd
attendre.
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Léa pres de la falaise dort, le regard ouvert sur des profondeurs silencieuses, alors
que paraissent les lueurs blanchatres du jour, avec les cris affamés et stridents des oiseaux

de mer, les quelques embarcations dispersées qui partent, voiles au vent, vers le large...

La mer, lisse comme un miroir, s’étend a perte de vue jusqu’au point de I’horizon ol
I’eau se confond avec le ciel. Et par-dela, dans le sommeil de sa mémoire. Les pages du
cahier demeurent tout au fond. Dans un ciel clair les mouettes voltigent, en se disputant

quelque péature.
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LA PAROLE DES ORIGINES
Essai



Ecrire, c’est avoir la passion de [ 'origine.

Edmond Jabés, Livre des Questions.

Je ne verrais la peinture que si j'entrais dans le
songe du peintre.

Michel Deguy, Actes. Essai.

Le point central de l'cuvre est l'cuvre comme
origine, celui que ['on ne peut atteindre, le seul
pourtant qu'il vaille la peine d’atteindre.

Maurice Blanchot, L’ espace littéraire.




Toute ceuvre raconte, sous I’apparence premiere du texte donné, dans la profondeur
de ses couches secrétes ol se révéle l'inconscient, I’expérience créatrice dont elle est

I’actualisation en images ou la marque symbolique figurée.

L’écrivain est, ainsi, le héros d’un récit non écrit, le récit de l'itineraire de
son ceuvre, qui DOUBLE le récit apparent. L’écrivain vit le cheminement
mythique particulier a la création tout le long duquel il s’initie a elle.
Lorsqu’il vit les événements qui constitueront les épisodes de son récit (qui
n’est pas le récit de sa vie), ces épisodes n’ont pas encore la dignité
d’étapes mythiques: c’est leur transfert dans [’écriture structurée du récit
(ou poeme) qui les rend tels. Et ils n'y sont que comme des FIGURES de
[’expérience créatrice.

BILEN, Max, Ecriture et initiation.'

Histoire racontée et histoire vécue, la double histoire de 1’ceuvre recele et dévoile, en
son épaisseur mouvante, les traces de son cheminement: celui du processus intériorisé de
’acte créateur, a travers la manifestation de 1’ceuvre ou de ’objet d’art et ses signes. Cette
histoire autre, sous-jacente, s’avere un parcours a la fois initiatique et mythique que vit
I’écrivain ou ’artiste et qui s’extériorise par la figuration de I’ceuvre, poeme ou fiction.

11 sera ainsi question dans cet essai critique du « mythe » produit par I'ceuvre et ses
figures, et I’on s’intéressera particuliérement au fondement de 1’acte d’écrire, qui détermine
ce « mythe ».

A TP’aide principalement des réflexions de Max Bilen, de Maurice Blanchot et
d’Octavio Paz sur I’acte de parole et son origine nocturne, ’on reconstituera une démarche
dans I’écriture relative a la gestation de l'ceuvre, tout en exposant ses étapes initiatiques
constitutives de méme qu’en spécifiant les problémes qui s’y rattachent, dont entre autres
celui de I’image.

L’on s’interrogera surtout sur les origines de la parole, sa provenance qui semble a
plusieurs égards mystérieuse, et sur ce qui la détermine comme acte nécessaire, tant original
qu’originel, par son unicité et son appartenance au mythe. Il s’agira, avec un ceil distancié
et vigilant, de traduire ce mouvement circulaire, latent et constant, de I'intérieur vers

’extérieur et de ’extérieur vers 'intérieur, propre a l'ceuvre en train de se faire ou en

' Max Bilen, Ecriture et initiation, Paris, Atelier de reproduction des théses de Lille, 1977, p. 69.
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devenir; d’expliciter ses luttes, ses résistances et ses efforts vers le jour de la parole qui
cherche aveuglément son chemin dans la nuit de la création.

Cela permettra enfin de définir le sens de ma propre démarche créatrice ainsi que
d’en reconnaitre les instants fondamentaux ou noyaux de cristallisation, pour mettre en

lumicre ce processus de 1’acte créateur. Pourquoi, I’écriture? Et vers quoi, 1’écrit?
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L. La chaine initiatique indispensable

Toute parole émerge a partir du silence.

Pour I'instant, reconnaissons simplement ce silence chez ’écrivain ou artiste, sa

feuille blanche et nue, avant la parole.

Certains poctes, dont Paz ou Emmanuel, et quelques romanciers, comme Duras, ont
affirmé qu’un état de mutisme et de stupeur devant I’opacité, la pluralité et la confusion du
monde innommnié, est une premiére confrontation. L’acte d’écrire serait alors déterminé par
une sorte d’impuissance, une incapacité provisoire a dire; a dire ce monde en mouvement
qui se transforme sans cesse, comme un monde déliquescent parce que sans mots, et dont
Iillusion déroute les sens & chaque instant. La parole procéde de ce silence primordial par

lequel se révélera I'unicité de la voix.

Toute ceuvre a besoin de plages de silence et est faite de parts d’ombre, a travers les
liens indissociables du réseau symbolique qu’elle tisse, comme si ses signes étaient unis par
des espaces chargés d’incommunicable, issus de ce grand silence devant le monde et se

répercutant dans 'ccuvre,

CELA - cette réalité qui parle la nuit, qui profere le silence nocturne - vient
a toi du profond de toi-méme, et bien avant d’apparaitre donne la voix.

Tu as peur: mais ta peur est moins forte que ton désir que cette ombre
vivante prenne forme. Tu pressens que la vie est la - dans ['espace noir o tu
dois naitre.

Ce bloc de silence que je suis [ ... ].

EMMANUEL, Pierre, Le goiit de I'Un.?

® Pierre Emmanuel, Le goiit de I’Un, Paris, Editions du Seuil, 1963, pp- 29,30 et 213,
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L’eécrit est déja la dans la nuit. [...] L’image du bloc noir au milieu du
monde n'est pas hasardeuse. [...] 1l s’agit du déchiffrement de ce qui est
déja la et qui a déja été fait par vous dans le sommeil de votre vie, dans son
ressassement organique, a votre insu.

DURAS, Marguerite, La vie matérielle.’

Attraction et répulsion de «cette bulle noire du centre» [...]. Cette bulle
noire du centre vers laquelle s’approche en tournant le narrateur, c’est
Uillisibilité absolue du monde [...].
JACOB, Suzanne, La bulle d’encre.*

L’expérience de la parole se résout en cette reconnaissance d’une nuit subjective
reflétant celle du monde objectif, d’une nuit qui est 13 et qui parle presque déja du fait méme
de sa présence. Le poete ou le romancier disant vouloir pénétrer, avec une horreur
irrésistible (« répulsion » de Jacob ) ou un effroi délicieux («peur » d’Emmanuel ), ce
mystere du monde illisible ou de son intériorité inconnue, ne désire-t-il pas ainsi, en secret,
mourir a lui-méme afin de renaitre & la nuit, cette nuit qui porte caché le jour de la parole?
Comme I’énoncent Blanchot, Paz ou Bilen, I’acte d’écrire n’est-il autre chose que cela, une

métamorphose ou un passage en vue d’une naissance nouvelle a travers I’ceuvre?

Si naissance seconde il y a, c’est par la connaissance de 1’illisible et de la nuit, ou
pour mieux dire, il y a co-naissance de 1’étre avec ’instant vécu, laquelle se manifeste en

actes a travers 1'ceuvre ou cette prise de position d’un regard unique porté sur le monde.

La nuit n’est que désir; un désir d’étre, désir de parole; cette parole « déja 1a »,
virtuellement présente, au sein de la nuit et son exigence, tel que I’énonce Duras. Cette nuit
exerce sur le sujet écrivant, immergé dans un etat d’inexistence produit par ’absence de sa
parole au monde, comme une fascination incommensurable. Le mystére du monde illisible
ou [’attrait pour cette « bulle noire du centre », dont parle Jacob, et de laquelle le « lecteur-
narrateur-auteur » (cette synthese de 1’auteur, a la fois narrateur et lecteur, qui déchiffre ou

décrypte) s’approche en tournant, sans y avoir acces, en cherchant comme a la transpercer.

? Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 30.
* Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1997, p. 105.
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La nuit fait partie intégrante du sujet écrivant, étant ce « bloc de silence » dont parle
Emmanuel, ce « bloc noir » dont parle Duras ou encore, cette « bulle noire du centre » dont
parle Jacob. La nuit refléte cette incompréhension de I’étre devant I'illisibilité ainsi que son
refus du monde auquel chacun acceéde aisément et qui parait former, pour I'eeil du commun,
un tout déja unifié, univoque et transparent. Mais pour le sujet écrivant, ce méme monde

demeure plurivoque et obscur, il I’aveugle et reste a distance, hors de portée, insaisissable.

A un morcellement (fragmentation) du réel, qui instaure la séparation,
l'artiste substituera une structuration du réel, qui I'unifie et dont la forme
d’expression ultime sera le «mythey.

A travers I'expression, ce que l'art, par le mythe, veut atteindre, c’est la
partie en nous qui est muette, qui n’est pas méme accessible a la claire
conscience.

BILEN, Max, Dialectique créatrice et structure de I'ccuvre littéraire.’

A travers I'unité donnée par sa structure, I’ceuvre ou ’objet d’art rassemble et
ordonne ce qui ¢tait dispersé et cristallise ainsi la pluralité du réel fragmenté en une forme

unique et signifiante, celle du « mythe ».

Selon le sens particulier que préte Bilen au mot « mythe », I’on voudra bien
entendre, par « mythe » de l'ceuvre, cette représentation symbolique existant dans [’absolu,
propre a l'ceuvre ou a I'objet d’art, dont la transcendance et I'atemporalité se reflétent en
sa forme achevée, produisant alors ces images ou ces figures a la fois perdues et oubliées et

actualisées de nouveau, qui émergent a travers l'instant du poéme ou l'ordre de la fiction.

Le «mythe» de l'cuvre ou de I'objet d’art vise & mettre au jour cette part
silencieuse d’incommunicable, ce qui demeurait en soi dans I’ignorance ou dans la noirceur,
et ne se transmettant que par la voie de la suggestion, du paralléle ou de ’analogie, qui
frappe alors nos sens et éveille I’inconscient a la perception de la conscience.

C’est a cause d’une « séparation » d’avec le réel, insaisissable, ou de sa distance

méme, laquelle engendre un désir inhérent de s’approprier le monde, d’éclairer la nuit du

5 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de I'ceuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, pp. 218, 222.
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dehors et du dedans, des choses et de 1’étre, que se fonde la nécessité de ’acte d’écrire ou
du geste créateur. On 1’a dit, la nuit se fait désir, en ce sens qu’elle s’incarne dans ce désir de
lecture du monde a priori illisible. Le « mythe » de l'ceuvre procede de son vaste silence; il
en est le signe, celui de la parole nocturne.

Ce « mythe » originel, « déja 1a » ou préexistant, est tel un matériau organique en
gestation dans 1’étre ou en train de s’écrire, dans une durée antérieure atemporelle. 1l est
reconstruit ou recréé grace a un processus de transposition, se réalisant dans 1’écriture par
une succession de déplacements ou de transferts ou encore d’emprunts au réel, a la fois
décomposé et recomposé a travers les images ou les figures de l'ceuvre. Ce « mythe » n’est
autre que I’actualisation textuelle d’un « ressassement organique », comme 1’évoque Duras.
La nuit forme une résistance, nécessaire et creatrice, en s’avérant ce « bloc noir» qui

s’oppose en méme temps qu’il inaugure la recherche des figures ou images.

JPécris, ainsi, avec des mots issus d’anciennes solitudes et qui émergent de
profondeurs inconnues, ou tout n’est qu’a 1’état de signes fugitifs, d’images sans forme ou
d’ombres en mouvement. Le désir, la tension de I’étre et ’écoute vigilante dans la nuit
visent a saisir ces bribes muettes qui se font percevoir afin de les agrandir puis de les révéler

sous le jour de la parole, en les fixant dans une lutte, toujours, entre le silence et les mots.

Par une voie qui, a sa maniere, est elle aussi négative, le poéte parvient aux
limites du langage. Et ces limites s’appellent silence, page en blanc. Un
silence qui est comme un lac, une surface lisse et compacte. Au-dedans,
immerges, attendent les mots. Et il faut descendre, aller au fond, se taire,
espérer.

Le dirve du poeéte s’inaugure comme silence[...]. C’est une carence et une
soif, avant d étre une plénitude et un accord; et apres, c'est une carence plus
grande encore, car le poéme se déprend du poéte et cesse de lui appartenir.
PAZ, Octavio, L’arc et la lyre.®

La parole «déa la» dont Paz confirme I’antériorité («au-dedans, immergés,
attendent les mots »), émerge des profondeurs de I’étre symbolisées par ce «lac de

silence », en se révélant un manque essentiel, « une carence » et « une soif » selon le pocte.

® Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, pp. 195, 216.
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Le sujet écrivant, immergé dans la nuit de Pillisibilité du monde, éprouve une sorte de
pauvreté vitale, une perte et un dénuement, qu’il cherche a combler par la « plénitude » de
la parole. Parole issue des origines de 1’étre, elle remonte jusqu'aux origines du « mythe »

pour produire du sens a travers l'ceuvre.

L’acte d’écrire s’avére, en sa nécessité organique, un désir du manque, un besoin
3 - o - '4 b k] y =
d’appropriation, de conjonction et d’appartenance. Il s’agit du cheminement vers le centre

de la nuit ou ce qu’elle contient dissimulé, dans son réservoir mythique: I’image.

Le silence primordial du sujet écrivant se transmue en accueil, ouverture et
disponibilité de I’étre a la nuit et son surgissement, par I’attention vigilante aux images qui
prennent forme, aux mots qui s’éveillent ou se taisent obstinément, au fond du lac. Dans un
premier mouvement, il y a oubli et « dessaisissement » du moi; puis, dans un second
mouvement, il y a recomposition de 1’étre et accord avec le réel, par ce geste gratuit
d’abandon et de générosité que nécessite l'ccuvre ou 1’objet d’art. Paradoxalement,
I’écrivain ne peut satisfaire cette « carence » de la parole, consubstantielle et vitale, qu’a
travers le don ou le « dépouillement »’ du moi, comme 1’énonce Bilen. Un manque qui
recelait ainsi ’abondance, celle de la voix poétique qui s’ignorait ou se cherchait encore,
dans le recueillement des mots (car « il faut descendre, aller au fond, se taire, espérer » dit

Paz). La nuit du silence est une nuit positive. Une nuit dense, faite de promesses.

Mais quand tout a disparu dans la nuit, «tout a disparu» apparait. C’est
["AUTRE nuit.

Celui qui, entré dans la premiére nuit, intrépidement cherche a aller vers son
intimité la plus profonde, vers l'essentiel, a un certain moment, entend
"AUTRE nuit [...].

Celui qui pressent l'approche de I’ AUTRE nuit, pressent qu'il s ‘approche du
ceeur de la nuit, de cette nuit essentielle qu’il recherche.

BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire.®

7 Max Bilen, Dialectigue créatrice et structure de I'ceuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 200.
¥ Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 169, 176.
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Disons-le sans ambages: nous ne sommes pas, nous ne sommes donc jamais sortis
de la nuit! Quelle est cette nuit « autre » dont parle Blanchot, et comment alors distinguer
cette nouvelle nuit de la nuit préexistante?

L’expérience de la « premiére nuit », nommons-la ainsi, celle de I'illisibilité, du
refus et de I'incompréhension, de 1’oubli, du silence et de I’affrontement, méne a une « nuit
seconde », plus profonde, plus noire, qui n’est autre que cette part en soi d’inconnu et
d’innommeé, a la fois découvert et déchiffré; ce qui était a priori illisible alors devenu lisible,
dans cette nuit « autre », « 12 ot s’achéve et s’accomplit la parole », d’aprés Blanchot. A la
nuit de la conscience et de la « disparition » succede la nuit de « ’apparition» ou de

I’inconscient.

L’épreuve de l'ceuvre en gestation, par le passage d’une nuit a I’autre, consiste en
celle de la dualité de ’étre révelée par la confrontation avec sa propre parole, neuve et
étrangere, qu’il entend pour la premiére fois, comme une mémoire antérieure qu’il porte en

soi et apprend a faire sienne.

« L’autre nuit » dont parle Blanchot, celle du « mythe », ne se donne pas aisément;
elle résiste, se maintient fermée et lutte d’émulation avec le silence. L’abandon du sujet
écrivant et son dessaisissement en vue d’y accéder se caractérise par un « tout a disparu » ou
un vide intérieur nécessaire ol « tout apparait », ot la mémoire de la parole, mémoire de
I’ombre et de la nuit, mémoire de l'ccuvre « déja 1a » en train de s’écrire, alors s’éveille des

profondeurs secretes de ’inconscient qui s’entrouvrent.

Cette migration intérieure, qu'il faut vivre comme risque avant de ['éprouver
comme ressource, est «l'immobilite» derriere laquelle le poete «sait ce qui
se passey .

BLANCHOT, Maurice, L’entretien infini.’

° Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 461.
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Ecrire signifie donc pour le poéte briser une cloison derriére laquelle
quelque chose d’'immuable ( «le poéme» ) est caché dans 'ombre.

En effet, si, au lieu de rechercher «le poéme» caché «quelque part la-
derrierey , le poete s’engage & servir une vérité connue d’avance (qui
s'offre elle-méme et qui est «la-devant» ), il renonce ainsi a la mission
propre de la poesie.

KUNDERA, Milan, L art du roman.'

L’écrivain ou ’artiste demeure en état de veille constante. Il est a 1’affit d’un
surgissement possible, de 'image enfouie, perdue et oubliée, dans ce « quelque part 1a-
derriere » (Kundera) ou encore, sous cette « surface lisse et compacte » du lac symbolique
(Paz). Ce lac de silence est aussi analogue au lac de I’enfance dont parle Bachelard dans sa

Poétique de la réverie'', par leur antériorité commune: leurs eaux au repos sont riches d’une

vie sommeillante, d’images intactes et de souvenirs dilués, qui en émergeant seront
dénaturés et méconnaissables, puisque désormais reconnus comme fictifs. Kundera évoque
encore cette antériorité de l'ccuvre par un « quelque part la-derriére », qui renferme comme &
I’état brut l'ceuvre en devenir du poéte-romancier. Cette « surface » a pénétrer (d’aprés
Paz), ce «bloc» a percer (d’apres Emmanuel et Duras) ou cette « cloison » & traverser
(d’aprés Kundera) veulent signifier cette frontiere entre la conscience et I’inconscient, 13 ol
il y a métamorphose et passage de la « nuit premiére » a la « nuit seconde » et libération du
matériau mythique qui servira l'ceuvre. Le mouvement d’effort ou de cassure implicite,
suggeré par ces images congruentes dont on vient d’établir la relation, représente bien cette
lutte de «la parole des origines » pour découvrir ce qui était « caché dans I’ombre »

(Kundera), ainsi que son but ultime, la connaissance d’ordre poétique.

Cette «autre nuit» désignée par Blanchot, & premiere vue énigmatique, est
« 'immobilité », le caractére de permanence et d’atemporalité propre au « mythe » ou a la
logique inconsciente que révele sa structure, comme un €quilibre fragile et précaire, menacé
a tout instant de disparaitre et apparaissant sous I’infinité des rapports possibles établis lors

de la lecture.

' Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pp. 138, 140.
' Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 93.
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L’expérience de « l’autre nuit» est en cela ’aboutissement d’une « migration
intérieure »; elle est la parole qui se vit et le « risque » de la perte qu’elle implique, sous la
surface du lac symbolique. Ainsi y a-t-il, au cours du processus de 1’acte créateur, un
échange continuel entre conscience et inconscient, qui s’enrichissent 'un de [’autre,
s’interpéneétrent et agissent I’un par I’autre: I’inconscient qui se libére, par un état incontrolé
de passivité, ne peut étre dominé que par 1’activité volontaire de la conscience, qui récupere
les images ou les figures de l'ceuvre, cachées dans 1’antériorité de 1’inconscient. D’une nuit
a ’autre nuit, de la conscience a I’inconscient, du silence a la parole, le fondement de 1’acte
d’écrire, similaire au processus de la lecture (I’on explicitera plus loin les rapports de
réciprocité qu’ils entretiennent), est dans ce mouvement circulaire de va-et-vient et d’aller-

retour.

La pré-méditation est le trait déterminant a l’acte créateur; c’est elle qui le
rend possible. Sans pré-méditation, il n’y a pas d’inspiration, ni de
revelation de «l’alteritéy.

PAZ, Octavio, L arc et la lyre."

La « pré-méditation » dont parle Paz est une sorte de faculté de pré-réflexion ou de
pré-vision permettant d’accéder a « I’autre nuit » et qu’on a I’habitude d’entendre nommer
sous diverses expressions, galvaudées, connotées et marquées par l'usure, telles que
« inspiration », « imagination », « illumination », etc., pour évoquer le pouvoir du génie
créateur. La source de « I’inspiration » selon Paz, disons-le malgré une certaine réserve
puisqu’il en est ici question, s’avére d’essence ontologique; elle n’est autre que ce lac dans
I’étre & partir duquel I’écrivain ou I’artiste construit son ceuvre, instituant alors un réseau de
signifiances dont les entrelacements symboliques la traversent tout entiére, d’un livre a

’autre.

L’expérience de l’altérité, démontre Paz, s’avere in€luctable. L’altérite est cet

Autre, cet étranger a soi-méme, qui forme a son insu le sujet écrivant, le constitue et le cree,

12 Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 233.
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a travers I’acte de parole. C’est, encore, le fameux Je est un Autre de Rimbaud. L’altérité

se revele en la reproduction textuelle du « mythe » de l'ceuvre.

La fascination serait inexplicable si I'horreur devant «l’altérité» n’était, a sa
source, marquée du pressentiment de notre identité finale avec ce qui nous
parait a ce point étranger.

L’expérience de I'Autre culmine dans [’expérience de I'Unité.

PAZ, Octavio, L’arc et la lyre."

Ce Je, cette premiere personne, est interjeté par le Tout Autre, par Cela,
qui fait que Je suis UN malgré moi.
EMMANUEL, Pierre, Le goiit de I’'Un."

L’altérité fonde la parole de 1’écriture comme un acte de connaissance, comme « une
soif » dit Paz. La « peur » (Emmanuel), « I’horreur » (Paz) ou la « répulsion » (Jacob)
devant son caractére objectif d’étrangeté saisissent, mais la « fascination » (Paz) ou
« I’attraction » (Jacob) finit par I’emporter. Le sujet écrivant veut aller jusqu’au fond de la
vérité qu’il pressent, une vérité d’ordre poétique, intangible et immuable, qui s’incarne dans
l'ccuvre et n’existe qu’avec elle, afin de combler ce manque inassouvissable de la parole.
Apres «c’est une carence plus grande encore» dit Paz, puisque l'ceuvre cesse de lui
appartenir et se met a exister pour elle-méme, dans I’absolu.

Par un mouvement second de reconnaissance suivant le rejet premier, le sujet
écrivant qui s’identifie a cette parole étrangére de I’altérité, issue de sa part noctumne,
recouvre une unité nouvelle: « ’expérience de I’Autre culmine dans 1’expérience de
I’Unité » (Paz). L’expérience du passage propre a I’acte d’écrire ou au geste créateur fonde
I’étre. Paradoxalement, cette voix autre qu’il apprend a connaitre et qu’il pergoit comme
s’1l la connaissait déja, est la trace d’une part indissociable a lui-méme, a la fois perdue et
retrouvée. Par le signe radical de ce « Tout Autre » (Emmanuel) s’établit une distance
objective entre le sujet écrivant et sa parole, provoquant alors 1’étonnement, ce qui
explique la « fascination » dont parle Paz ou «l’aftraction» dont parle Jacob. La

découverte de 1’altérité renouvelle sans cesse la recherche de 1’écrivain ou de Dartiste,

1* Octavio Paz, L arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 173.
"4 Pierre Emmanuel, Le goit de I'Un, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 34.
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immergé dans la « nuit premiére » de Iillisibilit¢ du monde ou de sa subjectivité inconnue,

afin de connaitre, se mesurer au silence et le vaincre.

La nuit succede a la nuit; ainsi « la parole des origines » n’a-t-elle jamais de fin, car
la carence reste 13, toujours, et continue de grandir. La nécessité de I'ccuvre ou de 1’objet
d’art ne se résout-elle pas en cette distance méme, 'union impossible avec cet Autre au plus

profond de la nuit et qui se démultiplie, demeure insaisissable?

L’épreuve initiatique propre a 1’acte de parole forme une chaine indispensable, que
’on a reconstitu¢e dans une premiere partie: du silence au désir, dans la nuit premiére de
illisibilité du monde, jusqu’a la découverte de ’altérité de ’autre nuit, issue du lac
symbolique de la « connaissance », alors que la parole poursuit sa recherche de vérité. Une
chaine ayant pour origine et comme finalité I’étre-Un présent dans cette promesse de
réunion, lors du séjour sous le lac nocturne aux images et aux symboles, formant comme un

réservoir inépuisable. La nuit crée I’étre a devenir, qui se projette a travers son silence.
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II. L’épreuve de I’image ou le regard d’Orphée

Dans cette seconde partie 1’on traitera particuliérement de la question de I’image, a
la fois symbolique et mythique, au moment ou cette « bulle noire du centre », désignée par
Jacob, est transpercée alors que le jour de la parole I’éclaire, sans la dissiper tout a fait mais

I’agrandissant plutdt, en la nommant.

« L’intuition créatrice » selon Maritain ou cette faculté de « pré-méditation », de
pré-réflexion ou de pré-vision, comme on ’a vu précédemment chez Paz, reléve d’un état
de réceptivité, d’ouverture et de disponibilité du sujet écrivant, qui voit dans la nuit comme

un aveugle qui devine et qui sait.

L’intuition poétique, pleine et compléte des I’origine, comporte pourtant au
début une grande part de virtualité [... ] qui s actualise et se déploie tout au
long du processus créateur.

[Elle est] virtuellement tournée vers toutes les moissons d’expérience et de
mémoire engrangees dans ['dme, vers tout ['univers de fluides images,
souvenirs, associations, sentiments et desirs qui sont la, sous pression, dans
la subjectivité, et qui maintenant s 'ébranlent.

MARITAIN, Jacques, L’intuition créatrice dans I’art et dans la poésie."”

Cette intuition créatrice de l'univers figuré[...] des images qu’organise
individuellement son action immanente, c’est ['imagination pure.
SEGOND, Joseph Louis Paul, L’imagination. Etude critique.'®

« L’imagination pure », tributaire de « ’intuition créatrice », est ce possible que
recéle notre lac nocturne symbolique. « L’imagination » seule n’existe pas, entendue
communément sous sa forme superficielle d’effervescence, car elle est, en son essence,

émergence dans le silence; comme 1’évoque Bachelard, ’image est un « retentissement »'’

i3 Jacques Maritain, L’intuition créatrice dans 1’art et dans la poésie, Paris, Desclée de Brouwer, 1966,
pp- 130, 114.
o Joseph Louis Paul Segond, L’imagination. Etude critique, Paris, Flammarion, 1992, p. 17.

7 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur ]’imagination du mouvement, Paris, Librairie José
Corti, 1943, p. 284.
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dans les profondeurs du vide et le recueillement. Ainsi la parole de I’écriture ne provient
pas d’un dehors ni d’un au-dessus, comme la vision antique et surannée a propos du génie
créateur accompagné de ses muses inséparables 1’a longtemps proné, mais d’un dedans et
d’un en-dessous, d’un centre intime, ce réservoir mythique. Elle est un futur antérieur, un
possible que le sujet porte en lui sans savoir, toutes « ces moissons d’expérience, de fluides
images, souvenirs, associations » (Maritain) qui attendent sous la surface du lac, avant

d’étre transposés et nommés a travers la pauvreté et I’humilité du silence.

« L’intuition créatrice » cherche a retracer 1’imaginaire de I'ccuvre en gestation et
I’ordre logique qui compose 'univers figuré des images, en démontrant leur solidarité
mutuelle et la complexité de leurs relations signifiantes, est le signe méme de la nature

organique du « mythe » propre a la fiction, au poéme ou a I’objet d’art.

Calvino, dans ses Legons américaines, évoque cette faculté de penser par images ou

cette vision intériorisée de la pensée en vue de développer une histoire, et ce, a partir d’une
. A . A s, . e , .
image primordiale qui s’impose, puis tout le travail d’ordonnancement ou d’orchestration

qui s’ensuit.

[...] Ce sont les images elles-mémes qui developpent leur potentialite
implicite, le récit qu’elles portent en elles. Autour de chaque image d’autres
surgissent, qui forment un champ d’analogies, de symétries, d’oppositions.
CALVINO, Italo, Lecons américaines.'®

L’image est a 'origine de I'ceuvre. Une image qui persiste a revenir, comme une
obsession, et elle n’aura de cesse tant que le sujet écrivant ne s’en délivrera; d’autres images
viendront alors et améneront dans leur sillage d’autres images encore, dont il lui faudra faire
le tri et qu’il devra agencer, afin de leur donner une configuration sémantique générale: celle
de I'ceuvre. L'ceuvre comportera ainsi plusieurs ensembles et sous-ensembles, semblables a

des flots de sens reliés par des espaces de silence, qui entameront un dialogue mutuel.

% Ttalo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989,
p. 144,
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Ecrire, selon Calvino, c’est encore « déchiffrer » ou « décrypter », frayer un sentier neuf ou
suivre la bonne voie parmi I’abondance des possibles, des bifurcations ou des carrefours qui

se présentent.

A Tinstar de Calvino, c’est ainsi que je procéde, par I’image, c’est-a-dire la création
de champs sémantiques de forces contraires ou égales, afin d’équilibrer la tension inhérente
de l'ceuvre malgré son apparence formelle éclatée et qui maintient en place toutes ses

parties.

L’expression au-dehors des figures ou images immergées dans le réservoir

mythique, comme nous |’enseignent certains écrivains, se réalise par la voie du « détour ».

On tue les choses de la méme fagon en les plagant sous un éclairage direct
qui aplatit les formes, supprime le relief. Le mot d’a cété (et qui est parfois
le mot «juster , selon Julien Green), c’est 'équivalent du contre-jour ou de
["image réfléchie dans un miroir.

On imite ce qu’on invente.

VRIGNY, Roger, Le besoin d’écrire.”

Pour trancher la téte de Méduse sans s'exposer a devenir pierre, Persée
prend appui sur ce qu’il y a de plus léger, les nuages et le vent; et son regard
se pose sur ce qu'une vision indirecte est seule en mesure de lui révéler,
¢ ‘est-a-dire une image capturée dans un miroir.

CALVINO, Italo, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain
millénaire.*’

Ce «pointy, l'euvre d’'Orphée ne comsiste pas cependant a en assurer
l"approche en descendant vers la profondeur. Son ceuvre, c’est de le
ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité.
Orphée peut tout, sauf regarder ce «point» en face[...]. Ce détour est le
seul moyen de s’'en approcher: tel est le sens de la dissimulation qui se
revele dans la nuit.

BLANCHOT, Maurice, L espace littéraire.'

2 Roger Vrigny, Le besoin d’écrire, Paris, Grasset, 1990, pp. 26, 27 et 53.

2 Ttalo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989,
p-21.

2! Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p- 179.
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Les mythes de méme que les pratiques d’écriture nous instruisent sur la nature de
I’image, sa réalité toute immatérielle et fragile, avec la vérité qu’elle traduit. Aussi
s’accordent-ils, de fagon remarquable, sur le mode pour saisir ’image, c’est-a-dire par un
subterfuge ou cette voie indirecte que présente le reflet symbolisé du « miroir ».

L’image n’est autre qu’une ombre dans la nuit, une illusion trompeuse du miroir, et
son exigence réside dans la vérité précaire a faire prendre corps, textuellement parlant,
signifiée par ce « point » qu’est Eurydice pour Orphée ou ce reflet de la Gorgone pour
Persée. Ainsi que I’évoquent les mythes, le regard direct tue la réalité imaginaire de
I’image, comme Eurydice meurt du regard d’Orphée ou comme Persée sera pétrifié par la
contemplation de la Gorgone. Car I'image demeure irréductible et inexplicable. Son
illusion ne peut étre vue en pleine lumiére, en plein regard, sans mourir.

L’image n’est qu’'un «déguisement »”, remarque Bilen, c’est-d-dire une
transformation des choses objectives vues sous la subjectivité d’un regard inédit et hors du
commun, afin de leur donner dans 1’absolu une existence neuve, d’ordre mythique et
d’apparence plus vraie ou plus intense. L’image est la réalisation de ce passage, de la nuit
silencieuse au jour de la parole, afin de dire ce qui ne serait et ne pourrait étre dit autrement
sans la voie méme du «détour ». Elle est le signe de la connaissance produit par sa
révélation au sein de la noirceur ou de I'illisibilité.

La connaissance qu’amene ’image est de 1’ordre de I’'immédiateté, de ce qui est
donné dans ’instant méme et demeure éphémere; ainsi 1’on n’accéde a son « savoir »
propre qu’a travers son actualisation et son deploiement. Tout est dans le regard et sa
lecture particuliere du monde & priori illisible: I'image a naitre est ce désir de I'eeil, un ceil
aveugle, qui éclaire subitement la nuit. Car sans nuit il ne pourrait y avoir dévoilement, et
sans |’apparence du reflet, révélation ou connaissance par le signe.

L’on ne peut que tendre vers I’image, dans un aller-vers, un mouvement de
rassemblement et de désir en vue de se 1’approprier, lors du processus de 1’écriture comme
celui de la lecture, mais on ne peut la fixer sans la faire mourir. Ainsi I’image représentée

au-dehors vit-elle de sa propre vie. L’image est, simplement. Elle participe de ’existence

2 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l'ceuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 209.
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des choses purement désintéressées. Son origine est la nuit, I’aveuglement devant le monde
et ’incompréhension propre a la noirceur.

Le sujet écrivant ne fait « qu’imiter ce qu’il invente », nuance Vrigny. Il imite par la
voie du « détour », a cause du refus qu’oppose ’image. L’étre est le lieu de son existence et
la vérité qu’elle traduit est certes de nature ontologique; ce qui existera de I'image au-
dehors, par I’action de saisir son reflet fragile dans le miroir, ne sera jamais elle tout a fait.
L’acte créateur implique aussi ce consentement ou exige une part d’acceptation, qui reléve

de la voie du « détour » ou d’une distance irréductible en toute fin.

Cet espace entre I'image intériorisée et 1’image représentée procede d’une mort a la
vie de I’image a travers 1'ceuvre; ainsi I’'image transcende-t-elle le réel par le « mythe », qui

la rend & une vie durable, mémorable et figée dans la mort de I’expression.

Lors du processus de la lecture, cette autre distance entre ’objet textuel auquel se
trouve confrontée la subjectivité du lecteur ne peut étre totalement supprimée, méme s’il
tend vers cela. Singuliérement, I’objet textuel ou D'objet d’art, émanant de D’altérité
constitutive du moi créateur, conserve cette marque ultime d’étrangeté tant pour son
concepteur que pour le récepteur. Car il s’agit, toujours, du déchiffrement d’un matériau, en
soi ou hors de soi, auquel le sujet créateur ou lecteur - la synthése de ce « lecteur-narrateur-
auteur », désigné par Jacob, et qui remplit toutes ces fonctions - se fait disponible dans une

lutte en vue de se I’approprier.

Aussi la vérité traduite par I'ceuvre ne se laisse-t-elle saisir que par la proximité du
regard maintenu a distance, ou se loge cet espace d’incommunicable, de silence signifiant et
de compréhension tacite, alors que I'ceil créateur de I'image et I'ceil créateur de la lecture

s’accordent, en formant dans la nuit un méme regard, par leur rencontre a distance.

Dire I'image pour elle-méme, par la transparence des mots, ou alors vouloir écrire
sans mots: n’est-ce pas 1'utopie que plusieurs écrivains ont poursuivie? Dire I’image qui

existerait, au-dela de la nuit et comme suspendue au silence, par le mythe.
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Quand ['image est changeante, le miracle est moindre. Une nuée, une
fumée, une flamme prennent toutes les formes et n'en conservent aucune.
Mais l'image cachée dans la pierre et qui n'’est révélée qu’'au moment ou le
minéral est ouvert, posséde a un degré éminent la capacité de surprendre,
d 'étre présumée impossible et de manifester soudain une évidence, une durée
surgie du ceeur de la matiére et qui humilie la vraisemblance.

CAILLOIS, Roger, Images, images. FEssais sur le role et les pouvoirs de

’imagination.”

Ainsi I’image au cceur de I’agate est-elle plus vraie qu’un reflet changeant ou son
illusion trompeuse, car elle contient le temps en son centre, produisant alors son caractere
d’évidence, et se trouve par le fait méme figée hors du temps. Elle provoque un effet
comparable 2 la surprise par cette impression profonde sur nos sens, faisant en sorte que
’on s’en souvient, qu’on ne 1’oublie pas. Ainsi revient-elle nous hanter.

Rappelons-le: I'image est. Son unicité provient d’un centre, d’un noyau ou encore,
comme I’évoque Caillois, d’un «cceur », celui de I'immobilit¢é mythique de I’agate.
L’image qui sourd de la pierre, fermée et inaccessible, est une éclosion dans le silence en
attente, une ouverture de la nuit au possible; elle n’est autre que 1’actualisation de ce silence
primordial qui s’est métamorphosé en une présence immédiate, spontanée et mystérieuse.
L’image est un don et une générosité de la nuit. Elle est un surgissement, puis une
expansion ou un épanouissement du centre, ce point qu’Euridyce signifiait dans le dos
d’Orphée et qui devait s’incarner en un reflet vivant, illusoire et perfide.

L’image est une projection de ’altérité de ’étre dans un monde étranger a priori
illisible et son appropriation. Paradoxalement, a la précarité de I'image se substitue un état
de permanence comme dans la mort; par son existence singuli¢re elle entre en lutte contre
cet état provisoire des choses pour s’ériger en la durée d’un instant d’éternité, comme sa
présence univoque au cceur de 1’agate. Tel est le but de Iart, selon Lukdcs, qui consiste a
« pétrir  Dunivocité & partir du chaos», en dommant des « formes - limites et
significations » ** grace a la structure achevée de I'ceuvre, laquelle donne sens a la pluralité

et la dispersion du réel.

o Roger Caillois, Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de |'imagination, Paris, José Corti,
1966, p. 143.
= Gyoérgy Lukécs, L’ame et les formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 70.
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III. La création de « Pétre-dans-le-monde »

L’unit¢ de I’image est la promesse d’un jour neuf grice a la parole des origines

retrouvées ainsi que ’intégration d’un « étre-dans-le-monde ».

Le mouvement qui détermine ['acte créateur, n'a pas pour objet de «traduire
ou de rendre la réalité», mais de s’accorder avec elle par la parole. L’élan
artistique est d’essence ontologique: il manifeste en actes cet accord d’étre-
dans-le-monde. La parole organisée en poéme, en ceuvre ou fiction,
prolonge cet élan [...]. Aussi, apparait-elle toujours bien plus comme un
«cheminy a suivre que comme un but jamais atteint.

BILEN, Max, Dialectique créatrice et structure de l'ccuvre littéraire.

L’acte créateur est, en son essence, « €lan », désir et tension de I’étre, ainsi
qu’adéquation de I’étre avec le monde, qui vit alors ce monde et s’y accorde, a partir d’un
silence primordial se prolongeant jusqu’au silence absolu des choses. L’acte créateur est
dialogue dans la noirceur et lutte contre le mutisme obstiné des choses, lutte contre cet
immense « bloc noir » que forment le monde encore innommeé et I’&tre avant d’étre-dans-le-
monde. Et le « mythe » de l'ceuvre n’est autre que la cassure des pierres pour voir ce qu’il
s’y cache. Il ne s’agit pas d’une « traduction » ou d’une reproduction exacte, qui s’avérerait
une tache vaine comme le laisse entendre Bilen, mais plutot d’accepter la transformation de
I’altérité dans ce monde virtuel de I'ceuvre en devenir, laquelle demeure, par sa

perfectibilité, jamais achevée.

Entre la naissance et la mort se situe notre existence, au long de laquelle
nous entrevoyons que notre condition originelle, si elle est solitude et
abandon, est aussi bien possibilité d’une conquéte: celle de notre étre

propre.
PAZ, Octavio, L’arc et la lyre.*

2 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de I'ceuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 228.

26 Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 205.
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Au fond du sujet écrivant est une solitude essentielle et un abandon irrémédiable.
Le but n’est pas le cceur de la pierre, I’image ou l'ccuvre, mais bien I’acte de parole et sa

conqueéte qui nous apprend nous-mémes.

« La critique littéraire s’est peu souciée jusqu’ici de I'impératif de I’élan créateur »*’,
constate Bilen; elle a peu étudié cet « avant » de I'ceuvre pour remonter jusqu’aux origines
de la création, de ce fait méconnues, et qui s’avérent pourtant un champ d’investigation
fécond. L’on n’a pas prétendu résoudre cette vaste énigme ou lui fournir une clef
d’interprétation valable pour toutes les pratiques d’écriture, mais simplement lui donner un
certain éclairage qui aura permis de soulever quelques-uns de ses problémes. Or, 1’on sait
bien que le processus propre a ’acte d’écrire demeure beaucoup plus complexe et obscur
(aussi serait-il plus juste de dire «les processus », variables et multiples comme les
pratiques), en prenant d’abord sa source dans I’étre et sa conscience, que ’on a voulu

représenter par ce lac mythique nocturne.

L’acte d’écrire est tel un enfantement, un geste d’amour. L’étre renait a travers son
ceuvre par cette immersion dans le réel qu’est « I’étre-dans-le-monde ». Ainsi son regard
d’innocence, au terme de 1’épreuve initiatique, ne sera-t-il plus tout a fait le méme

> 2 2 ] . ) ! b
qu’auparavant, ainsi l’on ne sort indemne de la lecture ou de ’expérience d’une ceuvre
d’art. « L’étre-dans-le-monde » implique ces deux mouvements, contraires et nécessaires:
contraction et dispersion, projection des forces de I’étre qui meurt a lui-méme et qui

revit. Silence et parole. Nuit et jour.

¥ Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l'ceuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 234,
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Aussi bien, écrire, parce que je ne sais pas dire, devant I’effroyable grandeur des
choses et sous leur engloutissement; aussi bien, écrire, a cause de la mobilité constante des
choses et leur plurivocité, leur aspect changeant, multiple et éphémeére; aussi bien, écrire, a
cause de la profondeur insoutenable du vide en soi, peut-étre pour ne pas se perdre,
définitivement, dans la pétrification du silence des pierres; aussi bien, écrire, a cause d’une
vulnérabilité, d’une aire d’accueil 4 méme la chair, comme une plaie toujours ouverte, et
parce que toute chose me parle, me saisit et, 4 la fin, me blesse; aussi bien, écrire, pour
découvrir ces instants enfouis et insoupgonnés, le temps fictif que porte 1’€tre, et rappelés a
la vie par cette mémoire autre de la parole de 1’écriture, mémoire de I’ombre et de la nuit;
aussi bien, écrire, pour I’instant de reconnaissance qui s’ensuit, pour I’identification a cette
parole étrangement familiére et familieérement étrangére issue de I’étre qui s’en étonne sans
s’en étonner et recouvre alors son unité perdue, I'ouverture de la plaie imaginaire se
refermant; aussi bien, écrire, pour me rapprocher toujours plus d’un centre vital, d’une
vérité intéricure essentielle; aussi bien, écrire, pour faire un don, pour partager; aussi bien,
écrire, pour ces rares moments de bonheur qui me sont donnés, d’expansion de I’étre et de
compréhension; aussi bien, écrire, parce que j’ai soif de liberté et tout devient alors possible,
toutes limites s’annulent; aussi bien, écrire, parce que je retrouve une certitude, une certaine
permanence, un sens a la vie; enfin, écrire, dans un désir de 1’étre, une tension de la chair,
du vide et du silence a travers cette lutte pour la rencontre comme dans la plénitude de

’amour.
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