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Sommaire 

Dans son œuvre romanesque, Suzanne Jacob met invariablement en 

scène des femmes singulières qui se veulent multiples et insaisissables et qui 

cherchent, chacune à sa façon, à déranger l'ordre établi. Selon l'écrivaine elle-

même, ses protagonistes sont avant tout des «délinquantes». Ce mot prend un 

sens nouveau dans l'univers jacobien; en effet, est délinquant non pas celui qui 

commet un acte d'infraction aux règles du droit pénal, mais plutôt celui qui 

remet en question les règles explicites ou implicites selon lesquelles est régie la 

société et qui, lorsqu'elles sont considérées comme étant incontournables, 

peuvent empêcher le libre exercice de la pensée et de l'imagination. 

Le présent mémoire a pour but de définir et d'analyser la notion de 

délinquance dans les deux premiers romans de Suzanne Jacob (Flore Cocon 

(1978) et Laura Laur (1983)) et de montrer comment elle se situe à la croisée des 

courants postinoderniste et métaféministe. D'une part, la délinquance chez 

Jacob est postmoderne en ce qu'elle vise à subvertir les principaux métarécits 

et qu'elle cherche non pas à imposer un nouvel ordre permanent, mais à 

cultiver le doute et la mouvance. D'autre part, se tenant loin du discours 

revendicateur du féminisme des années 70, elle rend compte de l'évolution du 

féminisme depuis les années 80 qui privilégie, plus qu'une véritable rébellion, 

une subversion subtile de l'ordre social. 

En choisissant d'être délinquantes, ces femmes posent ipso facto la 

question de l'identité sexuelle. Refusant d'assumer l'image de la féminité que 

véhicule la société, laquelle est ressentie comme contraignante et artificielle, 
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elles cherchent une autre manière d'être et d'agir au féminin. Ainsi, elles 

repensent librement chacun des rôles traditionnels féminins — épouse, 

maîtresse, mère et fille. Elles ne sont ni exclusivement féminines, puisqu'elles 

acceptent ou refusent d'être des «vraies femmes» selon leur humeur, ni 

purement féministes puisque, profondément individuelles, elles ne sont 

engagées dans aucun combat politique. Plutôt, le féminin qu'elles incarnent, 

tout en se situant du côté de la dissidence et de l'incrédulité, se dissocie de 

tout modèle figé et reconnu, fut-il révolutionnaire, pour explorer, par des 

comportements délinquants, les marges incertaines et encore impensées. 

Aussi Flore et Laura apparaissent-elles dans l'ordre social comme de joyeuses 

impuretés qui viennent troubler les certitudes et qui, insaisissables et mobiles, 

ne se laissent jamais elles-mêmes ranger du côté des conventions. 

Cette délinquance n'est toutefois pas seulement l'apanage des 

protagonistes, puisqu'elle travaille la structure même des textes: les 

protagonistes de fait échappent autant aux cadres narratifs qu'aux cadres 

sociaux. L'analyse s'attarde donc aussi à montrer comment l'auteure joue avec 

la logique narrative et donne à lire une écriture déroutante, qui remet en 

question la place du féminin dans le récit. 

Si les milieux littéraires québécois et français ont reconnu l'originalité et 

la force de Pceuvre de Suzanne Jacob, celle-ci n'a pourtant été que très peu 

étudiée jusqu'à présent par la critique universitaire. Aussi, cette recherche 

contribue à pallier partiellement cette lacune. 
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INTRODUCTION 

Si l'oeuvre de Suzanne Jacob est assez bien connue des milieux 

littéraires québécois et français, surtout depuis la publication de L'Obéissance, 

elle n'a été que très peu étudiée jusqu'à présent par la critique universitaire. 

Pourtant, dès la parution de Flore Cocon en 1978, on a reconnu la qualité et la 

nouveauté de son écriture. Selon Madeleine-Ouellette Michalska, «de tous les 

romans publiés au Québec en 1978, Flore Cocon est sans doute le plus fort et le 

plus originall». Roman déroutant, comme tous les autres qui allaient suivre, il 

s'en dégageait selon Marie-Andrée Hamel «un charme et un envoûtement qui 

résistent aux savantes formules de dissection littéraire2». Elle ne croyait peut-

être pas si bien dire: sinon les nombreux compte rendus, il a fallu attendre le 

dossier «Suzanne Jacob» de la revue Voix et images en 1996 pour que la 

«critique savante» se penche plus longuement sur cette oeuvre dense et 

éclatée. 

Les livres de Suzanne Jacob, néanmoins, ont été exceptionnellement 

bien accueillis par la presse, tant en France qu'au Québec. Son deuxième 

roman, Laura Laur, qu'elle publie au Seuil en 1983, lui vaut le prix Québec-

Paris et le prix du Gouverneur Général. Outre le roman, Jacob a exploré une 

grande diversité de genres littéraires. Elle a donné de nombreux spectacles de 

1Madeleine Ouellette-Michalska, «Flore Cocon», Châtelaine, vol. XIX, no 12, 1978, p. 12. 
2Marie-Andrée Hamel, «Flore Cocon mon amour...», Le livre d'ici, vol. III, no 40, 1978, n.p. 
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chansons et publié des recueils de nouvelles, des poèmes et des récits. De 1981 

à 1991, elle a en outre été chroniqueuse pour la revue féministe La Gazette des 

Femmes. Tout récemment, son premier essai, La Bulle d'encre3, remportait le 

Prix de la revue Études françaises 1997 et son recueil de poésie La Part du feu 

obtenait le prix du Gouverneur général 1998. 

Dans La Bulle d'encre, Suzanne Jacob tente de répondre à la question du 

discernement de l'auteur: comment l'écrivain sait-il qu'il a écrit un bon livre? 

quelles sont les lois sur lesquelles s'appuient son jugement? Réfléchissant sur 

l'acte d'écriture et l'acte de lecture, qui lui est inhérent, Jacob pose les bases 

d'une poétique dont la prémisse principale est que toute réalité est 

nécessairement une fiction, et qu'elle se donne à lire comme telle4. Par fiction, 

elle entend cette «élaboration continue d'un récit qui nous fonde dans le 

monde, qui nous permet de l'appréhender, d'y répondre et d'en répondre5». 

Chaque société, pour se maintenir dans sa forme propre, élabore un 

système de fictions qui sont — doivent être— partagées par tous: ce sont les 

«fictions dominantes». Seulement, ces fictions (que Jacob appelle aussi 

«structures de perceptions», ou «versions des choses6») ne sont pas lues par 

les individus comme des fabrications. Au contraire, ils les perçoivent comme 

appartenant à l'ordre naturel des choses, et les fictions sont pour eux des 

«conventions de réalité»: les faits sont les faits, et il ne saurait en être 

3Suzanne Jacob, La Bulle d'encre, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1997. 
4Dans cet essai, particulièrement dans le chapitre «L'entendu», Jacob reprend les idées 
principales d'un court texte qu'elle avait écrit presque dix ans plus tôt: «Conférence-fiction», 
Possibles, vol. XIII, no 4, 1988, p. 85-93. 
5/bid., p. 39. 
6S. Jacob, «Conférence-fiction», p. 87. 
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autrement. Or, là où la pensée subit la dictature de la convention de réalité, 

l'imaginaire est menacé de stérilisation et la liberté est mise en péril. 

Il appartient donc à l'art de montrer à la société l'arbitraire de ses 

fictions et de lui proposer d'autres clefs de lisibilité: 

L'art accomplit cette fonction en proposant des fictions qui donnent à voir les 
espaces du possible, du renouveau, de la mutation, du mouvement, de la 
regénérescence, c'est-à-dire les espaces de naissances7 . 

Autrement dit, le travail de l'art en est un de trangression: transgression de 

l'espace commun, trangression des codes entendus. La délinquance est au 

coeur même de la poétique de Suzanne Jacob: pour elle, l'art doit exister dans 

les marges, dans la résistance aux fictions dominantes qui, lorsqu'elles sont 

vues comme étant les seules possibles, empêchent le libre exercice de la 

pensée. Celui ou celle qui veut être écrivain doit continuellement violer les 

règles qu'on lui a inculquées à la naissance, la première de ces règles et la plus 

importante étant l'immuabilité du code. Cette opération de déstabilisation 

atteint même la langue qui doit, comme les autres fictions, être ébranlée, mise 

en doute. Toujours, on retrouve dans l'écriture jacobienne se souci de 

travailler assez la langue pour la rendre à soi-même étrangère, comme aux 

premiers moments de notre enfance, et lui redonner «le pouvoir de dire les 

choses autrement que 'comme elles sont', de les tordre un peu, de les aérer, de 

les secouer, et même de les trahir8». 

Il est important ici d'insister sur le fait que la transgression des 

conventions, telle que la conçoit Jacob, ne se situe pas dans une dynamique 

purement paradoxale, au sens où Barthes entend ce mot: il ne s'agit pas d'une 

8La Bulle d' encre, p. 50. 
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transgression qui irait, automatiquement, contre la doxa dans une logique du 

versus, du contraire. Elle ne s'intéresse pas directement à la destruction des 

codes, qui oblige la pensée à osciller infiniment entre les deux côtés du 

paradigme, lesquels sont implicitement liés l'un à l'autre dans une même 

structure complice. La délinquance jacobienne, plutôt, cherche ce que Barthes 

appelle la «subversion subtile»: elle «esquive le paradigme et cherche un autre 

terme: un troisième terme qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, 

mais un terme excentrique, inouï9». Excentrique, bien sûr, en ce qu'elle se situe 

hors du centre, mais aussi en ce qu'elle y reste volontairement: là ou la simple 

transgression viserait à imposer un ordre nouveau et certain, sous le signe du 

progrès, la délinquance chez Jacob ouvre au contraire des espaces toujours 

sujets au doute, au changement et à la multiplicité, «ouvre les espaces où nous 

pouvons continuer à naîtrelo». 

L'hypothèse de mon travail est qu'on retrouve cette même philosophie 

de la délinquance dans les romans de Jacob et que celle-ci a partie liée avec la 

conception de la féminité que les protagonistes véhiculent. De Flore Cocon à 

L'Obéissance, Jacob met invariablement en scène des femmes singulières qui 

cherchent, chacune à sa façon, à déranger l'ordre établi. Trois questions 

principales sous-tendent parallèlement ma réflexion: quel est le type de 

délinquance auquel participent les protagonistes? quelles sont les normes 

qu'elles enfreignent? et enfin, quelles sont les conséquences de leurs actes 

délinquants? 

9Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 87. 
10La Bulle d' encre, p. 36 
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Les femmes chez Jacob savent, toutes, que «ce qui fait évoluer les 

choses ce sont les actes délinquants11». Elles posent parfois des actes criminels: 

elles peuvent voler, ou même tuer. Mais leur véritable délinquance est plus 

subtile. Dans un article sur ses pratiques d'écriture, Jacob explique: 

J'essaie de sortir le mot délinquance de la prison et de l'expérimenter avec Laura 
Laur. H. est d'accord. S. ne l'est pas du tout. Cependant, le mot tient le coup: de 
plus en plus de personnes n'ayant commis aucun délit parlent d'elles comme de 
délinquantes12. 

Jacob pense donc la délinquance autrement que comme un acte d'infraction 

aux règles du droit pénal. L'individu, comme la société, doit construire des 

récits de lui-même pour être présent au monde. Or, le défi des femmes 

jacobiennes semble être le même que celui de l'écrivain: être capable de penser 

et de se penser autrement qu'à travers les fictions dominantes et se construire, 

selon leurs propres structures de perception, des récits originaux qui laissent 

place aux nouvelles possibilités que permet leur venue au monde. Si elles sont 

délinquantes, ce n'est donc «pas au sens de la loi, mais au sens de ce qui rejette 

la pensée, le dogme, l'orthodoxie, la science aussin». 

En choisissant d'être délinquantes, ces femmes posent ipso facto la question de 

l'identité sexuelle. Pour arriver à correspondre à l'image qu'elles ont d'elles-

mêmes, elles doivent en effet refuser d'assumer l'image de la féminité que 

véhicule la société, laquelle est ressentie comme contraignante et artificielle, et 

chercher une autre manière d'être et d'agir au féminin. Ainsi, elles repensent 

librement chacun des rôles traditionnels féminins — épouse, maîtresse, mère et 

fille— et dénoncent, du coup, les structures de perception qui les fondent. Je 

Saint-Jacques, «Une femme qui dérange: Latirn Laie de Suzanne Jacob (Entretien avec 
Suzanne Jacob)», La Gazette cles femmes, vol. V, no 4, 1983, p. 25. 
125. Jacob, «Pratiques d'écriture —notes», Possibles, vol. 11, no 3, 1987, p. 187. 
13Marie-Saint-Jacques, loc. cit.. 
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pose tout de suite l'hypothèse que si ce sont les femmes qui sont délinquantes 

chez Jacob, c'est en partie à cause de ce modèle qu'on tente de leur imposer, et 

qui agirait comme moteur de leur pouvoir de poser des actes subversifs. Les 

hommes, quant à eux, privilégiés déjà par les fictions patriarcales, semblent au 

contraire figés, satisfaits. Et si parfois certains, séduits par leur liberté, tentent 

de les suivre, ils ne vont jamais aussi loin qu'elles, ayant peur de perdre là 

l'image rassurante qu'ils ont d'eux-mêmes et de mettre leur maintien en péril. 

Nous verrons toutefois au cours de l'analyse que, pour plusieurs des 

personnages qui entourent les protagonistes, la délinquance est ressentie 

comme négative, voire dangereuse, et qu'on ne désobéit pas aux règles 

sociales impunément. Comme le souligne Jacob, celui qui cherche à ébranler 

les fictions dominantes «met son appartenance à sa société en jeu».14  Celui qui 

contrevient aux règles est coupable et s'expose à des sanctions, voire à 

l'exclusion. Le mot délinquant vient d'ailleurs du latin clelinquere qui signifie 

«commeltie une faute», et cette faute doit être punie. Le regard de l'autre joue 

un rôle essentiel dans les romans de Jacob: effrayé ou fasciné, il est la plupart 

du temps le miroir de la norme à laquelle les protagonistes tentent d'échapper. 

Souvent, la voix de l'autre, homme ou femme, est celle du reproche. On les 

accuse d'être froides, vulgaires, putains, méchantes ou tout simplement 

idiotes. Elles-mêmes se perçoivent parfois comme étant socialement 

inadéquates, parce qu'elles ne possèdent pas les codes obligatoires qui leur 

permettraient d'être comprises et de comprendre les autres. Les héroïnes, 

néanmoins, font preuve d'une désinvolture surprenante face au regard et à la 

voix de ceux qui tentent de les cerner, de les décrire pour les rendre moins 

menaçantes. 

14S. Jacob, La Bulle d' encre, p. 36. 
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L'étude de la délinquance chez Flore et Laura m'a conduite à 

m'intéresser à leur relation avec leur mère. Si les relations mère-fille sont 

beaucoup étudiées par la critique au féminin, on a peu parlé encore de cette 

thématique dans l'ceuvre romanesque de Jacob. Il est vrai que la mère ne 

semble pas, à prime abord, être un personnage important de l'intrigue, du 

moins dans les romans qui précèdent L'Obéissance. Plutôt, le personnage de la 

mère, pour peu qu'on s'y attarde, surprend par son absence. Elle n'apparaît 

toujours qu'au détour d'une phrase, fugitive, ombre discrète ou menaçante. 

L'analyse révèle pourtant qu'il s'agit d'un noyau essentiel de l'écriture 

jacobierme: à la fois objet d'amour et de crainte, à la fois protectrice et 

gardienne de l'ordre social que l'on cherche à remettre en question, la mère 

provoque chez les protagonistes des sentiments ambigus. On ne trouve dans 

ces romans ni rejet absolu de la mère, ni retrouvailles utopiques: incertaines, 

les filles acceptent de laisser ouverte l'ambiguïté, jamais résolue, qui est celle 

des relations complexes entre mères et filles. 

Le premier chapitre, «La délinquance chez Jacob. À la croisée du 

posln.lodernisme et du métaféminisme», pose les bases théoriques de ma 

recherche. Nous verrons que la délinquance telle qu'on la retrouve chez Jacob 

est intimement liée à la philosophie et à l'esthétique de ces deux courants 

récents, qui visent parallèlement à remettre en question les fictions 

dominantes. D'une part, la délinquance jacobienne est postmoderne en ce 

qu'elle vise à subvertir les principaux métarécits, qu'elle cherche à cultiver le 

doute et la mouvance et à offrir de nouveaux espaces de naissance. D'autre 
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part, se tenant loin du discours revendicateur du féminisme des années 70, 

l'écriture de Jacob rend compte de l'évolution du féminisme depuis les années 

80 qui privilégie, plus qu'une véritable rébellion, une subversion subtile de 

l'ordre social. J'expose aussi dans ce chapitre les principaux outils théoriques 

féministes qui me permettront d'éclaircir le rapport entre féminin et 

délinquance chez Jacob, soit la réflexion d'Alice Jardine sur le genre des crises 

de légitimation, ainsi que différentes recherches sur la généricité (gender). 

Toutes les œuvres de Suzanne Jacob, me semble-t-il, pourraient faire 

l'objet d'une analyse qui s'intéresse à la délinquance au féminin. Néanmoins, 

dans le cadre de ce mémoire, j'ai choisi de me pencher exclusivement sur ses 

deux premiers romans, soient Flore Cocon (1978) et Luira Laur (1983). Publiés à 

une époque où l'écriture des femmes est en pleine émergence et où le 

féminisme radical, ou du moins militant, anime la plupart des écrivaines les 

plus à l'avant-scène, ces romans me semblaient illustrer l'originalité de Jacob, 

qui se démarque rapidement du courant principal. De plus, si l'étude des deux 

textes, semblables en plusieurs points, permet de faire ressortir quelques-uns 

des éléments principaux qui composent l'écriture et la pensée jacobiennes, en 

revanche leurs formes narratives, très différentes l'une de l'autre, permettent 

d'aborder des facettes variées de la question de la délinquance. 

Le deuxième chapitre est donc consacré à une analyse détaillée de Flore 

Cocon. Dans un premier temps, je tente de voir en quoi le personnage de Flore, 

délinquant, fuyant et sujet aux métamorphoses, peut être associé au champ du 

féminin. Les étiquettes «féminité» et «féminisme» se révélant inadéquates, il 

appert que Flore, ainsi que la narration qui la met en fiction, sont mieux 

décrites par le concept de gynéma, tel que développé par Jardine. Les mots 
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quant à eux perdent leur transparence pour laisser place au jeu, au 

«bavardage» tel que le décrit Suzanne Lamy, c'est-à-dire comme un lieu de 

plaisir et de transgression. Dans un deuxième temps, je m'intéresse à 

l'inscription implicite du mythe de Narcisse dans le parcours identitaire de 

Flore. À partir des théories féministes sur le genre et de quelques outils 

psychanalytiques, je montre comment le personnage de Flore, résistant à la 

fiction féminine que lui offre le miroir social, se retire dans une panoplie de 

cocons qui structurent son rapport au monde et aux autres, mère, hommes et 

femmes, amants ou amis. L'originalité du roman de Jacob sera de proposer 

une relecture métaféministe efficace du mythe narcissique, qui débouche cette 

fois non pas sur la mort du héros, mais sur un monde joyeusement subversif, 

très proche du carnaval médiéval, qui laisse enfin un espace privilégié au 

féminin. 

L'étude de Laura Laur, qui occupe le troisième chapitre, montre que 

Jacob pose dans ce roman de façon radicalement nouvelle la question de la 

transgression au féminin. Alors que la tradition féministe célèbre la venue des 

femmes à l'écriture, et en même temps l'accès des personnages féminins à la 

narration, ici la protagoniste n'est présentée qu'à travers une série de 

focalisateurs masculins. Cette structure narrative particulière, qui s'inscrit à 

contre-courant, influe sur la représentation de la délinquance en ce qu'elle est 

montrée cette fois de l'extérieur, du point de vue de la norme même qu'elle 

tente de remettre en question. Je montre d'abord comment la résistance de 

Laura est liée à l'agentivité féministe15  telle que la définit Judith Butler ainsi 

qu'à la construction d'une subjectivité postmoderne, qui la place en marge de 

15Le concept féministe d'agentivité (agency) a été développé par de nombreuses critiques 
littéraires, anglo-américaines surtout, pour nommer et analyser cette capacité qu'acquièrent 
les femmes dans les romans à agir par et pour elle-même. 
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la société. Loin de n'être qu'un objet manipulé par le récit, l'originalité de 

Laura Laur tient à ce qu'elle représente plutôt ce que la narration ne peut 

jamais contrôler, et en même temps ce qui la dérange, la subvertit. Le roman 

amène de plus une question nouvelle dans la réflexion féministe, soit la 

problématique du genre dans le champ masculin, que le personnage de Laura 

éranle inévitablement en même temps qu'il propose une nouvelle façon d'être 

et d'agir au féminin. La dernière section enfin se penche sur la question 

équivoque des relations mère-fille, empreintes à la fois de violence, de rejet et 

de désir. 

Ce mémoire a pour but premier de contribuer à faire connaître l'ceuvre de 

Suzanne Jacob qui, je l'espère, trouvera bientôt sa place dans la critique et 

l'enseignement universitaire. Il s'inscrit parallèlement dans un courant de 

recherche récent qui s'intéresse aux nouvelles écrivaines des années quatre-

vingt et quatre-vingt-dix et à propos desquelles, selon Lori Saint-Martin, «tout 

reste à dire ou presque16». 

16Lori Saint-Martin, «Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec» dans Lori 
Saint-Martin (dir.), L'autre Lecture. La critique au féminin et les textes québécois. Tome II, Montréal, 
XYZ éditeur, 1994, p. 162. 



Chapitre l: La délinquance chez Jacob. À la croisée du 
postmodernisme et du métaféminisme 

Dans une perspective féministe, toute culture au féminin est 

nécessairement délinquante. Elle contredit en effet les règles patriarcales de 

notre culture qui veulent que les femmes n'aient pas accès à l'énonciation. 

Devenir une femme à l'intérieur de ce système, en suivant ses règles, signifie 

qu'on doive adopter les structures de représentations masculines de la 

féminité et, du coup, renoncer à la parole: «Women is spoken by discursive 

and social pratices; she does not speak1-7.» Selon Lori Saint-Martin, «une 

femme qui croit pénétrer dans le monde des idées et des mots y entre par 

effraction, même si elle ne le sent que confusément18». 

Ainsi penser, parler, écrire au féminin exige une attitude de résistance 

aux règles des fictions dominantes de notre société. En prenant la parole, les 

femmes ont déstabilisé le discours normatif masculin et, du coup, ont dénoncé 

les conventions de réalité qu'il constuit, qu'on nous avait imposées comme 

étant naturelles, et ouvert une brèche à la différence. Il faut voir que dans cette 

17Sally Robinson, Engendering the subject: Gender and Self-Representation in Contemporary 
Women' s Fiction, Albany, State University of New York Press, 1991, p. 9. 
18Lori Saint-Martin, Contre-Voix. Essais de critique au féminin, Montréal, Nuit Blanche éditeur, 
1997, p. 40 (je souligne). 
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perspective, désobéir devient un acte positif, car il permet de remettre en 

question la symbolique patriarcale et d'accéder enfin à une culture qui tient 

compte du féminin. En empruntant les termes de Jacob, on peut dire que les 

femmes ont travaillé à ouvrir de nouveaux «espaces de naissance». Or, il est 

apparu rapidement que cette attitude sceptique présente des ressemblances 

philosophiques, historiques et esthétiques nombreuses avec le 

posta 	todernisme. 

Féminisme et postmodernisme 

Parler de postmodernisme pose des problèmes de définition: il en existe 

plusieurs conceptions, souvent divergentes, qui varient selon les philosophes 

et les différents contextes culturels19. Pour Janet Paterson, qui a beaucoup 

travaillé sur la postmodernité au Québec, ce sont les réflexions de Jean-

François Lyotard qui permettent le mieux de décrire le phénomène dans le 

roman québécois. Selon Lyotard, la «condition postmoderne» est 

essentiellement basée sur le doute: «en simplifiant à l'extrême, on tient pour 

'postmoderne l'incrédulité à l'égard des métarécits20». On entend par 

métarécits les grands discours (tels Dieu, La Raison, l'Histoire, l'Homme, 

l'Ordre, le Langage, la Vérité, le Progrès) qui, depuis les Lumières, sont les 

fondements de la pensée occidentale. Ils sont perçus désormais à travers la 

lunette postmoderne comme des constructions sociales que ne légitime 

19Pour un historique exhaustif du concept de postmodernité voir Janet M. Paterson, Moments 
postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1990, p. 9 à 17. 
20jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7, cité dans Janet 
Paterson, «Postmodernisme et féminisme: où sont les jonctions?» dans Yolande Grisé et Robert 
Major (édit.), Mélanges de littérature canadienne-française et québécoise offerts à Réjean Robidoux, 
Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1992, p. 218. 
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aucune origine transcendante et qui peuvent de ce fait être remises en 

question. Or, cette entreprise de délégitimation rejoint en plusieurs points 

celle du discours féministe. Dans cette perspective en effet, les métarécits 

doivent être déconstruits parce qu'ils sont produits par l'hégémonie masculine 

et qu'ils empêchent la voix des femmes de se faire entendre. Aussi s'agit-il 

pour les deux théories d'une opération de déplacement, de subversion, de 

transformation des fictions dominantes. 

Pour les philosophes postmodernes, il ne saurait toutefois être question 

de déconstruire ces métarécits pour en imposer d'autres. Leurs théories 

privilégient, au contraire, la coexistence de points de vue multiples, qui ne 

s'imposent pas à leur tour comme norme. En interrogeant les métarécits, ils 

prétendent donner non pas une voix à suivre ou une réponse définitive, mais 

un espace où pourront émerger les voix qui n'ont pas encore été entendues. 

Comme l'explique Jane Flax, 

They [alternative deconstructive discourses] cannot offer a viewpoint, a 
universal subject, a way to liberation, cievelopment, or happiness, or a truth that 
will set us free [...] postmodernists hope to open up spaces in wich suppressed 
heterogeneity, discontinuity, and difference zoill reappear21 . 

Comme on l'a vu, il s'agit d'un élément essentiel de la pensée de Jacob: par le 

biais de la fiction, l'écrivain doit proposer différentes clés de lisibilité sans 

imposer les siennes comme vérités essentielles et uniques. Ainsi, les espaces 

postmodernes correspondent aux «espaces de naissances» que souhaite Jacob. 

Les mouvements féministe et postmoderniste coïncident par ailleurs 

au Québec du point de vue historique. En effet, à partir de la définition de 

21Jane Flax, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism,ans Postmodernism in the Contemporary 
West, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 41-42. 
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Lyotard, Paterson situe a posteriori le début du postmodernisme québécois 

dans les années soixante, qui est le moment d'une grande révolution 

intellectuelle. La littérature est alors marquée par la production de nombreux 

romans contestataires, dont participe l'émergence des écritures au féminin. 

Dans le domaine littéraire, Janet Paterson a montré qu'il existe aussi des 

convergences esthétiques entre les deux courants. Elle remarque que, dans les 

deux champs postmoderniste et féministe, il y a une recherche de nouvelles 

stratégies textuelles propres à subvertir les concepts d'unité et de clôture. 

Paterson dresse une liste de ces stratégies communes: intertextualité, 

autoreprésentation, mélange des genres, narration au «Je», pluralité de voix 

narratives, présence explicite du narrataire, désordre spatio-temporel, 

représentation fragmentée des personnages, jeux de langage, fins ouvertes. 

Plusieurs critiques ont cependant soulevé la question des différences 

qui existent entre les deux courants. La différence la plus importante est la 

place accordée à la remise en question du patriarcat et de l'identité sexuelle. 

En effet, si les textes féministes en font leur préoccupation première, ce n'est 

toutefois que très rarement le cas dans les autres textes, qui prétendent plutôt 

employer une voix sexuellement neutre. En littérature, Janet Paterson a 

montré en outre que les récits postmodernes masculins, même récents, 

cachaient le plus souvent une conception réactionnaire du sujet féminin23. 

Aussi, parce qu'il fait de l'identité sexuelle sa cible principale, plusieurs 

théoriciennes considèrent que le féminisme apporte au postmodernisme la 

J. Paterson, «Postmodernisme et féminisme...»., p. 218. 
23À preuve, Paterson analyse deux romans écrits par des hommes: Le Semestre de Gérard 
Bessette (1979) et de Vamp de Christian Mistral (1988). J. Paterson, /oc. cit., p. 221-225. 
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mise en cause et la visée politique qui lui manquent et sans lesquelles il court 

le risque d'une déconstruction qui tourne à vide24. 

D'autre part les féministes, tentées d'abord de donner une nouvelle 

définition figée de la Femme, ont pu tirer profit de la philosophie 

postmoderne et éviter le piège de l'essentialisme. Par ailleurs, comme l'a 

souligné Louise Dupré, le discours féministe postmoderne espère la fin du 

régime patriarcal non pas pour instaurer un nouveau pouvoir, disons, 

matriarcal, mais pour ouvrir la voie à l'hétérogénéité: il «cherche plutôt à 

ouvrir des pistes multiples qui questionnent la culture actuelle, imprimant 

une dynamique basée sur la circulation, le déplacement, la mobilité des 

idées>. Les ressemblances entre les visées de ce discours et celles de la 

poétique de Suzanne Jacob sont frappantes: volonté de part et d'autre 

d'ébranler l'ordre des certitudes pour y inscrire le point de vue de la 

différence, lequel doit rester continuellement subversif et ne jamais devenir à 

son tour la nouvelle règle à suivre. 

Du féminisme au métaféminisme 

Il existe donc un rapport étroit entre la culture au féminin et les actes 

délinquants qu'elle doit poser pour exister à travers les fictions dominantes. 

24V0i1, entre autres, Linda J. Nicholson, Feminism/Postmodernism, New-York/Londres, 
Routledge, 1990 et Barbara Havercroft, «Féminisme, postmodernisme et texte-supplément», 
Tangence, no 39, 1993, p. 51-61. 
25Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France 
Théorêt, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1989, p. 21. 
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Cependant, les réflexions de quelques théoriciennes tendent à montrer que 

cette délinquance s'est transformée avec les années. 

Il va sans dire que, en littérature comme dans les autres domaines, le 

féminisme des années quatre-vingt n'est plus le même que celui des années 

soixante-dix, dont on se souvient surtout des textes les plus explicitement 

subversifs et revendicateurs. Invariablement, les mêmes titres et les mêmes 

noms reviennent quand il s'agit d'illustrer cette époque au Québec. En roman 

et en poésie, on cite L'Euguélionne (1976) de Louky Bersianik, L'Amèr ou le 

chapitre effrité (1977) de Nicole Brossard et Bloody Mary (1977) de France 

Théorêt, qui montrent à quel point la réflexion théorique était alors 

intrinsèquement liée à l'écriture des femmes. Au théâtre, les collectifs 

produisent des pièces militantes comme La Nef des sorcières (1976) et Les Fées 

ont soif (1978), qui ont marqué par leur engagement politique tout le 

mouvement féministe. On cherche à peindre pour la première fois la réalité de 

la condition féminine: on dénonce l'oppression des femmes au sein de la 

famille et des relations hétérosexuelles, leur souffrance. On lève le voile aussi 

sur des sujets qui n'avaient encore presque jamais été abordés, tels la 

solidarité et l'amitié entre femmes, les relations mère-fille, la sexualité 

féminine et le lesbianisme. Le désir de subversion influe sur la forme même 

des textes: les écrivaines inventent une écriture éclatée, souvent hermétique, 

et plusieurs s'engagent dans la recherche d'un langage-femme apte à mieux 

traduire la spécificité féminine que la langue du pouvoir patriarcal. Pour elles 

le temps presse, car «l'affrontement [contre le patriarcat] doit avoir lieu26». 

26Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 1988, p. 54. 
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Comme le fait remarquer Deborah Silverton Rosenfelt, les textes 

féministes, en promettant l'avènement d'un nouveau projet de société, ont 

partie liée avec l'utopie: 

1VIany [...] narrate a mythic progress from oppression, su ering, victimization, 
through various stages of awakening consciousness to active resistance and, 
finally, to some form of victonj, transformation, or transcenclence of clespair. [...] 
Their characteristic tone compounds rage at women' s oppression and 
revolutionary optimism about the possibilihj for change27. 

Louise Dupré appelle cette période la «rébellion claire28». Les femmes voient 

alors dans l'écriture un acte nécessairement engagé par lequel elles peuvent 

enfin faire entendre leur voix. Dupré remarque que cette mise à l'écriture, qui 

vise explicitement l'abolition définitive de la société patriarcale, se fait le plus 

souvent sur le mode du combat et de la provocation agressive: 

Qui dit «rébellion» dit «révolte ouverte, armée». [...] Il s' agit d'une action 
révolutionnaire, qui tend à renverser par la force le pouvoir en place. De fait, le 
dictionnaire nous renvoie à «insurrection», «Inutinerie», «soulèvement». On 
est prêt à la violence, on ira jusqu à donner sa vie pour défendre ses droits29 . 

Au milieu des années quatre-vingt pourtant, la lutte des féministes 

semble s'essouffler. Les manifestations se font moins nombreuses, moins 

éclatantes. Comme le fait remarquer Patricia Smart, les médias, avec 

satisfaction, ont commencé alors à parler d'une ère «postféministe»: «Finies les 

revendications hystériques des féministes, disait implicitement la nouvelle 

étiquette: l'égalité sexuelle est dorénavent une réalité, et les femmes n'ont plus 

27Deborah Silverton Rosenfelt, «Feminism, "Postfeminism", and Contemporary Women's 
Fiction», dans Florence Howe, Tradition and the Talents of Women, Urbana et Chicago, 
University of Illinois Press, 1991, p. 269-270. 
28Louise Dupré, «Poésie, rébellion, subversion» dans Lori Saint-Martin (dir.), L' autre lecture. 
Tome II, op. cit., p. 156. 
29/bici., p. 149. 
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ni besoin ni intérêt à proclamer leur oppression30.» En littérature, les textes 

n'affichent plus aussi évidemment leurs préoccupations politiques et on parle 

d'un retour à la narrativité et au lisible. Dans les récits, les mouvements 

collectifs perdent de leur importance et les féministes elles-mêmes lisent les 

nouvelles auteures avec parfois un brin de nostalgie pour ces moments 

exaltants de manifestations et de solidarité. 

Pourtant, pour plusieurs théoriciennes, il n'est pas temps encore de 

déclarer la mort du féminisme et de ses revendications31. Certes, on ne 

retrouve plus dans les textes la même rébellion, telle que la définit Dupré. 

Toutefois, plutôt que de regretter les discours combatifs, il faut s'en réjouir: si 

le féminisme s'est transformé, c'est grâce à la révolution des consciences qu'il a 

lui-même provoquée. Selon Lori Saint-Martin, si le combat des femmes s'est 

déplacé, si les enjeux ne sont plus les mêmes, c'est qu'on ne peut ignorer 

désormais l'importance des acquis féministes dont a hérité la génération des 

années quatre-vingt. Elle constate néanmoins que les nouvelles auteures n'ont 

pas abandonné la cause pour autant et que le questionnement féministe est 

toujours présent, mais implicitement, en toile de fond. Aussi Saint-Martin 

évite d'utiliser le terme «post-féminisme», qui laisserait croire à une rupture 

radicale avec les années soixante-dix, et invente à la place le concept de 

«métaféminisme»: 

il faut voir le métaféminisme comme le nouvel espoir du féminisme, son 
évolution, son renouvellement, plutôt que sa mort. [...] Certes, le beau préfixe 
«méta-» signifie «après», tout comme son rival «post-», mais il va bien plus 

30Patricia Smart, «Au-delà des dualismes: identité et généricité (gender) dans Le sexe des étoiles 
de Monique Proulx» dans Gabrielle Pascal (dir.), Le roman québécois au féminin (1980-1995), 
Montréal, Tryptiq-ue, 1995, p. 67. 
31Voir, entre autres, les articles de D. Silverton Rosenfelt, /oc. cit., de L. Dupré, /oc..cit. et  de L. 
Saint-Martin, «Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec», /oc. cit., p. 161-
170. 
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loin. En sciences, il désigne «ce qui dépasse ou englobe l'objet dont il est 
question>>32. 

Du côté américain, Silverton Rosenfelt utilise quand même le terme 

«postfeminism», tout en spécifiant toutefois qu'il ne s'agit pas de la mort du 

féminisme: «we defined postfeminism as demarcating an emerging culture 

and ideology that simultaneously incorporates, revises, and depoliticizes 

many of the fundamental issues advanced by second-wave feminism33». 

Dans les textes métaféministes, c'est à travers l'expérience intime qu'on 

tentera désormais d'aborder le champ du féminin. Les personnages féminins 

ne suivent plus un cheminement utopique vers l'affranchissement: ayant pour 

la plupart déjà droit à la parole et à l'acte, ils exploitent plutôt les possibilités 

que leur offre cette liberté nouvellement acquise. Ces femmes ouvrent aussi la 

porte à la relation avec l'autre, avec les hommes, mais avec lucidité, sans 

illusion. Moins dénonciatrice, plus ambiguë, cette écriture ouvre la voix à un 

questionnement plus subtil, plus ludique aussi. Pour Dupré, elle est rebelle 

«au deuxième degré»: «la subversion vient non pas remplacer la rébellion 

mais s'y superposer en installant dans la textualité une signification en 

mouvement qui bouscule en profondeur les idées reçues et pose les balises 

d'un nouvel imaginaire»34. Ainsi, les rencontres entre métaféminisme et 

postmodernisme sont nombreuses. Là où le premier féminisme se montrait 

souvent comme le dépassement d'une étape antérieure vers la vérité ultime — 

comme le disait bien haut l'Euguélionne: «Transgresser, c'est progresser35»—, 

le métaféminisme assume plus volontiers le doute, se définit plutôt comme un 

16ibid., p. 162 et 165. 
33D. Silverton Rosenfelt, /oc. cit., p. 288. 
34Dupré, /oc. cit., p. 156. Même si la réflexion de Dupré porte sur la poésie québécoise, elle 
s'applique tout aussi bien, à mon avis, au roman, et en particulier à l'oeuvre de Jacob. 
35Louky Bersianik, L' Eitguélionne, Montréal, Édit-ions La Presse, 1976, p. 211. 
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mouvement que comme une fin et cède moins à la tentation d'imposer ses 

idéologies. Là où le premier cherchait d'abord à obtenir pour les femmes les 

mêmes droits que les hommes (accès au travail, pouvoir économique), le 

second brouille l'opposition binaire entre masculin et féminin et cherche à 

repenser le concept de pouvoir36. 

Nous verrons au cours de l'analyse que les textes de Jacob 

n'entretiennent pas le même rapport entre féminité et délinquance que les 

premiers textes féministes. Dans ces romans, la délinquance ne se pense pas 

généralement sur le mode de la provocation et de la révolution. Les 

protagonistes ne s'insurgent pas en bloc contre l'autorité, ne posent aucun 

geste collectif ou politique. Si elles choquent ou bouleversent, c'est souvent 

sans le vouloir, par ricochet. Sous leur apparente légèreté, grâce à elle même, 

les personnages travaillent simplement, difficilement, à conserver leur liberté 

intrinsèque, à faire entendre leur voix singulière dans le tumulte de 

l'uniformité des fictions dominantes. L'analyse montrera pourtant que, s'ils 

sont à prime abord individuels, les parcours des héroïnes ont aussi une portée 

collective implicite: ces femmes tendent une main, incertaine certes mais 

présente, vers les autres femmes, sans toutefois chercher à leur montrer le 

«droit chemin» vers la libération. 

36Voir la réflexion de Françoise Collin sur la différence entre le féminisme moderne et le 
féminisme postmoderne. Préface à Diane Lamoureux, Fragments et collages. Essai sur le 
féminisme québécois des années 70, Montréal, Remue-ménage, p. 9-10. 



21 
La gynésis • l'espace du féminin dans les crises de légitimation 

La théorie d'Alice Jardine, qui étudie la place qu'occupe le féminin dans 

la théorie postntoderne, est particulièrement intéressante pour interroger le 

féminin chez Jacob37. Selon Jardine, la crise de légitimation des récits a 

inévitablement un genre sexuel, parce que c'est la crise des récits inventés par 

les hommes pour assurer le maintien de la culture patriarcale. En provoquant 

la remise en question des discours-maîtres, les théoriciens de la modernité ont 

ouvert un espace pour accueillir le «non savoir», ce qui en avait été exclus. Or, 

on constate en étudiant les textes théoriques que ce nouvel espace est codé de 

féminin. Jardine appelle le processus de mise en discours de la femme dans cet 

espace la «gynésis»: 

L'objet produit par ce processus n'est ni une personne, ni une chose, mais un 
horizon vers lequel tend ce processus: une gynéma. Cette gynéma est un effet 
de lecture, une femme-en-effet qui n est jamais stable et ne possède aucune 
identité38. 

Le féminin dans la théorie française apparaît donc être ce que «la narration ne 

contrôle plus39», ce qui échappe à la maîtrise. 

Cette définition, ou plutôt cette absence de définition du féminin colle 

tout à fait à celle que véhiculent les héroïnes de mon corpus. Lori Saint-Martin 

a déjà étudié la ressemblance entre les protagonistes jacobiennes, toujours 

multiples et insaisissables, et la gynéma. Elle fait remarquer que, si la gynéma 

n'est dans le discours de la modernité qu'un «féminin fantasmatique [...] que le 

37Alice A. Jardine, Gynésis. Configurations de la femme et de la modernité, trad. par Patricia 
Baudoin, Paris, Presses universitaires de France, 1991. La «modernité française» est 
l'équivalent, selon Jardine, de la postmodernité américaine (p. 20). 
38Ibid., p. 24. 
39/bici.. 
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maître théoricien manipule à son gré40», loin des visées féministes, il y a chez 

Jacob une rencontre heureuse entre la théorie et l'expérience «réelle» des 

femmes. Cette conception du féminin joue un rôle important dans l'inscription 

de la désobéissance dans les romans à l'étude. De fait, nous verrons que les 

protagonistes incarnent une subjectivité féminine qui échappe à la norme, fuit 

toujours et, fluide, traverse les frontières des catégories descriptives. 

La fiction sexuelle 

Parmi ces catégories se trouve celle de l'identité sexuelle. Comme nous 

l'avons déjà vu, cette question est au centre du discours féministe. L'enjeu est 

important: il s'agit de montrer que la féminité telle qu'elle est conçue dans les 

discours dominants n'a rien de naturel, et qu'il n'existe aucun lien nécessaire 

entre le corps biologique et le rôle social. Plusieurs théoriciennes, américaines 

et canadiennes surtout, ont travaillé sur le concept de gencier (le genre). Selon 

la définition de Joan Scott, le genre est «une catégorie sociale imposée sur un 

corps sexué», une manière d'indiquer «la création entièrement sociale des 

idées sur les rôles propres aux hommes et aux femmes41». Par conséquent, la 

féminité telle qu'elle est conçue traditionnellement se révèle être une fiction, 

inventée par les hommes, que les femmes doivent travailler à remettre en 

question. 

40Lori Saint-Martin, «Suzanne Jacob, à l'ombre des jeunes femmes en fuite», Voix et images, no 
62, 1996, p. 251. 
41Joan Scott, «Genre: Une catégorie utile d'analyse historique», Les Cahiers du GRIF, nos 37-38, 
1988, p. 129. 
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Les recherches féministes ont montré à quel point la confusion entre 

sexe et genre était profondément ancrée dans le processus de constitution de 

l'identité personnelle. L'individu doit, pour prendre sa place dans l'ordre 

social, se définir exclusivement et sans ambiguïté à l'intérieur des frontières 

génériques. Le genre, tel que défini par les fictions dominantes, est perçu par 

les féministes comme un carcan auquel le corps doit se mouler. Considérant 

par exemple que notre société est fondée sur l'échange des femmes comme 

marchandises, Irigaray affirme que la valeur sociale de la femme tient à sa 

capacité d'adaptation au genre: 

La valeur de la femme lui viendrait de son rôle maternel, et, par ailleurs, de sa 
«féminité». Mais, en fait, cette «féminité» est un rôle, une image, une valeur, 
imposés aux femmes par les systèmes de représentations des hommes. Dans cette 
mascarade de la féminité, la femme se perd, et s'y perd à force d'en jouer42. 

fane Flax souligne toutefois que tant les hommes que les femmes sont victimes 

des catégories génériques, puisque tous les deux doivent incarner une image 

imposée: «Man and woman are both posited as exclusionary categories. One 

can only be one gender, never other or both. [...] From the perspective of social 

relations, men and woman are both prisoners of gender43.» Ces catégories 

n'ont cependant pas la même valeur sociale. Comme le fait remarquer Flax, la 

relation entre les genres est une relation de pouvoir et c'est l'homme, presque 

toujours, qui occupe la position dominante. Aussi la femme est-elle définie 

comme «l'autre», «le sexe», et l'homme comme le sujet universel, 

habituellement sexuellement neutre. 

42Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un,Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 80. 
43Jane Flax, «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory» dans Linda J. 
Nicholson (dir.), Feministn/Postmodernism, New-York/Londres, Routledge, 1990, p. 45. 
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Selon Judith Butler, il semble impossible de sortir de ces normes sans 

mettre son existence en jeu. Les frontières du genre sont rassurantes et leur 

remise en question crée un malaise profond: 

If human existence is always gendered existence, &len to stray outside of 
established gender is in some sense to put every existence into question [...] This 
kind of questioning often engenders vertigo and terror over the possibility of 
losing social sanctions, of leaving a solid social station and place44. 

Cette angoisse a produit d'ailleurs, en réaction contre les changements 

revendiqués par les féministes, une série de discours nostalgiques qui 

souhaitaient le retour aux structures sociales traditionnelles, «to a time when 

poeple and countries were in their 'proper place45». Ces propos sont très 

proches de l'étude de Jardine, qui remarque qu'il y a, dans les textes de la 

modernité, une sensation de «perte» due à la disparition de l'autorité mâle 

dans la société. Cette perte, constate-t-elle, est inévitablement liée au féminin, 

vu comme l'élément perturbateur de l'ordre social: «Les femmes qui parlent 

sont des hommes et menacent donc l'humanité-même de l'Homme [...] Il se 

peut que les hommes aient toujours le sentiment d'avoir 'perdu quelque chose' 

lorsqu'ils parlent de la femme ou des femmes46.» 

Pour les théoriciennes féministes des années soixante, l'inégalité entre 

femmes et hommes s'expliquait exclusivement par le conditionnement social 

auquel ils étaient soumis. Le féminisme des années soixante-dix, à l'inverse, 

affirmait une homologie entre le corps féminin, duquel il fallait se mettre à 

l'écoute, et l'identité. Selon Teresa de Lauretis, ces deux théories avaient ceci 

en commun qu'elles comprenaient le genre toujours comme une différence 

44judith Butler, «Variations on sex and gender. Beauvoir, Wittig and Foucault» dans Cornell 
Benhabib (dir.), Feminism as critique, Minneapolis, University of Minesota Press, 1987, p. 132. 
45J. Flax, /oc. cit., p. 44. 
46A. Jardine, op. cit., p. 78-79. 
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sexuelle entre femmes et hommes, entre le féminin et le masculin. Si cette 

notion a permis un progrès indéniable tant dans la recherche que dans la 

pratique féministes, elle est cependant limitée en ce qu'elle se situe 

inévitablement à l'intérieur des dualités patriarcales qu'elle désire remettre en 

question47. 

Comment, alors, définir un nouveau rapport à la généricité? La 

rencontre avec le postmodernisme a offert au féminisme certains outils 

conceptuels et textuels qui ont ouvert la voie à une réflexion sur la généricité 

en-dehors des catégories binaires et plus sensible à l'ambiguïté et à la 

pluralité. Pendant les années quatre-vingt, les théoriciennes ont travaillé à 

démystifier une définition étroite de la Femme qui donnerait, à nouveau, un 

modèle unique et totalisant de la féminité, basé sur l'opposition avec le 

masculin. Pour de Lauretis, il est indispensable que le féminisme en arrive à 

une conception de la généricité qui tiendrait compte à la fois des différences 

entre les femmes et des différences à travers les langues et les représentations 

culturelles. Dans le même sens, Joan Scott constate que nous «avons besoin 

d'un rejet du caractère fixé et permanent de l'opposition binaire, d'une 

historicisation et d'une déconstruction authentiques des termes de la 

différence sexuelle48». 

En étudiant l'inscription de la généricité dans différentes «technologies» 

(par exemple le cinéma) selon cette optique, de Lauretis constate qu'on ne 

peut faire abstraction de la Femme, de la représentation «idéale» qu'en donne 

la société, dans le processus de création d'une nouvelle subjectivité féminine. 

47Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987, p. 1-2. 
48j. Scott, /OC. Cit., p. 139. 
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On ne peut en effet penser la différence sans le Même ou la délinquance sans 

les règles qu'elle enfreint. Comme le souligne Sally Robinson, «the marginal 

tends to exist — that is, to be constructed — only in relation to the central and 

on its terms49». Dans une perspective féministe toutefois, la position marginale 

n'est pas celle de l'impuissance; il s'agit plutôt d'un espace privilégié d'où il est 

possible de subvertir les discours hégémoniques. Selon la théorie de de 

Lauretis, le sujet féminin se crée en fait à travers un mouvement constant entre 

le système générique qui le définit et une perspective différente, un point de 

vue d'«ailleurs» («a view from 'elsewhere'50»). Cet ailleurs ne se trouve pas à 

l'extérieur ou au-delà du système: 

it is the elszvhere of discourse here and now, the blind spots, or the space-off of 
its representations. I think of it as spaces in the margins of hegemonic 
discourses, social spaces carved in the interstices of institutions and in the 
chinks and cracks of the power-knowledge apportais'. 

Le sujet existe donc à la fois dans les discours qu'il cherche à déconstruire et 

les nouvelles formes de représentations qu'il produit. À travers ce 

mouvement, les femmes tendent à déconstruire l'opposition binaire entre les 

catégories du féminin et du masculin: «while Woman has most often been 

placed as the negative of Man, women place themselves in multiple, and often 

contradictory, positions52». 

Nous verrons au cours de l'analyse des romans de Jacob que les 

protagonistes sont impliquées dans un processus semblable de négociation 

constante, quoique implicite la plupart du temps, entre Femme et femmes, 

entre le regard de l'autre et leurs propres structures de perceptions. 

49S. Robinson, op. cit., p. 14-15. 
5°T. de Lauretis, op. cit., p. 25. 
511-bid.  

52S. Robinson, op.cit., p. 14. 
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Parallèlement, comme c'est le cas dans plusieurs textes métaféministes, les 

personnages désobéissent à leur rôle social et traversent continuellement la 

frontière des catégories génériques. Si leur corps est bel et bien féminin, leur 

comportement social est androgyne: elles sont capables d'incarner la gamme 

complète des traits de caractère humain et peuvent aussi bien tomber 

amoureuse d'une femme que d'un homme. 

À la croisée des courants métaféministe et postmoderne, Jacob donne à lire un 

sujet féminin désormais ouvert, qui tire avantage de la crise de légitimation 

pour s'inventer en perpétuel mouvement. Comme l'a souligné Lori Saint-

Martin, pour elles il n'y a «pas de nature féminine [...], ni même de caractère 

arrêté, mais d'innombrables figures du féminin53». 

53L. Saint-martin, «À l'ombre des jeunes femmes en fuite», loc. cit. , p. 252. 



Chapitre II: Flore Cocon 

Non, il ne peut s'agir là d'un de nos 
semblables. 11 faut que ça soit d'un autre 
règne que le nôtre54. 

Ce qui ressort le plus des comptes rendus qui paraissent sur Flore Cocon 

en 1978, c'est la surprise, heureuse la plupart du temps, face à ce premier 

roman d'une auteure alors presque inconnue, qui raconte l'histoire d'une 

jeune femme fantaisiste et mystérieuse. La protagoniste fait penser aux héros 

ducharmiens, la narration parfois à Duras, mais l'ensemble de ce récit débridé 

ne se laisse pas accoler d'étiquette. Madeleine Ouellette-Michalska parle d'une 

«entrée fracassante» dans le domaine littéraire québécois et souligne le style 

d'écriture qui «bouscul[e] nos habitudes de lecture55». Selon Marie-Andrée 

Hamel, il s'agit d'un roman déroutant et séduisant mais «difficile à définir et 

presque impossible à résumer56». Plus sceptique, Gabriel-Pierre Ouellette 

constate que «le lecteur ne sait pas trop sur quoi porter son attention quand il 

commence à lire Flore Cocon» et que le style, nerveux et précipité, «crée 

souvent la confusion, l'inintérêt57». Quoiqu'il en soit, le roman déstabilise ses 

54Suzanne Jacob, Flore Cocon, Montréal, Parti Pris, 1978, p. 14. Dorénavant, les références à ce 
roman seront mises entre parenthèses dans le texte. 
55M. Ouellette-Michalska, loc.cit.. 
56M.-A. Hamel, /oc. cit.. 
57Gabriel-Pierre Ouellette, «Suzanne Jacob. Flore Cocon», Livres et auteurs québécois 1978, 
Québec, Presses de l'Université Laval, 1979, p. 52. 
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lecteurs et semble d'emblée se situer en marge de la création littéraire de 

l'époque. 

Dans le contexte de l'émergence de l'écriture au féminin au Québec, 

Flore Cocon tranche aussi avec l'ensemble des publications des écrivaines. 

L'humour absurde et l'attitude désinvolte de Flore contrastent par exemple 

avec l'ironie grinçante et l'engagement politique de l'Euguélionne, descendue 

sur Terre deux ans plus tôt pour dénoncer les discours patriarcaux et montrer 

aux femmes leur aliénation. On ne retrouve pas non plus dans Flore Cocon, du 

moins à prime abord, ni la même intensité de rage et de révolte, ni les 

préoccupations féministes radicales qui animent alors les livres des Brossard, 

Gag,non et Théorêt. En fait, nous le verrons, l'écriture de Jacob amorce, déjà, le 

virage métaféministe. 

Flore Cocon et la gynéma 

Une «femme-en-effet» 

À première vue, Flore a tout du modèle de la nouvelle femme moderne 

et féministe, libérée du joug patriarcal. Elle n'a, semble-t-il, gardé aucun 

contact avec sa famille, laquelle est reconnue pour être le lieu privilégié de la 

reproduction du système social. D'une beauté exceptionnelle, Flore multiplie, 

légère, les amours passagères et sans conséquences, et demeure seule, 

absolument autonome, dans un petit appartement montréalais. Rapidement 

cependant, on s'aperçoit que Flore ne se laisse pas ranger entièrement sous 
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l'étiquette «féministe». Nulle trace chez elle par exemple d'une conscience 

sociale ou d'une solidarité politique: son monde se limite à ce qu'elle appelle 

son «cercle» (p. 95), qui comprend une ou deux personnes, selon l'air du 

temps. Même s'il lui arrive d'avoir des relations homosexuelles, Flore, ne 

ressent pas la nécessité non plus de prendre position du côté du lesbianisme 

ou de l'hétérosexualité58. Intimement convaincue «que son existence n[a] de 

conséquence que pour elle-même» (p. 33), il ne lui viendrait pas à l'idée que 

«le privé [soit] politique», comme le voulait alors le mot d'ordre du 

féminisme. Au contraire, Flore admet sans détour qu'elle n'est pas «une 

femme publique. Je suis une femme privée. Un être de vie privée.» (p. 93) 

Serveuse «par choix» (p. 11), loin de chercher à gagner plus de pouvoir 

économique ou social, Flore ne souhaite en fait que mener, par elle-même et 

pour elle-même, sa vie comme elle l'entend: elle «n'a pas de comptes à rendre, 

à aucune idéologie, à aucun idéal, à aucun système, si ce n'est celui du potage: 

il doit être chaud. Il l'est.» (p. 23) Ni féministe donc (au sens de l'idéologie 

militantiste), ni exclusivement féminine (on a tant attendu l'apparition de ses 

atouts féminins qu'on l'a crue «moitié garçon» (p. 26)), Flore ne s'inscrit 

vraiment dans le champ du féminin que sous le signe de la gynéma. Elle 

appartient indéniablement à cet espace libre qui échappe au contrôle des 

discours-maîtres masculins et à l'horizon duquel apparaît, selon la formule de 

Jardine, «une femme-en-effet», dont l'identité n'est jamais stable et toujours à 

venir. 

580n se souviendra que, pour certaines féministes, le lesbianisme était considéré comme une 
condition essentielle de la libération réelle des femmes. je pense par exemple, bien sûr, à 
Nicole Brossard. (Voir, entre autres, La lettre aérienne, Montréal, Remue-Ménage, 1985.) 
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L'ouverture du roman met d'ailleurs d'emblée l'accent sur la nature 

mouvante et contradictoire de Flore. Ici, le personnage n'est pas tant défini à 

travers les différentes caractéristiques traditionnelles, physiques et 

psychologiques, qui permettent habituellement au lecteur de s'en faire une 

image, que par la variation de ces caractéristiques. Sa garde-robe n'est pas 

celle qu'on attendrait d'une serveuse: d'une «extravagante variété [...] criarde 

ou sobre à l'excès», elle permet à Flore d'être «une constante métamorphose» 

(p. 12) et de se payer tous les jours le plaisir de la mascarade. Elle s'abandonne 

aussi spontanément à la souffrance qu'à la joie, ne cherchant à atténuer ni 

l'une ni l'autre: «Depuis toujours, pour elle, souffrir était aussi habituel que 

courir, que rire et chanter.» (p. 21) On nous dit de plus que, éprouvant envers 

son corps des «sentiments contradictoires», Flore lui impose «les pires 

contorsions» et pose, tour à tour, «toute une panoplie de gestes, des plus 

innocents, des plus candides aux plus osés et scandaleux» (p. 13). Variété, 

métamorphose, excès, contradiction, contorsion: le personnage est lancé mais 

jamais rattrappé, con-m-1e «la petite boule de mercure des thermomètres» (p. 

66) à laquelle Flore se compare elle-même. 

Déjà en effet elle s'élance dans la ville, avec une énergie irrépressible 

qui se déploie à travers un vaste champ sémantique de l'animalité. 

Paradoxalement, celle dont le prénom, Flore, laissait croire à une certaine 

fragilité, se révèle être en fait une bête fabuleuse issue «du croisement entre 

l'Égypte, la Grèce et l'Italie», un «grand faisan» (p. 14) éclatant, que les 

adjectifs, trop statiques, ne peuvent donner à voir. Le personnage se trouve 

donc mieux servi par les verbes, qui se bousculent pour donner à sentir le 

mouvement qui l'anime: 
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Elle escaladait les pentes, dévalait les flancs de colline, s' arrêtait brusquement, 
bavait, haletait, crachait, braquait, et continuait. [...] Flore fit trois fois la roue, 
un saut périlleux, et elle se roula par terre, et elle s'immmobilisa, le front contre 
la terre, savourant l'exaltation animale qui la possédait. (p. 15-16) 

Comme si une énergie qui ne serait qu'humaine était insuffisante à la 

protagoniste du récit pour échapper aux conventions des fictions dominantes 

et demeurer du côté du mouvement et de l'indéterminé. 

Ce mouvement interne, cette capacité presque instinctive à se 

transformer au gré de ses fantaisies est à ce point puissante qu'en plein milieu 

de son histoire, Flore se retire, littéralement, dans son cocon, pour préparer 

une véritable métamorphose. Entre le premier et le deuxième chapitre, le 

personnage principal du roman se réserve un interlude pour renouveler son 

énergie de résistance, et assurer l'avenir de sa liberté. La méthode est simple et 

efficace: enfermée dans son appartement, occupée à s'ignorer et à ne plus se 

distinguer des autres humains, Flore parvient à se vider de son énergie, elle 

«rancit, elle dort, elle meurt» puis «ressucite» (p. 75), non pas en papillon 

inoffensif, mais de nouveau en animal indomptable: «Elle se découvre une 

nouvelle peau. Elle se lisse les ailes. [...] Elle lèche le dedans de ses mains. Ouf! 

Je suis là! Se gaver. Grimper. Foncer. Défier. Dompter.» (p. 75) Dans le cours 

de l'histoire, la métamorphose a lieu au moment même où Flore, qui vient 

tout juste d'être trahie par Louanne et Pierre, deux de ses amis-amants, 

pourrait commencer à abandonner, épuisée, sa quête délinquante. Stratégie 

narrative étonnante, l'interlude-métamorphose relance donc avec force la 

protagoniste dans le récit. 

Ce (re)commencement de Flore, cette nouvelle naissance a la même 

signification et la même puissance que le Commencement biblique: «J'ai 
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souvent guidé Dieu» (p. 79), écrit-on en tête du poème qui clôt l'interlude. 

Flore, sans équivoque, est celle qui se met elle-même constamment au monde 

et en mouvement, sans chercher d'explication ou de justification extérieure, 

surtout pas divine. Profondément déstabilisante, la métamorphose s'inscrit ici 

parfaitement dans une philosophie postmoderne: elle remet en question le 

discours moderne, selon lequel le Sujet est Un, centré et défini, et propose une 

nouvelle forme d'identité, sujette aux variations et à l'hétérogénéité. Que ce 

soit une femme qui soit apte à la métamorphose, cela n'est pas non plus sans 

conséquence. Celle qu'on a tenté de faire rentrer de force dans une forme de 

subjectivité qui ne lui ressemblait pas, celle à qui on a voulu imposer les 

modèles sociaux les plus absurdes (nous verrons plus tard le rôle du genre 

dans le récit de Flore) vient enfin au monde et définit ses propres paramètres. 

Seulement, contrairement à la subjectivité masculine qui se veut assurée et 

universelle, celle de Flore est profondément personnelle et parfaitement 

instable. 

Fuyant dès qu'elle se sent traquée, n'ayant pas d'identité fixe, Flore 

déborde les catégories descriptives: «Flore Cocon, au répertoire des êtres 

vivants, figure sous le mot femme. Sous le mot homme. Sous le mot humain. 

[...] Sous le mot être et toutes ses variations. Sous le mot vivant.» (p. 72) 

Comment ne pas penser à Irigaray qui écrit, à propos de la femme, qu'«'Elle' 

est indéfiniment autre en elle-même59»? Flore ou la délinquance au féminin, 

privilégiant l'éphémère et la multiplicité pour éviter de se laisser embarquer 

dans les fictions des autres, et pour qu'il n'y ait plus rien de permanent et 

d'inévitable. 

59L. Irigaray, op. cit., p. 28. 
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La «narration-en-effet» 

Évidemment, un personnage comme Flore Cocon exige un mode de 

narration différent, sensible à sa complexité. Le narrataire du texte, par 

exemple, occupe une position pour le moins singulière. Dans l'incipit du 

roman, le personnage principal n'est mis en scène ni par un «Je», ni par un 

narrateur extérieur et objectif, qui sont les deux alternatives les plus courantes 

dans le roman traditionnel. Contre toute attente, c'est surtout à travers la voix 

et le regard des uns et des autres que Flore nous est présentée: 

Flore Cocon fait beaucoup parler d'elle. [...] Flore Cocon passe pour bien des 
choses. Certains la croient nymphomane. On la dit hystérique. Aux yeux des 
uns, c'est une putain éduquée. Pour les autres, c'est une marginale éblouissante 
au bouillonnement cérébral tumultueux. (p. 11-12) 

Le lecteur, pour tracer le portrait de Flore, n'a donc d'abord pas d'autre point 

de vue que ce «On» anonyme qui tente de poser un jugement, nécessairement 

subjectif, sur elle. Il est à l'extérieur de la conscience de Flore, dans la position 

de celui qui essaie de faire entrer cette jeune femme excessive dans les 

frontières rassurantes des étiquettes sociales. Plus loin, le narrataire est 

explicitement désigné dans le texte à travers un «nous», qu'il partage avec le 

narrateur. Ce «nous» est momentanément présent dans l'histoire en tant que 

personnage: «recroquevill[é], rédui[t] et humili[é]» (p. 15) sur les banquettes 

d'un autobus, il regarde par la fenêtre Flore-faisan se promener dans le 

cimetière. Faisant partie de ces gens que Flore appelle ironiquement «les 

pôvres», le narrataire est exclu de cette parade étonnante, et on le suppose 

envieux de la liberté de Flore: 

Non, il ne peut s' agir là d'un de nos semblables. Il faut que ça soit d'un autre 
règne que le nôtre. Autrement, comment pourrions-nous supporter cette vision 
sans être mordu par les dents étincelantes et jalouses de la cage thoraciques? (p. 
14) 
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Ailleurs, le narrateur s'adresse ironiquement au narrataire comme à un 

«vous» qu'il regarde se fatiguer à suivre le personnage: «Dans la tente, suivez-

la. À vous de jouer. [...] Déjà épuisés? Pourquoi fuyez-vous?» (p. 73) Ou 

encore, le narrateur invalide bêtement les attentes trop prévisibles du 

narrataire: «Pierre et Flore. Rien de ce que vous avez imaginé. [...] Rien de ce 

que vous avez cru.» (p. 60) Flore elle-même le prend directement à partie: «ce 

n'est pas moi qui suis à l'origine des contradictions que vous me reprochez», se 

défend-elle (p. 59; je souligne). Le narrataire du texte se trouve donc plutôt du 

côté des fictions dominantes, celles-là mêmes que Flore tente d'éviter pour 

exister. L'univers du personnage est pour le lecteur, en partie du moins, 

inaccessible. Cette stratégie discursive a pour effet de confirmer le personnage 

de Flore dans son statut de délinquant, puisqu'il reste seul dans son histoire: le 

lecteur, qui devrait être son complice, n'est en fait qu'un témoin impuissant et 

séduit, et Flore garde pour elle toute sa surprenante étrangeté. 

La distance entre Flore et le narrataire se réduit parfois, lorsque le 

narrateur rapporte en discours indirect libre les pensées de Flore, ou encore 

lorsqu'il transcrit directement ses paroles ou ses monologues intérieurs. Mais 

ces incursions dans la conscience de Flore ne sont jamais qu'aléatoires et 

fugaces. Comme la plupart des romans postmodernes, Flore Cocon est 

profondément marqué par la rupture. Ainsi, d'une phrase à l'autre, Flore est 

tour à tour focalisatrice et focalisée, de près ou de très loin, énonciatrice et 

objet de l'énoncé, et rien n'annonce ces fréquentes variations: au lecteur de se 

débrouiller avec les caprices du texte, et de s'y retrouver. À lui d'attraper ce 

qu'il peut de Flore au passage, car il n'y a pas pour elle de statut pronominal 

permanent. Non qu'elle n'ait pas la force d'assumer son «Je» tout au long du 

récit, mais plutôt parce que sa nature fragmentée et multiple est telle qu'elle 
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ne peut se construire qu'a travers la pluralité pronominale. Ainsi, Flore est 

tantôt «Je», tout de suite après «Elle», selon qu'elle s'approche du narrataire 

ou qu'elle s'en éloigne, à sa guise. Elle peut même être «Tu», s'il lui prend 

l'envie de se parler à elle-même: «Flore, qu'est-ce que tu décides? Tu vas te 

laisser faire?» (p. 53) 

La temporalité du récit est elle aussi sujette aux revirements soudains. 

Sans intrigue, sinon Flore elle-même, l'histoire se déploie, se déroule avec la 

même liberté que le personnage. Si le fil principal des événements se laisse lire 

dans un ordre chronologique, il est fait aussi d'ellipses importantes60, 

d'analepses et de prolepses qui s'inscrivent, sans logique apparente, dans la 

suite des épisodes. La narration vacille constamment entre le présent et le 

passé simple, souvent dans le même paragraphe, sans toutefois qu'il y ait 

nécessairement concordance entre le temps choisi par le narrateur et le 

moment réel où se déroule l'action. Ainsi, dans le deuxième chapitre, le 

passage qui relate les souvenirs d'enfance de Flore est au présent, tandis que 

celui qui raconte sa journée de travail au restaurant est au passé (p. 26). Ce 

désordre temporel n'est pas sans rappeler de nombreux textes postmodernes 

qui, par la fiction, travaillent à remettre en question la conception linéaire et 

téléologique du temps. Dans le roman de Jacob toutefois, le désordre est 

décidément du côté du féminin, qui est la source du dérèglement: à la 

«femme-en-effet» correspond le «temps-en-effet», variable et discontinu, que 

la narration ne contrôle pas. 

&lorsqu'elle rencontre Louanne, Flore avoue avoir vingt-cinq ans (p. 40). À la toute fin de la 
première partie, le narrateur dit que Flore a trente ans (p. 78). Qui dit la vérité? Combien de 
temps se passe-t-il entre la première et la deuxième partie? Ces questions demeurent sans 
réponse. 
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Bavardage et délinquance 

Pour Suzanne Jacob, la question de la langue est primordiale, parce 

qu'elle est le matériau premier de l'écrivain. Ainsi, l'auteure doit se demander, 

avant de se mettre au travail: comment rendre compte d'un personnage 

comme celui de Flore? Quel langage Flore elle-même peut-elle parler, qui soit 

assez souple et libre pour lui donner tout l'espace dont elle a besoin? Selon 

Jacob, pour qu'il y ait naissance d'une véritable écriture, il faut que l'écrivain 

refuse de concevoir la langue comme un produit de consommation, assujetti à 

la fiction dominante. Au contraire, il doit travailler à remettre la langue en 

question, pour qu'elle devienne un outil d'exploration des nouveaux espaces 

du possible: 

L'écrivain [...] a plus que tous les autres à travailler et à faire travailler la 
langue pour que son œuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous 
sommes capables, de ce dont nous sommes privés, de ce que nous n'imaginons 
pas. [...] la langue est un instrument de doute par cette part d'étrangeté qui la 
constitue du fait même qu'elle est au départ une langue étrangère61. 

Il y a en effet, dans Flore Cocon, le souhait d'entreprendre un travail de sape 

du langage quotidien et normatif, tant de la part de l'auteure, qui cherche à 

«écrire» Flore, que de celle du personnage lui-même. Consciente en effet que 

la langue est un «instrument de doute» incomparable, Flore prête une oreille 

amusée à la vacuité des lieux communs dont les autres humains se contentent 

et plonge sans hésiter dans les espaces inconnus que contiennent les mots. 

Pour Flore, le langage commun ne signifie rien. Elle sait que les mots 

que les autres utilisent en abondance, suivant l'opinion publique, ne servent le 

61S. Jacob, La Bulle d' encre, op. cit., p. 48 et p. 54; je souligne. 
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plus souvent qu'à cacher leurs différences ou, pire encore, qu'à remplir le vide 

de leur pensée et de leur imaginaire. Quand les autres parlent, constate-t-elle, 

ce n'est jamais que pour répéter aveuglément, inlassablement, les mêmes 

formules et les mêmes stéréotypes, histoire de demeurer dans le «tiède et 

mou. On n'a pas envie de se mouiller.» (p. 31). Flore invente même une 

joyeuse expression pour désigner les phrases toutes faites, qui disent tout et 

n'importe quoi: la «phrase-sac» (p. 63), celle-là même qui, asceptisée, interpelle 

les magasineurs sur les sacs d'Eaton. Aussi, elle rapporte ironiquement les 

propos insipides des invités au réveillon de Noël (p. 29) et s'en veut 

lorsqu'elle-même, mal à l'aise, y a recours: « — Et vous, madame, vous avez un 

travail? L'âge, le nom, le travail, l'adresse, platitude.» (p. 41) 

À la place de ce langage répétitif et stérile, Flore propose plutôt une 

parole inventive, sensible aux associations insolites qui participent d'une 

logique autre et qui laissent, enfin, surgir le sens. Les dialogues font ainsi des 

pirouettes surprenantes, les répliques ne se situant pas toujours exactement 

l'une vis-à-vis de l'autre. Témoin ce dialogue équivoque, qui fait sourire et qui 

laisse entendre clairement que les mots contiennent toujours plus de sens 

qu'on ne veut bien leur en prêter: «Et, au fait, je m'appelle Laurent. —Laurent, 

quelle longue phrase.» (p. 107) Proche parfois du surréalisme ou de l'absurde, 

Flore ne dédaigne pas les jeux de mots, dont le détour en dit plus long encore 

que la description la plus scientifique. Se sent-elle prise au piège par Louanne? 

Elle évite la longue analyse psychologique et s'amuse à suivre le son des mots: 

«Que je me rende compte de l'emprise de ses tentacules. Tente à cul. Tante à 

cul. Testicules. Flore!» (p. 52) Est-elle déçue que Pierre refuse de jouer encore 

avec elle? Elle oppose à son langage scolaire, à ses tautologies ridicules qui 

affirment qu'«Une plotte est une plotte» ou que «Dieu est Dieu» (p. 64), son 
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humour désinvolte et légèrement vulgaire. À noter, d'ailleurs, que Flore 

invente volontiers une vulgarité «au féminin», permettant ainsi le 

renouvellement des images éculées de la vulgarité quotidienne: «Ah! l'étude, 

ça vous mène en haut. Bon, ça y est, je pars. Faites résonner les trompettes de 

Salope. 'Vous me voulez donc écartée? gémit Pensée de Coufontaine dans la 

Flore humiliée.» (p. 64) On reconnaît là les jeux langagiers prisés par le roman 

postmoderne qui espère ainsi, comme le note Paterson, «l'avènement de sens 

nouveaux» et la subversion de «l'ordre du langage et de ses pouvoirs de 

totalisation62». 

Volontairement anarchique, consciemment libre, folle et floue, la parole 

de Flore rejoint aussi celle que décrit Suzanne Lamy dans son «Éloge du 

bavardage»63. Dans cet essai, qui s'inspire des théories d'Irigaray, Lamy 

propose une revalorisation du langage que les femmes parlent entre elles. 

Cette parole, qu'on avait l'habitude de qualifier d'insensée, bavarde et puérile, 

Lamy la considère désormais dans la perspective féministe comme un outil de 

transgression de l'ordre symbolique patriarcal. Pour reprendre les mots 

d'Irigaray, la parole de la femme est du côté de l'«excès, dérangeant» la 

logique masculine, et met «feu aux mots fétiches, aux termes propres, aux 

formes bien construites64». Éphémère et fragile, mais beaucoup plus libre que 

le langage «neutre ou utilitaire65», cette parole féminine, selon Lamy, serait 

nécessairement délinquante : «Assimilé à une perte, dépourvu de finalité 

apparente, rejeté hors des circuits de production et de consommation, de 

toutes tractations et de tous profits, le bavardage ne peut être jugé 

62j. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 22. 
63Suzanne Lamy, «Éloge du bavardage», d' elles, Montréal, L'Hexagone, 1979, p. 15-35. 
64L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, op. cit., p. 76. 
65S. Lamy, «Éloge du bavardage», /oc. cit., p. 19. 
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qu'irrécupérable.66» N'est-ce pas là exactement le nouveau langage que la 

modernité cherche à donner aux espaces du féminin, ceux-là mêmes qui, 

comme le fait remarquer Jardine, étaient «jusqu'alors restés inconnus, 

terrifiants, monstrueux»67? Ainsi, me semble-t-il, est la parole de Flore: 

«fenêtre, béance, soupape, échappatoire, exutoire68» vers un nouvel espace, 

codé de féminin, où elle ne sera pas tordue par la parole sociale. Voilà 

pourquoi Flore cherche des interlocuteurs qui n'attendent rien de ce qu'elle 

dit, sinon elle-même, et qui, surtout, «ne brouille[nti pas le flux des mots» (p. 

95). 

S'il y a des différences, pourtant, entre la théorie de Lamy et la parole 

de Flore, c'est dans son implication politique. Le bavardage de Lamy, en effet, 

est fondé sur la complicité et la solidarité entre femmes, et sa visée est 

explicitement féministe. Parole de protestation, il arrive même qu'elle se 

tranforme en «ironie acide», qui prend sa source dans «des antres où 

croupissent les rancœurs et les ressentiments69». Dans une étude sur les 

romans féministes, Estelle Dansereau remarque d'ailleurs que le bavardage, à 

la fin des années soixante-dix, connote surtout le pouvoir des femmes de 

contester et «véhicule des valeurs politiques et sociales70». Cette valeur 

contestataire, qui vise directement le patriarcat, est presque absente de Flore 

Cocon, en tout cas dans cette forme: lorsque Flore vise un discours précis, ce 

n'est jamais qu'individuellement et avec légèreté. Ainsi, lorsqu'elle réfléchit 

par exemple à son éducation féminine ou au concept capitaliste de propriété, 

66/bid.,  p.  34.  

67A. Jardine, Gynésis, op. cit., p. 84. 
68/bid., p. 32. 
69Ibid., p. 31. 
70Estelle Dansereau, «Lieu de plaisir, lieu de pouvoir: le bavardage comme contre-discours 
dans la roman féministe québécois», Voix et images, vol. 21, no 63, 1996, p. 432. 
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ce n'est que «vaguement, très vaguement», et «sans que tout cela ne porte à 

conséquence» (p. 72). Ayant déjà pris une certaine distance avec le langage de 

protestation, la parole de Flore serait plutôt métaféministe: elle aborde, nous 

le verrons, toujours les mêmes thèmes féministes, mais avec une désinvolture 

nouvelle, qui aurait été presque impossible quelques années auparavant. Elle 

ne ressent pas comme ses contemporaines l'urgence du combat et consacre 

son énergie à s'inventer une identité propre plutôt qu'à dénoncer ou à créer 

une communauté utopique. Ce qui n'empêche pas toutefois, comme je le 

montrerai, le roman de poser en filigrane la question du rapport des femmes 

entre elles. 

NARCISSE, DE FLORE A COCON 

Bien que la figure de Narcisse ne soit pas explicitement nommée dans 

le roman, il existe à mon avis plusieurs parallèles éclairants à faire entre le 

parcours narcissique et le parcours identitaire de Flore Cocon. Dans un 

premier temps, il sera intéressant de voir, dans une perspective féministe, le 

rapport problématique qu'entretient Flore avec son image spéculaire. 

J'aborderai ensuite plus en détail le thème du cocon, lié aussi à la figure de 

Narcisse: menacée par le monde extérieur, la protagoniste se crée une 

panoplie de refuges afin de protéger sa liberté. Je montrerai enfin comment la 

construction identitaire de Flore influe sur son rapport avec les autres 

personnages, soient sa mère, Pierre, Louanne et Julie. 
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Un détour par la psychanalyse, évidemment, sera grandement utile 

pour mettre en lumière ces correspondances. Nous verrons qu'on retrouve sur 

le parcours de Flore les deux types de narcissisme que reconnaît la 

psychanalyse, soit le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire. Le 

premier appartient à l'étape de développement pré-œdipienne, au moment où 

l'enfant croit que sa mère et lui ne font qu'un seul être auto-suffisant et 

omnipotent. À ce moment, la sensation de symbiose avec un autre être est 

parfaite. Comme l'explique Valérie Raoul: «Narcissism, in this use of the term, 

does not, strictly speaking, allude the love of the self, since the sense of the self 

does not yet exist: self and (m)other are one and the samen.» Le second 

narcissisme correspond plutôt à l'âge adulte, et se caractérise par la 

persistance du sujet à ne pas accepter d'autre objet d'amour que ce moi 

surpuissant. Il s'invente alors des prolongements de lui-même, tels un double 

ou un être aimé avec qui il s'identifie: «The illusion of self-sufficiency is 

maintained by the fiction of fusion with the other72», explique Raoul. Loin de 

vouloir réduire le récit de Flore au mythe de Narcisse ou à une analyse 

psychanalytique, j'espère plutôt ici en montrer les subtilités, ainsi que 

l'originalité qu'y a apportée l'écriture métaféministe de Suzanne Jacob. 

Flore: image, genre et (dés)illusion 

La fable de Narcisse raconte l'histoire d'un jeune homme d'une beauté 

exceptionnelle, qui repousse dédaigneusement les jeunes garçons et les jeunes 

71Valérie Raoul, Distinctly narcissistic: Diary Fiction in Qttebec, Toronto-Buffalo-London, 
University of Toronto Press, 1993, p. 17. 
72/bid., p. 18. 
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filles qui tombent amoureux de lui. Il trouve sa punition lorsque, en se 

penchant sur l'eau d'une source, il tombe amoureux de son propre reflet, 

croyant qu'il s'agit là d'une autre personne, évidemment inaccessible. Tout 

comme le héros mythique, Flore est indifférente à ceux qui, hommes ou 

femmes, tombent amoureux de sa beauté étonnante. Ceux-ci sont 

particulièrement nombreux: outre les amants qu'elle accueille chez elle, Flore 

doit faire face chaque jour à tous les hommes —et les femmes— qui la 

dévisagent avec envie. Ce qui lui fait dire, exaspérée, le premier jour où elle va 

chez Louanne: «Et si les femmes se mettent à me draguer en plus!» (p. 43) En 

outre, face à son miroir, Flore commet exactement la même erreur que 

Narcisse, car elle ne se reconnaît pas non plus dans son reflet. Elle ne se 

reconnaît pas, au figuré bien sûr, mais aussi au sens propre: la dissociation est 

telle qu'il arrive parfois à Flore de prendre son reflet pour une autre personne, 

et de s'amuser à le surprendre: «Elle tournait le dos au miroir. Elle lui faisait 

souvent le coup. 'Bou-ou! Le miroir ne sursautait plus, habitué à Flore.» (p. 

21) Pour Flore donc, comme pour Narcisse, il n'existe aucune correspondance 

entre l'image qu'elle se fait d'elle-même et celle que les miroirs et les yeux des 

autres, conditionnés par la norme sociale, réfléchissent: «Je suis belle? C'est 

vous qui le dites. Pour le moment, moi je ne le sens pas.» (p. 76) 

Cependant, à la différence du héros mythique, ce n'est pas Flore qui 

tombe amoureuse de l'illusion, de cette belle fille qui répond aux canons 

sociaux de la beauté, pas elle qui confond la représentation imaginaire avec le 

réel. Ce sont les autres qui, naïfs, prennent le reflet trompeur de son image 

pour Flore elle-même. Cette confusion entre le genre stéréotypé et l'individu 

qu'elle cherche à être l'emprisonne, nuit à son rayonnement, au déploiement 

de son identité: 
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Vous êtes beau [,dit-elle à Laurent]. C'est souvent une malédiction. Votts 
nourrissez l'illusion, vous l'encouragez. On vous demande des comptes alors 
qtte vous n'y êtes pour rien. C'est qu'on s'y arrête, ou c'est elle qui nous arrête, 
qui nous retient là, en surface du corps. Je me sttis exercée à la démentir, la 
mienne... (p. 97) 

Il s'agira donc pour Flore d'entretenir la dissociation entre elle-même et son 

reflet illusoire. Pour ce, elle s'applique à faire mentir son apparence, et à 

cultiver les contraditions. Ainsi, sa personnalité excessive et changeante ne 

cesse de surprendre ceux qui la croisent et qui s'attendent à ce que son 

comportement coïncide avec son image. Cette belle jeune fille, seule mais 

autonome, voire auto-suffisante, surprend par exemple le policier sur la 

montagne, qui trouve qu'«y est de bonne heure pour une belle fille comme» 

elle (p. 16), ou ces Américains qui la suivent dans sa tente pleins de désir et de 

confiance, sans arriver pourtant à combler son grand appétit: «Elle se pelote 

elle-même, elle frotte son sexe contre l'herbe. [...1 Et elle crie. Et elle exulte. 

Toute seule. Qui vous parle d'orgie?» (p. 73) 

En tant que femme, Flore pose la question du genre, c'est-à-dire de la 

représentation dominante de la féminité, qui définit les attentes des autres vis-

à-vis d'elle. Le récit du passage tardif de Flore à la puberté est 

particulièrement édifiant. Avec un humour rafraîchissant, on raconte 

comment la famille attendait avec impatience l'arrivée de ses premières règles, 

le développement de sa poitrine, de tout ce qui, en somme, ferait d'elle une 

Femme, un être accompli et satisfaisant, «pour l'honneur de la dynastie» (p. 

26). À l'hystérie collective, Flore oppose pourtant une sereine indifférence, 

plongée qu'elle est dans des occupations dites plutôt masculines, telles le sport 

et l'instruction: «Entre deux parties de baseball ou de hockey, Flore dit: 'C'est à 

quel sujet? La tête enfouie dans l'encyclopédie Grolier, Flore déclare: 'Je n'y 
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suis pour personne.'» (p. 25) Son détachement est tel qu'on la soupçonne de 

refuser consciemment sa féminité: 

Moitié garçon? Flore ne veut pas être une fille?... Silences et hochements de 
tête... C'est grave, ma fille. Tu ne veux pas assumer ta féminité, ta féminitude, 
ton tiers-monde? Tu te réprimes, tu te contiens, tu te comprimes? (p. 26) 

Par le détour de l'ironie, Jacob expose l'importance ridicule et absurde que la 

famille et la société attachent aux critères de féminité, montrée ici comme 

dévalorisante (féminitude, tiers-monde) et passive («et Flore eut de quoi remplir 

des mains» (p. 26)). Est-il vraiment surprenant que Flore ne se reconnaisse pas 

dans cette image? 

Flore a la chance pourtant, contrairement à la plupart de ses 

contemporaines, de ne pas se laisser embarquer elle-même dans les fictions 

des autres. Ce n'est pas parce que son corps est celui d'une Femme en effet 

qu'elle accepte d'adopter les attitudes qu'on exige d'elle. Son comportement 

n'est ni féminin, ni masculin, mais les deux à la fois, parce qu'elle refuse de 

reconnaître pour elle-même de telles catégories. Aussi, elle ne connaît pas la 

terreur et le vertige que ressentent la plupart des humains à quitter la case 

rassurante de leur catégorie générique. Flore peut aussi bien lever gentiment 

sa jupe devant ses amants qu'affirmer sans détour: «Je veux un homme. [...] Je 

suis bandée. Je suis bandée. Oui, oui, oui.» (p. 76-77). Elle s'inscrit ainsi à son 

tour comme sujet désirant, reléguant momentanément l'homme au rang 

d'objet désiré, tout en sachant que les rôles sont infiniment interchangeables: 

«Flore lui disait qu'il était une femme.» (p. 117) De même, si elle a surtout des 

relations hétérosexuelles, elle ne se formalise aucunement de tomber 

amoureuse d'une femme; c'est le désir, seul, et non le sexe biologique, qui 

éveille l'amour. Délinquante, refusant de se mouler à la fiction générique qui 
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devrait la définir, Flore rend visible et dénonce à la fois les frontières 

supposément infranchissables de la féminité, et tend à montrer les différences 

nombreuses qui existent entre Femme et femmes. 

Fait important à noter pourtant, ce n'est d'abord pas sur le féminin que 

le regard de Flore s'est posé, mais sur le masculin: dès la seconde page du 

livre en effet, il est fait mention très rapidement d'une certaine assemblée de 

femmes, qui discuteraient 

des moyens à prendre pour faire face à une pénurie de vrais mâles, 'mâle étant 
pris ici dans son acceptation la plus anachronique de chasseur sachant chasser sa 
proie ce qui, nul ne l'ignore, est souvent extrêmement rentable pour la proie (p. 
12) 

Dans ce seul petit extrait, particulièrement ironique, Flore pose un double 

constat sur la question de la généricité. D'une part, les hommes ne sont pas les 

seuls à souhaiter le maintien des rôles sexuels et, par conséquent, pas les seuls 

adversaires au décloisonnement des rôles sexuels. Allant à l'encontre des 

idéaux féministes de solidarité, Flore montre ainsi que la femme peut être la 

pire ennemie de la femme. N'est-ce pas d'ailleurs la présidente de cette même 

assemblée qui affirme avec mépris que Flore est «une exaltée» (p. 12), 

probablement parce qu'elle refuse d'être une «vraie femme»73? D'autre part, 

cet épisode laisse entendre que les hommes, comme les femmes, sont 

«prisonniers du genre», pour reprendre l'expression de Jane Flax. Regard 

métaféministe et postmoderne sur les rôles sexuels, le roman ouvre d'emblée 

la question sur le champ du masculin. S'il y a des différences notoires entre les 

deux problématiques —le masculin, par exemple, étant systématiquement 

73I1 est amusant de noter, d'ailleurs, que la sœur de Flore se trouve dans l'obligation de la 
défendre: «Mais elle ne manque pas de mâles, elle!» (p. 12), soupire-t-elle. Ainsi, le fait que 
Flore ne soit pas une vraie femme ne l'empêche pas semble-t-il d'attirer les vrais mâles que 
recherche l'assemblée. 
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plus valorisé que le féminin, d'où la comparaison chasseur-proie — n'y a-t-il 

pas aussi des ressemblances profondes? Flore pose tranquillement la question, 

bienvenue dans la réflexion féministe; ce sera à Laura Laur, quelques années 

plus tard, de se pencher plus longuement sur le sujet. 

Cocon: identité et refuges 

L'identité de Flore, qui cherche à demeurer entièrement libre, est donc 

constamment menacée par les fictions que les autres construisent sur elle, et 

même pour elle: 

Je ne suis pas folle [, assure-t-elle]: je sais qu'on m'a persécutée. On m'a 
baptisée de force, ointe, confirmée, souffletée, enrôlée, nourrie, dressée, gavée de 
formules, d'analyses, de dates, d'événements, mémoire, plus la cendre sur le 
front. (p. 59) 

Tout ce qui est extérieur à son univers, qui est très restreint, est susceptible de 

la détruire, dirait-on. Puisque les autres ne peuvent l'aider à constuire son 

identité, il s'agira, pour Flore, d'apprendre à se (re)connaître, à se construire et 

à maintenir une image d'elle-même qui réponde à ses propres structures de 

perception. Elle adopte pour cela une série de comportements narcissiques, 

lesquels servent au sujet, comme le remarquent les psychanalystes, «as 

necessary defence mechanisms essential to self-preservation74». Ainsi Flore 

s'entoure, comme Narcisse, de miroirs. Ceux-ci, nombreux dans le roman, 

participent à ce travail d'autoconnaissance; ils ne sont pas en effet qu'une 

illusion à dépasser, mais aussi un instrument de découverte, grâce auquel 

Flore peut espérer enfin arriver à se voir. Ils lui permettent d'agir et de se 

74V. Raoul, op. cit., p. 20. 
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regarder agir à la fois: «Flore jette un cri, sanglote, et se regarde sangloter dans 

la glace.» (p. 24) De même, pendant sa métamorphose, «elle passe son temps 

nue entre ses miroirs qu'elle promène d'une pièce à l'autre» (p. 74). Flore fait 

aussi implicitement appel à la figure d'Écho, cette jeune nymphe amoureuse 

de Narcisse condamnée à répéter les paroles des autres. Dans le roman, Flore 

se sert du principe de l'écholalie pour arriver à entendre sa propre voix: 

«Voulez-vous m'écouter, dit Flore [à Laurent]. C'est-à-dire, voulez-vous me 

servir d'écho... pour que je m'entende, pour que je me parvienne.» (p. 93) Si 

l'écholalie est habituellement associée au sujet féminin qui n'a pas droit à la 

parole, ici au contraire elle est momentanément l'attribut du sujet masculin, 

qui sert à son tour d'objet réfléchissant au Narcisse féminin. 

Son identité étant constamment menacée, Flore cherche aussi à se 

protéger à l'intérieur d'une série de replis narcissiques sur elle-même. Son 

appartement est pour elle un refuge sécurisant entre deux escapades dans le 

monde extérieur. Ses relations avec les autres sont très limitées: «Mon cercle à 

moi est tout petit. [...] Je ne sais pas me débrouiller en dehors de mon cercle», 

avoue-t-elle (p. 94-95). De même, chaque fois qu'elle se sent trahie, Flore s'isole 

dans son cocon pour se refaire des forces: elle s'enferme, se cadenasse, ne 

répond plus au téléphone, détruit sa boîte à souvenirs (p. 74). Ces retraits de 

Flore dans son cocon sont liés de très près au désir narcissique de retourner 

dans le ventre maternel, qui est le refuge ultime, et Flore se crée un 

environnement semblable à l'utérus, fait de chaleur et de liquide: «Elle règle le 

thermostat à 80 degrés et mémorise 26,7 en centigrade. [...] Elle s'anéantit dans 

des bains bouillants.» (p. 74-75) 
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Un autre type de protection narcissique, on l'a vu, est le dédoublement 

du sujet, qui retrouve dans la relation imaginaire avec son double la fusion 

rassurante de l'enfant avec sa mère, et le sentiment de se suffire à lui-même. 

C'est le cas de Flore, à qui il arrive, seule, de se parler, de se cajoler ou se 

réprimander, souvent grâce aux miroirs dont elle est entourée. Elle est parfois 

tendre, et «s'envo[ie] un baiser du bout des lèvres, tir[e] la langue. 'Hum... 

belle petite langue pointue, ma Flore'» (p. 21). Mais elle se maltraite aussi: 

«Moi, je te sors comme ça, et le monde entier fait semblant de ne pas s'en 

apercevoir. [...] Elle s'injurie dans la glace de l'entrée et claque la porte derrière 

elle. Elle sursaute et s'adresse un petit rire coupant qui l'écorche un peu plus.» 

(p. 24) Flore s'invente aussi deux autres doubles imaginaires, qui sont Mou-

Nâ, sa chatte, et Alfred, une instance fictive nichée quelque part dans le ciel. 

L'un et l'autre font partie intrinsèque de son cocon et lui servent 

d'interlocuteurs privilégiés, qu'elle appelle particulièrement dans les moments 

d'inquiétude et de danger: «Alfred, mon vieux, viens à ma rescousse. Je vais 

être nue. Toute nue. [...] Pour l'amour, pour le bain, pour nous deux, ça va. 

Mais ici!» (p. 41) 

Si la relation avec un double imaginaire est rassurante pour le sujet 

narcissique, celle avec les autres humains l'est moins, car elle comprend 

toujours une forme de piège, de danger. En effet, le désir de symbiose avec un 

autre est toujours accompagné d'une peur d'assimilation qui menace 

l'indépendance du sujet, «a fear of penetration, invasion, or eng-ulfment by the 

lvampiristic other75». Par conséquent, les seuls êtres humains que Flore 

accepte volontiers d'accueillir dans son cocon sont ses amants, anonymes et 

interchangeables: «Malgré la dimension de mon cercle, [explique-t-ellel il y a 

75Ibid., p. 19. 
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des tas de gens qui sont passés par ici. Des étrangers. Un tas. Je couche. Je 

couche avec des gens qui ne me remarquent pas.» D'une part, ses amants sont 

absolument inoffensifs: toujours en contrôle de la situation, Flore s'assure 

simplement que leur passage soit de courte durée, et qu'ils ne troublent en 

rien son univers exclusif et douillet. Elle n'a pas peur d'être avalée par eux: ils 

sont beaucoup trop différents d'elle pour qu'elle puisse se confondre avec eux, 

et ils ne lui demandent rien d'autre que son sexe. Et si ses amoureux sont 

éblouis, elle par contre se garde de trop se laisser séduire, afin de ne pas se 

perdre. Son refuge demeure donc intact: d'«un homme à l'autre, elle s'entête à 

être le cocon qu'elle sait» (p. 45), et ne risque rien. D'autre part, Flore apprécie 

le miroir admiratif, bien qu'illusoire, que ses amants lui tendent. Ainsi, 

lorsqu'un Américain tombe amoureux d'elle à Paris, tout de suite elle «se sent 

héroïque. Elle s'aime.» (p. 58) Ce miroir satisfait sa soif narcissique de se 

savoir aimée et d'avoir un contact affectif avec un autre, sans toutefois être 

menacée. 

Maternité, engouffrement et ordre social 

Ces relations sans conséquences avec ses amants ne sont pourtant 

qu'un succédané: le besoin d'amour et d'osmose chez Flore est trop présent 

pour qu'il puisse être évacué si facilement. Cependant, une relation 

satisfaisante à ce niveau, qui ne serait pas dangereuse, semble impossible: 

Flore, depuis la toute première relation symbiotique avec sa mère, a été 

maintes fois engouffrée, et maintes fois trahie. 
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Si la mère de Flore n'apparaît pas directement comme personnage dans 

le récit, elle n'en est pas moins une des figures les plus importantes. Les 

recherches de Nancy Chodorow en psychanalyse ont montré que les relations 

pré-œdipiennes entre mère et fille étaient plus intenses que celles entre mère 

et fils, parce qu'elles se ressemblent plus, et que la mère a tendance à 

considérer sa fille comme une extension d'elle-même. Plus intense, cette 

relation est aussi plus risquée pour la fille, qui a du mal à se construire une 

identité propre: «the mother does not recognize or denies the existence of the 

daughter as a separate person, and the daughter herself then comes not to 

recognize, or have difficulty to recognizing herself as a separate person»76. 

Ainsi en est-il pour la relation de Flore avec sa mère. Si le corps maternel est 

souvent fantasmé par Flore comme le refuge privilégié, la mère réelle quant à 

elle est plutôt redoutée: 

Flore, la bouche pleine de bouette. Dans la compote. Maman. Mouman. Mâman. 
Ma suce est tombée en bas de ma couchette. Maman, tu t'es endormie pendant 
la tétée, et tu t'es retournée contre moi.77  (p. 56) 

Ici, le lien pré-œdipien à la mère est montré dans ce qu'il a de plus pervers: la 

nourriture que la mère donne à l'enfant, si elle le maintient en vie, peut aussi 

l'étouffer, jusqu'à la mort. Publié presque en même temps que Flore Cocon, Et 

l'une ne bouge pas sans l'autre de Luce Irigaray décrit bien la relation 

paralysante qui unit la fille à la mère, quand celle-ci refuse de les voir toutes 

deux comme des êtres semblables mais séparés. Comme Jacob, Irigaray a 

recourt à la métaphore de la nourriture pour la mettre en scène: 

76Nancy Chodorow, The reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1978, p. 193. 
77.À noter la ressemblance entre ce jeu sonore sur le mot «maman» et le nom de la chatte de 
Flore, Mou-Nâ. La chatte est aussi une variation de la figure maternelle, dans ce qu'elle a de 
rassurant. 
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Tu m'apportes à manger. Tu me/te donnes à manger. Mais tu me/te donnes 
trop, comme si tu voulais me remplir toute entière avec ce que tu m'apportes. Tu 
te mets dans ma bouche, et j'étouffe. [...] J'aimerais que nous soyons là toutes les 
deux. Que l'une ne disparaisse pas en l'autre ou l'autre en 1' une.78  

Ou l'une sous l'autre, comme dans l'histoire de Flore. Flore, écrasée sous le 

corps maternel, n'a pas droit à son identité propre, ni à sa parole propre: «La 

bouche pleine de glaise, comment parlerait-elle?» (p. 56) 

L'héritage de la mère est d'autant plus aliénant qu'il est celui de la 

société. Comme dans toute famille patriarcale, la mère de Flore n'est que la 

gardienne de l'ordre social — «elle fait ce qu'elle a à faire» (p. 49), dira Flore à 

Louanne — et la langue maternelle n'est en fait qu'une «langue de plâtre» (p. 

56) dans laquelle il ne reste aucun espace pour exister. La mère est complice 

de ceux qui persécutent Flore, et participe à la continuité des fictions 

dominantes: ne faisait-elle pas partie de ceux qui l'ont éduquée de force, qui 

ont voulu qu'elle devienne une «vraie femme», semblable à elle-même? N'est-

elle pas elle-même réduite à sa fonction maternelle? Dans l'impossibilité de 

construire une relation avec sa mère qui ne serait pas un étouffement, Flore 

choisit de couper le lien avec elle. Dans cette seconde citation (qui précède la 

première dans le roman), Jacob utilise encore la métaphore de la nourriture 

pour parler implicitement de la relation mère-fille. Ici, la jeune fille jette sa 

cuillère de bébé, pour marquer la séparation d'avec la mère: 

Pendant qu'elle dort, elle geint. C'est la souffrance qui remue. Flore rêve 
souvent à la petite cuillère d'argent qui portait ses initiales. Cette cuillère-là 
traîne un peu partout dans les rêves de Flore Cocon. [...] Flore Cocon cc jeté la 
cuillère d'argent dans l'incinérateur de l'école. Le cœur ne lui a pas manqué. La 
paume de ses mains était sèche. Elle n'aura plus de comptes à rendre. À 
personne. (p. 22, 23) 

78L. Irigaray, Et l'une ne bouge pas sans l' autre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 9. 
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Flore pose un geste définitif pour se soustraire définitivement à cette relation 

aliénante, pour n'avoir «plus de comptes à rendre», pour survivre. Il s'agit 

d'un geste douloureux cependant, et la cuillère ne disparaît pas vraiment, 

puisqu'elle est encore dans les rêves de Flore. 

Deux relations narcissiques: Pierre et Louanne 

Pierre, l'ami d'enfance de Flore, a joué un rôle important dans la 

construction de l'identité de la jeune fille. Durant leur enfance, il a remplacé le 

cocon familial défecteux, en construisant avec elle un univers étanche et 

fantastique où le jeu tenait la première place. Tous les deux se sont fabriqué 

des ventres imaginaires où ils étaient protégés, dans le soubassement d'un 

entrepôt de chocolat, puis dans une vieille Buick: «C'est avec toi que je partage 

le placenta» (p. 61), disait Flore. Aussi, quand «Flore fcetus» (p. 63), la 

«femme-enfant» (p. 64) va rejoindre Pierre à Paris plusieurs armées plus tard, 

elle espère retrouver le même compagnon, la même relation libre et 

fusiormelle à la fois. Mais celui-ci lui annonce sans ambages qu'il «ne joue 

plus» (p. 61): le frère jumeau est devenu une mère lâche qui ne l'accueille plus, 

«son ventre creux et les deux anses saillantes du bassin. Les muscles 

intravertis.» (p. 62) Pierre alors renie Flore qui refuse de sortir de l'enfance. 

Flore voit pourtant que, s'il s'est sorti du cocon sécurisant qu'il partageait avec 

elle, ce n'est que pour entrer dans celui de l'ordre social où tout est déjà classé, 

répertorié. Si jamais Pierre s'est trouvé avec Flore du côté de la gynéma, du 

doute et de l'incertain, ce temps est bel et bien révolu: «Il a trouvé l'équilibre 

du réel, il s'est affranchi de l'inconnu, de l'insupportable indicible» (p. 64). «Il 

me trahit» (p. 63), pense Flore. 
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La relation de Flore avec Louanne, quant à elle, est portée par les deux 

mouvements paradoxaux des relations narcissiques, c'est-à-dire à la fois par le 

désir d'osmose et par la peur d'engouffrement. L'appartement de Louanne est 

décrit comme un nid confortable où il fait bon prendre des bains chauds: «On 

doit pouvoir se perdre dans cet appartement, pense Flore.» (p. 41) Elle s'y 

perdra presque, en effet. Tout de suite, contrairement à ses amants, «Louanne 

agit sur Flore» (p. 41), et Flore s'ouvre à elle: elle se met à nue, au sens propre, 

puisqu'elle pose pour elle, et au sens figuré. Flore essaie de résister à l'hypnose 

que Louanne exerce sur elle, mais bientôt elle abandonne son cocon pour celui 

de Louanne: elle amène Mou-Nâ chez elle, et «ne parle plus aux miroirs. Elle a 

Louanne pour se voir.» (p. 50) Louanne devient tranquillement le double 

narcissique dont elle ne peut plus se passer, et qui risque de l'avaler 

complètement. Elle a beau dire à Louanne qu'elle ne l'aime pas (p. 49), il suffit 

que Louanne tombe malade pour que Flore avoue enfin sa dépendance: «J'ai 

peur. Louanne. Je t'aime. Je t'aime. J'ai peur. Louanne.» (p. 51) 

On peut croire que la relation de Flore avec Louanne atteint cette 

intensité parce qu'il s'agit d'une relation homosexuelle, qui ressemble de très 

près à la relation mère-fille. L'impression que lui fait Louanne d'ailleurs lui 

rappelle étrangement ses quinze ans (p. 40) et Louanne la nourrit comme par 

magie, sans que Flore n'ait à s'inquiéter de rien: «D'où viennent les amandes? 

Elles poussent dans l'armoire. Sans doute.» (p. 50) Pour faire contre-poids, 

Flore tente de se sauver dans les bras de ses amants, mais rien n'y fait: elle se 

jette à la tête du premier venu, puis «le m[e]t dehors avant qu'il ne se mette à 

ronfler. 'J'avais oublié l'odeur du sperme.'» (p. 51) La fusion avec Louanne est 
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trop forte, et les hommes lui semblent alors trop inintéressants pour que le 

stratagème fonctionne. 

Dans une étude sur l'amitié et l'amour entre femmes dans les romans 

écrits par des femmes, Elizabeth Abel remarque que les relations 

d'identification sont «essential in these novels to the achievement of the 

central figures full identity79». Plus riches, fluides et ouvertes que les relations 

avec les hommes, les relations entre femmes permettraient aux personnages 

de trouver et d'affirmer leur identité d'une manière nouvelle. Ce n'est 

pourtant pas le cas de l'amitié entre Flore et Louanne. Ici la relation lesbienne, 

contrairement à la plupart des romans féministes qui traitent de 

l'homosexualité féminine, ne s'avère pas être la solution alternative idéale aux 

relations aliénantes avec les hommes. Plus intense sûrement, elle n'en est pas 

moins menaçante. Se rapprochant trop du miroir-Louanne, Flore risque, 

comme Narcisse lorsqu'il touche l'eau, la désintégration de son corps: «Elle me 

dépèce. Morceau par morceau.» (p. 52) Mais l'erreur irrémédiable de Louanne 

est d'amener Flore au bar homosexuel. D'une part, cela institutionnalise leur 

union, leur accole une étiquette, ce que Flore refuse, bien entendu. D'autre 

part, et surtout, le club révèle à Flore que leur cocon est voué à disparaître, et 

que Flore sera abandonnée une fois de plus, tôt ou tard: Louanne laisse 

deviner qu'elle deviendra comme ce danseur sur la piste dont le visage est 

«enflé, couvert de pustules noires» et qui ressemble, selon Flore, à «une plaie 

vive». (p. 55)80. Louanne devant mourir bientôt, Flore ne peut s'abandonner à 

79Elizabeth Abel, «(E)Merginig Identities: The Dynamics of Female Friendship in 
Contemporary Fiction by Women», Signs 6, no 3, 1981, p. 418. 
8011 est intéressant de remarquer d'ailleurs que Pierre est lui aussi victime d'une maladie 
vénérienne, qu'il a attrappée «à l'extérieur»: « —Non, je suis contagieux. 	Gonocoques, 
maudites bibites. Aurais jamais dû sortir de la Buick. Hiberner jusqu'à Ia prochaine époque.» 
(p.62) 
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elle comme elle l'aurait voulu. Elle s'enfuit donc, court de nouveau vers le 

refuge matriciel: «Flore la tête dans le sable. Les ongles plantés dans la 

première terre glaise, sous l'asphalte lisse.» (p. 56) Flore est trahie, une fois de 

plus. 

Julie, ou l'ouverture du cocon 

Paradoxalement, c'est le personnage féminin au caractère le plus effacé, 

le plus semblable à la représentation conventionnelle des femmes, qui aura le 

plus d'influence sur le parcours identitaire de Flore. La soeur de Pierre, Julie, 

est aux dires de Flore une hôtesse irréprochable, une mère affectueuse, une 

épouse dévouée. Ressemblant trop au stéréotype de la femme qu'elle ne veut 

pas être, Julie agace Flore: une «sainte», résume Flore, qui est «allergique aux 

saintes» (p. 32). De l'avis de Flore, Julie souffre de «la compréhension des 

autres, cette infection pernicieuse qui ne sert souvent qu'à renforcer l'emprise 

des autres» (p. 99), et qui semble être particulièrement le lot des femmes. Julie 

est assez compréhensive en tout cas pour laisser Flore coucher avec son mari 

et n'en rien laisser paraître, ce qui oppose tout de suite Flore, la célibataire 

impétueuse et sans scrupule, à Julie, l'épouse indulgente et obéissante. Tout 

semble donc séparer les deux femmes, et les timides tentatives de Julie pour 

communiquer avec Flore sont vouées à l'échec: «Est-ce à travers cette 

lumineuse adolescente que Julie tente de communiquer avec Flore? Flore 

hausse les épaules et refuse de comprendre.» (p. 29) 

La deuxième partie du roman commence exactement avec l'annonce de 

la mort de Julie, dont on ne sait s'il s'agit d'un véritable accident ou d'un 
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suicide déguisé. Un mois plus tard, on retrouve dans les affaires de Julie une 

lettre adressée à Flore, que celle-ci, étrangement inquiète, prend du temps à 

lire. Quand elle la lit enfin, c'est pour découvrir une Julie inconnue, qui 

invente une langue nouvelle, libre autrement que celle de Flore, poétique et 

lucide, pour raconter ce qu'elle n'a jamais réussi à dire: la difficulté d'être 

femme dans une société fondée sur le patriarcat. Beaucoup plus engagée que 

Flore, la lettre de Julie aborde directement plusieurs des enjeux du féminisme. 

Au-delà de la mort, enfin libre, Julie raconte les responsabilités, les agressions 

sexuelles, le refuge dans la maternité, l'éducation de son fils par les hommes, 

et le lien salvateur avec l'autre femme, enfin pareille à soi: «Bienheureuse et 

moi, alors, on s'est vomi dans la bouche l'une de l'autre un tas de feuilles et de 

pétales. On était émerveillées. On disait: 'TOI AUSSI!'» (p. 103) 

Véritable point de départ de la seconde partie du livre, la lettre de Julie 

est le reflet narratif des trahisons de Louanne et Pierre, qui terminent la 

première partie, et elle propose une alternative aux relations narcissiques. En 

écrivant à Flore, Julie la force à ouvrir son cocon. Flore doit s'appliquer à 

déchiffrer cette nouvelle langue, ponctuée d'appels pour être écoutée, 

maintenant qu'elle parle enfin: «Peux-tu m'entendre? Est-ce que je ne crie pas 

assez fort? Est-ce que je ne te parviens pas?» (p. 102) La souffrance de Julie 

inscrit Flore dans la généalogie des femmes et lui redonne une mémoire peut-

être trop vite oubliée: «Souviens-toi, lui demande Julie, si tu crois que la 

mémoire peut un jour transformer quelque chose» (p. 103). La lettre se 

termine sur une invitation à une fête étrange et fantastique à venir: 

Nous ne serons pas de cette fête-là, mais j'aime à nous imaginer, dévalant vers 
les pentes, vers les ventres réconciliés des grosses femmes chaudes en tablier à 
poches bourrées de clefs et de mouchoirs. J'aime à imaginer. (p. 104) 
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Une fête qui serait celle aussi des retrouvailles entre les filles et les mères, où 

les unes et les autres pourraient être ensemble sans être identiques, sans 

disparaître non plus dans leur fonction maternelle supportée, imposée. Une 

fête comme celle que la fille espère aussi dans le texte d'Irigaray: «Et que nous 

jouions à être semblables et différentes. Toi et moi s'échangeant sans fin, et 

demeurant chacune. Miroirs vivantes81.» 

Flore trouve enfin en Julie un double à qui elle peut s'identifier, sans 

que cette identification la menace. Plutôt, Julie la révèle à elle-même, lui 

montre sa propre aliénation. Malgré qu'elle ait voulu échapper à toutes les 

cases descriptives, les fictions continuaient en effet de vouloir la cerner, la 

figer. La fin du livre, en écho à l'incipit, cite encore les voix qui parlent de 

Flore, mais cette fois à l'imparfait, comme pour annoncer sa libération 

prochaine: «Elle s'appelait Flore. Flore Cocon. Elle amusait. On se disait: 'Elle 

baise. On disait: 'Elle fait scandale.' On croyait avoir tout dit.» (p. 121) Au 

vernissage des toiles pour lesquelles elle a servi de modèle, se voyant encore 

une fois figée, irreconnaissable dans l'oeil d'un autre, Flore à son tour se fait 

Écho pour sa propre libération, et répète devant tous certaines paroles de 

Julie, cherchant elle aussi à être entendue. Elle termine en disant: «Mesdames, 

messieurs, j'ai cité ma soeur Julie décédée des suites d'un enterrement.» (p. 

110) L'ironie du propos peut passer inaperçu si l'on n'y prête attention: 

l'enterrement de Julie a précédé sa mort, au sens où elle a été enterrée par les 

modèles et les rôles qu'on lui a imposés, et qui l'ont poussée à chercher la 

mort. 

81L. Irigaray, Et l'une..., op.cit., p. 10. 
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Flore se retrouve aussi en Julie en ce que, comme elle, elle reste prise 

sans cesse dans des relations narcissiques qui la retiennent, l'empêchent d'agir 

dans le monde: 

Elle avait été jetée d'un dedans à l'autre, nommant dehors les nouveaux dedans. 
Était-ce de ces parois qu'avait parlé Julie? Le temps était donc ce ventre qui 
nourrissait Flore pour mieux l'expulser vers un autre ventre, et à l'infini? (p. 
116) 

Tentée encore de se laisser aller dans le cocon que lui offre Laurent, de s'y 

enfoncer «comme dans un ventre, comme dans une noyade» (p. 116), Flore 

cette fois se retient, refuse. Épuisée de vivre à même l'énergie des autres, de se 

laisser nourrir par eux, elle cherche une autre voie: «Capter l'essor de l'autre, 

l'harnacher pour elle-même, n'y avait-il pas autre chose? N'était-ce pas de cela, 

précisément, qu'il fallait s'absenter?» (p. 117) Dans le scénario d'Irigaray, la 

fille se tourne alors vers le père: «Je te quitte [dit-ellei pour qui me semble 

plus vivant que toi. Pour qui ne me prépare rien à manger82.» Mais que faire 

quand, comme Flore, on a un père qui ne parle pas et qui vit dans la cave 

parce qu'«il n'y a pas de place pour lui en-haut» (p. 48)? 

Vers le carnaval 

Il s'agit pour Flore de trouver une solution autre que celle de Julie, une 

solution qui ne serait pas la mort. Se découvrant désormais paralysée par le 

cocon qui la protégeait, Flore constate qu'il lui faut, seule, agir. On retrouve de 

nombreuses répétitions du verbe «agir» dans les dernières pages du roman. 

Que la protagoniste décide enfin de poser un geste pour se libérer des fictions 

82/bid., p. 12. 
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aliénantes, il s'agit-là d'une solution narrative courante dans les romans 

féministes. On aurait tort pourtant de croire que Flore emprunte le même 

chemin que les autres personnages. Là où une protagoniste féministe 

choisirait par exemple de se trouver un emploi, d'acquérir du pouvoir 

économique, ou de se joindre à une communauté féministe, Flore au contraire 

abandonne tout ce qu'elle avait déjà acquis, et choisit de partir seule. Elle 

décide de faire «table rase» (116), de se défaire pour de bon de toutes les 

fictions qui la gouvernent. Étape par étape, elle détruit tout «ce qui est»: elle 

vide son compte de banque, quitte son emploi, laisse son appartement et ses 

objets. Flore veut s'inscrire dans le réel sans suivre, comme Pierre, les voies 

tracées, et en ne se fiant qu'à elle-même: «Sans avoir vu la flèche, sans avoir 

entendu de cloches, sans avoir croisé personne qui confirme la direction, sans 

avoir perçu les signes, sans balises, sans bornes, il lui faudrait agir. Aveugle, 

elle serait sa propre vigie.» (p. 118) 

Toute la fin du parcours de Flore est intrinsèquement liée à la 

thématique de l'auto-accouchement: Flore se met au monde, s'invente elle-

même. Il s'agit évidemment d'un fantasme typiquement narcissique: 

«Narcissists frequently have fantasies of self-engenderment, of being reborn 

phcenix-like from the remains of their deficient self, through their own efforts. 

This is the ultimate dream of self-sufficiency and continuity83.» Chez Flore, le 

pouvoir de s'accoucher soi-même est d'autant plus important qu'il permet 

d'échapper au ventre maternel aliénant, de briser la ligne féminine qui 

l'oblige, comme le disait Julie, «à procréer les mâles et les mères» (p. 101). 

L'auto-accouchement va plus loin encore que la métamorphose: il ne s'agit 

plus d'une transformation, mais d'un dépouillement complet, d'un renouveau 

83V. Raoul, op. cit., p. 21. 
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absolu. La toute première phrase de l'avant-dernier chapitre avance 

implicitement la ressemblance entre Flore et le phénix: «Combien de tonnes de 

cendres à ressasser, à retourner et à fouiller avant de retrouver le tison?» (p. 

119) Selon les indices que nous livre le texte, le ventre qui accouche Flore n'est 

autre que son cocon qui, plutôt que de l'étouffer, devient «une matrice dont 

elle allait jaillir AUTRE» (p. 116) et «mu[e] en un muscle expulseur» (p. 120). 

La géographie du roman est aussi liée à l'accouchement: la lumière est 

«originelle», et Flore passe d'un «flanc» à l'autre de la montagne couleur 

«sang», qui représente métaphoriquement le ventre maternel (p. 114, 115)84. Sa 

naissance enfin est annoncée dans un futur prochain plutôt que décrite: «Elle 

allait surgir, elle. Quelqu'un allait peut-être prendre des pinces pour tirer sur 

sa tête. Quelqu'un allait peut-être l'allaiter. Elle allait gicler, à terme.» (p. 122) 

L'emploi du sujet indéterminé «Quelqu'un» et de l'adverbe «peut-être» met 

l'accent sur la part de doute et d'incertain que contient cette naissance. Flore 

s'élance vers ce qu'elle ne connaît pas. 

L'expression «table rase» qu'utilise Flore, de même que le désir qu'elle a 

de naître à nouveau d'elle-même n'est pas sans rappeler la démarche 

philosophique de Descartes, qui est l'instigateur de la pensée moderne. 

Descartes en effet, dans son Discours de la méthode, entreprend de mettre 

systématiquement en doute, étape par étape, chacune des connaissances que 

lui ont transmises son éducation, Pautorité, la religion ou ses préjugés. On ne 

peut pourtant confondre le parcours de Flore avec le parcours moderne. La 

méthode cartésienne en effet amène à trouver un principe fondateur unique et 

8411 est à noter que le «nouveau ciel» est «d'encre» (p. 115): même si la thématique de l'écriture 
n'est pas développée dans le roman, la métaphore fait quand même le lien entre 
l'accouchement de la protagoniste et le processus d'écriture, qui est aussi une libération, une 
mise au monde. 
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universel, sur lequel il est possible de reconstruire l'édifice des sciences. Cette 

reconstruction, basée sur des principes sûrs, est pour le penseur la seule qui 

soit vraie, la seule qui soit possible. La démarche de Flore au contraire, «sa 

longue marche à elle et à personne d'autre» (p. 122), est profondément 

individuelle, et ne saurait être vraie que pour elle-même. Assurément 

postmoderne, elle mène plutôt à un monde en mouvement, où le doute est 

toujours à recomrnencer, et le renouveau toujours à venir. En fait, ce monde 

nouveau, né semble-t-il en même temps que Flore, semble ressusciter 

plusieurs des éléments de la fête du carnaval médiéval, tel que le décrit 

Bakhtine. 

L'épilogue de Flore Cocon offre en effet une fin narrative originale à la 

protagoniste. Le roman débouche sur un monde curieux et fantaisiste, où se 

profilent des clowns qui entraînent Flore vers la ville, qui n'est plus celle que 

le roman nous a fait connaître. Dans L'oeuvre de François Rabelais, Bakhtine 

décrit le carnaval médiéval comme une fête, faite pour le peuple, qui à des 

moments déterminés invente un second monde et une seconde vie, à côté de 

la vie officielle et réglée. Ce monde parallèle parodie, comme à l'envers, la vie 

ordinaire: le haut devient le bas, la face le derrière, et on y retrouve des formes 

nombreuses de rabaissements, de renversements et de profanations. Les fous 

et les bouffons sont les rois du jour. Pendant le carnaval, les contacts entre les 

individus sont égaux et familiers, sans contraintes de décence, de classe 

sociale ou d'étiquette. Permutations, transformations, renouveaux, morts et 

résurrections font partie de la fête, hostile à tout ce qui est fini, achevé, et 

marquée par «la conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au 
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pouvoir85». N'ayant aucune frontière sociale ou spatiale, le carnaval est une 

fête essentiellement libre, et l'aliénation disparaît momentanément: «Tout au 

long de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses lois, c'est-à-dire selon 

les lois de la liberté86.» 

Or, le moment de la naissance de Flore est aussi le moment de la 

naissance d'un monde second, libre. Comme le carnaval, il est marqué par le 

renouveau, l'inachevé et la permutation des contraires. Il s'agit d'un point 

tournant, en ce sens qu'il est au centre de tout, et qu'il n'y a plus de direction. 

Aussi, le temps se trouble: «Le mic-mac était ainsi qu'on n'aurait pu s'orienter 

entre le passé et le futur, le résultat ou l'embryon.» (p. 115) De même, Flore 

traverse d'un coup la vie et la mort: elle passe à travers le cimetière de la 

montagne, revient à la mort avant la vie, pour naître à nouveau (p. 121). Mais 

c'est dans l'épilog-ue qu'on retrouve le plus grand nombre de ressemblances 

entre le carnaval et le monde nouveau de Flore. Ainsi, les contacts avec les 

habitants de la nouvelle ville sont francs et faciles et tous, «hommes, femmes, 

enfants, enfondent] leur langue nue dans la bouche de Flore» (p. 123). Ce 

monde est aussi un monde «à l'envers»: les clowns «recrach[ent] la chair des 

pommes et n'en aval[ent] que les cœurs» (p. 123), jetant le bon et gardant le 

mauvais. Ces clowns, d'ailleurs, ne sont nul autre que les rois d'hier, 

joyeusement détrônés: en mettant sa main dans leurs poches, Flore n'y trouve 

«que des petits pénis mous, ballants» (p. 123). Fi des hommes bien bandés, qui 

assurent le pouvoir. Au contraire, voici l'heure d'examiner avec fierté le 

«trou» de Flore, qui laisse couler devant tous une «pisse blonde et abondante» 

(p. 124), le trou et la pisse étant d'ordinaire sources de pudeur et de honte. Le 

85Mikhaïl Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la 
renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 19. 
86Ibid, . p 15; c'est Bakhtine qui souligne. 
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sexe féminin, d'habitude exclu de l'économie scopique dominante pour qui il 

représente le vide, l'absence, «l'horreur du rien à voir87», est enfin rendu 

visible, mis en scène. Ce sexe qui était réprimé, caché, devient à son tour une 

source d'orgueil, et le féminin est enfin célébré: «Les clowns bondissaient très 

haut, de joie.» (p. 124) 

S'agit-il d'un monde réel ou utopique? Le narrateur nous assure que 

Flore ne rêve pas. Ce monde est le seul endroit en tout cas où Flore, en tant 

que Flore, peut exister. Là seulement elle n'est pas enfermée dans son image, 

elle est prise pour elle-même: «Flore, tu m'as manqué» (p. 124) lui disent-ils 

tous. Là seulement elle peut être Flore tout en étant avec les autres, en n'ayant 

pas besoin de la protection de son cocon. La fable de Narcisse, qui aboutit 

inévitablement soit à la noyade, soit à la mélancolie solitaire, soit à la 

métamorphose morbide en fleur, trouve ici une solution «excentrique», pour 

reprendre l'expression de Barthes. Flore a repris le parcours narcissique pour 

créer un carnaval nouveau, où le féminin, d'habitude réprimé, est privilégié, et 

où la délinquance, le désir de se construire une identité selon ses propres 

fictions trouve son «espace de naissance». «Le carnaval était le triomphe d'une 

sorte d'affranchissement provisoire de la vérité dominante88», explique 

Bakhtine. Le monde de Flore est exactement ça: sous une apparence de 

légèreté et de fantaisie, grâce à elles, même, Flore découvre un espace libre des 

fictions dominantes qui permet la venue au monde des différences, tout en 

évitant un rapport à l'autre qui serait une lutte constante. Il ne s'agit peut-être 

pas encore de la fête espérée par Julie, où il y aurait réconciliation avec les 

87L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, op. cit., p. 25. 
88M. Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, op. cit., p. 18. 
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mères, mais une porte au moins s'ouvre sur elles, qui les invite à naître avec 

leurs filles. 



Chapitre Ill: Laura Laur 

Je ne peux pas imaginer un tel être. Et je ne 
crois pas qu'il existe89. 

Laura Laur paraît en 1983, cinq ans après Flore Cocon. Tout de suite, la 

structure narrative du livre retient l'attention des critiques. Il s'agit d'un 

roman construit en puzzle —c'est d'ailleurs l'illustration que l'on retrouve sur 

la couverture— dont les cinq morceaux cherchent à recomposer l'image 

confuse du personnage éponyme du roman: Laura Laur, une femme au 

comportement déroutant et insociable. Cinq morceaux, cinq chapitres, cinq 

personnages-témoins présentent tour à tour leur vision subjective et partielle 

de cette femme-énigme, jamais totalement résolue. Le mystère qui flottait 

autour de Flore Cocon s'est épaissi: le quatrième de couverture lui-même joue 

sur le flou qui entoure le personnage, et pose la question accrocheuse: «Mais 

qui est donc Laura Laur?» La question, on s'en doute, reste ouverte. 

Personnage délinquant, la protagoniste dérange parce qu'elle choisit de ne pas 

vivre selon les normes sociales; mais elle dérange surtout parce qu'elle refuse 
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89S. Jacob, Laura Laur, Paris, Seuil, 1983, p. 82. Dorénavant, les références à ce roman seront 
mises entre parenthèses dans le texte. 
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de participer à la narration de son récit, et qu'elle reste, malgré tout ce qui se 

dit — et s'écrit— sur elle, insaisissable. 

Dans son compte-rendu de Laura Laur, André Vanasse promet aux 

futurs lecteurs qu'ils retrouveront dans ce nouveau roman la «sœur jumelle90» 

de Flore Cocon. Il y a certes, nous le verrons, des ressemblances certaines 

entre les héroïnes. Comme Flore, Laura est une jeune femme libre, étonnante 

et fuyante, qui fait preuve d'une inépuisable énergie de résistance aux fictions 

qui la contraignent. Une étude plus approfondie toutefois permet de constater 

que la légèreté et la fantaisie de la première se sont quelque peu assombries 

chez Laura Laur, dont l'impertinence est parfois directement dénonciatrice. 

Cela est dû, peut-être, au fait qu'elle nous est présentée à travers les yeux des 

autres personnages. Pour eux en effet, qui doivent négocier avec la nature 

marginale de Laura, la fascination qu'ils éprouvent pour elle est souvent 

accompagnée d'une peur, voire d'une colère face à ce qui les remet en 

question. La structure narrative du roman est d'ailleurs particulièrement 

intéressante pour étudier une nouvelle facette de la délinquance au féminin, 

soit les conséquences de cette désobéissance sur les autres personnages, 

presque tous masculins. Elle nous permet de mesurer, à partir de la norme 

cette fois, l'impact réel des actes délinquants de la protagoniste, c'est-à-dire sa 

capacité d'agir non seulement sur sa propre vie, mais aussi de transformer à la 

fois le discours et l'histoire des focalisateurs. 

90André Vanasse, «Les fous, les demeurés, les rêveurs», Voix et images, vol. IX, no 2, 1984, p. 
162. 
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UNE ERREUR DE PROGRAMMATION 

Dans une entrevue sur le processus d'écriture à l'origine de Laura Laur, 

Jacob compare la protagoniste à une mutante, née d'une «erreur de 

programmation». L'auteure s'oppose en cela à certains romans américains qui 

ont tendance à considérer les humains comme des machines prévisibles, dont 

il ne peut rien advenir de nouveau. Pour qu'il y ait encore espoir, il faudrait 

plutôt, selon Jacob, retourner 

au biologique. Car la biologie sait bien, elle, que les mutations sont absolument 
imprévisibles. Elles peuvent être atroces, ou merveilleuses, peu importe, on ne 
portera pas de jugement, mais si jamais on arrivait à programmer tout, ce serait 
la fin, évidemment91 . 

Laura Laur est-elle mutante malgré elle, ou consciemment et volontairement 

délinquante? Les deux termes semblent être équivalents pour Jacob. Laura, en 

tout cas, sait que l'erreur est une condition nécessaire pour éviter l'enlisement, 

la stagnation de l'être humain. N'est-ce pas sa théorie qui point à travers le 

discours de son frère Serge, lorsqu'il affirme qu'il «n'évolue pas [lui]-même 

autrement que par une série d'actes délinquants, de désobéissance aux lois, 

aux promesses, aux contrats et aux ententes qui [le] régissent» (p. 165)? Il faut 

entendre, je crois, le mot «évolution» non pas dans le sens d'une série de 

transformations progressives allant dans la même direction, mais dans le sens 

d'une suite de mouvements, variés, qui peuvent aller dans plusieurs 

directions à la fois, et qui ouvrent de nouveaux espaces de naissance. 

91M. Saint-Jacques, /oc. cit., p. 25. 
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Agentivité, résistance et répression 

Laura ne perd toutefois pas beaucoup de temps à discourir sur la 

délinquance. Tout son parcours identitaire est animé plutôt par un désir 

d'ag,ir, afin de rester constamment en évolution et de ne laisser, jamais, la régie 

qui nous gouverne s'enfouir jusque dans «les zones inaccessibles de notre 

propre mémoire» (p. 165). Alors pourtant que l'excentricité de Flore Cocon 

paraît en quelque sorte naturelle, et qu'elle-même adopte une attitude plutôt 

désinvolte par rapport aux contraintes qui s'y opposent, Laura Laur travaille à 

demeurer marginale. Il existe chez Laura une part de résistance qui est 

consciemment dirigée contre les fictions dominantes, qui se révèlent ici plus 

rigides, plus contraignantes. Le réflexion de Judith Butler sur l'agentivité me 

sera utile pour étudier la marginalité de Laura. Dans une perspective 

féministe, Butler montre que l'agent est produit par un système de valeurs (en 

l'occurence le système générique), et qu'il ne peut prétendre se situer en un 

point neutre, qui serait extérieur à ce système. Toutefois, il est possible, si le 

sujet est conscient de l'espace qui existe entre lui-même et le système, d'y 

opposer une résistance; il s'agit pour cela de varier et de subvertir les actes 

répétés qui le construisent comme sujet. Butler appelle cette capacité de 

résistance «l'agentivité». Celle-ci ne saurait être une simple forme 

d opposition: 

The lazy might not only be refusecl, but it might also be ruptured, forced into a 
rearticulation that calls into question the monotheistic force of its ozvn unilateral 
operation. Where the uniformity of the subject is expectecl, where the behavioral 
conformity of the subject is commanded, there might be produced the refusai of 
the law in the form of a parodic inhabiting of conformity that subtly calls into 
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question the legitimacy of the command, a repetition of the law into hyperbole, a 
rearticulation of the law against the authority of the one who delivers it.92  

Or, Laura, sans équivoque, est de celles qui ouvrent les voies de résistance, 

essentielles à l'agentivité féministe. Cette capacité de résistance semble 

intrinsèque à sa nature: en effet, les récits de ses deux frères nous apprennent 

que, depuis son enfance, elle a su refuser avec énergie de garder sagement la 

place qui lui était assignée par la famille, l'école, la religion, la morale ou son 

sexe. Son frère cadet, Jean, rapporte d'ailleurs qu'on dit d'elle qu'«elle n'a pas 

voulu de son lot» (p. 16) et que, «déréglée», elle ne «vi[t] pas à la même 

cadence que les autres» (p. 18). À propos de la présence de Laura à l'école, il 

écrit: 

Laur résistait. [...] À l'école, il fallait suivre. Suivre le programme, pousser, 
tirer, développer ses os, ses muscles, le poil, devenir quelque chose, quelqu'un, se 
tenir, se détenir, c'était obligatoire. Laur ne l'a jamais supporté. (p. 15) 

Son frère aîné, Serge, rapporte au contraire qu'«elle ne résistait pas». Plutôt, il 

se rend compte que Laura, tout en répétant les gestes qu'on attend d'elle, les 

subvertit en y glissant un espace entre elle et eux, remettant ainsi en question 

leur légitimité: «Elle singeait, elle mimait, elle contrefaisait tout, même la 

contrition et le ferme propos.» (p. 141) 

Ailleurs encore, la résistance volontaire de Laura devient une 

incapacité à comprendre les fictions sociales. Cette incapacité viendrait de ce 

que Laura voit l'arbitraire des fictions, alors que pour les autres il s'agit d'une 

vérité ou d'une obligation incontournable. Ainsi, par exemple, ne saisit-elle 

pas la nature du lien qu'on a créé entre le poisson, la religion et le vendredi, et 

elle demande sincèrement à Gilles: «Est-ce que tu comprends pourquoi le 

92J. Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of «sex», New-York & London, Routledge, 
1993, p. 122. 
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poisson n'est pas de la viande? Pas de la viande mais de la chair?» (p. 90) C'est 

dans ce sens aussi qu'il faut comprendre l'anecdote que rapporte Pascal, lors 

de sa première rencontre avec Laura au cinéma. Il raconte que Laura est sortie 

de la salle au bout de dix minutes, en expliquant qu'elle n'entendait pas la 

trame sonore, et qu'elle ne comprenait pas les images (p. 106). Comme l'a 

montré Christiane Lahaie, cette scène est particulièrement significative, non 

de la prétendue faiblesse de Laura, comme Pascal se plaît à le croire, mais 

plutôt de la force de sa marginalité, qui l'empêche de partager les codes 

communs: «Jacob suggère ici, écrit Lahaie, la non-appartenance de Laura à la 

société qui l'entoure93». Situant son analyse dans une perspective féministe, 

Lahaie ajoute que le message est d'autant moins bien compris de Laura qu'il 

s'agit d'un «discours patricarcal véhiculé par le cinéma commercia194». Là où 

Flore se moquait ironiquement des propos insipides et stéréotypés des autres, 

on est passé avec Laura, plus radicalement, à l'impossibilité de saisir le sens de 

ce langage, et donc de communiquer. 

Toutefois, plus encore que les institutions religieuse, scolaire ou 

médiatique, c'est la figure du père qui, dans la perspective délinquante, 

apparaît comme la plus importante. Contrairement au père de Flore, qui est 

toujours absent, le père de Laura est une instance masculine autoritaire et 

punitive qui provoque et confronte la désobéissance de sa fille. C'est lui qui, 

dans la maison, représente le système social dans ce qu'il a d'impératif, lui qui 

décide des lois et des châtiments; Laura le baptise d'ailleurs, non sans ironie, 

«Moïse». Or, Laura, de toute évidence, cherche à déstabiliser l'autorité 

paternelle, supposément inébranlable selon la fiction patriarcale, en en 

93Christiane Lahaie, «Alice s'en va au cinéma, ou comment museler le roman féministe», 
Recherches féministes, vol. 7, no 2, 1994, p. 86. 
%Ibid. 
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montrant les faiblesses. Ainsi découvre-t-elle sans pudeur la peur de son père, 

le soir-même où toute la famille, effrayée par les craquements de la maison, 

s'est réfugiée auprès de lui: 

Laura suivait le père des yeux. Elle s'est mise à rire doucement, puis à grands 
éclats. Le père a hurlé. 
— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? 
—Toi. Tu as peur. C'est drôle. (p. 18) 

En dénonçant son père par le rire, Laura le met à nu, lui enlève sa légitimité, 

qu'il essaie de reprendre par la force, en la giflant. Il est intéressant ici de noter 

que la confrontation entre Laura et son père est d'autant plus intense qu'elle se 

joue à un double niveau: en effet, derrière la confrontation père-fille se dessine 

aussi la confrontation homme-femme, que la mère de Laura, trop effacée 

derrière son rôle maternel, n'a jamais pu provoquer. Laura sait très bien que le 

fait d'être une femme nuit à son développement identitaire, et que ça lui 

demande une plus grande énergie de résistance qu'à son frère, avantagé par 

son sexe biologique: «[...] tu seras un homme, comme Moïse», lui annonce-t-

elle, pour aussitôt ajouter: «Moi, je serai une femme. Mais je me débrouillerai.» 

(p. 19) Pourtant, dans la relation avec son père, plutôt que de nier sa féminité, 

Laura se servira justement de sa sexualité comme moyen d'émancipation et de 

provocation: c'est là où elle aurait dû montrer sa faiblesse qu'elle se révèle la 

plus forte. Ainsi, quand elle rencontre son premier amant, Gérald, ses 

premières pensées sont pour son père: «Laur m'a dit de rejoindre le père, se 

souvient Jean. De lui dire qu'elle était partie à pied.» (p. 25) Elle arrive 

pourtant en retard ce soir-là, sans donner de nouvelle excuse, et se montrant 

coupable. Mais ce n'est que dans le récit de Serge, beaucoup plus tard dans le 

roman, qu'on retrouve le récit de la confrontation ultime entre le père et la 

fille. Enceinte de Gérald, Laura s'avorte elle-même et, dans un geste étonnant 

de provocation, présente à ses parents le fcetus sur un plateau d'argent: «Papa, 



73 
maman, je vous ai obéi. J'ai fait partir de moi le morceau qui me restait de 

Gérald.» (p. 114), annonce-t-elle. Laura prend alors exactement la voie que 

montre Butler: elle répète un geste d'obéissance en l'exagérant, obéit à une loi 

en la retournant contre ses parents pour mieux ébranler les règles qu'on 

voulait lui imposer. Le récit de Serge laisse croire qu'elle y réussit, puisque la 

scène se termine sur l'image du père en sanglots. 

Le père de Laura, s'il est le premier, n'est pourtant pas le seul à vouloir 

réprimer la nature délinquante de Laura. Résistant à toutes les règles sociales, 

Laura devait s'avérer coupable aux yeux des autres et s'exposait, du coup, aux 

reproches et aux sanctions. Le roman s'ouvre d'ailleurs sur le récit de Jean, qui 

rapporte dès le départ les cancans et les ragots que les voisins font courir sur 

sa sœur de Montréal à Amos. Ainsi, comme dans l'incipit de Flore Cocon, la 

protagoniste nous est présentée à travers la voix et le regard, ici très critiques, 

de tout un chacun, c'est-à-dire de «Quelqu'un» ou d'«Urie personne», 

anonymes. Selon Jean, les gens en veulent à Laura parce que son regard leur 

révèle ce qu'ils se cachent à eux-mêmes et, sans qu'elle l'ait voulu, ouvre une 

brèche dans leurs fictions: «les gens se sont sentis visés pas Laur» (p. 11), 

explique Jean, et c'est pourquoi ils ont été soulagés quand elle est partie. Serge 

aussi associe le départ de Laura à un grand soulagement: «On était plus 

tranquilles quand elle était mariée» (p. 147), répète-t-il, angoissé par le retour 

de sa sœur. Parce qu'elle ne respectait rien de ce à quoi il croyait, défiant la 

grandeur de Dieu, la force de leur père et l'innocence de leur mère, Serge s'est 

senti humilié par Laura. La violence de sa colère contre elle est telle qu'il la 

retrouve encore intacte, plusieurs années plus tard: «Si j'avais été son père, 

j'aurais fini par la tuer» (p. 141), affirme-t-il. Les sentiments de colère, de faute, 

de honte et d'humiliation reviendront aussi en force, nous le verrons, dans la 
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relation de Gilles avec Laura. Dans Lnura Luit-, beaucoup plus que dans Flore 

Cocon, la délinquance se révèle dangereuse, tant pour la délinquante que pour 

la norme qu'elle transgresse. 

De fait, les fictions que les autres tentent de lui imposer, de même que 

leurs reproches, provoquent chez Laura, au cours de son enfance du moins, 

une méfiance sans faille pour tout ce qui est extérieur à son univers. Elle se 

trouve donc, comme Flore Cocon, quelques refuges temporaires pour pallier 

le cocon parental inadéquat: elle forme ainsi un cocon protecteur avec son 

frère Jean, s'enferme «à l'intérieur de sa roche» (p. 33), dort dans les bras de la 

bonne ou court avec Gérald dans son «domaine», loin de la maison. Comme 

chez Flore, il y a chez Laura le rêve d'être enfin reconnue par un autre: elle 

espère l'arrivée d'une personne étrangère qui l'achètera, «pas de questions, 

pas d'examens, pas de pedigree» (p. 24). Ce sentiment qu'elle ressent d'être 

constamment en danger n'est pas sans rappeler non plus la peur de Flore: «On 

a droit à rien, répète-t-elle à Jean. [...] Toute la ville est prête à nous vendre, à 

nous dénoncer.» (p. 22) De même, on retrouve ici la métaphore de la maladie, 

qui traduit la menace extérieure: «Ils sont contagieux» (p. 32), dit-elle à propos 

de ses parents, exactement comme Louanne et Pierre étaient contagieux pour 

Flore. Pourtant, on ne saurait parler chez Laura d'une peur impuissante et 

paralysante. Au contraire, il s'agit d'un constat très lucide, qui la pousse très 

tôt à abandonner ces cocons et à élaborer une théorie précise sur les moyens 

de surpasser toute peur qui pourrait empêcher sa capacité d'agir, c'est-à-dire 

de poser des gestes personnels. Pour Laura, la seule façon qu'a un être humain 

de s'accomplir, c'est en ne laissant aucune peur, aucun «monstre intérieur» 

prendre le contrôle de soi. Elle expose ainsi sa théorie: «Imaginer, concevoir 

un monstre à la mesure de l'autre, se concentrer, et, par chantage, par 
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jonglerie, roucoulade, diplomatie, avoir raison de lui.» (p. 37) Celui qui ne 

craint rien ni personne, celui-là seulement, est libre. Le récit de Jean montre 

cela, comment Laura s'est exercée très jeune contre son monstre en s'imposant 

une discipline implacable, allant jusqu'à provoquer la peur si la peur ne se 

présentait pas à elle. Devant son jeune frère effrayé, elle se hisse jusque dans le 

faîte des arbres ou rôde dans les hangars où il y a peut-être un «vieux cochon» 

qui dort. Aussi, quand Jean raconte qu'elle remerciait son père quand il la 

giflait (p. 26), on peut croire qu'elle est sincère: les punitions que son père lui 

inflige sont pour Laura autant d'occasions de s'exercer à la résistance. Plus 

vieille, Laura recommence le même manège, continue encore à jouer avec la 

peur. Ainsi, lorsqu'elle déclare à Gilles qu'elle «aime la vitesse parce qu'elle 

tue» (p. 50), lorsqu'elle s'amuse devant Pascal à jouer à la roulette russe ou à se 

promener avec une capsule de cyanure dans le cou, il faut voir là plus que de 

la simple provocation ou une tendance suicidaire. Il s'agit plutôt, précisément, 

d'apprivoiser la peur de la mort, qui est le danger utlime, pour mieux s'en 

affranchir, et enfin n'avoir plus peur de rien. 

Mais une question se pose alors: comment doit-on interpréter la mort 

de Laura? La mort de l'héroïne, on le sait, est avec le mariage la solution 

narrative la plus courante dans les récits traditionnels95. Pourtant, il me 

semble qu'on aurait tort d'interpréter le suicide de Laura — s'il s'agit bien d'un 

suicide— comme un signe d'aliénation, de renoncement impuissant ou de 

masochisme96. Au contraire, ne s'agirait-il pas d'une répétition parodique de 

ces suicides dramatiques, qui en subvertirait le sens habituel? On doit en effet 

95Voir à ce sujet les premiers chapitres de l'étude de Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the 
Encling: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, Bloon-iington, Indiana 
University Press, 1985. 
96La dernière hypothèse a été avancée par André Vanasse: «Laura Laur, bien sûr, se punira de 
sa méchanceté et de son orgueil en mourant solitaire dans le lit de son frère.», /oc. cit., p. 163. 
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y voir, je crois, la preuve de l'affranchissement absolu de Laura, puisqu'elle 

aurait choisi volontairement et consciemment le moment de sa mort. Jacob 

propose une autre hypothèse: à son avis, c'est l'épuisement qui mène Laura à 

la mort. À propos des «mutants», elle explique: «Leur présence est de courte 

durée parce qu'il faut une telle énergie pour vivre en dehors de notre 

nivellement97». Quoiqu'il en soit, le parcours de Laura montre que la 

construction de l'agentivité demande une vigilance de tous les instants, visant 

à mettre à jour, par des comportements délinquants, toutes les formes de 

répression. 

«Laura est un personnage» 

Presque à la fin du roman, Serge déclare, un peu hors de propos: 

«Laura est un personnage.» (p. 169) Cette phrase équivoque n'est pas sans 

étonner le lecteur. Serge ne veut certainement pas dire que sa sœur «joue un 

rôle social important et en vue» (Petit Robert): il insiste au contraire pour dire 

qu'elle n'a jamais fait d'études et qu'elle s'est contentée de «se débrouiller». On 

doit donc parler d'un personnage de fiction, ce qui n'est pas pour simplifier les 

choses: non seulement Laura est-elle un personnage pour le lecteur, mais elle 

l'est aussi pour les autres personnages du livre. Cela peut s'interpréter d'au 

moins deux façons. D'une part, la déclaration de Serge révèle la force de la 

marginalité de Laura, puisqu'il considère qu'elle ne fait pas partie du même 

«monde» qu'eux: les personnages d'un texte de fiction, en effet, fonctionnent 

selon les règles du monde fictif dans lequel ils évoluent, et qui ne correspond 

97M. Saint-Jacques, /oc. cit., p. 25. 
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pas nécessairement au monde réel. D'autre part, la phrase de Serge met en 

relief la différence des niveaux diégétiques entre les focalisateurs et la 

protagoniste Laura, dont ils cherchent à écrire ou saisir l'histoire qu'elle-même 

refuse de raconter. 

Le clivage entre l'univers de Laura et celui des autres personnages 

prend sa source non pas seulement dans la résistance dont elle fait preuve, 

mais aussi dans la conception de la subjectivité que Laura véhicule. 

L'agentivité de Laura ne la mène pas à se construire une identité forte, 

programmée selon les principes d'un système personnel mais rigide. Plutôt, 

elle propose une subjectivité souple à l'extrême, sujette aux changements et à 

l'incertitude: 

Il y a un sens à la vie, un sens qu'on imprime, qu'on impose à la vie. Elle, rien. 
[...1 Aucun idéal, aucune ligne directrice, et on ne sait rien. On ne sait pas sur 
quoi elle s'appuie pour vivre. Ilfciut être appuyé pour vivre. (p. 142) 

Dans ce passage, Serge montre clairement l'opposition qui existe entre la 

nature indéterminée de Laura et celle des autres, dont la sienne, qui se veut 

assurée. Serge oppose le prénom «elle», qui représente Laura, à ce «on» 

général, qui évoque la vérité établie et acceptée par tous, appuyée par 

l'impératif «Il faut». «J'écris, nous dit Suzanne Jacob, pour la compréhension 

de ce je impossible à saisir, toujours en train de se liquéfier, de s'évaporer98». 

Dans le cas de Laura, on devrait parler plutôt d'un elle dissipé et indocile qui 

s'oppose au sujet moderne unique, cohérent et logique. La réflexion de Jardine 

sur la gynéma s'impose une fois de plus pour décrire la protagoniste: Laura se 

révèle être, comme Flore Cocon, une «femme-en-effet» dont l'identité 

demeure imprécise, et qui apparaît dans ce roman directement, littéralement, 

98Jean Royer, «Comment passer de l'image à Pacte?», Écrivains contemporains. Entretien 1986-
1989, Montréal, L'Hexagone, 1989, p. 143-148. 
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dans les marges des discours-maîtres masulins. En tant que personnage, Laura 

ne répond pas aux critères du récit réaliste traditionnel, et on ne saurait la 

prendre pour la représentation mimétique d'un être humain. Elle n'est pas 

non plus une figure dans laquelle on trouverait un modèle féminin, ou 

féministe, à imiter. Plutôt, Laura est un «effet de lecture99» qui renvoie sans 

cesse aux récits qui la font naître, lesquels sont empreints de doute, de lacunes 

et de contradictions. À travers eux elle apparaît mouvante, multiple, fuyante, 

jamais pareille à elle-même. 

Le lecteur de Laura Laur possède peu de points de repères pour 

reconnaître l'héroïne d'un chapitre à l'autre. Son nom, par exemple, s'avère 

problématique, puisqu'il change au gré des focalisateurs, selon des règles 

arbitraires; son frère Jean l'appelle Laur, tandis qu'elle se présente à Gilles 

comme étant Laura Laur, Laur étant son nom de famille. Les descriptions 

normatives semblent aussi absurdes à Laura qu'à Flore, et si elle omet d'abord 

de se présenter à Gilles, elle déclare plutôt à Pascal: «Des jours, je m'appelle 

Madeleine, des jours je m'appelle Jeanne, d'autres jours, je m'appelle Laura» 

(p. 111). À propos de la fonction du nom dans la relation entre le système 

discursif et le sujet, Butler écrit: «Consider that the use of language is itself 

enabled by first having been callecl a name; the occupation of the name is that 

by wich one is, quite without choice, situated within discourse1-00.» En 

changeant fréquemment de nom, Laura revendique le droit de ne pas se 

laisser figer derrière un seul prénom, et aussi le droit de rester en marge du 

discours. Mais le personnage ne change pas que de nom: il change aussi sans 

cesse de visage, si bien qu'on ne peut décrire Laura, au mieux, que comme un 

99A. Jardine, op. cit., p. 24. 
100J. Butler, Bodies that matter..., op. cit., p. 122. 
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parfum ou une lumière, deux éléments descriptifs peu courants dans le récit 

traditionnel. Ainsi, Jean dit d'elle qu'elle brille, qu'elle est «lumineuse» (p. 11); 

Gilles, surpris que ses yeux et ses cheveux changent continuellement de 

couleur, parle plutôt d'une «lumière blonde» (p. 64), d'une «vapeur dorée» (p. 

70). Pour le lecteur comme pour les focalisateurs donc, le portrait physique de 

Laura reste incertain: «Il essaie de reconstituer le visage. C'est vague. Le 

visage est balayé par l'essuie-glace, tout est à reprendre.» (p. 47). 

Jamais prise au piège des cases descriptives, Laura, encore plus légère 

que Flore, ne possède pas d'adresse, n'a pas de métier, ne se fait offrir que des 

fleurs qu'elle oublie dans les hôtels et emprunte ses vêtements à droite et à 

gauche. Si Flore change de linge au gré de ses fantaisies, Laura n'y porte au 

contraire aucune attention, si bien qu'il lui arrive d'en oublier, désinvolte, sur 

la banquette d'un autobus. Jamais exacte, jamais figée, Laura se situe dans 

l'entre-deux, dans le non-fini: «Elle ne fait jamais son lit, constate Serge. 

Quand elle part, elle ne ferme jamais la porte. Son manteau n'est jamais 

boutonné. Jamais.» (p. 141-142). Il n'est donc pas surprenant de retrouver dans 

chaque chapitre la bruine et le crachin, température de l'entre-deux par 

excellence, qui n'est ni tout à fait du brouillard, ni tout à fait de la pluienn. 

Laura incarne une forme de subjectivité postmoderne ouverte et incertaine, 

toujours disponible, qui ne cadre pas avec celle des autres êtres humains. Par 

conséquent elle est bien pour les autres un «personnage», appartenant à un 

monde différent du leur, auquel on ne peut avoir accès que par l'imagination: 

1°10n retrouve d'ailleurs le même motif météorologique dans Flore Cocon. Flore dit à propos 
de Pierre: «Il veut parler sérieusement. Mettre Flore et Pierre au clair. Au propre. Il n'a plus le 
temps pour le brouillard, pour la brume.» (p. 62) La brume symbolise le flou et l'indéterminé 
nécessaires aux protagonistes, et s'opposent à la logique claire et arrêtée. 



Peux-tu imaginer, demande Gilles à sa femme, 
projets? Qui ne pense pas à conunent il va manger, 
n'habite nulle part, dont on ne sait pas comment 
l'école ou non, tu peux? (p. 82) 

80 
quelqu'un qui n'a pas de 
à comment il va mourir, qui 
il est habillé, s'il est allé à 

Subversion au féminin dans la narration au masculin 

L'agentivité et la subjectivité postmoderne de Laura lui confèrent un 

statut narratologique particulier, à la fois au cœur et en marge du récit même 

qui porte son nom. La critique littéraire féministe a dénoncé maintes fois 

l'hégémonie masculine dans l'énonciation et la focalisation des récits. Or, à 

contre-courant, Jacob choisit dans Dutra • Laur de nous présenter la 

protagoniste à travers le point de vue de quatre personnages masculins, ses 

frères et ses amants. Ils regardent Laura, ils parlent d'elle, mais jamais on 

n'entre dans sa conscience, et on ne sait rien de ce qu'elle pense du récit qui se 

tisse autour d'elle. Que des narrateurs ou des personnages masculins dressent 

le portrait d'une femme sans que celle-ci n'ait voix au chapitre, il n'y a rien là 

de bien nouveau: la tradition littéraire regorge d'héroïnes passives, réduites 

au rang de «bel objet à regarder102». On aurait tort cependant de confondre 

Laura avec elles. En effet, la forme même du roman emprunte la voie de 

l'agentivité telle que la conçoit Butler: Jacob ne fait qu'imiter l'aliénation 

narrative des personnages féminins pour la parodier, et mieux inscrire 

l'originalité subversive de Laura, qui ne ressemble en rien aux autres héroïnes. 

Au contraire, pour reprendre la réflexion de Jardine, Laura Laur représente, 

littéralement, «ce que la narration ne contrôle plus103». En effet, la structure du 

1.02Ltexpression est de Luce Irigaray, Ce sexe..., op. cit., p. 25. 
Jardine, op. cit., p. 24. 
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roman donne à la protagoniste une liberté et un pouvoir certains, puisque 

Laura échappe à la narration autant qu'aux normes sociales. Toutefois, on 

remarque rapidement que malgré son absence comme narratrice, Laura 

subvertit implicitement le discours des focalisateurs. 

Un puzzle impossible 

Une lecture attentive du roman montre qu'aucun des narrateurs ou 

focalisateurs n.'arrive à établir une relation de domination ou de contrôle avec 

le personnage de Laura. Là où un type de narration traditionnel prendrait les 

rênes du personnage, construit de toutes pièces pour servir les causes du récit, 

ici le personnage échappe, glisse des mains, et réapparaît au moment le plus 

inopportun, se jouant des narrateurs comme des lecteurs. Ce n'est pas Laura 

qui dépend de leur discours, comme certains critiques ont pu le croire104, — son 

indifférence par rapport à ce qu'on dit ou écrit sur elle le prouve bien—, mais 

bien leur discours qui dépend d'elle: l'histoire de chacun des chapitres ne 

commence qu'avec l'arrivée impromptue de Laura dans la vie des 

focalisateurs et se termine, à chaque fois, avec le constat impuissant de sa 

disparition. Le personnage principal du roman, désinvolte, se permet de 

prendre congé lorsque ça lui plaît. On peut d'ailleurs, dans cette perspective, 

réinterpréter l'épisode de la mort de Laura dans l'économie narrative du récit 

comme une dernière preuve de sa liberté en tant que personnage. Il y a dans 

ce passage du livre une tension dramatique intense, puisqu'on attend que 

104Louise Milot, par exemple, soutient que Laura, n'étant jamais naratrice ou focalisatrice, 
n'existe «que par vision interposée». «Luira Laur de Suzanne Jacob ou comment nommer sans 
dire», Lettres québécoises, no 32, 1983-84, p. 23. 
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Laura, dont on ne peut s'empêcher de parler, sorte enfin de sa chambre. Mais 

le personnage n'entre jamais en scène: Laura disparaît, s'échappe pour de bon. 

Plus, on s'aperçoit que c'est elle qui avait organisé la mise en scène: «Elle est 

bien capable d'être venue ici pour mourir» (p. 153), pressent Serge; «Je suis là 

où elle a voulu que je sois» (p. 172), constate Gilles. Comme Lori Saint-Martin, 

je dirais donc que la mort de Laura est aussi «un refus de comparaître ultime, 

irrévérencieux et, pour tout dire, joyeux105», qui montre une fois de plus que 

Laura n'obéit en rien aux lois narratives du récit. 

Rapidement, on s'aperçoit que le portrait d'elle que nous livre le roman 

est voué à n'être que fragmentaire: on ne peut rien savoir de Laura que ce que 

les focalisateurs ont vu d'elle ou ce qu'elle a bien voulu leur raconter, ce qui 

laisse en blanc de grands pans de sa vie. Où va Laura Laur quand elle n'est ni 

avec Gilles, ni avec Pascal? Que s'est-il passé durant son mariage? Dans 

quelles circonstances sa petite fille est-elle vraiment morte? Laura varie ses 

réponses à son gré — elle raconte par exemple la mort de sa fille de façon 

complètement différente à Gilles et à Pascal— ou laisse volontairement ces 

questions en suspens, alors même qu'on croit qu'elle va enfin se confier: «Ils se 

sourient dans le noir. — Alors, bébé, tu vas me la raconter ton histoire? Elle 

dort.» (p. 123) Si on ne voit jamais d'elle que des focalisés perceptibles, si on 

n'a jamais accès à ses pensées intimes, ce n'est donc pas par manque d'intérêt 

des actants masculins à en apprendre plus, mais bien un choix délibéré de la 

part de la protagoniste, qui revendique le droit de demeurer dans l'espace de 

l'incertitude, et de ne pas être avalée par la narration. Laura incarne 

précisément le «non-savoir106» abstrait des discours-maîtres qu'elle remet en 

105L. Saint-Martin, «À l'ombre...», /oc. cit., p. 255. 
106A. Jardine, op. cit., p. 24. 
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question. Ainsi, le récit de chacun des focalisateurs montre abondamment ses 

lacunes, ses trous: 

Je ne sais pas. Je suis le frère de Laur. Il y a une chose que j' ai apprise avec elle, 
c'est de ne pas savoir. (Jean, p. 13) 

Ce serait le pire parce qu'avec elle, on ne sait jamais. (p. 47) Comment en 
parler? Il ne savait rien d'elle, rien. (Gilles, p. 78) 

On ne sait jamais rien quand Laura est là. (p. 143) On ne sait pas! C'est ainsi 
avec elle. On ne sait jamais d'où elle vient ni où elle va. (Serge, p. 171) 

Impossible donc d'affirmer quoi que ce soit à son sujet, d'où l'impossibilité du 

projet locutoire de Jean. Constatant que les ragots sur sa sœur déforment la 

réalité, Jean écrit pour rétablir la vérité. Or, l'entreprise est d'avance vouée à 

l'échec, comme le confirme la fin de son récit: 

Il est probable, constate-t-il, que je ne parviendrai jamais à un redressement de 
certaines vérités au sujet de ma sœur Laur. Tout a eu 
lieu au cours d'une tempête de neige. Tout s'est perdu au fur et à mesure qu'il 
neigeait et rien ne s'est inscrit. (p. 39) 

Nul moyen d'écrire, de savoir définitivement quelque chose à propos de 

Laura: sitôt qu'on tente de prendre son empreinte elle s'efface, disparaît. 

Les contradictions entre les différents discours du roman à propos de 

Laura contribuent aussi à leur délégitimation. Dans son étude sur le roman 

postmoderne, Janet Paterson montre que la mise en place d'une pluralité de 

voix narratives vise à montrer justement les limites de ces mêmes voix, et à 

remettre en question la notion de narrateur unique et omniscient: « H ces 

voix produisent rarement un discours unifié. Elles refusent, au contraire, 

d'admettre une seule vision et une seule autorité et elles subvertissent toute 
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notion de contrôle, de domination et de vérité107.» Dans le roman de Jacob, 

c'est indéniablement autour de la figure de Laura Laur que se noue le conflit 

entre les focalisateurs. Pour Pascal, Laura est tantôt petite et pudique, «une 

écolière» (p. 107), tantôt «une mère» (p. 129). Pour Gilles, elle est au contraire 

provocante et délinquante. Aussi, la rencontre par hasard de Gilles et Pascal, 

si elle se révèle être une arabesque narrative peu crédible, est pourtant un 

symbole important de la liberté de Laura et de son pouvoir de subversion: elle 

confronte les visions différentes qu'ils ont d'elle, ce qui montre du coup la 

relativité subjective des portraits qu'ils en ont fait, et l'impossibilité d'arriver à 

en faire une description vraie. Ainsi Gilles s'étonne du discours de Pascal: 

«Une mère. Ça te surprend. [...] Ta Laura, une mère, tu n'imagines pas.» (p. 

129) Le puzzle narratif qui constitue le roman est donc voué à demeurer 

incomplet, puisque les pièces ne s'emboîtent pas les unes dans les autres, et 

qu'il manque toujours des morceaux. 

Présences de Laura dans la narration 

Laura, pourtant, n'est pas aussi absente de la narration qu'une première 

lecture pourrait le laisser croire. Au contraire, l'analyse montre que, si elle 

échappe aux narrateurs, elle réapparaît toutefois dans leurs discours, entre 

autres comme énonciatrice et focalisatrice. Le pouvoir de sa voix, et surtout de 

son regard, qui se manifestent dans le récit en fragments multiples, se lisent au 

deuxième degré parmis les remous qui informent et déforment la surface, et 

qui délégitiment le pouvoir narratif des focalisateurs. 

107J. Paterson, Moments postmodernes..., op. cit., p. 18. 
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C'est le récit de Jean, le frère cadet de Laura, qui ouvre le roman. Jean se 

décrit lui-même comme un «faible», un «simple d'esprit» (p. 7). Les phrases 

courtes, très simples et sérieuses ne rappellent en rien l'écriture fantaisiste de 

Flore Cocon, si ce n'est dans l'espèce de vide qui existe entre les phrases, dans 

l'absence de liens logiques précis: 

Je ne peux supporter les grandes villes à cause de ces accélérations subites et 
incompréhensibles qui jettent les gens d'un carrefour à l'autre. Je suis un simple 
d'esprit. Dans mes pensées, il y a surtout des pierres denses, des arbres. (p. 7) 

Même s'il est lent, Jean est le seul des focalisateurs à garder le pouvoir de dire 

«Je» d'un bout à l'autre de son récit. Il s'agit d'un «Je» incertain toutefois, qui 

avoue volontiers ce qu'il ne sait pas —un nombre étonnant de phrases 

commencent par «Je ne sais pas»— et ce qu'il ne comprend pas. Le premier 

discours qui présente Laura dans le roman est donc un discours empreint de 

doute et d'incertitude, qui ne saurait revendiquer aucun pouvoir narratif 

définitif. 

Même si le récit ressemble à un journal intime, ce n'est pas tant sa 

propre enfance que Jean raconte que celle de sa sœur, dont il n'est que le 

«témoin» (p. 17). C'est la figure de Laura qui prend toute la place. Le récit 

entier tourne autour d'elle, s'attarde à rapporter ses paroles, à décrire ses 

gestes. Aussi, le «Je» du discours a tendance à s'effacer derrière un «On» plus 

général, qui réfère à Laura et à Jean, mais où Laura se présente tout de suite 

comme l'agent actif et Jean, l'agent passif. Le passage suivant montre bien le 

glissement subtil du «Elle», qui mène l'action, au «On» qui en dépend: «Elle 

voulait voir. On était censés attendre le père dehors. On s'est faufilés pour 

regarder travailler les mécaniciens.» (p. 25). Lorsque le «Je» de Jean 
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réapparaît, ce n'est jamais qu'au détour des phrases, de plus en plus incertain 

et impuissant: «D'une branche plus basse, je pouvais voir l'ceil de Laur se 

vider lorsqu'un vent lentement balançait dans le faîte. J'avais peur.» (p. 17) 

Selon Benveniste, le discours est un «système de références internes dont le 

clef est je108». Or, dans le discours de Jean, c'est Laura qui s'impose comme le 

référent principal, prenant implicitement la place habituellement accordée au 

«Je»: «Je suis le frère de Laur», répète Jean (p. 7, 11); les «gens m'appellent le 

frère de l'autre» (p. 9); «Je suis assis à la droite de Laur» (p. 14). Lui-même 

avoue qu'il n'est que le locuteur des paroles de Laura, qu'il ne fait que lui 

prêter sa voix: «je ne fais que répéter ce que Laur m'a appris sans rien dire. 

Tout ce que je dis vient de Laur.» (p. 10) On le voit bien, le discours de Jean 

n'existe pas sans elle; Laura en est l'«énonciatrice» principale au sens où 

Ducrot l'entend, c'est-à-dire que c'est son point de vue, sa pensée qui sont 

exprimés dans l'énonciation du locuteur, même si on ne lui attribue pas de 

mots précis109. 

Mais encore plus que sa voix, c'est le regard de Laura et la puissance de 

ce regard que le récit de Jean met en scène. Laura s'impose comme la 

focalisatrice principale du discours, puisque le regard de Jean se révèle être à 

la remorque du sien: «Elle regardait. [...] Je suivais son regard. Je me sentais 

exister. Souvent, on n'avait pas faim du tout tellement on regardait.» (p. 13, je 

souligne). Encore une fois, Jean passe du «Elle» au «On», partageant, et 

assumant même le regard de sa sœur comme si c'était le sien, comme le 

montre la scène suivante: 

108Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 254. 
1090swald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 204. 
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Serge boit du lait entre les bouchées de poisson et de patates. On voit son nez 
dans le verre. Il lève les yeux vers Laur. Leurs regards se croisent à travers le 
fond du verre. Serge s'essouffle et rougit. Je baisse les yeux. (p. 14) 

Ici les pronoms se confondent, tant et si bien que c'est finalement Jean qui 

baisse les yeux, à la place de Laura, qui est la véritable initiatrice du jeu de 

regards. On peut donc conclure que, même si elle n'a pas accès directement à 

la narration, Laura occupe un rôle important dans la focalisation et 

l'énonciation du premier chapitre. 

Le premier amant de Laura, Gilles Fèvre, est introduit dans le 

deuxième chapitre par un narrateur extra-hétérodiégétique. Les premiers 

paragraphes de ce chapitre, où dominent la précision, les répétitions, 

l'assurance du discours et de l'histoire, tranchent avec le récit incertain de 

Jean. La narration met l'accent sur l'aspect rassurant du quotidien répétitif et 

prévisible de Gilles. Au début du chapitre, la narration le présente plutôt de 

l'extérieur, d'un seul bloc; si la focalisation lui est déléguée, ce n'est que pour 

montrer qu'il se regarde lui-même de la même façon, c'est-à-dire de 

l'extérieur, pour s'assurer qu'il continue à coïncider avec son image: «Le corps 

de biais, il se croise un instant du regard. Il caresse son visage du bout des 

doigts pour éprouver son rasage.» (p. 43) 

L'arrivée de la figure de Laura à la troisième page transforme pourtant 

radicalement la narration. Avant même d'être nommée, sa présence est 

annoncée comme un élément perturbateur: le troisième paragraphe lance un 

énigmatique «Avant, après» (p. 45), tout de suite suivi d'une plongée en 

profondeur dans les pensées de Gilles, que la narration rapporte en discours 

indirect libre. La focalisation se déplace de l'extérieur vers l'intérieur du 

personnage, où, derrière l'image, on pourra juger des changements qui 
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s'opèrent en lui; si on n'a jamais accès à la conscience de Laura, toutes les 

pensées de Gilles au contraire sont montrées, et son incapacité à prendre le 

contrôle de la jeune femme. Plutôt, c'est elle qui prend, ou plutôt perd, le 

contrôle de ses pensées, qui surgissent en désordre sans qu'il l'ait voulu. La 

présence de Laura suscite chez Gilles des associations de pensées nouvelles, ce 

qui fait naître à chaque fois un rire de malaise: «Mais alors, ils sont de quelle 

couleur, ces yeux-là? Ce qui compte, c'est la couleur du cul. Il ricane. Il 

s'excuse. Il a honte, mais c'est venu tout seul, bien malgré lui.» (p. 53) Laura 

dérange non seulement ses pensées, mais aussi son regard, puisqu'elle 

s'impose en douce dans la focalisation. Ainsi, Gilles ne voit plus le monde 

extérieur de la même façon: «Il voit les visages dans les voitures. Il pense 

qu'elle a raison, on dirait des huîtres dans les voitures, pas des visages.» (p. 

46) De plus, l'image de Laura s'infiltre dans son regard, fait tache dans son 

décor habituel et modifie le cours de l'action: «Il présidait la tablée, il versait à 

boire, la langue s enfonçait dans sa bouche, il n'avait pas vraiment faim, il 

s'excusait.» (p. 62, je souligne) 

Il est intéressant ici de s'attarder à la scène où Laura et Gilles, lors de 

leur premier rendez-vous, se retrouve dans un bar de danseuses. Cette scène 

montre une nouvelle fois le pouvoir du regard de Laura. Le récit laisse 

deviner que Gilles a l'habitude, seul, de regarder des danseuses ou des revues 

porno. Or, la dynamique du regard est ici bouleversée du fait que Gilles se 

trouve en présence d'une autre femme, et que celle-ci le regarde. D'une part, la 

présence de Laura enlève à Gilles la liberté qu'il avait de regarder la danseuse 

sans contrainte morale et révèle chez lui la honte d'être vu tel qu'il est, c'est-à-

dire comme faisant partie de ce groupe d'hommes voyeuristes. La présence de 

Laura comme sujet regardant fait que Gilles n'est plus maître de la situation, 
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puisqu'il est soumis à son jugement: «Qu'est-ce que j'ai? Pourquoi est-ce 

qu'elle me regarde comme ça?» (p. 55) D'autre part, le regard de Laura posé 

sur lui regardant la danseuse enlève à Gilles tout son pouvoir sur celle-ci, 

puisqu'il est à son tour objectifié. Ce jeu de regard fait penser à l'analyse qu'en 

propose Sartre dans L'être et le néant: 

En particulier, mon propre regard ou liaison sans distance à ces gens [que je 
regarde], est dépouillé de sa transcendance, du fait même qu'il est regard-
regardé. Les gens que je vois, en effet, je les fige en objet, je suis par rapport à 
eux comme autrui par rapport à moi; en les regardant, je mesure nui puissance. 
Mais si autrui les voit et me voit, mon regard perd son pouvoir [...]no. 

La narration, de fait, insiste sur l'incapacité de Gilles à regarder: 

Il ne peut pas regarder la danseuse. Les seins de la danseuse. Il ne peut pas 
garder les yeux sur les seins nus d'une danseuse en présence d'une autre 
femme. Il ne peut feuilleter une revue porno en présence d'une autre femme. (p. 
55) 

Le regard de Laura s'impose donc comme étant le plus puissant, puisqu'il 

prive Gilles de son propre regard, alors que le sien reste libre: «Comment 

peut-elle, elle, fixer des yeux les seins de la danseuse, elle n'a pas honte?» (p. 

55) 

Laura crée un espace à l'intérieur de Gilles, une distance que rend bien 

la narration: le récit vacille constamment entre le «il» du narrateur et le «Je» 

évanescent du monologue intérieur, qui tente vainement de remettre les 

choses en place. De plus, il advient bientôt un autre «il», celui que Gilles lui-

même utilise pour traduire la distance ironique qui s'installe entre lui et son 

image, remise en question par Laura. Et même, plus loin dans le roman, au 

moment où Gilles rencontre Pascal, apparaît un «Tu»: Gilles, sans équivoque, 

11°Jean-Paul Sartre, L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, NRF Librairie 
Gallimard, 1943, p. 324. 
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s'est dédoublé, si bien qu'il peut désormais se parler à lui même (p. 127). Cette 

polyvalence pronominale traduit la scission de sa subjectivité, provoquée par 

l'arrivée de Laura dans sa vie. L'image du miroir revient d'ailleurs à la fin du 

chapitre, cette fois non pas pour rassurer Gilles, mais pour montrer la 

séparation définitive d'avec son image spéculaire, entraînée par le regard de 

Laura, auquel il s'abandonne enfin: 

Le regard dans lequel il s'était perdu s' était ouvert, il s'y risquait. Il s'y 
enfonçait librement. [...] Il avait ensuite ressenti une douleur aiguë à la nuque, 
qui l'avait ramené à lui même, ou peut-être était-ce un autre, ici, là, mon 
costume, mes chaussures, ma cravate, mon portefeuille [...] (p. 89, je souligne). 

La narration de ce chapitre donc, loin de confirmer le pouvoir que Gilles 

recherchait, le pose, comme Jean, en témoin impuissant de l'univers interdit 

de Laura, qui dérange et déstabilise son regard et son discours: «Je deviens 

fou» (p. 48), constate-t-il. 

Le troisième chapitre présente le jeune amant de Laura, Pascal. 

Contrairement aux autres focalisateurs, Pascal n'a jamais droit au «Je», aliéné 

d'autant plus par la narration qu'il est le seul à ne pas être conscient que Laura 

échappe à l'«explication globale de [s]on existence» (p. 113), dans laquelle il 

voudrait simplement l'insérer. Sa relation avec Laura, plutôt que de le 

remettre en question, révèle une personnalité peu complexe et étonnamment 

naïve. Le narrateur extra-hétérodiégétique qui contrôle le récit diffère de celui 

de Gilles en ce qu'il est plus distant du personnage. Le regard amusé, parfois 

cynique du narrateur sur Pascal ne traduit pas le regard ironique qu'il 

pourrait avoir sur lui-même. Au contraire, en transcrivant les pensées les plus 

intimes de Pascal, le narrateur en révèle les travers ridicules à son insu. Ainsi, 

par exemple, se moque-t-il de la simplicité excessive de Pascal, que le regard 

de Laura met à jour: 
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Elle regarde le visage à deux faces, une seule et jamais deux, de Pascal. Lui, il 
téléphone aux postes de radio pour donner son opinion. Parfois, il se réunit, lui-
même, ses projets et ses opinions, et il vote pour. C'est élu d'emblée. Il 
applaudit. (p. 98) 

Le récit que la narration fait de la vie de Pascal est complet. Sa vie, 

contrairement à celle de Laura, est racontable, précisément, et il rte subsiste 

aucun mystère. Manipulé par la narration, Pascal perd définitivement tout 

pouvoir à la fin du chapitre lorsque le narrateur délègue la focalisation à 

Gilles aussitôt qu'il entre en scène, Pascal ne devenant alors que le focalisé de 

Gilles. Jamais conscient de la coïncidence dont il fait partie —laquelle est, en 

quelque sorte, «organisée» par Laura, puisque c'est pour lui acheter un cadeau 

que Gilles et lui se rencontrent— Pascal est celui des focalisateurs qui a le 

moins de pouvoir narratif. 

La narration de la première partie du quatrième chapitre est assurée 

quant à elle par le «Je» tourmenté de Serge, le frère aîné de Laura. Le discours 

de Serge est entièrement obsédé par la figure de Laura. Dans les trois 

premières sections du chapitre, Serge monologue, couché dans son lit, en 

attendant l'arrivée de sa sœur. Oscillant entre ses valeurs morales et sa 

fascination inavouable pour la délinquance de Laura, le discours de Serge est 

marqué par l'angoisse—il ne cesse de répéter qu'il n'arrive pas à dormir— et 

la peur de Laura. Très tôt, Laura s'avère être presque le seul focalisé possible 

pour Serge. En effet, sitôt qu'il tente de l'oublier, de changer de sujet, elle 

réapparaît, toujours plus menaçante: «S'il fallait que ça m'échappe devant 

Laura! [...] Heureusement que Laura ne m'a jamais vu avec elle.» (p. 143) 

Quand Laura rentre enfin, Serge ne peut s'endormir tout de suite, puisqu'il 

suit dans sa tête, grâce aux bruits qu'elle fait, chacun de ses gestes. 
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De même, la voix de Laura résonne indéfiniment dans les pensées de 

Serge, plus forte même que la sienne: «Quand même j'emplirais mon corps de 

tout le sable de tous les déserts de la Bible pour ne plus entendre l'écho de 

cette voix, je sais que ça me poursuivrait encore.» (p. 139) Mais surtout, ce sont 

les images de l'avortement de Laura qui hantent son discours. Incapable de 

confier tout haut sa peur, sa psychanalyse ayant été interrompue parce qu'il 

était incapable de parler, le discours de Serge est condamné à n'être entendu 

que de lui-même: «Je vais le dire lentement dans ma tête. Espèce d'obscène. Tu 

n'auras rien. Dans ma tête, je le dis.» (p. 144) Paralysé par la peur qu'elle lui 

impose son désordre et son absence de logique, Serge craint, comme Gilles, de 

perdre la raison: «Je vais devenir fou. Je ne sais plus me concentrer, je ne sais 

plus travailler, on ne sait plus rien quand elle rôde.» (p. 151) Si Serge peut dire 

«je» donc, ce n'est ici encore qu'un «je» incertain et impuissant, qu'il perd 

bientôt au profit d'un narrateur extra-hétérodiégétique qui se promène dans la 

conscience des autres personnages, pour constater que Laura est éminemment 

présente, alors même qu'elle est physiquement absente: «On trouve enfin le 

prétexte pour prononcer le nom qui hante.» (p. 169, je souligne) 

Dans son compte-rendu sur Laura Laur, Louise Milot soutient que la 

fiction «supprime» Laura, et que la narration «l'ignore»: «le personnage 

central de ce roman est loin d'être mystérieux, il n'est pas 1à111». Affirmer cela 

c'est, je crois, passer à côté de ce qui fait toute l'originalité du roman. Au 

contraire, on l'a vu, l'analyse montre justement la tension qui existe entre la 

narration, qui tente de saisir, en vain, le personnage de Laura, et la subversion 

qu'opère ce même personnage dans la narration, tant au niveau de 

111L. Milot, /oc. cit., p. 24. 
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l'énonciation qu'au niveau des jeux de focalisation. La figure de Laura 

apparaît donc, paradoxalement, à la fois comme ce qui échappe au récit et 

comme ce qui le structure, lui donne sa forme particulière. La voix et le regard 

de Laura, contre toute attente, n'apparaissent que pour aussitôt réapparaître 

ailleurs encore, impossibles à figer certes, mais non absents. N'ayant aucun 

statut narratologique défini, Laura incarne, dans la fiction, ce parler-femme 

que décrit Irigaray: «dans un parler-femme, il n'y a pas un sujet qui pose 

devant lui un objet. Il n'y a pas cette double polarité sujet-objet, énonciation / 

énoncé. Il y a une sorte de va-et-vient continu, du corps de l'autre à son 

c0rps112.» Conscient de la relation hiérarchique qui existe dans la fiction 

traditionnelle entre la narration au masculin et le féminin, le roman ne se 

contente pas d'inverser simplement les rôles. Refusant d'entrer dans une 

relation dialectique de pouvoir, il met plutôt à profit la marginalisation du 

féminin pour déstabiliser les discours dominants, à qui Laura lance le même 

avertissement qu'Irigaray: 

Inutile donc de piéger les femmes dans la définition exacte de ce qu'elles veulent 
dire, de les faire (se) répéter pour que ce soit clair, elle sont déjà ailleurs que dans 
cette machinerie discursive où vous prétendriez les surprendre. Elles sont 
retournées en elles-mêmes113. 

Prisonniers du genre 

L'analyse de la délinquance dans Laura Laur est intrinsèquement liée à 

celle de la problématique du genre. La résistance de Laura en effet amène à 

112L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, les Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 49-
50. 
113L. Irigaray, Ce sexe..., op. cit., p. 28. 
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repenser et à représenter de façon différente la construction sexuelle de 

l'identité et le mode de relations sociales qu'elle impose. L'étude du genre 

dans le roman est d'autant plus intéressante qu'elle est complexe et qu'elle 

pose de nouvelles questions. Le personnage de Laura, refusant de se laisser 

circonscrire dans les catégories génériques, propose une conception 

postmoderne de l'identité sexuelle, qui fait place à l'ambivalence et à 

l'instabilité. Comme Flore Cocon en effet, Laura s'amuse à entretenir 

l'ambiguïté quant à son identité sexuelle: si elle est volontiers «féminine» à ses 

heures, acceptant par exemple de montrer ses seins à Gérald ou de 

s'abandonner en pleurant dans les bras de Pascal, elle peut par ailleurs jouer 

au hockey «comme un gars» (p. 19), et parler à sa mère «comme les hommes 

parlent aux femmes» (p. 147)114. De même, la scène de la première sortie de 

Laura avec Pascal est particulièrement significative. Pascal, trouvant que 

Laura s'habille «vieux» (p. 107), entreprend de la modeler à son image, sorte 

de Pygmalion des temps modernes. Jeune et ouvert d'esprit, il n'en est pas 

moins dépourvu de préjugés et n'a pas moins une image bien définie de ce 

que doit être une femme: 

L'apparition de ce qui s'appelle un beau bébé, dans son vieux jean délavé, serré 
dans le tricot jaune serin oublié chez lui par une de ses premières blondes, les 
pieds flottants dans des babouches deux fois trop grandes fut le plus grand 
triomphe de la vie sentimentale de Pascal. (p. 110) 

Contre toute attente, Laura, amusée, se laisse faire. Toutefois, quand un 

inconnu la suit dans la rue ensuite, lui faisant une remarque sur son 

habillement, Laura répond sans hésitation: «Merde. Queue» (p. 114), refusant 

114Lori Saint-Martin a souligné par ailleurs l'aspect androgyne du nom de Laura Laur: «forme 
fémine (en 'a') et masculine d'un même nom». «À l'ombre...», /oc. cit., p. 255. 
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de jouer le rôle du «bébé». Quand le jeu de la «mascarade de la féminité115» ne 

lui plaît plus, Laura le déjoue, le dénoue aussitôt. 

Mais, et surtout, le roman pose la question, presque inédite dans la 

réflexion féministe, de la construction générique du masculin, laquelle se 

révèle être inévitablement remise en question en même temps que la 

construction du féminin. Dans son étude sur la postmodernité et le genre dans 

la théorie féministe, Jane Flax fait remarquer que plusieurs discours, y 

compris le discours féministe, ont tendance à définir les femmes comme étant 

le «sexe», l'«autre», alors que les hommes sont posés comme la norme 

universelle et neutre, libre de toute détermination générique. Insistant sur le 

fait que le genre est constitué par et à travers une relation sociale avec l'autre 

genre, chacun des deux constituant une catégorie théoriquement étanche, elle 

ajoute: «These parts are interdependant, that is, each part can have no 

meaning or existence without the others116.» Ce qui fait la différence entre les 

genres, c'est que cette relation, qui en est une de pouvoir, est en général 

dominée par le masculin. Toutefois, Flax précise: «That men appear to be and 

(in many cases) are the wardens, or at least the trustees within a social whole, 

should not blind us to the extent to wich they, too, are governed by the rules 

of gender117.» Or, cette problématique est brillamment mise en fiction par 

Jacob dans Laura Laur: trois des focalisateurs surtout, soient Jean, Serge et 

Gilles, participent à une profonde remise en question sur leur identité 

sexuelle, provoquée chaque fois par les comportements délinquants de Laura. 

115L. Irigaray, Ce sexe..., op. cit., p. 80. 
116J. Flax, «Postmodernism and Gender Relations...», /oc. cit., p. 44. 
1171dem., p. 45. 
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Chez Jean, la question du genre est liée à la figure du père. Celui-ci, 

constate son fils, ne cesse de grandir, de grossir dans la maison, si bien qu'il y 

a de moins en moins d'air pour les autres. Or, Jean semble pris entre l'univers 

délinquant de Laura, dans lequel il ne peut rester sans enfin «accomplir 

l'action» (p. 37), et son corps qui grandit et se transforme, le poussant à se 

ranger du côté de son père et de la loi: «Il faudra bien que tu le fasses, le 

prévient Laura. Ce sera lui ou toi.» (p. 38) Le message est clair: il s'agit de tuer 

(symboliquement ou non, peu importe) le père pour que Jean puisse échapper 

à ses lois, c'est-à-dire qu'il n'ait pas à devenir comme lui, à prendre sa place, 

sans quoi Laura l'abandonnerait. Mais si Laura s'oppose au père, Jean quant à 

lui se sent coincé par son corps, qui devient sans qu'il l'ait voulu celui de son 

père: 

Je ne veux pas ressembler à ça. Je me regarde dans le miroir. Comment arrêter 
ça? L'ombre de poils qui soulignent ma lèvre, mes os qui poussent et me 
donnent ses traits à lui. Ils disent que je suis son portrait. Lui tout craché. Le 
père. Je ne veux pas. Je ne veux pas.Je ne veux pas. Mais c'est plus fort, c'est 
malgré moi. Ma voix se casse, éclate dans la gorge, et c'est la sienne qui prend 
la place. (p. 36) 

L'image que lui renvoie le miroir lui est étrangère, puisque c'est celle de son 

père, et non la sienne. Ainsi Jean nous dit-il que les femmes ne sont pas les 

seules à être prisonnières du genre, et aborde la question par l'autre bout de la 

lorgnette. Ce passage d'ailleurs ne fait-il pas penser à celui où la famille de 

Flore Cocon exige qu'elle montre enfin des signes indéniables de féminité? Ici 

pourtant on ne retrouve pas le même humour: la situation est dramatique 

plutôt, puisque Jean n'a pas la désinvolture de Flore. À mesure qu'il montre 

des signes de virilité, les fictions qui existent à propos de la masculinité 

obligent Jean à entrer dans l'univers symbolique des adultes et à assumer son 

rôle social. À son tour donc, l'homme se plaint de l'image qu'on veut lui 
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imposer et revendique le contrôle de son corps: «Mon corps n'est plus à moi» 

(p. 38), pleure-t-il. 

Chez Serge la remise en question de son identité sexuelle est différente, 

du fait qu'il ne se situe pas immédiatement, comme Jean, du côté de Laura. 

Plutôt, il expose dès le début de son récit sa haine de Laura. La relation de 

Serge avec les femmes est basée sur le schéma rassurant et protecteur de la 

relation mère-enfant: il ne recherche chez elles que leur côté maternel, si bien 

qu'il en arrive à ne plus pouvoir dissocier Thérèse, sa femme, de sa propre 

mère: «Je peux écrire son nom. Je ne peux pas le prononcer. Je l'appelle 

maman même si on n'a pas d'enfant.» (p. 143) Or, Laura se dissocie de ce 

modèle stéréotypé en ce qu'elle se moque de Serge et de ses croyances morales 

et religieuses et qu'elle ne cherche en rien à le protéger. Alors que toutes les 

femmes l'appellent gentiment «Serge», Laura lui sussure plutôt un «Verge» 

ironique et choquant qui l'humilie. Elle lui demande ensuite d'aller chercher 

des serviettes hygiéniques au dépanneur, exposant ainsi sans détour et sans 

pudeur ses menstruations, et révélant du coup l'ignorance et la honte de 

Serge: «Je suis sûr, sûr et certain, qu'elle savait que j'ignorais leurs histoires de 

menstruation. 'Maman, tu n'a pas expliqué à Serge! Il est mon aîné pourtant!'» 

(p. 139) Françoise Couchard a montré déjà le tabou qui existe autour des 

menstruations. Vécues comme inquiétantes, voire terrifiantes par les hommes, 

elles sont vécues par les femmes «comme une souillure, comme la trace d'une 

transgression passée, ou la preuve de l'infériorité physiologique féminines». 

Laura transgresse donc avec superbe chacun de ces tabous en affichant avec 

naturel sa sexualité et en impliquant son frère, malgré lui, dans ce qui ne 

118Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Danod, 1991, p. 93. 
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devrait appartenir qu'aux «secrets féminins» honteux. Encore plus, l'auto-

avortement de Laura, complètement à l'opposé de la fiction maternelle 

traditionnelle et des fictions religieuses, achève de troubler Serge, qui n'en 

finira plus de payer la faute de Laura: «Je mange mon poisson pour racheter 

Laura. [...] Laura est née pour la purification de mon âme, et je suis né pour 

racheter la sienne.» (p. 139) 

Mais la haine de Serge pour Laura se transforme tranquillement 

lorsqu'il rencontre Gilles. À l'arrivée de celui-ci, qu'il ne connaît pas, Serge 

constate avec ravissement que son angoisse disparaît «comme par 

enchantement» (p. 161). Lui qui n'avait jamais réussi à avoir des relations 

normales avec les autres hommes — à cause de Laura, devine-t-on— réalise 

qu'il se sent bien avec Gilles: 

C'est bien la première fois qu'un homme lui plaît d'emblée. Il trouve tous les 
hommes opaques et fermés, sans aucun espace d'accueil. Les hommes sont des 
circuits fermés, il le dit à Thérèse quand elle lui fait remarquer qu'il n'a pas 
d'amis masculins. (p. 161) 

Or Gilles, comme Serge, a été «brisé» par Laura, contrairement aux autres 

hommes, qui ont une identité sexuelle stable et unique; ce n'est donc pas 

étonnant qu'il se sente bien avec lui. Outre la peur et la colère, Laura a inséré 

chez eux une distance qui est aussi désir d'ouverture. 

C'est dans le chapitre de Gilles justement que la question du genre 

prend le plus d'importance. Gilles est un homme d'environ cinquante ans, 

ayant sur les relations hommes-femmes des idées bien arrêtées. Sa femme, 

Agnès, a mis fin depuis une dizaine d'années à leurs relations sexuelles pour 

se consacrer à ses amies et au bénévolat. Aussi, lorsque Gilles rencontre Laura 



99 
au Salon de 1'Auto119, il recherche dans cette nouvelle relation une façon de 

retrouver son pouvoir physique et social tel qu'il pouvait l'exercer avec les 

femmes qu'il a connues, de retrouver une position de domination valorisante. 

Or, rien ne se passe comme il l'avait prévu: rapidement, Laura déjoue ses 

attentes, décloisonne les rôles sexuels. Rien n'est plus comme avant, constate-

t-il, remettant ironiquement en question ses méthodes de drague. L'équation 

homme-femme, de toute évidence, ne se pense plus de la même façon et Gilles 

pose tout de suite la question du pouvoir: «Je suis un homme. Et les femmes? 

Les jeunes femmes? Est-ce qu'elles se laissent conduire? Est-ce qu'il faut les 

laisser conduire?» (p. 51) C'est Laura qui répondra à la question: contre toute 

attente, elle lui demande de conduire sa voiture à «sa place». Force est alors de 

constater qu'elle conduit vite, semblant ne ressentir que le plaisir de défier le 

danger, alors que lui a peur. De même, au moment où il se promet qu'il va 

obliger Laura à l'embrasser, c'est elle qui pousse sa langue dans sa bouche. 

Encore, lors de leur premier rendez-vous, elle vole devant lui le parfum 

dispendieux qu'il aurait dû lui offrir, délégitimant ainsi son pouvoir 

économique, donc son pouvoir viril de séduction. 

119L'espace choisi pour cette première rencontre, le Salon de l'auto, est à mon avis doublement 
significatif: d'une part, il met en scène le marché de consommation abrutissant et le sur= 
progrès scientifique, déshumanisé, que dénonce Suzanne Jacob; d'autre part, il s'agit d'un 
monde d'hommes dans lequel l'intrusion de la femme comme vendeuse (Les Aventures de 
Pomme Douly) ou acheteuse potentielle (Laura) tranche avec la représentation habituelle de la 
femme-voiture à posséder, et dont la persistance peut être décourageante: 

Mais en ce jour de fin janvier, ancrée au Palais climatisé où des centaines de voitures parquées 
battaient du faux cil par le biais de centaines de jeunes femmes épilées et désodorisées chacune 
selon son libre arbitre, Pomme tomba en panne sèche d'allégresse. (S. Jacob, Les Aventures de 
Pomme Douly, Montréal, Boréal, p. 103.) 

Aussi Gilles est-il surpris, mais surtout inquiet, de ce que Laura avoue aimer les voitures, 
brouillant ainsi toutes les cartes de la drague: «C'est préférable qu'une femme ne s'intéresse 
pas aux voitures, croit-il. Autrement, elle risque de se mettre à vous parler de politique. On 
n'aboutit pas.» (p. 51, 52) 
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Au cours de leur première relation sexuelle, Laura remet en question 

d'une nouvelle façon le pouvoir de Gilles. Le comportement déroutant de sa 

jeune amante lui fait craindre cette fois de ne pas être un homme «normal». 

Gilles s'inquiète de ce désir que Laura réveille en lui d'être guidé à son tour, 

d'être pris en charge. Ce désir autre, qui était déjà en lui, ne devrait pourtant 

appartenir qu'à l'espace féminin: 

Il a toujours voulu ça. Ëtre détenu. Se soumettre aux caresses, à la bouche, aux 
doigts brûlants qui s'attardent à ses fentes à lui, à ses trous. Non! Non, il n'est 
pas comme ça. Il n'est pas une femme après tout. Il voudrait. Geindre, gémir, se 
tordre, supplier, soffrir, comme les femmes dans les films. Chacun son rôle, 
dans les films. (p. 73) 

Attiré par une sexualité dite féminine, c'est-à-dire une sexualité passive, Gilles 

est forcé d'interroger sa virilité, qu'il croyait naturelle, intrinsèque à son être. 

À l'aise avec sa propre sexualité, faite à la fois de traits dits masculins et 

féminins (elle est tantôt frigide, presque endormie, tantôt provocatrice), Laura 

montre à Gilles que sa sexualité déborde ce qu'il appelle lui-même 

«l'essentiel» (son pénis, p. 62) et que, comme une femme, il «a des sexes un 

peu partout120». Cependant, le féminin étant dévalorisé dans l'imag,inaire de 

Gilles, et l'abandon nécessairement associé à l'humiliation, à la perte de 

pouvoir, il résiste: «II se raccroche à ce qu'il est: directeur du Service de 

recherche en aéronautique. [...] Il la transporte sur le lit. Il reste dans la 

norme.» (p. 73, 74) 

Le silence, les ambiguïtés et la sexualité de Laura mettent Gilles en état 

de doute constant à propos d'elle et de lui-même. Par conséquent, la 

fascination de Gilles pour Laura s'accompagne d'une peur, d'un vertige qui 

s'expriment à travers la colère et la violence. Laura, croit-il, est «coupable de 

120L. Irigaray, Ce sexe..., op. cit., p. 28. 
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quelque chose» (p. 83). Aussi Gilles se promet-il constamment, dans ses 

fantasmes, d'«insulter» Laura, de lui «faire payer» l'humiliation qu'elle lui fait 

subir. Pour inverser le jeu de pouvoir, Gilles passe par le biais du corps de 

Laura, la seule partie d'elle qu'il peut s'imaginer posséder et dominer. Il 

soumet Laura en pensée en comparant par exemple son corps à celui de la 

danseuse qu'ils ont vue dans le bar topless: «Demande-le poliment!... N'oublie 

pas que toi aussi, tu as des seins qui pourraient balloter dans les bars!» (p. 57) 

Parce que le corps de Laura ressemble à celui des autres femmes, il affiche du 

coup sa soumission, sa faiblesse, et offre une bouée rassurante à Gilles. Ainsi, 

quand il descend de la voiture après l'excès de vitesse de Laura, il tente de 

dominer sa propre peur en dominant le corps de la jeune fille: 

Il la prend dans ses bras, il l'écrase contre lui, il envahit sa bouche, il la tripote 
et la serre encore. Oui, j'ai eu peur, j' ai eu très peur, je n' ai jamais eu si peur de 
ma vie, je suis bandé de peur, ma vie est une réussite, je cherche un motel, elle a 
des seins, je suis en vie [...]» (p. 58; je souligne). 

De même, au moment où, en derniers recours, il convoite le projet de la tuer, il 

la bouscule sur le lit d'-un «motel à cul» et tente de reconnaître son visage 

parmi ceux des vedettes porno auxquelles il voudrait pouvoir simplement 

l'assimiler pour l'avilir. Mais le regard de Laura, encore une fois, l'empêche 

d'objectifier son corps et l'illusion de domination est éphémère: «Elle, c'était 

un regard. Un regard qui fixait le regard de Gilles au moment où il apercevait 

sa fente.» (p. 86) 

Comme l'a remarqué Jardine dans plusieurs textes masculins de la 

modernité, l'état de crise est toujours associé à une perte, attribuée 

inévitablement à l'élément perturbateur féminin: «Perte de légitimation, perte 

d'autorité, perte de séduction, perte de génie —perte-121».  Ici, c'est Laura qui est 

121A.  Jardine, op. cit., p. 79. 
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pointée, du moins par Gilles et Serge, comme celle dont il faut tenir 

responsable de cette perte. En obligeant les focalisateurs du récit à repenser la 

relation qu'ils entretiennent avec les femmes, le comportement délinquant de 

Laura dévoile l'illusion selon laquelle leur identité sexuelle est fixe et réglée 

d'avance, naturellement ou culturellement. Il montre de plus, et du coup la 

remet en question, la relation d'interdépendance tacite qui existe entre la 

domination de l'un et la soumission de l'autre genre. Ce dévoilement 

provoque une nostalgie, souvent agressive, du temps où chaque chose, et 

chaque sexe, était à sa place: «C'était tellement plus simple autrefois, se 

souvient Gilles. Le désir mijotait doucement dans la cocotte sociale.» (p. 67) 

Réflexion métaféministe et postmoderne, le roman de Jacob ouvre la voie à 

une conception plus compréhensive du genre, qui non seulement inclut le 

masculin, mais aussi tend à brouiller la frontière entre les genres. Le désir de 

nommer et de valoriser la sexualité féminine, longtemps rabaissée, a été au 

cœur du projet de plusieurs féministes québécoises, fortement inspirées entre 

autres des travaux de Luce Irigaray et de Hélène Cixous. Or, le texte de Jacob 

récupère cette thématique, mais en y intégrant cette fois le sujet masculin: il ne 

s'agit plus simplement de mettre en valeur le féminin chez la femme, mais 

d'une tentative pour célébrer la bisexualité inhérente à chacun. 

Le nom de la mère 

Je n.lai pas parlé encore du dernier chapitre du roman: accroché à la toute fin 

du livre, comme un épilogue ou comme la cinquième roue du carosse, il me 

semble se détacher tranquillement du livre qu'il termine, même s'il en fait 

intrinsèquement partie. Intitulé «Es-tu prête?», se différenciant du coup des 
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autres chapitres qui portent le prénom des focalisateurs, ce chapitre, très court, 

raconte l'annonce de la mort de Laura à ses parents par son frère Jean. Ce qu'il 

y a d'étonnant en fait, c'est que c'est la mère de Laura qui en est la focalisatrice 

principale. Non seulement est-elle la seule femme à avoir accès à la narration 

(sinon quelques incursions rapides dans la conscience d'Agnès), mais surtout, 

elle n'était jusqu'à présent dans le roman qu'un personnage anonyme et effacé. 

Contrairement à la mère de Flore, qui étouffait sa fille avec sa nourriture, celle 

de Laura est absente: femme soumise, douce et innocente, elle subit sans rien 

dire les décisions du père et l'arrogance de Laura. Elle incarne la maternité 

telle qu'elle est définie par les fictions dominantes: elle est cette mère qui ne 

peut penser à rien, pas même à la mort de sa fille, tant que les estomacs de ses 

deux hommes ne sont pas pleins. Laura semble à priori ne vouer à sa mère 

aucun respect et ne rien lui devoir: «Laura est née toute seule, dit son frère 

Jean. Notre mère n'a pas eu à pousser.» (p. 29) Elle se moque par exemple de 

la relation aliénante entre sa mère et Serge quand ce dernier, déjà assez grand, 

échappe du poisson sur son pantalon: «Ta maman va t'essuyer» (p. 14), lui dit 

Laura. À l'inverse, la mère a peur de sa fille et surtout de son regard, devant 

lequel elle baisse les yeux: «Elle regarde la mère, note Jean. On dirait que la 

mère est devenue sa cible. La mère ne regarde jamais Laur.» (p. 33) 

Laura préfère même à la tendresse maternelle l'affection moins asceptisée de 

la bonne, avec qui elle dort en cachette: «Laura disait que la bonne était douce 

et velue, rapporte Jean. Elle se calait entre les gros seins et elle dormait.» (p. 

32) Même si les allusions à cet épisode en disent peu de choses, il a quand 

même, je crois, une portée significative non négligeable. Dormir avec la bonne, 

en effet, constitue une transgression importante à de multiples règles: à 

preuve, Laura a été punie, et la bonne renvoyée. D'une part, Laura renverse le 
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schéma traditionnel, selon lequel c'est le père de la famille qui dort (ou 

pourrait dormir) avec la bonne, créant chez sa fille de la jalousie. Laura prend 

symboliquement la position sexuelle du père, lui enlevant une partie de son 

pouvoir: c'est parce que la bonne a été séduite par elle, et non par lui, qu'elle 

est renvoyée. D'autre part, Laura remplace la mère, figure vertueuse par 

excellence, par une femme dont l'apparence seule permet de l'associer à la 

figure de la prostituée: «Elle portait sa robe de tulle jaune qui s'évasait sur une 

crinoline, ses chaussures rouges très hautes. La mère disait que c'était voyant. 

'Pas pire qu'un toucan', disait Laur.» (p. 32) Ce que la mère, à cause de sa 

pudeur, et peut-être de son ignorance, ne peut apprendre à Laura, celle-ci va 

le chercher chez une femme d'une autre moralité et d'une autre classe sociale. 

Comme l'a souligné Hélène Cixous, dans la tradition psychanalytique, la 

bonne c'est «le trou dans la cellule sociale, ça passe par ça, ça passe par son 

c0rps122.» C'est par elle seulement que Laura peut être initiée à sa sexualité. 

Enfin, cette relation a une connotation homosexuelle implicite, insupportable 

pour le reste de la famille. 

À l'inverse, chaque mouvement de Laura vers sa mère est empreint 

d'ag-ressivité. Une discussion que rapporte Jean l'illustre clairement: 

— Comment tu t'appelles? demande Laur à la mère. 
— Gertrude, tu le sais bien, dit la mère. 
— Gertrude, c'est rien comme nom. Moi, je ne t' appelle pas. 
La mère a peut-être cru que Laur crânait. Elle est devenue tendre et elle a voulu 
serrer Laur dans ses bras. Laur s' est débattue. C'était laid. (p. 34) 

Tout de suite après, Jean raconte que Laura a reçu une gifle de son père parce 

qu'elle n'acceptait pas qu'il appelle sa femme «maman»: «Ce n'est pas ta mère, 

a-t-elle crié à son père. Elle s'appelle Gertrude! C'est Ger-tru-de, son nom. 

122Hé1ène Cixous et Catherine Clément, La jeune née, Paris, 10/18, 1975, p. 
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Appelle-la donc Grosse Vache au lieu de l'appeler maman. Ce n'est pas TA 

mère.» (p. 35) On voit ici toute l'ambivalence du lien entre la mère et la fille. Il 

y a bien sûr la violence évidente de Laura, qui rejette avec énergie 

l'aplaventrisme de sa mère et refuse, à partir de l'âge de dix ans, de l'appeler 

«maman». Mais il y a aussi l'amour de Laura pour la femme derrière la mère 

stéréotypée, et qui n'est reconnue dans la maison ni par les enfants, ni par le 

père. Si le Nom/Non du père — Moïse — impose ses lois, le nom de la mère, 

celui qui lui donnerait le droit d'exister autrement qu'à travers sa fonction 

reproductrice, autrement que comme une ombre anonyme, reste introuvable. 

La promesse de Jean, offrir à Laura en cadeau de naissance «le nom de la 

femme d'en haut» (p. 38), n'est pas tenue. 

Dans Le corps-à-corps avec la mère, Luce Irigaray dénonce la fonction maternelle 

qui avale les mères, qui les contraint à ne tenir que leur seul rôle de nourrice et 

de reproductrice, transmettant sans fin la norme sociale. Cette fiction de la 

maternité, croit-elle, interdit le rapport des filles avec les femmes que sont 

aussi leurs mères, et menace de ce fait la construction de leur subjectivité: 

Donc, une mère, c'est quoi? Quelqu'un qui fait des gestes commandés, 
stéréotypés, qui n'a pas de langage personnel et qui n'a pas d'identité. Mais 
comment, pour nous les filles, avoir un rapport personnel et se constituer une 
identité par rapport à quelqu'un qui n'est qu'une fonction?123  

La solution, pour Irigaray, se trouve dans la recherche de la femme en la mère: 

«Si tu es femme et que je suis femme, nous ne nous réduisons pas à une simple 

fonction maternelle prescrite par la société124.» Il s'agit de redonner à la mère 

le droit à la vie, au désir, au plaisir, à la parole, droit qui lui a été enlevé à 

123L. Irigaray, Le corps-à-corps..., op. cit., p. 86. 
124/bid. , 

P. 66. 
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l'origine par le père pour prendre le pouvoir125. Or, le dernier chapitre du 

roman semble initier chez Laura une recherche semblable. Cette femme qui 

n'avait jamais pu donner son point de vue devient focalisatrice à travers une 

instance narrative extérieure. La première phrase donne le ton: «La mère 

ouvre les yeux. 'Ah oui, se souvient-elle, j'étais au monde...'» (p. 177) Alors que 

Laura vient de mourir, la mère, elle, semble renaître. Toutes les phrases du 

premier paragraphe commencent par un «Elle» qui désigne la mère, et sept 

commencent par «Elle dit»: la mère devient aussi, à son tour, énonciatrice. Le 

tout dernier paragraphe la révèle enfin comme sujet capable d'agir sur le 

monde: «Elle voit ses gestes surgir d'elle et être absorbés par les draps. Elle 

vient à elle dans la glace. Elle se regarde. Elle dit: 'C'est elle'. Elle pense qu'il 

serait temps qu'elle se corrige. On dit 'C'est moi', dans la glace.» (p. 180; je 

souligne) La mère n'est donc plus qu'un objet: même si son mari l'appelle 

encore «maman», elle se subjectivise, elle devient, quoique timidement, un 

«moi» autonome, la femme que Laura aurait voulu connaître. 

Le roman se termine d'ailleurs sur des retrouvailles ambiguës entre la mère et 

la fille. La mère retrouve un billet d'amour de Laura. Entre les caresses et le 

soleil, la violence amoureuse de Laura se déclare enfin: 

Maman chérie, tu es la plus belle, la plus petite, la plus grande de toutes les 
mamans du monde. Aujourd'hui que mon âge a deux chiffres, je veux te dire que 
je vais t'épouser un jour, tu vas voir, après avoir tué tout le monde. Laura, dix 
ans. (p. 180) 

125Ce1a expliquerait d'ailleurs l'idée du meurtre du père qui naît chez Laura et Jean: Irigaray 
en effet réinterprète la symbolique du meurtre du père qui, selon la psychanalyse, était à 
l'origine un désir des fils prendre sa place, comme «un désir d'abolir celui qui a 
artificiellement tranché le lien à la mère pour s'emparer du pouvoir». Ibid., p. 25. 
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Comme si la naissance et la mort, dans cet univers où les filles meurent avant 

les mères126, appartenaient au même mouvement spiralique, dans une logique 

de rapprochement et d'éloignement successifs, qui confond la fin et le 

commencement. 

La construction même du livre semble participer de ce même mouvement. À 

la toute fin, le récit revient au point de départ où, au début de l'histoire de 

Jean, on devine que Laura doit avoir à peu près une dizaine d'années. En y 

regardant de près, on s'aperçoit que la chronologie du roman est elle-même 

représentée par une série de spirales temporelles plus ou moins grandes. Si le 

début des discours de chaque chapitre coïncide presque avec la fin du 

discours précédent, l'histoire quant à elle revient toujours dans le temps pour 

se terminer un peu plus loin. Ainsi, le récit de Jean raconte l'enfance de Laura 

jusqu'à ce que quelqu'un rapporte qu'on l'a vue avec un homme plus âgé, 

vraisemblablement Gilles; le chapitre de Gilles remonte plutôt à leur toute 

première rencontre, jusqu'à la rencontre de Gilles avec Pascal; le chapitre de 

Pascal remonte encore plus loin dans le temps, jusqu'à sa rencontre avec 

Laura, bien avant celle de Gilles, et se termine avec le récit de la fin de sa 

rencontre avec Gilles; le chapitre de Serge reprend des épisodes de l'enfance 

de Laura jusqu'à sa mort et enfin, le dernier chapitre part de la mort de Laura 

et retourne à son enfance. Or, dans la psychanalyse féministe, la figure de la 

spirale joue un rôle important dans l'iconographie du féminin. Pour plusieurs 

psychanalystes, elle est reliée à la relation entre la mère et la fille, faite de 

mouvements d'ouvert-ure et de retour, de rejet et désir de et pour la mère: «La 

spirale m'apparaît comme déjà, chez le tout petit, un signifiant de la nécessité 

126En plus du foetus avorté, Laura laise entendre qu'elle aurait eu une petite fille qui est morte 
dans des circonstances obscures. 
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de se différencier du 'moule en restant le même. En tout cas chez la petite fille, 

ce signe prend-il nécessairement ce sens [...]127» De même Laura, suivant une 

spirale, obligée de se séparer de sa mère pour être délinquante, revient 

finalement tendrement à elle pour la mettre au monde. 

Alors que Flore cherchait un «espace de naissance» qui lui serait propre, un 

espace où elle pourrait enfin être reconnue comme Flore, Laura pour sa part, 

plus libre peut-être qu'elle encore des fictions dominantes, ouvre à son tour 

des espaces où peuvent naître les autres. Ainsi ouvre-t-elle par ses 

comportements délinquants des brèches dans la fiction partiarcale 

intouchable, ou du moins intouchée jusque là, où l'autorité de son père 

apparaît vulnérable et lui même, «cassé» (p. 144). Elle ouvre de même des 

interstices dans la narration masculine, traditionnellement unique et 

omnisciente, qui devient multiple, contradictoire et incertaine. Enfin, elle 

révèle et traverse les frontières prétendument étanches des genres, en 

remettant en question à la fois l'identité masculine, occultée de la 

problématique générique, et la fonction maternelle, qui exlut l'idée de toute 

subjectivité féminine. À propos de la relation de Laura avec sa mère, Jacob 

explique: 

[..] elle n'a pas envie d'agir au niveau de sa mère. Probablement que sa mère la 
désespérait quelque part. Cette mère a dû fermer son espace de façon que Laura 
ne puisse pas vraiment aller vers les femmes au départ... ni à l'arrivée 
d' ailleurs.128  

127Anne Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, 
1989, p. 40-41. Toute la réflexion sur le lien entre la spirale et la relation mère-fille m'a été 
inspirée par une conférence donnée par Lori Saint-Martin à l'UQAM à l'hiver 1997. Étudiant la 
relation mère-fille chez Gabrielle Roy, elle montrait entre autres les correspondances entre 
cette relation et le mouvement de spirale qui structure la suite des autobiographies de 
Gabrielle Roy, chacune recommençant l'histoire un peu avant là où le livre précédent l'avait 
laissée, pour chaque fois poursuivre l'histoire un peu plus avant dans le temps. 
128M. Saint-Jacques, loc. cit., p. 25. 
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Il est vrai que la mère de Laura ne joue aucun rôle positif dans la construction 

de la subjectivité de Laura, elle-même n'ayant aucune identité qui ne soit 

prédéfinie par l'ordre social. Pourtant, ce qui se passe à la toute fin du roman 

est bel et bien une rencontre entre mère et fille, la seconde offrant un espace à 

la première, pour qu'elle puisse naître à son tour. Chez Laura donc la 

délinquance ne saurait se réduire simplement au refus et à la résistance aux 

fictions dominantes: elle est en même temps ouverture d'espaces excentriques 

où il sera possible, enfin, «d'apprendre autre chose avec elle» (p. 171). 



Conclusion 

Chez Suzanne Jacob, c'est par le féminin que passe d'abord toute forme de 

délinquance. Différent du même, de la norme traditionnellement masculine, le 

féminin est ce qui peut à la fois subvertir les conventions de réalité en en 

montrant l'arbitraire et créer de nouveaux espaces, qui permettent la venue de 

nouvelles fictions. Pour reprendre les mots d'Irigaray, «elles [ces femmes] 

signifient qu'à cette logique [masculine] un excès, dérangeant, est possible du 

côté du féminin129». Privilégiant la mouvance à la stagnation, l'interrogation 

au savoir, la subversion au progrès, Flore et Laura proposent une nouvelle 

façon d'être et d'agir au féminin. Leur version n'est ni exclusivement féminine, 

puisqu'elles acceptent ou refusent d'être des «vraies femmes» selon leur 

humeur, ni purement féministes puisque, profondément individuelles, elles ne 

sont engagées dans aucun combat politique, et ne montrent même aucun signe 

de conscience sociale. Plutôt, le féminin qu'elles incarnent, tout en se situant 

du côté de la dissidence et de l'incrédulité, se dissocie de tout modèle figé et 

reconnu, fut-il révolutionnaire, pour explorer, par des comportements 

délinquants, les marges incertaines et encore impensées. Aussi Flore et Laura 

apparaissent-elles dans l'ordre social comme de joyeuses impuretés qui 

viennent troubler les certitudes et qui, insaisissables et mobiles, ne se laissent 

jamais elles-mêmes ranger du côté des conventions. 

129L. Irigaray, Ce sexe..., op. cit., p. 76. 
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Partout dans son oeuvre, Jacob pose la même question, à savoir: 

«Comment est-il possible, pour les femmes et pour tous les êtres humains, de 

se libérer des modèles sociaux qui les font souffrir?» En d'autres mots: 

«Comment être délinquante?» Être devant être entendu au sens fort, comme 

un terme actif, tellement le seul fait d'exister demande aux personnages 

féminins une résistance de tous les instants à la dictature des fictions 

dominantes. Il exige des héroïnes qu'elles s'inventent un mode de subjectivité 

autre, qui laisse assez d'espace pour le mouvement et la différence. Flore et 

Laura se construisent donc une subjectivité au féminin qui s'inscrit pleinement 

dans la sensibilité postmoderne: leur identité est troublée, instable, diffuse et 

constamment sujette aux variations. Chez Flore, cela se traduit entre autres 

par les nombreuses métamorphoses qui traversent le récit, par l'énergie 

étonnante qu'elle déploie pour résister à l'inertie, que ce soit l'inertie sociale ou 

celle de ses propres cocons protecteurs, et par son refus de parler une langue 

stéréotypée et d'occuper un statut narratif cohérent. Quant à la subjectivité de 

Laura, elle se lit surtout en négatif, à travers le «non-savoir» des discours 

masculins qui tentent de la cerner. Laura y apparaît fuyante, fluide, hors-

contrôle: elle est ce personnage qui échappe à la fois aux cadres sociaux et aux 

cadres narratifs. Il en sera aussi de même pour les autres femmes qui suivront 

Flore et Laura dans l'oeuvre de Jacob. Ainsi Gala, qui regarde les autres la 

regarder sans jamais pouvoir comprendre qui elle est vraiment, a elle aussi du 

mal à «ne pas perdre le fil d'elle-même», tant elle est tout le temps en train de 

se transformer: «Il n'y a pas une nature de Galatée, se dit-elle, il y a diverses 

architectures de Galatée, suivant les villes et les circonstances130.» Pomme 

Douly pour sa part, toujours à la recherche des questions qui lui permettent 

130s. Jacob, La Passion selon Galatée, Paris, Seuil, 1987, p. 235. 



112 
de survivre, constate elle-même qu'elle ne recherche qu'à s'échapper, et qu'elle 

«voy-ag[e] le plus souvent dans des figures de fuite131». Toutes, elles 

revendiquent le statut de «femmes-en-effet», telles que Jardine définit ce 

terme. Des femmes dont l'identité est toujours à venir, grouillant dans les 

marges des discours-maîtres pour les déranger, sans jamais se laisser 

attrapper. 

Le vacillement de la subjectivité n'est pas vécu par les protagonistes 

comme une perte ou une aliénation, comme cela a pu être le cas dans d'autres 

récits postmodernes. Plutôt, il s'agit d'une forme de libération. En effet, cette 

nouvelle expérience de la subjectivité se révèle être pour les protagonistes la 

seule voie possible vers l'affranchissement des fictions sociales, 

particulièrement celles à propos de la féminité et de la maternité. À l'opposé, 

ce sont les hommes autour d'elles qui, confortablement installés dans les 

fictions qui les privilégient, continuent le plus souvent à cultiver le mythe de 

la subjectivité moderne, unique, assurée et centrée. Jacob les montre le plus 

souvent comme des êtres attachants mais naïfs, car «ils croient ce qu'ils 

croient», pour paraphraser une formule de Laura. Aucune question ne les 

traverse et, face aux protagonistes, ils apparaissent prévisibles et plutôt 

ennuyeux. Comme le dit ironiquement l'amie de Pomme Douly —qui 

s'appelle d'ailleurs curieusement Laura: «Les hommes n'ont qu'une passion, 

mais oui, je parle des hommes en général, bien sûr, bien sûr Pomme, une seule 

passion, l'ha-bi-tude. Oh et puis je dirais deux, deux passions, l'habitude et la 

logique132.» Au contraire, les héroïnes jacobiennes sont faites pour surprendre, 

toujours au bord d'un doute, d'une question, d'une nouvelle transformation 

131s. Jacob, Les Aventures de Pomme Douly, op. cit., p. 75 
132/bid., p. 130. 
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ou disparition. Elles appartiennent, indéniablement, à ce que France Théorêt 

appelle «les nouvelles formes de la subjectivité»: 

Il y aura à prendre le risque d'une nouvelle globalité/souveraineté du sujet 
parlant. Celui-là devra ouvertement garder en mémoire que le morcellement est 
partout, qu'il n'y a pas de centre et néanmoins survivre. Il y a déjà dans le 
féminin une aptitude ou une habitude du multiple133 . 

Se construire une identité selon ses propres structures de perception, voilà ce 

qui est au cœur du parcours identitaire de chaque protagoniste. Pour chacune 

d'elles, ce sont les structures patriarcales, surtout celles associées au genre, qui 

s'avèrent les plus résistantes. Leur expérience de la subjectivité fait pourtant 

abstraction des modèles qu'on leur impose. Flore et Laura ignorent activement 

les divisions génériques, refusant de reconnaître les frontières supposément 

infranchissables entre hommes et femmes. L'une comme l'autre cultivent avec 

bonheur l'ambiguïté aussi bien quant à leur identité qu'à leur orientation 

sexuelle, préférant de loin explorer un espace bisexuel, qui leur permet de 

tenir tous les rôles à la fois. Ce faisant, elles révèlent le carcan symbolique qui 

étouffe chaque être humain, et leur propose d'autres façons d'être. En même 

temps qu'elles découvrent ces fictions toutefois, elles brouillent aussi l'identité 

des autres qui y voient justement un refuge rassurant, et créent chez eux la 

crainte et le vertige. Ainsi Flore déçoit-elle les attentes de sa famille quant au 

développement de sa féminité et s'attire-t-elle, par son comportement sexuel 

libre et équivoque, les foudres des bien-pensants de sa communauté. Dans 

Laura Laur, la problématique se déplace pour aborder aussi le champ du 

masculin. Le comportement déroutant de Laura remet en question le rôle 

sexuel des hommes qu'elle fréquente ce qui, on l'a vu, provoque l'incertitude, 

et aussi la colère et l'agressivité. Parce qu'elle ne tient pas correctement son 

133France Théorêt, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 96. 
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rôle, Laura invalide du coup chacun des paramètres qui font que son père, ses 

frères et ses amants sont définis et reconnus comme «homme»: «Il y a d'autres 

critères, demande Gilles? De nouveaux critères?» (p. 72) Si les fictions à propos 

des rôles sexuels attribuent immanquablement aux hommes la position 

dominante, Laura montre enfin que leur liberté de mouvement et leur pouvoir 

de découverte sont, pour eux aussi, limités. En même temps, elle laisse croire 

qu'ils peuvent aussi gagner à la déconstruction de l'image conventionnelle que 

leur renvoie leur miroir. 

Il faut comprendre toutefois que les héroïnes, en déconstruisant les fictions 

génériques, ne cherchent pas à trouver la «vraie» personnalité qui se cache 

sous le masque des représentations sociales. Pour elles, il ne saurait y avoir 

une telle identité permanente: s'il y a une vérité, elle ne saurait être 

qu'éphémère, valable seulement pour ce que Pomme Douly appelle un 

«instant d'éternité». En d'autres mots, si elles sont assurément toujours vraies, 

tâchant de correspondre à chaque seconde à leurs propres fictions, elles ne 

sont pourtant jamais les mêmes, leurs fictions tournant aussi vite que le vent. 

Intrinsèquement liée à la construction de la subjectivité est l'importance pour 

les personnages féminins d'agir, c'est-à-dire de poser des actes délinquants. À 

la fin de Flore Cocon, c'est le mot que Flore ne cesse de répéter: «Agir». S'il 

s'agit d'un des termes importants de l'idéologie féministe, on ne pourrait 

pourtant confondre totalement l'agir chez Jacob avec l'action féministe. Les 

actes que posent Flore et Laura ne sont en effet jamais qu'individuels: nulle 

trace chez elles d'un désir conscient d'agir pour aider les autres femmes. Et si 

elles se sentent parfois discriminées en tant que femmes, elles ne mettent 

jamais cette oppression en mots directs ou théoriques. Pas de «fiction/théorie» 
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pour elles, telles que le revendiquent et l'écrivent plusieurs féministes 

québécoises, Nicole Brossard en tête de fi1e134. Nulle trace non plus de désir de 

changement politique. Même, elles abandonnent avec désinvolture chacun de 

leurs acquis sociaux, gagnés on peut le croire grâce justement aux combats 

féministes. Flore en est le meilleur exemple: célibataire libre et autonome 

financièrement, elle quitte sans regret son appartement, brûle ses économies, 

lâche son emploi. De même, Laura ne fait aucune étude, ne revendique rien, 

ne demande rien. Et si elle adopte un comportement plus radical sûrement 

que celui de Flore, par exemple dans la relation avec son père, ça n'a rien à 

voir avec le féminisme à prime abord. Ça a à voir avec la liberté de Laura, avec 

le droit de choisir et d'inventer ses propres fictions. 

Les gestes qu'elles posent sont toujours liées à la construction de leur 

subjectivité propre, laquelle, on l'a vu, n'est jamais fixée. Aussi, les actes des 

protagonistes n'ont toujours pour but que de les garder librement en 

mouvement, hors du système de lois imposées, entre autres et surtout, par le 

système patriarcal. Féministes elles le sont, donc, puisqu'elles cherchent à 

transgresser le même système. Mais la différence est que la transgression ne 

mène pas les femmes jacobiennes vers les mêmes solutions. Leur 

désobéissance débouche sur un horizon désordonné et incertain, dans lequel 

on fait son chemin «à tâtons». Moins utopiques en ce sens que la plupart des 

textes féministes, les romans de Jacob annoncent déjà le tournant 

métaféministe: déplacement des enjeux pour les femmes, mise en sourdine des 

mouvements collectifs pour privilégier l'acte individuel et incertitude, 

assumée, quant à ce qui va surgir au détour de l'acte transgressif. «Je cherche, 

nous dit Suzanne Jacob, je cherche intensément à inventer un autre mot pour 

134Voir Nicole Brossard, L'amèr ou le chapitre effrité, Montréal, Les Quinze, 1977. 
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définir le féminisme135.» Que ce nouveau mot soit «métaféminisme» ou pas, 

peu importe en fait. Une distance est établie avec le féminisme radical, qui 

marque sûrement son évolution vers une autre forme. Ainsi, Flore accepte de 

quitter son cocon pour prendre symboliquement, seule, le chemin de la 

montagne, sans rien savoir de ce qu'il y a de l'autre côté. L'important pour les 

femmes est d'agir, même s'il n'y a pas de certitudes. Et, pourquoi pas, surtout 

s'il n'y a pas de certitudes. 

La dernière question à poser, à propos de la délinquance chez Jacob, est 

sûrement celle-ci: quelles en sont les conséquences? Que peut-elle changer? Et 

plus précisément: que peut-elle changer pour les femmes? Il est intéressant de 

citer ici l'opinion de France Théorêt à ce sujet. À propos de Laura Laur, elle 

écrit: 

Laura [...] se contente de choquer, de dérouter par ses pratiques sexuelles, 
transgressant les normes pour les transgresser, sans désir autre. [...] La 
dissidence du féminin est asociée à l'idée de nature, air connu, qui peut créer 
quelques remous à la surface du contrat social mais qui ne peut rien changer. 
L'errance de Laura ne tend apparemment vers rien, sinon vers sa propre 
répétition.136  

Pour ma part, je ne crois pas qu'on peut dire de Flore et Laura qu'elles 

transgressent pour transgresser. Si leurs actes sont avant tout individuels, ils 

ont aussi des répercussions ailleurs, puisqu'ils secouent, bouleversent les 

conventions. Le seul fait déjà qu'on les trouve coupables traduit le pouvoir de 

leur insoumission. En transgressant, elles affirment leur désaccord avec les 

règles, et la possibilité justement de les remettre en question, voire de les 

subvertir. Ainsi, elles montrent la possibilité pour les femmes de s'affranchir 

de leur aliénation symbolique, tout en refusant pourtant de proposer quelque 

133Marie Laurier, «Suzanne Jacob, alias Laura Laur», Le Devoir, 16 novembre 1983, p. 15. 
136France Théorêt, «Laura Laur de Szanne Jacob», Spirale, no 38, novembre 1983, p. 3. 
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modèle que ce soit. Jacob elle-même fait la distinction entre l'acte égoïste et 

l'acte individuel. Selon elle, «c'est l'acte égoïste qui s'oppose à l'acte collectif, 

jamais l'acte individuel» et ses protagonistes, croit-elle, «sont solidaires d'un 

savoir, d'une attache, la plupart du temps en rhizome, avec toutes les femmes 

et toute l'humanité et toute leur société137». 

Participant pleinement à la pratique postntoderne, Flore et Laura s'attardent 

simplement, difficilement, à ouvrir des espaces où les voix différentes ou 

opprimées pourront être entendues. Dans Flore Cocon, cette ouverture mène à 

un monde subversif et carnavalesque où le féminin réprimé trouve sa place. 

Laura Laur, plus encore, établit un lien direct avec l'autre femme puisque le 

roman débouche sur l'univers de la mère, étouffé jusqu'alors par la fonction 

maternelle. Si Laura, comme Flore, avait dû jusque là s'éloigner de la mère, 

l'abandonner et même la rejeter, parfois violemment, pour construire sa 

subjectivité, ici la protagoniste tend la main vers cette autre femme qu'est 

aussi sa mère. Sous leur apparente désinvolture donc, leur destin est 

intimement lié à celui des autres femmes qui se découvrent enfin, grâce à elles. 

Et qui peuvent dire, comme Thérèse: «Seulement, quand elle est là, je m'aime. 

Je me sens même belle.» (Laura Laur, p. 157) 

137Lori Saint-Martin et Christl Verduyn, «Sauver la pensée. Entretien avec Suzanne Jacob», 
Voix et images, no 62, hiver 1996, p. 226. 



Bibliographie 

I. LE CORPUS 

A) Romans de Suzanne Jacob étudiés 

Flore Cocon, Parti pris, coll. «sic», 1978. 

Laura Laur, Paris, Seuil, 1983. 

B) Autres œuvres ou textes de la même auteure 

«Pratiques d'écriture —notes», Possibles, vol. XI, no 3, 1987, p. 186-188. 

«Conférence-fiction», Possibles, vol. XIII, no 4, 1988, p. 85-93. 

La Passion selon Galatée, Paris, Seuil, 1987. 

Les Aventures de Pomme Douly, Montréal, Boréal, 1988. 

La Bulle d'encre, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1997. 

C) Textes critiques, articles et entrevues sur Suzanne Jacob 

LAHAIE, Christiane, «Alice s'en va au cinéma, ou comment museler le 
roman féministe», Recherches féministes, vol. 7, no 2, 1994, p. 81-94. 

LAURIER, Marie, «Suzanne Jacob alias Laura Laur», Le Devoir, 
16/11/1983, p. 15. 

118 



119 
MILOT, Louise, «Luira Laur de Suzanne Jacob ou comment nommer sans 

dire», Lettres québécoises, no 32, 1983-84, p. 23-25. 

OUELLETTE, Gabriel-Pierre, «Suzarme Jacob. Flore Cocon», Livres et 
auteurs québécois 1978, Québec, Presses de l'Université Laval, 1979, p. 

52-53. 

OUELLETTE-MICHALSKA, Madeleine, «Flore Cocon», Châtelaine, vol. XIX, 
no 12, 1978, p. 12. 

ROYER, Jean, «Suzanne Jacob. Le corps traversé de mots», Le Devoir, 
08/11/1980, p. 21. 

, «Suzanne Jacob. Comment passer de l'image à l'acte?», 
Écrivains contemporains. Entretiens 5: 1986-1989, Montréal, 
L'Hexagone, 1989, p. 143-148. 

SAINT-JACQUES, Marie, «Une femme qui dérange: Laura Laur de Suzanne 
Jacob», La Gazette des femmes, vol. V, no 4, 1983, p. 24-25. 

SAINT-MARTIN, Lori et VERDUYN, Christl (dir.), «Dossier Suzanne 
Jacob», Voix et images, no 62, 1996, p. 212-298. 

THÉORÊT, France, «Laura Laur de Suzanne Jacob», Spirale, no 38, 1983, 
1). 3. 

VANASSE, André, «Les fous, les demeurés, les rêveurs», Voix et images, vol. 
IX, no 2, hiver 1984, p. 162-163. 

II. OUVRAGES DE THEORIE ET DE METHODE: FEMINISME ET POSTMODERNISME 

ABEL, Élizabeth, «(E)merging Identities: the Dynmics of Female Friendship 
in Contemporary Fiction by Women», Signs 6, no 3, 1981, p. 413-435. 

ANZIEU, Anne, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, 
Paris, Dunod, 1989. 

BLAU DUPLESSIS, Rachel, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of 
Twentieth-Century Women Writers, Bloomington, 	Indiana 	University 
Press, 1985. 



120 

BUTLER, Judith, «Variations on sex and gender. Beauvoir, Wittig, Foucault» 
dans Cornell Benhabib (dir.), Feminism as critique, 	Minneapolis, university 
of Manitoba Press, 1987, p. 128-142. 

	, Bodies that matter. On the discursive limits of «sex», New- 	York 
& London, Routledge, 1993. 

CHODOROW, Nancy, The reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the 
Sociology of Gender, Berkeley-Los Angeles, University of 	California Press, 
1978. 

CIXOUS, Hélène et Catherine CLÉMENT, La jeune née, Paris, 10/18, 1975 

COLLIN, Françoise, préface à Diane LAMOUREUX, Fragments et collages. 
essai sur le féminisme québécois des années 70, Montréal, Remue-
ménage, 1986. 

COUCHARD, Françoise, Emprise et violence maternelles. Étude 
d' anthropologie psychanalytique, Paris, Danod, 1991. 

DANSEREAU, Estelle, «Lieu de plaisir, lieu de pouvoir: le bavardage 
comme contre-discours dans le roman féministe québécois», Voix et 
images, vol. XXI, no 32, 1996, p. 429-451. 

DUPRÉ, Louise, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine 
Gag,non, France Théoret, Montréal, Remue-ménage, 1989. 

FLAX, Jane, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism and 
Postmodernism in the Contemporary West, Berkeley/Los 
Angeles/Oxford, University of California Press, 1990. 

HAVERCROFT, Barbara, «Féminisme, postmodernisme et texte-
supplément», Tangence, no 39, 1993, p. 51-61. 

IRIGARAY, Luce, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Les Éditions de minuit, 
1977. 

, Et l'une ne bouge pas sans l'autre, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1979. 

, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, les éditions de la 
pleine lune, 1981. 



121 

JARDINE, Alice, Gynésis. Configurations de la femme et de la modernité, 	trad. 
par Patricia Baudoin, paris, Presses universitaires de France, 	1991 (1985). 

LAMY, Suzanne, d'elles, Montréal, L'Hexagone, 1979. 

LAURETIS, Teresa de, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and 
Fiction, Bloomington, indiana University Press, 1987. 

NICHOLSON, Linda J. Feminism/Postmodernism, New York/Londres, 
Routledge, 1990. 

PATERSON, Janet M. Moments postmodernes dans le roman québécois, 
Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1990. 

	, «Postmodernisme et féminisme: où sont les jonctions?» dans 
Yolande Grisé et Robert Major (édit.), Mélanges de littérature canadienne-

française et québécoise offerts à Réjean Robidoux, Ottawa, Presses de l'université 
d'Ottawa, 1992, p. 216-226. 

ROBINSON, Sally, Engendering the Subject: Gencier and Self- Representation in 
Contemporary Women' s Fiction,Albany, State University of New York Press, 
1991. 

SAINT-MARTIN, Lori (dir.) L 'autre lecture. La critique au féminin et les 
textes québécois. Tome II, Montréal, XYZ Éditeur, 1994. 

, Contre-Voix. Essais de critique au féminin, Montréal, Nuit 
Blanche éditeur, 1997. 

SCOTT, Joan, «Genre: une catégorie utile d'analyse historique», Les 
Cahiers du Grif, nos 37-38, 1988, p. 125-153. 

SILVERTON ROSENFELT, Deborah, «Feminism, "Postfeminism" and 
Contemporary Women Fiction» dans Florence Howe, Tradition and 
the Talents of Women, Urbana of Chicago, University of Illinois 
Press, 1991, p. 268-291. 

SMART, Patricia, «Au-delà des dualismes: identité et généricité (gender) dans 
Le sexe des étoiles de Monique Proulx» dans Gabrielle Pascal (dir.), Le roman 
québécois au féminin (1980-1995), Montréal, 	tryptique, 1995, p. 67-95. 



179 

THÉORET France, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes Rouges, 1987, 
163 p. 

III. AUTRES OUVRAGES 

BAKHTINE, Mikhaïl, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire 	au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 

BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 87. 

BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale I, Paris, 	Gallimard, 
1966. 

BERSIANIK, Louky, L'Euguélionne, Montréal, Éditions La Presse, 1976. 

BROSSARD, Nicole, L'amèr ou le chapitre effrité, Montréal, les Quinze, 	1977. 

— — — La lettre aérienne, Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 1988. 

DUCROT, Oswald, Le dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984. 

RAOUL, Valérie, Distinctly narcissistic: Diary Fiction in Quebec, 	Toronto- 
Buffalo-London, University of Toronto Press, 1993. 

SARTRE, Jean-Paul, L'être et le néant. Essai drontlzologie 	phénoménologique, 
Paris, NRF Librairie Gallimard, 1943. 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130

