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SOMMAIRE

Hier, je me suis inventé une histoire, mon histoire, celle que j'ai vécue,

celle que je n'ai pas vécue, celle que j'aurais voulu vivre, celle que j'ai détestée, celle

qui n'a jamais été. J'ai écrit la seule histoire que je pouvais raconter, la mienne.

J'ai longtemps cru qu'écrire c'était faire preuve d'imagination: créer des

mondes nouveaux habités d'êtres différents, inventer des héros guidés par des

sentiments uniques, merveilleux ou détestables, bref j'ai longtemps supposé

qu'écrire c'était créer. Je crois que c'est vrai, pour les autres. Moi j'ai écrit ce que

j'ai pu, j'ai écrit à partir du peu. C'est une écriture petite, étriquée, l'écriture du

moi, d'un moi, écriture de mes émois.

Durant mon enfance je n'ai jamais osé écrire de journal intime, le risque

était trop grand. Un jour quelqu'un aurait pu trouver mon carnet, pire, j'aurais pu

le retrouver. Je devais déjà savoir que si je remettais la main dessus je serais

victime de moi-même et que je ne pourrais plus m'inventer une enfance pour

réparer les doinmages. Alors, si de mon enfance j'ai réussi une chose, c'est bien de

ne rien laisser, aucune trace ou presque; personne ne peut plus savoir, pas même

moi.

La revanche, c'est l'histoire d'un garçon qui se confie à son cahier, quand

il ose, un garçon confu, inquiet, qui s'interroge et cherche. On ne sait pas s'il

trouve. C'est aussi l'histoire des mots, qui sont si difficiles à trouver et à manier,

qui se rebellent, ne se laissent pas faire, ni dans le cahier de l'enfant, ni dans le

récit de l'étudiant. Les problèmes d'écriture sont encore présents à l'âge adulte; il y

a une filiation dans l'embarras.
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L'essai interroge le texte, qui ne répond jamais vraiment. Un texte c'est

aussi le silence. Alors l'essai questionne la démarche, les formes, l'auteur, ses

choix. L'essai a été nourrissant tout de même et l'auteur aurait souhaité avoir

mené l'écriture de celui-ci, de front avec le récit, ce qui lui aurait permis de mieux

comprendre le fonctionnement de son texte, les stratégies du récit

autobiographique ainsi que celles du journal intime.

Comme le disait un auteur célèbre, on n'achève pas un roman, on

l'abandonne. Un essai bien mené se termine, lui, car il s'épuise. Je n'ai pas épuisé

mon sujet, je suis épuisé et je désu-e déposer mon essai. J'espère qu'il reposera en

paix.
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C'est la première fois que j'écris, je veux dire pour moi. C'est monsieur Z qui

m'aide, c'est lui qui fait le lien entre les idées qui sont miennes et les mots qui sont

aux autres. U ne comprend pas très vite, mais il fait de son mieux. Il a promis de

garder mes mots dans son bureau, dans le tiroir qui ferme à clé, et m'a juré de ne

jamais les faire lire à personne. Ce n'est qu'à cette condition que je suis d'accord.

Comme je n'écris jamais, je ne sais pas quoi faire (pourquoi m'écrire puisque je

me parle tout le temps et que c'est déjà assez compliqué dans ma tête sans que je

rajoute encore l'écriture?). Alors Monsieur Z m'a dit d'écrire un rêve. C'est pas

facile parce que je ne rêve pas beaucoup mais il y en a un que j'ai fait plusieurs

fois. C'est celui où je suis en colonie de vacances et où, tout à coup, un groupe de

terroristes arrive. Ils nous font mettre sur une ligne devant la façade du chalet et,

pour se venger, nous mitraillent. Ça s'appelle des représailles, c'est une sorte de

punition de groupe comme quand on est trop turbulents à la leçon de gymnastique

parce qu'on veut tous sauter sur le ballon et que, pour nous calmer, la maîtresse

nous fait aligner avec le front collé au mur et l'interdiction de parler et de bouger

pendant cinq minutes. L'étemité, si c'est aussi long que ça, ce ne doit pas être

drôle.

Les terroristes, on ne sait pas de quoi ils se vengent, mais c'est comme ça. Eux

ils donnent la punition d'abord et les explications après et c'est justement pour cette

raison qu'on ne les aime pas, parce qu'ils manquent d'égards envers leurs victimes

qui aimeraient bien savoir une dernière chose avant de mourir.
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0 Nous sommes tous morts, tous, même la maîtresse, qui n'a rien pu faire malgré

son air sévère et ses punitions; ils n'ont peur de rien les terroristes. Nous sommes

tous morts, sauf moi et, des fois, ma copine Anne; c'est super. Ils nous ont

manques, mais comme on est les plus malins, on tombe exprès en même temps que

les autres et, en faisant semblant de rien, on se met du sang partout pour faire

croire qu'on est morts. Après, il faut rester des heures sans bouger, les yeux fermés,

comme les autres. On ne peut pas savoir ce qui se passe et s'ils sont encore là, à

cause des yeiix fermés. Il ne nous reste que les oreilles, mais on n'entend presque

rien, ça bourdonne beaucoup, c'est de la faute au sang et aux mouches qui

festoient. Ça doit être énervant à la fin d'etre mort, de jamais savoir.

Pour être sûr de rester en vie, il faut tenir le plus longtemps possible sans

bouger et en respirant tout doucement pour pas qu'ils voient notre poitrine monter

et desœndre. Il faut faire très attention à respirer petit, tout petit, mais pas trop

petit ou alors on doit tout à œup prendre une grande inspiration ou tousser; alors

là c'est la mort assurée. C'est très long, mais après on sera sûr d'etre des héros. Des

fois je suis l'unique rescapé mais quand Anne survit aussi c'est bien mieux parce

qu'on reste les deux, seuls au monde, et on s'aime. Mais avec Anne, je ne sais

jamais à l'avance. Des fois elle est là, des fois elle n'est pas là, des fois elle est

vivante, des fois pas, c'est comme si elle pouvait décider. Moi j'ai pas le choix, je suis

toujours là et vivant et c'est à moi de me démerder.

Après être resté réveillé pendant des heures sans bouger et presque sans

respirer, j'ai des fourmis partout et en plus je me retrouve quand même dans mon

lit. Je ne suis pas un héros, tout est à recommencer.

0

Mais ce n'est pas le rêve que je vezix raconter parce que, quand je me réveille,

même que j'ai très peur et que c'est très long de rester sans bouger, ce n'est rien

comparé à l'autre rêve. Dans l'autre, il y a d'abord le rien, le rien gentil, allègre, et

ça commence bien. C'est un vide calme, qui a l'air endormi coiiune une étendue

d'eau lisse. L'eau est belle et on croirait qu'il y aura un monsieur canard et une
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madame canard qui vont venir barbotter. Mais sans savoir vraiment on devine que

l'eau est froide, dure, presque métallique et que le papa canard s'écraserait comme

un oeuf au fond d'une poêle s'il se décidait à arriver. On dirait que rien ne peut

venir froisser cette surface mais, déjà, déjà, j'appréhende. Je crains la venue de

quelque chose que je connais mais que je dois redécouvrir chaque fois. C est terrible

car je sais que c'est l'horreur qui m'attend, je sais mais je ne peux pas la

reconnaître; je ne me souviens plus, je ne comprends plus comment ni pourquoi. Il

y ajuste cette angoisse qui me prend au ventre alors que je suis déjà en boule pour

me protéger, que je me fais tout petit pour que ce qui va venir ne me voie pas,

m'oublie. M.ais je sais que ça ne vient que pour moi, que si c'est presque là c'est à

cause de moi. Et je n'ai plus qu'à attendre; je ne peux pas partir, pas courir, parce

que ça vient dans ma tête et que malgré mes bras qui me protègent, malgré mes

mains sur mes oreilles, ça rentrera quand même. Alors c'est le vide toujours plus

brutal et puis une ride si minuscule que je ne suis pas sûr de l'avoir vue. Ça

ressemble à un sourire qui viendrait annoncer la terreur. Je ne sais pas d'où la

prochaine alerte arrivera, de dessous, comme un monstre marin ou d'en haut,

comme une ombre qui envahirait la surface trop calme? J'aimerais que ça vienne

vite, que ce soit enfin là et que je sache pourquoi trembler. Mais ça vient lentement

et c'est pire que tout car ça fait croire que ce n'est rien, ça fait croire que ce sera

doux et chaud, mais ça ment, et plus ça ment, plus ça menace. Ensuite la surface

se fripe, le centre est encore lisse mais les masses se soulèvent sur les côtés comme

deux vagues prêtes à s'affronter. Sous la surface liquide on sent déjà la menace du

froid qui cristallise, de l'angle, de la débâcle... Les deux flots se ressemblent

tellement qu'ils pourraient se marier, se fondre l'un dans l'autre, mais de coins en

arêtes, de pointes en lames, ils se battent. Le pire ce sont les voix. Au début elles

ont l air normales, puis elles changent de peau, elles muent et se transforment en

cris. Les cris enflent comme des gorges irritées et se gonflent de sang, les veines

pompent la haine bleue de rage et les voix deviennent colossales. Elles stridulent et

vocifèrent des ordres inconcevables, ce sont les voix de deux tyrans qui trompent



6

0
les masses, qui les rendent abruptes et les entrechoquent. Les formes sont

maintenant soudées l'une à l'autre et elles continuent à s'affronter, à s'enfoncer à

coups de butoirs, à se mutiler. Il n'y a que les voix qui restent distinctes, elles sont

invincibles. Lâches et meurtrières, elles haranguent les masses jusqu'à la mort.

Cette horreur c'est moi qui 1'heberge, elle prend naissance en moi: je suis

coupable. Alors je pars, loin, loin, loin et je ne reviens que quand la scène est

dégagée, vide et lisse. C'est long. Quand c'est terminé, doucement je tends l'oreille,

mais tout est bien parti, le cahne est revenu. Mes parents, de l'autre côté de la

cloison, dorment paisiblement. Après avoir questionné le silence pendant longtemps

je dois bien m'endormir puisque tout à coup, comme si tout était normal, ma

maman me réveille et c'est le matin. Les vobî sont indestructibles, elles resteront

toujours, et niême quand elles ont disparu elles sont là quelque part, à faire écho

au silence.

0

Les mots sont fourbes, ils me trahissent. Ils ont des goûts et des couleurs qui

ne correspondent pas à leur sens. Les idées explosent parfois en moi, mais les mots

ne sortent pas justes, ils nientent. C'est pour ça que je vais chez Monsieur Z, pour

apprendre les mots surtout, les couleurs un peu, les calculs, les formes et les

problèmes. Monsieur Z a son bureau derrière la gare dans une maison grise avec

des traînées encore plus sombres sur la façade, c'est très moche et ça augure mal.

Pourquoi ils mettent toujours les centres d'aide pour les enfants retardatau-es, qui

ont déjà assez peur comme ça, dans des endroits pareils? Moi j'avais pas envie de le

voir monsieur Z, pas à cause de son nom qui ressemble à une solution de derniers

secours, mais parce que j'en ai déjà assez des professeurs. Mais lui, maintenant que

je le connais, il est gentil. Il est surtout très patient et ne s'énerve jamais comme les

autres. Il a un gros bureau noir et il est toujours assis du même côté. La poussière

ne trouve pas de repos sur la surface sombre de son meuble. Tous les jours, il doit y

avoir quelqu'un qui la chasse; c'est dommage car les corridors de lombrics, que

j'aime dessiner du bout des doigts, ne laissent pas de trace. Sur son bureau il y a
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des jouets de bois qui sont drôles, pleins de couleurs et montés sur des ressorts.

C'est pour nous mettre à l'aise, nous les enfants difficiles, et nous faire oublier le

reste, comme chez le médecin ou le dentiste. Les bonhommes à ressorts sont aussi là

pour frétiller à notre place puisque nous on doit rester cloués à notre siège en

attendant que ça passe. Avec les bébés c'est la même combine: étant donné qu'ils

ne peuvent pas encore marcher et qu'ils sont condamnés à rester couchés sur le dos

à regarder le plafond, on leur suspend des trucs qui bougent au-dessus de leur

berceau. Comme ils ne comprennent encore rien à rien, ils croient que ce sont eux

qui bougent et le décor qui est fixe, alors ils sont contents. Ça leur fait tellement

passer le temps que tout à coup ils se retrouvent en train d'apprendre à marcher,

ils se cassent la figure, ils pleurent et ils se mettent à regretter le bon vieux temps

où ils étaient couchés. Mais là c'est trop tard, il n'y a plus moyen de faire marche

arrière, revolution continue à grands pas. Nous, les plus grands, on a beau savoir

qu'on ne peut pas bouger et que ce sont juste les jouets du bureau qui s'agitent,

c'est comme si ça aidait quand même. Sur le gros ineuble il y a aussi, aplatie dans

son cadre de cuir brougogne (ou quelque chose comme ça) bordé d'une ligne dorée,

la photo d'une femme et de deux enfants qui nous rappelle qu'on a affaire à un

monsieur sérieux, marié et père de famille. J'envie les enfants de l'image, ils sont

souriants; on voit qu'ils n'ont aucune difficulté scolaire car ils ont l air d avoir le

droit de bouger. Avec un papa spécialiste des jeunes qui ont des problèmes

d'apprentissage, avec un papa qui ne s'énerve jamais, ils ont déjà gagné la bataille

la plus dure, celle de l'école.

Je vais chez Monsieur Z deux fois par semaine, c'est beaucoup. C'est

beaucoup parce que quand j'arrive je dois toujours lui dire comment je vais. Moi je

vais toujours bien alors je lui réponds: «bien». Lui il me regarde et me dit:«bien». Ça

fait une drôle de conversation. J'ose pas lui deniander comment il va, c'est comme si

c'était indiscret. Parfois il me dit: «Tu sais, tu peux me le dire si ça ne va pas.». Moi

j'aimerais lui dire la même chose, mais je crois que ça ne se fait pas parce que je

suis juste un enfant, alors je réponds: «Oui monsieur.» Après ça, je crois qu'il est
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content. Ensuite il me demande toujours ce qui s'est passé depuis la dernière fois

que je l'ai vu. Comme on se voit deux fois par semaine et que ce n'est pas tous les

jours Noël ou mon anniversaire, je ne sais pas quoi lui dire. Il se passe pourtant

plein de choses, mais des petites de tous les jours, des trucs qui n'intéressent

personne. Lui c'est quand même un adulte et un monsieur important. Je ne sais

jamais ce qu'ils veulent les adultes, ce qu'il faut leur dire pour leur faire plaisir. Je

crois qu'ils sont très différents. On ne se comprend pas bien, d'ailleurs ils doivent

toujours se baisser pour comprendre ce qu'on dit. Moi je crois que c'est pas vrai

qu'on deviendra tous grands, que moi aussi, un jour, je ne comprendrai plus rien

aux petites choses de la vie. En attendant d'etre un peu plus âgé et de mieux

savoir, je fais semblant d'y croire.

Ça fait une année que je vois monsieur Z. Maintenant, grâce à lui, j'écris,

mais pas toutes les fois. Parfois je sens qu'il n'est pas là, avec moi, et ça me bloque.

Alors je le lui dis. Il se penche vers moi à nouveau et me répond, en me regardant

droit dans les yeux, qu'il est entièrement avec moi. Quand il se cache derrière ses

yeux je sais qu'il n'y est pas. Dans ces cas-là il me joue des tours. Il me propose

d échanger les rôles, je prends sa place dans le gros fauteuil derrière le bureau et il

prend la mienne sur le petit siège; il dépasse un peu de chaque côté. C'est moi qui

lui dit ce qu'il doit faire. C'est bien, mais il ne peut me tromper, je sais qu'il n'est

pas là. Peut-être qu'il est perdu quelque part dans la photo de sa famille-tout-

sourire.

Souvent c'est moi qui ne suis pas accessible et il n'y a rien à faire qu'à

attendre une autre fois, un autre jour. La différence entre monsieur Z et moi c'est

que quand un adulte n'est pas là on n'y voit rien, tout reste là, inchangé comme s'il

habitait encore son corps. Les adultes c'est comme les maisons, quand le facteur

arrive il ne sait jamais au moment de glisser la lettre dans la boîte si, derrière les

rideaux, on est en train de l'observer, si on est dans la salle de bain, au travail ou
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en vacances. Les enfants sont différents; soit ils sont entièrement là, soit ils sont

tout à fait absents. Ils ne font pas les choses à moitié. Nous on est comme les

Indiens, quand ils partent ils emportent tout: le tee-pee, les meubles, la feinme et

les enfants. Il ne reste rien pour faire semblant qu'il y a encore quelqu'un, à peine

un peu d'herbe foulée, quelques cendres éparpillées pour marquer l'endroit. Les

adultes partent en catimini, comme s'ils étaient en faute. C'est sournois les adultes.

Ils laissent tout en place en prenant bien soin de ne rien déranger, ils gardent

même la lumière allumée, en veilleuse, pour montrer que c'est chez eux, qu'ils

surveillent, qu'on ne peut pas leur voler leur corps conime ça, comme celui des

enfants. Les grandes personnes nous préviennent, nous disent de faire attention

aux voleurs de corps: des monsieurs ou des madames qui ont l'air gentil, qui vous

donnent la main, vous achètent des bonbons, vous demandent où vous voulez aller

et vous emmènent, alors c'est trop tard. Il ne faut jamais laisser traîner son corps.

Les adultes sont très sûrs d'eux, ils laissent tout allumé comme si c'était certain

qu'ils allaient revenir. Pourtant il y a des gens qui ne sont jamais tout à fait là: ce

sont les fous. Des fois ils sont partis et pas tout à fait retournés, des fois ils ne sont

pas arrivés du tout. Ça leur coûte cher en électricité. D'ailleurs pour les faire

rentrer les médecms leur donnent des pilules impossibles à avaler, comme des

suppositoires, ou leur envoient des grosses doses d'électricité. Moi je ne sais pas si

ça les fait revenir parce qu'une fois je me suis électrochoqué en me mettant les

doigts dans la prise et ça m'a pas fait envie d'y revenir. Peut-être que les fous,

comme les moustiques, sont attirés par une forte lumière. Us s'approchent

innocemment, ils touchent et alors PSSSCHIT, il n'y a plus rien. Ils sont drôles les

fous.

Avec l'école, on a visité une maison de malades mentaiix (c'est comme ça qu'on

dit quand on veut être poli et respectueux de la différence des autres). On l'a

visitée pour l'architecture, pas pour les fous qui sont fous de toute façon. Il n'y

avait pas d'angles droits dans tous les bâtiments du œmplexe de l'architecte qui le

garantit et d'ailleurs si on veut contrôler, on peut, qu'il nous a dit le guide. Tu
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parles d'une idée de débile! C'est dès ce moment-là qu'on s'est demandé s'il était

pensionnaire.

L'absence d'angles aigus ça les calme, les bénéficiaires. C est drôle de penser

qu'ils peuvent bénéficier d'une absence d'angles, mais ici ça fonctionne pas comme

ailleurs, ici on est chez les arriérés mentaux (ça c'est quand on le dit en faisant

moins de chichi). On ne sait pas vraiment quel est le rôle de la fuite des angles

mais ils ont réalisé que, plutôt que de leur envoyer de l'électricité, on pouvait les

apaiser avec des angles pas droits. C'est plus écologique, et coinme ça on n'a pas

besoin de construire des tas de centrales nucléaires qui vont nous irradier et nous

rendre tout déformés et pas sains d'esprit. L'écologie ça sert à court-circuiter les

cercles vicieux.

Nous aussi on était tout calme, on faisait un beau troupeau serré; je ne sais

pas si c'était à cause des murs ou à cause des fous qui sont moins prévisibles que

les murs, même quand ils sont tordus. Moi je me demandais, à la fin, si on visitait

un asile de murs ou un asile de fous; pourtant les décapés mentaux avaient l'air

drôlement plus intéressants que les murs. On n'en a pas vu beaucoup, des fous.

Les asiles c'est un peu comme les musées, il y a beaucoup de murs pour pas

beaucoup de choses à voir, des longs corridors et des gardiens.

Il y en avait une qui était toute gentille. Son seul défaut c'est qu'elle adorait

les aiguilles. Chaque fois qu'elle voyait une aiguille, hop, elle l'avalait. Nous ça

nous a impressionnés bien plus que les murs pas d'équerre. On a demandé

comment ça se faisait qu'elle n'était pas morte étouffée ou trouée. Ils ne savaient

pas. Depuis qu'elle était arrivée ils faisaient très attention, ils chassaient laiguille

jusque dans les moindres recoins. Trouver une aiguille dans une botte de foin c'est

dur, mais trouver toutes les aiguilles d'une botte de foin, c'est un travail de fous. Et

avec leur manie de rajouter des coins dans tous les coins pour ne pas avoir d'angles

droits, ça compliquait les choses. C'est pour ça qu'elle en avait déjà trouvé trois ou

quatre. Ils savaient quand elle en avait avalé une parce qu'alors elle était toute

calme et heureuse. Quand ils la voyaient dans cet état louche ils se doutaient bien
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qu'il y avait aiguille sous roche et ils ramenaient d'urgence dans le coin des

médicalisés où ils ont des rayons X. À la radio ils voyaient l'aiguille ou l'épingle

(elle n'aimait que les aiguilles mais comme elle était folle elle ne savait pas faire la

différence et avalait aussi les épingles; c'est des fois à de tous petits détails qu'on

reconnaît les maladroits mentaux) dans l'estomac, dans l'intestin, ou plus bas; ça

dépendait depuis combien de temps elle était heureuse sans qu'on n'ait rien

remarqué. Au début ils pensaient qu'il fallait l'opérer, que l'aiguille allait se coincer

et faire des trous partout (c'est drôle parce qu'une aiguille c'est fait pour réparer les

trous). Mais ils ont attendu et, un beau matin, dans ses excréments qu'Us passaient

au peigne fin: l'aiguille. Il paraît que la preinière ils l'ont gardée en souvenir et la

troisième aussi. C'était une aiguille qui aurait pu réparer les voiles d'un trois-mâts

cap-hornier ou faire des points de suture à une baleine opérée de l'appendicite. Elle

était longue et incurvée comine un sabre, elle est sortie quand même. Les médecins

n'en revenaient pas. Les autres aiguilles Us les réutilisent, autrement ce serait du

gaspillage. Moi j'ai fouillé toutes mes poches et j'ai beaucoup regretté de ne pas en

avoir au moins une petite de rien du tout, juste pour lui faire plaisir. Ça lui aurait

fait un en-cas, quelque chose à grignoter. Et puis on aurait tous voulu voir

comment elle faisait. C'est dommage qu'elle ne puisse plus avaler d'aiguilles, parce

que c'est une spécialiste, c'est peut-être la seule au monde à pouvoir faire ça. Il

paraît que quand elle en a avalé une, elle arrête de se balancer d'avant en arrière

et de se tordre dans tous les sens. C'est triste, moi si j'étais médecin je lui achèterais

des paquets d'aiguilles et de temps en temps je lui ferais une radio pour être sûr

qu'il n'y en a pas deux ou trois qui se mettent à tricoter là-dedans. Parce qu'avant

qu'elle soit au royaume de l'angle fuyant, elle en a bouffé de l'aiguille à la maison.

Et jamais une de coincée. Mais ça coûte cher les radios, et les médecins, qui ont la

responsabilité, ne dormiraient plus sur leurs deux oreilles en sachant qu'il y aurait

une patiente heureuse, mais remplie d'aiguilles qui risquent de ne pas filer doux.

C'est dans l'ordre des choses: il vaut mieux qu'une folle reste folle plutôt qu'un

médecin devienne fou. Non?
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Après on a vu une femme qui se souvenait de toutes les dates d'anniversaire

de toutes les personnes qu'elle connaissait. Le matin en se levant elle disait:

«Aujourd'hui c'est l'anniversaire de Jacques, il a trente-huit ans.» ]VIais ça faisait

bien cinq ans qu'il était parti pour une autre institution alors personne ne

s'occupait de l'anniversaire de Jacques, ni de ce qu'elle disait. Et puis, un jour,

quelqu'un a eu la curiosité de contrôler. Depuis ils ont remarqué qu'elle connaissait

toutes les dates et tous les âges de tous les gens qui étaient restés dans le centre qui

n'a pas d'angles (si on prend la peine d'y réfléchir, on se rend compte que c'est

logique qu'un centre n'ait pas d'angle puisque le centre c'est le milieu et que le

milieu c'est un point tout petit, tout petit, et qui est donc automatiquement rond).

Ils ont pensé qu'elle écrivait les dates en cachette, mais elle ne savait pas écrire, ni

même compter, elle n'a jamais pu additionner deux et deux. Elle a retenu des

centaines de dates; c'est son dada. Elle n'oublie jamais et elle est toute heureuse

quand il y a un anniversaire. Il n'y a qu'une seule date qu'elle ne sache jamais: la

sienne. Si on lui rappelle sa date de naissance, elle va se cacher et elle pleure

beaucoup. C'est drôle les fous.

Des fois je crois que je suis un peu comme les fous, pas à cause des aiguilles ou

des dates, ça je comprends; c'est plutôt que je ne possède pas la langue, je suis

possédé. Elle fait de moi ce qu'elle veut, elle me façonne, me tord et me déforme

comme un fil de fer. Elle me fait rater mon année, je vais redoubler.

u

Personne ne le sait, mais j'ai maintenant un cahier secret. C est mon cahier

rouge, pas à cause de la couleur qui est rouge quand même, mais à cause de ce que

j'y écris. Jamais quelqu'un d'autre ne le lira, jamais, pas même Monsieur Z. Des

fois j'écris dans le cahier bleu que Monsieur Z garde bien au chaud dans son tiroir,

des fois j'écris dans mon cahier secret, des fois je n'écris pas; comme ça personne ne
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peut vraiment savoir ce qui se passe. Mon cahier secret c'est le livre qui me permet

de suivre mes histoires du doigt, autrement je me perds, je m'embrouille et je ne

sais plus où je suis. C'est comme une mémoire pour moi. Avec mon cahier rouge je

suis dans mes pensées, et ici en même temps. C'est Pendroit où la limite entre les

deux mondes se dessine, c'est ma douane à moi, je peux passer les choses d'un côté

ou de l'autre sans explication, comme si je savais depuis toujoiirs doù elles

viennent et où elles vont. Le cahier bleu c'est celui où je me fais fouiller l'esprit,

celui où je dois donner des explications; c'est plutôt le cahier de monsieur Z. Le

rouge, maintenant que je comprends mieux comment ça marche l'écritiu-e, c'est le

mien, celui que personne ne doit jamais trouver. Je l'ai caché tout au fond de la

maison, dans la cave, derrière un panneau de bois disjoint. Même les souris n ont

pas le droit de le lire, elles pourraient chuchoter quelque chose. Je l'enferme

toujours, le cahier rouge, dans une boîte de fer blanc avec une croix dessus. C'est

une ancienne boîte de pharmacie. Pour commencer j'ai eu de la peine à dormir,

comme si elle me brûlait l'esprit. Je me relevais une ou deux fois par nuit pour

contrôler si elle était encore là.

Ensuite, j'avais peur de me remettre au lit et il fallait que je contrôle plusieurs

fois pour être sûr qu'il n'y avait personne caché en-dessous, dans le trou noir. Mais

j'avais honte, comme si on me regardait. Dans mes moments de faux courage, je

comparais le garçon peureux que j'étais avec l'homme courageux que j'aurais

voulu être et, pour me faire croire que j'étais à la hauteur de mes rêves, je ne

contrôlais pas sous mon lit. J'y sautais bravement en feignant de ne pas

m'apercevoir que je prenais bien garde à ce que mes jambes ne passent pas trop

près du rectangle noir; puis je faisais semblant de dormir. La chose ou la personne

cachée sous le lit (on ne peut pas être sûr autrement ce serait trop facile) ne

pouvait pas savoir que je faisais semblant et, croyant que je n'aurais pas peur,

n'oserait pas m'attaquer, se fatiguerait et finirait même par s'endormir, prise à son

propre piège. Il n'y aurait, le matin venu, plus qu'à la faire cueillir par mes parents

qui n'ont peur de rien.
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La cave était mon amie, j'y jouais souvent. Avec la lumière ou dans la nuit, je

n'avais pas la trouille, rien n'aurait pu m'arriver, je la connaissais mieux que

personne et elle m'aurait caché ou averti. Mais, concernant mes parents, je n'étais

pas sûr, la cave les connaissait depuis plus longtemps que moi et si mon père ou ma

mère avaient voulu trouver mon cahier, peut-être que le sous-sol les aurait laissés

faire? Depuis, j'ai appris à faire confiance à la cave et nion cahier ne me casse plus

la tête. H est là œmme un tampon de sécurité entre le moi public, celui que je

montre, et l'autre moi, celui que je suis pour de vrai et qui n'existe que dans la

faiblesse: le raté, l'avorton, celui qui ne mérite pas de prénom.

0

Y, je l'ai rencontrée dans ma nouvelle classe, puisque j'ai redoublé, et je ne

veux en parier à personne d'autre qu'à mon cahier. C'est trop profond, c'est trop

lourd pour livrer ça à quelqu'un. Si on le trouvait, mon cahier avec Y dedans, il

faudrait que je meure ou alors je ne parlerais plus jamais à personne, personne.

Même à toi, cahier, j'ai de la peine à te confier tout ce que je voudrais. J'aimerais,

mais je ne peux pas tout dire. Si quelqu'un te trouvait, quelqu'un me surprendrait

là où je ne peux pas être et je serais mort de toute ma honte avant même de

pouvoir massacrer le coupable. Je n'existerais plus, je serais gobé, aspiré hors de

moi, sucé comme un liquide glaireux pour être recraché sur le trottoir, étoile aux

yeux de tous. Si les autres savaient, que resterait-il de moi? Tout le monde saurait

que je suis faible, que j'ai peur, pire, que j'aime... Aimer c'est plus grave que tout,

ça montre qu'on a besoin de quelqu'un d'autre, qu'on ne se suffit pas à soi-même,

qu'on est tendre et mou et faible, d'ailleurs on dit bien: j'ai un faible pour elle. Un

faible. Je suis le seul à savoir que je ne suis pas à la hauteur, si quelqu'un me

trouvait je ne pourrais plus jamais faire illusion, ni aux autres, ni à moi-même. Un

jour je serai conforme; il faut me donner le temps. Pour l'instantje ne peux prendre

aucun risque, je me cache à l'intérieur de moi. C'est le seul endroit où je suis en

sécurité. Le jour où l'on inventera l'appareil à lire les idées des autres il faudra que
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ce soit moi qui l'utilise. Jamais on ne le retournera contre moi, ou alors plus tard,

beaucoup plus tard, quand je serai prêt, quand je serai à la hauteur de mes rêves

et à condition qu'on ne puisse pas lire les souvenirs, surtout pas, jamais. Il faut être

patient car je suis lent, je comprends plus doucement que les autres. À l'école je

m'ennouille et me brouille dans ma tête. Les chiffres se mélangent à d'autres, les

lettres me jouent des tours. L'une prend la place de l'autre comme si elles

trouvaient naturellement leur éqiiilibre, sans que j'aie à y réfléchir et c'est beau.

Mais quand vient le temps de la correction tout est chamboulé. Mon cahier est un

champ de bataille, du rouge partout, des lettres mortes, agonisantes dans la marge,

des mots percés, arrachés, hachés avec rage. A l'autre bout du stylo rouge j'imagine

le prof, je sens l'exaspération monter comme de la crème fouettée, je vois le trait

s'allonger, emporté par l'élan il fauche, de gauche et de droite dans un même geste.

Il n'y a plus de pitié.

Les mots vivent d'eux-mêmes, chacun avec ses particularités et ses

dififérences. Mais non! Comme à l'armée, ils doivent tous avoir le même uniforme, le

cheveu ras, le pas cadencé, le geste limé, poli pour ne laisser aucune aspérité,

aucune prise. Ceux qui ne correspondent pas on les met en première ligne et alors:

COUICK. On les retrouve en de longues listes: morts au combat. Tous les:

aparaître, les apperçu, les soldas, les berlingeau et m.ême un comandant, les

parapoles, les courones et les chrisanthèmes. Surlignés, entourés, raturés, crucifiés,

ils sont tous décèdes de mort violente. Pourquoi tant de haine? Ils vivaient en paix

en moi. Dans naon monde intérieur tout s'harmonise mais c'est un monde Iknité, il

s'arrête quelque part, en un point invisible et fluctuant. Parfois à la limite de mon

front, parfois au bout de ma main, parfois le papier même fait encore partie de moi

(dans mon cahier seulement), d'autres fois ma tête ne m'appartient plus. Il y a

deux trous séparés par le nez et chacun de ces trous peut être visité. Il est des

regards qui s'y glissent soumoiseinent, qui vont se poser sur les petits bâtonnets et

les cônes (on l'a vu au cours de sciences) et ces yeux-là font le tri, comptent cônes et

bâtonnets et, selon ce qu'ils trouvent, savent... Moi, des fois, j'essaie de lire dans les
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autres, mais je n'y trouve jamais rien que le reflet de mes propres idées. C'est

comme ces mots échangés sur les lèvres que je surprends pendant les examens; je

ne les comprends jamais. Il n'y a que mon oreille qui sache lire sur les lèvres. Les

mots se moquent de mes yeux comme si j'étais aveugle à ces petits traits et ces

courbes qui forment les lettres.

Comment se fait-il que, quand je regarde Y dans les yeux, je ne peux jamais

regarder les deux à la fois. C'est impossible. C'est soit le droit, soit le gauche ou la

course effrénée de l'un à l'autre pour essayer de rattraper le manque. Il y a ces fois

où l'on aimerait se fondre dans l'eau de l'autre pendant qu'il plonge en nous. Mais

il y a toujours quelque chose qui nous échappe, gauche ou droite, une moitié nous

est éternellement refusée. C'est peut-être pour ça que quand on parle de la femme

de quelqu'un on parle de sa moitié.

Maintenant j'ai appris à dire les mots, je coniprends presque tout, je lis assez

bien, mais les mots que j'écris sont malades. Malades de l'orthographe, comme s'il y

avait une couche plus profonde, celle de l'écriture, qui résistait encore aux mots des

autres. J'essaie de les changer, je passe des heures à les apprendre, à les écru-e.

Des heures, mais ça ne sufiRt pas. Je les apprends justes mais ils ressortent

cabossés, tout désossés. Parfois je rêve de mots qui s'épanouiraient sur les lèvres de

tous, des mots différents les uns des autres, comme des fleurs, libres sur leur tige,

balançant au gré du souffle qui les anime. On les cueillerait en grandes gerbes

souriantes, folles et sucrées, comme les trèfles dont on détache les fleurs pour en

sucer l'extrémité et en retirer, pareil aux abeilles, le pollen qui fera le miel de notre

bouche.

0
Je ne lui donnerai pas de nom à Y, comme ça, au pire des cas, personne ne

pourra savoir à qui je pense. Malgré cette précaution je ne peux pas trop parler

d'elle, autrement ce serait facile de deviner qui c'est, surtout pour mes soeurs qui
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vont à la même école que moi et qui seraient trop contentes d'en parler à tout le

monde.

0

Si mon père n'avait pas rencontré ma mère ou que ma mère n'avait pas

rencontré mon père est-ce que j'aurais été moi? Sûrement pas tout à fait. J'ai

appris le truc des chroinosomes X et Y: j'aurais été à moitié moi. Moitié moi, nioitié

autre chose. Moitié quoi? moitié qui? Comment est-ce que je me serais reconnu?

Comment aurais-je su que j'étais moitié moi puisque j'aurais été entier quand

même?

En naissant un autre jour est-ce que j'aurais été nioi avec juste mon

anniversaire à une autre date? Peut-être qu'un autre spermatozoïde aurait

rencontré l'ovule, peut-être que le même spermatozoïde aurait rencontré un autre

ovule mais que j'aurais été moi malgré tout. Si, plutôt que d'etre l'aîné, j'étais né

après ma soeur, est-ce que j'aurais été un garçon? J'aurais pu être une fille

puisque je serais né à la place de ma petite soeur. Si j'étais né différent, est-ce qu'il

y aurait eu une chance que je sache que j'aurais dû être autrement ou est-ce que

j'aurais eu lïmpression d'etre normal? Bon, j'aurais pu naître avec un autre corps,

mais en sachant que c'était moi. Moi, j'aurais quand même été moi, non? Je veux

dire que si je suis moi il doit bien y avoir une nécessité, je ne suis quand même pas

là par hasard, ça doit être écrit quelque part ou ça a dû être décidé, au moins. Alors

les conditions auraient pu être autres mais moi pas; pas ma nécessité à être moi.

Enfin personne d'autre ne saurait être moi, ça c'est sûr. On dit toujours que nous

sommes tous différents et uniques alors il n'y a que moi qui puisse mener à bien

mon rôle. Personne d'autre n'aurait pu, personne personne, personne, jamais. Pour

ça on peut dire jamais. Jamais, jamais, jamais. Ça fait du bien!

Cahier, si tu ne m'avais pas rencontré, est-ce que tu aurais été toi? Sûrement

pas. Mais œmment aurais-tu su que tu étais toi puisque je n'aurais pas été là pour

te le dire?



18

n

0

Si j'avais été quelqu'un d'autre, est-ce que je me serais reconnu? Est-ce que

quelqu'un aurait pris ma place et moi la sienne et est-ce que j'aurais su que

j'aurai s dû être lui et lui moi?

Au cas où je changerais quelque chose en moi et que, plutôt que de penser

ceci, je décidais de penser cela, juste pour penser le contraire de ce que je pense

vraiment. Si. Est-ce que je serais encore moi? Parce qu'il me semble qu'à me

changer de la sorte, je ne serais plus le vrai moi; qui serais-je alors? Si tout à coup

j'aimais la cervelle et puis les tripes. Bon, ce n'est pas un bon exemple. IVtais si

toutes mes qualités..., c'est pas un bon exemple non plus. Alors si tout le temps je

disais le contraire de ce que je pense, comme si, par exemple, je ne voulais plus

aller jouer dehors et que je ne pensais plus qu'à mes devoirs! Hein, je serais qui?

J'ai essayé, un jour. C'était encore moi, mais un moi pas content du tout. Un moi

qui restait dans sa chambre pour faire ses devoirs mais qui avait toujours la tête

dehors. Ça n'a servi à rien. Je ne crois pas que je sois fait pour être quelqu'un

d'autre. Pas moi. Je crois qu'il y en a qui arrivent. Mon copain Pascal, lui, il est

capable d'etre quelqu'un d'autre. Il arrive à faire tous ses devoirs, à ranger sa

chambre et faire son lit avant de penser à autre chose. Comment il fait pour

devenir qui il veut pendant un moment et puis redevenir lui après? Comment il fait

pour oublier son lui, qui veut regarder la télévision immédiatement, afin de

devenir l'autre, le bon, celui qui s'occupe d'abord de ses supplices avant de

s'amuser? Moi je ne peux pas faire semblant. Il faut dire que lui c'est un doué.

Après la vaisselle il regarde la télé pendant que j'apprends la dictée préparée. On

fait la dictée, lui n'a que trois fautes, moi trente-cinq. Il ne l'a pas lue, moi je suis

resté penché dessus pendant une heure à essayer de l'amadouer. On croira que

j'exagère, que trois c'est pas possible. Moi aussi j'ai cru, parce que c'est sa maman

qui a corrigé et qu'elle pourrait le favoriser pour se rendre intéressante auprès des

autres mères grâce à son fils prodige. J'ai contrôlé. Vous croyez que trente-cinq

c'est pas possible, qu'elle en a rajouté? Moi aussi j'ai cru, alors j'ai reœmpté. Ben

elle en a plutôt enlevé. Alors je vous le demande, pourquoi est-ce que je dois
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toujours rester moi, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être œmme les autres,

pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être un peu plus que moi?

Peut-être que finalement je ne suis pas né comme j'aurais dû l'être... En

attendant de trouver une réponse, je préfère ne pas le voir trop souvent, Pascal,

parce qu'à force de fréquenter la perfection je deviens jaloux et j'en arrive presque

à me demander si ce ne serait pas lui qui l'aurait prise, ma place.

Comment peut-on dire: il ne faut jamais dire jamais. Le premier jamais on le

dit et on le pense. Si on dit toujours de ne jamais dire jamais c'est parce qu'on sait

que la vie change et qu'il n'y a pas de choses absolues et définitives. Mois au

moment où on dit ça on devrait savoir qu'on peut dire jamais puisque tout peut

changer; c'est donc qu'un jour tout sera possible, donc jainais pourra l'être aussi. Et

paf.

Parfois je me trouve fort. Mais ça ne dure pas longtemps.

Si le monde explose à cause d'une bombe atomique, est-ce que Dieu sait que je

serai le seul survivant? Est-ce que Dieu peutoublier? Il faudra que je pense à Lui

rappeler que je serai l'unique rescapé. Le seul avec Y ou alors, si tout va très mal,

avec une fille que je ne connais pas encore, mais que je sais déjà comment elle sera:

tellement belle que je n'arrive pas à l'imaginer.

0

Le meilleur de la vie c'est quand même les crottes de nez. Elles sont sales,

gluantes, moches, cochonnes, infectes et visqueuses œmme des blancs d'oeufs, mais

je les adore. Je ne peux pas m'empêcher de les extraire, puis de les manger à la

dérobade. Ça ressemble à une pêche miraculeuse; avec un peu de patience on est

sûr de gagner, mais on ne sait jamais quoi. C'est difficile aussi de trouver le bon

doigt, celui qui entre sans trop forcer et qui saura fixer contre lui la matière tire-
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bouchonnée. D faut absolument que le doigt soit sec, une fois mouillé c'est foutu, ça

ne colle plus et il faut changer d'outil. Heureusement que j'en ai dix, enfin huit,

parce que les pouces il ne faut pas y penser. Les crottes de nez c'est comme les

escargots, avant de pouvoir les manger il faut enfoncer l'instrument à l'aveuglette,

tourner, ferrer et puis délicatement retirer la chose. Même couleur, même texture,

même goût!

J'ai peur que mon nez devienne gros comme une courge ou aussi gros que

celui de mon grand-père, ce serait déjà assez terrible. Je ne sais pas comment il fait

pour vivre avec un énorme nez pareil. Je me demande si, comme ma tante qui s'est

fait raboter les seins parce qu'ils étaient trop lourds, ça crée un déséquilibre et ça

lui fait mal au dos. Quand il boit dans un verre à vin, il doit beaucoup pencher la

tête vers l'arrière pour compenser le manque d'inclinaison de la coupe, bloquée par

son organe nasal. À se dindonner de la sorte il a l'air d'une oie qui avale son eau.

J'ai peur d'etre pris avec le doigt dans le fait, mais je ne peux pas m'empêcher.

Quand j'ai l'impression qu'on m'a vu fourrager je retire le doigt coupable et, s'il est

bien chargé, je cache la glorieuse extrémité au creux de ma paume, replie les

autres doigts par dessus pour protéger le butin et j'attends. Il paraît que les lions

font la même chose quand on les dérange pendant leurs repas, ils mettent des

branches dessus et reviennent plus tard. Les écureuils amassent aussi des

provisions, mais souvent ils ne savent plus où ils ont caché leurs noisettes. Moi si

j'oubliais et que je serrais la main à quelqu'un, ce ne serait pas drôle.

Heureusement, je ne pense qu'à ça.

Le pire c'est de devoir se moucher. Chaque mouchoir est une récolte perdue;

c'est comme la grêle qui tombe sur les moissons, ça fout tout en l'air. Heureusement

qu'il y a souvent des morceaux assez consistants pour qu'on puisse les sauver. Mais

les faiseurs de mouchoirs n'ont rien compris, la surface de la serviette est beaucoup

trop tendre et lorsqu'on essaie de récupérer la marchandise, le papier y reste collé.

Eux et les fabriquants de boîtes à sardines, je suis sûr qu'ils font exprès pour qu'on

s'énerve. Je butine donc avec délicatesse, il vaut mieux laisser quelques pépites au
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fond du mouchoir plutôt que risquer de se retrouver avec une boule de papier

mâché dans la bouche.

On me demande si je lis beaucoup. Il faut lire, ça aide. Ceux qui ont un

problème avec le français devraient lire beauœup; tout le monde me le dit. Je lis

tout le temps. Je me fais péter les yeux, la nuit quand je dévore des romans à la

lumière de mon spot que j'ai baissé au maximum pour que mes parents ne voient

pas la raie de lumière sous la porte de ma chambre au moment où ils vont se

coucher. J'en brûle ma table de chevet mais ça ne sert à rien, je suis iinmunisé

contre la langue. Je peux lire quinze fois le même mot sans savoir l'écrire, donc je

ne suis pas sûr que l'orthographe s'imprime en moi comme il le devrait.

0

Ils sont arrivés en fin de journée, alors que la lumière commençait à décliner

débarquant par centaines, casqués, cuirassés et précédés de leur terrible

bourdonnement. Moi et mes amis, on ne savait pas quoi faire, alors on attendait

bouche bée, nez en l'air et bras ballants. J'ai reçu le premier en plein front; lancé

comme une fronde, il s'est écrasé avec un drôle de «spock». Ça m'a secoué. En plein

front! alors que j'étais là sans mauvaises intentions et parfaitement iinmobile; il

aurait quand même pu m'éviter. L'animal a eu de la peine à se relever, le choc

avait dû l'assommer, et il est reparti de son vol lourd et mal assuré pour s'écraser

un peu plus loin. Ça lui apprendra à regarder où il va. N'empêche qu'après cette

collision frontale mes copains Alain et Marc, moi et mes deux soeurs on était un

peu inquiets et on est restés bouche bée mais avec la bouche fermée; ça valait

mieux. On s'était aussi repliés un peu pour dinunuer la surface exposée. Ma plus

jeune soeur n'aurait pas eu besoin de se plier en deux, elle est encore toute petite,

l'autre est tellement grande qu'elle devrait toujours être repliée pour ne pas foutre

de complexes aux autres. Tout à coup il y eut des bestioles partout qui viraient de
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gauche et de droite, qui s'abattaient n'importe où, qui atterissaient sur le dos et se

mélangeaient dans leurs pattes. On a compris qu'ils n'étaient pas dangereux ni

méchants et que l'attaque initiale n'était due qu'à une erreur de pilotage. Le vol

devint joyeux, les coléoptères ressemblaient à d'étranges embarcations un peu

soûles qui, dans un cliquetis d'élytres, un froissement dantennes et un

bourdonnement d'ailes, nous amusaient. Ils ressemblaient à de lourds bombardiers

ou à des autos tamponneuses qui s'égayaient dans la nature. On prenait place

dans ces voitures qui volaient à la même hauteur et à la même vitesse que nous.

Les ailes déployées, la bouche en bourdon, on tournait comme eux; déséquilibrés

d'un bord ou de l'autre on allait donner de la bande contre un arbre pour rebondir

de plus belle contre le sol et terminer les quatre fers en l'air, rigolant comme des

fous. On n'arrêtait notre course que pour retirer, un peu dégoûtés, les insectes qui

s'étaient pris dans nos cheveux. Bientôt on ne put plus rouler par terre, il y en

avait tellenient qu'on en aurait écrasé une dizaine à coup sûr. Les lourds cuirassés

ne tenaient l'air que difficilement et leur vol se finissait immanquablement en des

parties de jambes en l'air rocambolesques. On ne savait pas d'où ils venaient ni

comment ils avaient fait pour se retrouver tous ensemble avant de prendre leur

envol et bombarder notre jardin. Une chose était sûre: s'ils étaient arrivés ici ce

n'était pas par hasard, c'était parce que notre jardin était plus chouette que les

autres et il y avait chez nous des zones de mystère qui n'existaient pas ailleurs.

C'était aussi une preuve, comme on s'en doutait déjà, qu'on était meilleurs que nos

voisins et c'est pour cette raison qu'on méritait l'attention d'un tel phénomène.

Comme on les trouvait un peu bizarres nos insectes, on en a pris quatre ou cinq et

on les a mis dans une boîte avec une feuille de salade et du lait au cas où ils

auraient eu soif. Le lendemain matin, nos bestioles étaient toutes mortes.

Désespérés, on avait couru au jardin pour retrouver celles qui étaient encore en

liberté, mais ce n'était pas la captivité qui les avait tuées: c'était la vie, si bien que

celles du jardin étaient mortes également. Notre gazon était un immense cimetière.

On avait peine à comprendre que nos copines aient pu nous laisser tomber comme
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ça alors que l'on venait à peine de faire connaissance. On ne comprenait pas non

plus qu'elles soient toutes mortes en même temps, même celles à qui on avait donné

à boire et à manger, comme si elles n'étaient qu'un seul animal avec des milliers de

petits corps. Pauvres hannetons. Et nous, pauvres aussi; pour une fois que nous

avions trouvé des objets volants auxquels ont pouvait s'identifier. Les oiseaux

volent trop haut et les mouches trop vite, on n'a pas le temps de voir ce qu'il se

passe ni de comprendre ce qu'ils ressentent. Les moustiques font un sale bruit et

trop de zigzags et on n'a qu'une envie: c'est de les écraser.

Maintenant on n'ose plus trop les toucher, nos hannetons, ils sont quand

même morts; ça doit bien être un peu sale, la mort. Accroupis, on les remue avec un

petit baton. On ne sait pas, peut-être qu'ils étaient malades; peut-être qu'ils

pourrissent déjà. Il y a quelque chose d'étrange. Hier on était comme eux, on

voyait par leurs yeux, notre tête tournait de la même ivresse que la leur, on

tombait et on riait, on repartait pour une autre bordée, on vrombissait, rien ne

nous arrêtait. Aujourd'hui on a beau essayer de les imiter, on ne comprend plus

rien. On imagine le noir, parce que ça doit bien être noir, on essaie de ne rien

sentir et de ne penser à rien, mais ça ne marche pas; il y a toujours quelque chose.

Des fois, quand on est couchés-morts, il y a juste un brin d'herbe qui nous

chatouille et alors, rien qu'à cause de ça, on n'est plus des bons morts. Des fois il y

a la mère de Marc qui l'appelle et elle crie tellement fort qu'avec Alain on rigole

déjà parce qu'on sait que Marc c'est le seul qui ne l'entend pas. Je crois que nous

ne sommes pas faits pour la mort, ou bien il faudrait nous e^liquer, nous dire

comment faire. Si on arrivait à faire les morts quand on est en vie, peut-être qu'on

arriverait à faire les vivants quand on est mort. Ça vaudrait la peine d'essayer. Les

hannetons ont l'air morts pour de bon ou alors ils sont bien entraînés, parce qu'ils

n'ont même pas rigolé quand Eric a reçu une baffe de sa mère qui a dû, comme un

muezzine, descendre de son minaret à six étages pour venir cueillir l'infidèle. On a

encore essayé de faire les hannetons pour voir si ça leur donnerait des idées, mais

on s'est vite fatigués à jouer tout seuls à faire les fous. Alors on n'y a plus pensé.
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Quand on est petit on ne s'appartient pas. Nos parents ont un droit de regard

sur tout. Ils inspectent nos mains pour savoir si on les a lavées et si on ne s'est pas

rongé les ongles, ils lisent le fond de nos culottes, auscultent nos oreilles, sondent

nos pensées. On est en viager. On n'a même pas le droit de ne pas dire ce que l'on

pense vraiment. Si on le fait, du coin de l'oeil, on voit une grosse masse se pencher

vers nous, puis deux gros yeux sïnstaller en face des nôtres (ils ne sont pas si gros,

mais tellement proches qu'ils ont l'air immenses), alors là on voit tellement yeux

dans les yeux que c'en est presque mouillé. Dans ces cas-là on n'ose même pas

ciller. Si on le fait, une grosse voix arrive pour nous ramener à nos moutons. Il faut

jouer le jeu de la sincérité cristalline, accepter de se faire brouter le blanc de l'oeil.

Les adultes nous ramonent jusqu'à ce qu'il n'y ait plus trace de suie ou de scories.

Le pire c'est que c'est nous qui ramenons les secrets à la surface, là où tout est

transparent. Les yeux qui nous fouillent ne trouveraient rien si nous on ne faisait

pas l'inventaire de tout ce qu'on a à cacher; c'est ça qui fait tout remonter à la

surface. Il faudrait faire comme eux, plonger sans tarder, au plus profond des yeux

des autres et racler tout ce qui s'est décanté là depuis des années. Mais eux ils

savent, ils se sont fait ramoner assez pour savoir, alors ce sont eux qui tiennent le

manche de l'étrille. Heureusement, les adultes ne sont pas très curieux, il n'y a que

quelques trucs qui les intéressent, toujours les mêmes, généralement la discipline.

Ils contrôlent nos devoirs, inspectent nos chambres, regardent sous nos lits.

Les zones de résistances sont assainies, asséchées, purgées de tout secret, c'est le

règne du blanc. Nous on dresse tout le temps des barrières contre l'avancée des

adultes. Des cabanes de œuvertures, des remparts de meubles, des montagnes de

jouets, des pièges et des trappes magiques, des histoires. On leur lance nos rêves,

ils nous renvoyent la réalité, la raison, le quotidien, les soucis. Ça ne fait pas très

envie.
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Hier j'ai raconté à Monsieur Z que mes parents m'avaient puni et que c'était

injuste parce que ce n'était pas de ma faute. Il m'a expliqué que e est normal, que

les parents ce ne sont pas que des parents, que ce sont des êtres humains et qu'ils

ont le droit de se tromper eux aussi. Moi je suis d'accord sur le principe mais je

trouve qu'ils pourraient se tromper avec les autres et pas avec moi qui suis quand

même leur enfant; si on n'a pas de privilèges alors à quoi bon? ]\Ionsieur Z a

ajouté que lui aussi il n était pas toujours juste avec ses propres enfants. Je ne sais

pas si c'est vrai étant donné que lui, en plus d'etre un père, c'est un spécialiste de

l'infanterie. Je pense que des fois il est de mèche avec mes parents et qu'il dit ça

pour que je passe l'éponge plutôt que «d'attiser la flamme de la discorde». Il y a des

phrases qui sont si bien dites dans les livres qu'on se demande si elles veulent

vraiment dire quelque chose ou si elles sont là juste pour faire joli.

Il m'a dit aussi que mes parents n'ont pas toujours été papa et maman, que

eux aussi ils ont eu leur vie privée, qu'ils n'ont pas toujoiirs eu à penser à leurs

trois enfants et que leur vie, encore maintenant, ce n'est pas que nous. C'est peut-

être vrai, seulement, même moi qui suis l'aîné, je ne les ai jamais connus sans nous

alors ça paraît difficile à croire. Bon, c'est vrai que logiquement ÛIonsieur Zaraison

(parfois, en mon fort intérieur protégé par de hauts remparts, je l'appelle comme

ça) si je fais le calcul, mes parents on vécu plus de vingt-cinq ans seins nous. Mais

ça c'est de la froide logique mathématique, tranchée, calibrée, pesée et emballée

sous vide comme des tranches de jambon dans un supermarché. Dans la réalité

réelle, je n'arrive pas à le croire. En ce qui concerne les parents des autres on

pourrait imaginer que c'est possible, mais pour les miens, c'est de l'impossibilité

farfelue. Mes parents à nous ils connaissent toujours tout et dans n'importe quelle

situation ils prennent les bonnes décisions sans jamais douter. Quand on était

malades ils savaient si on était guérissables à la maison et ils savaient exactement

quand c'était trop grave et qu'il fallait nous amener chez le médecin. Ils sont au

courant de ce qu'on doit manger et combien, ils savent comment on doit s'habiller
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et ils sentent même quand on a froid avant qu'on ait rien senti; e est pour ça qu on

doit toujours porter un bonnet. C'est comme s'ils avaient été préprogrammés pour

avoir des enfants. Quand on connaît toutes les qualifications qu'ils ont, on a plus

de peine à leur pardonner lorsqu'ils commettent une injustice et si on avait la tête

qui s'échauffait sous le bonnet on pourrait presque penser qu'ils font exprès.

Au moins, avec ce qu'à dit Monsieur Z, j'ai un argument officiel garanti cent

pour cent pure vérité par un expert. Si une injustice se reproduit, je pourrai dire à

mes parents qu'ils n'ont pas toujours raison, qu'ils ne sont quhumains et que,

comme on vit en démocratie, l'erreur leur appartient aussi.

J'aime les histoires qui finissent bien.

u

On ne m'a pas circoncis; mon zizi a trouvé sa forme définitive tout seul,

entre mes mains; j'ai eu peur. Il a commencé à se déchirer un tout petit peu sur le

côté, il bâillait, signe de fatigue? Je ne savais pas si c'était grave, mais c'était

inquiétant. Je me demandais si ça allait s'arrêter quelque part ou si, une fois le

pourtour détaché, mon gland allait sauter comme un bouchon de champagne.

Personne à qui en parler. Est-ce que j'aurais pu aller voir mon père qui est très

bricoleur, l'outil guignant à la braguette, et lui dire: dis Papa, ça fait dix minutes

que je joue furieusement avec mon zizi et je viens de remarquer que le bout se

déchire, est-ce que tu peux faire quelque chose? J'avais bien entendu parler de

circoncision et de prépuce mais je ne savais pas à quoi ça ressemblait. Je ne savais

même pas si, oui ou non, j'avais été circoncis.

Et mon cahier, mon gentil cahier aux oreilles de choux toujours ouvertes,

toujours au vent, mon confident muet, des fois je me demande si tu ne te fous pas

un peu de ma gueule à te cacher dans ton silence!

Et puis, le mouvement aidant, inon gland s'est déchiré encore. Il y eut un

moment d'équilibre instable qui dura quelques jours, ma framboise cramoisie était

moitié emballée, moitié déballée. Maintenant elle est libre, elle a Pair contente et je
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la flatte en signe d'amitié. À présent que tout va bien j'en rigole, mais sur le

moment je n'étais pas trop sûr de mon coup. J7espère que notre relation sera longue

et durable, main dans la main, même si toute relation est faite de hauts et de bas.

Le sexe c'est bizarre: on se replie sur soi comme si on était cassé en deux au

niveau de la ceinture, le haut se penche pour aller se fourrer le nez dans les

chases; le bas grimpe dans les caleçons à la recherche des fantasmes de la tête. Je

suis comme un serpent qui se mange la queue, c'est la découverte du cercle. Plus

tard je me déploierai; quand je saurai coinment ça marche je m'attaquerai aux

choses sérieuses: les autres. Mais c'est un autre monde, ce n'est plus la sécurité de

son giron, il faut affronter l'extérieur et ça joue dur. Moi je crois que c'est comme

un spectacle, il faut répéter longtemps avant de faire une présentation en public.

Ce n'est pas une parole en l'air, je répète avec acharnement.

0

Monsieur Z, je crois qu'il se demande ce qu'il se passe dans ma tête. Mais il est

plus malin que les autres, il me questionne souvent à propos d'autres choses pour

savoir ce qu'il veut. On l'a dressé coinme ça dans son école à devenir psychologue

pour les jeunes. Je crois niême que c'est tellement tordu son affaire que quand il

demande une chose c'est pour en savoir une autre. Je ne sais pas si c'est dans son

école qu'on lui a appris ce truc ou si c'est de son cru. En tous les cas ça complique.

Les autres, quand ils demandent des choses innocentes, on sait tout de suite qu'il y

a une malice qui se glisse là-dessous. Les maliœs c'est œmme les limares, c'est

gluant et il faut toujours garder un oeil dessus. Elles arrivent tellement doucement

qu'on croirait qu'elles demandent la perinission et on est sûr qu'elles ne feraient

pas de mal à une mouche, alors on les oublie. Et puis quand on tourne la tête à

nouveau elles nous ont bouffé toutes nos salades! Monsieur Z c'est tout l'inverse,

quand il demande des choses sérieuses on a l'unpression que c'est du sérieux et

quand il demande des choses légères on a l'impression que c'est léger et pétillant

comme une bulle dans l'eau gazeuse. C'est louche parce que moi je sais qu'il sait
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lire entre les bulles et que les choses qu'il voit ce n'est pas nécessairement ce qu'il

croit parce qu'il y a une vérité ailleurs, même si ça coule pas de source.

Par exemple, il me l'a déjà expliqué le coup de l'arbre qu'il faut dessiner sur

une feuille de papier à l'école et que si on ne dessine pas de feuille ça veut dire,

peut-être, qu'on n'est sûrement pas heureux parce que ça ressemble à un arbre

mort. Pour ceux qui dessinent des arbres sans nœud c'est dangereux: comme s'ils

pensaient que la vie c'est simple, si simple qu'elle coulerait comme de l'eau dans le

bec d'un canard en faisant des petits glou-glou bien ronds et rassurants. Il me l'a

expliqué que si le tronc il est inince on aurait mieux fait de le faire épais; que si on

dessine des racines c'est qu'on a une vue perçante, vu que normalement ça ne se

voit pas. Il y a plein de choses comme ça auxquelles les arbres eux-mêmes n'ont

jamais pensé. J'en suis sûr parce que j'ai souvent fait le tour des arbres et j'ai

jamais vu de malice cachée derrière. J'allais oublier que si on croit être un garçon il

vaut mieux ne pas mettre un nid avec des petits et une maman oiseau dans notre

arbre parce que tout à coup on pourrait devenir une fille ou pire, une tapette. Je

ne sais même pas si on poiurait choisir entre les deiix.

Moi, les arbres, je les représente sans feuilles parce que c'est difficile à

dessiner et qu'on a toujours l'air bête quand on en met. On a l'air bûche soit parce

qu'on les fait trop énormes puisqu'on n'a pas que ça à faire dans la vie et que si 011

les faisait de la bonne taille il nous faudrait trois jours et trois nuits et encore ce

serait sans dessiner celles de derrière qu'on ne voit pas mais qui existent quand

même, soit parce que si on veut vraiment les faire de la bonne grandeur on n'en

dessine que quelques unes au bout des branches et ça a l'air tout biscornu aussi. Je

ne dessine jamais de feuilles parce que j'ai déjà essayé, ça fout tout en l'air, et c'est

triste de se donner tant de peine à représenter de belles branches pour tout

gribouiller des feuilles par-dessus après. Et puis les feuilles c'est joli, mais c'est pas

bien utile pour moi. Moi je grimpe sur les branches. Si j'étais une chenille, comme

je ne mangerais que des feuilles, je ne dessinerais presque que ça, mais quand

même im tronc pour montrer que je serais une bonne petite chenille consciente des
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papillon un jour.

Faut toujours se méfier des interprétations des adultes étant donné qu'ils ne

pensent pas à nous qui aimerions devenir des enfants normaux qui grimpent aux

branches et pas des chenilles qui vivent dans les feuilles, ni même des papillons qui

traient les fleurs.

C'est peut-être à cause de ces dessins que, selon les statistiques, le tiers des

enfants vivent dans des familles disfonctionnelles. Tout ça parce qu'on n'a pas

envie de passer pour des débiles menthol à dessiner des chênes ou des poinmiers

avec des feuilles de pahmer pour gagner du temps ou avec juste trois petites

feuilles riquiqui au bout des branches. Merde, les choix sont difficiles; on dirait que

dessiner un arbre c'est aussi compliqué que de vivre, il faut se choisir une infirmité.

La meilleure, c'est qu'à l'école c'est coixime au commissariat, ils nous font faire

un contre-interrogatore en nous demandant de dessiner notre maison pour voir si

on raconte toujours la même histoire. Si on a dessiné un bel arbre mais qu'on n'a

pas dessiné de porte et de fenêtre à notre bicoque alors là ils nous demandent

même pas de nous mettre torse nu pour voir si on a des traces de martinet dans le

dos ou des brûlures de cigarette sur le ventre. Ils appellent directement l'asile,

derrière notre dos pour pas qu'on s'énerve et qu'on leur pète une crise d'épilation,

et ils nous font incarcérer pour mauvais usage de l'enfance. Ça peut durer long.

Après on est adulte et on est responsable tout seul de ses dessins. Moi je pense que

Rcasso, que tout le monde connaît, heureusement qu'on ne lui a jamais fait passer

le test parce qu'on n'aurait jamais entendu parler de lui, sauf dans les comptes

rendus cliniques de quelques revues spécialisées.

0

Au sujet du dessin de la maison, je donne des trucs pour qu'on puisse

continuer à vivre tranquillement avec nos familles et qu'on ne soit pas déportés

dans des foyers d'accueil. D'abord la maison il faut la faire carrée avec un toit en

pente, les toits plats ça marche pas terrible. On ne sait pas pourquoi, peut-être à
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cause des infiltrations mais les experts eux-mêmes sont perplexes. Deuxièmement:

la cheminée il faut la poser verticalement et pas perpendiculairement au pan du

toit autrement elle sera de travers et vous êtes bon pour la maison de

redressement. Troisièmement: c'est bien de faire sortir un peu de fumée de la

cheminée, ça démontre qu'il y a quelqu'un à l'intérieur et qu'il y fait bon chaud.

Surtout ne pas mettre trop de grosse fumée noire qui peut vouloir dire deux choses:

ou bien la cheminée ne tire pas parce qu'on ne la fait jamais ramoner et ce serait

une preuve que nos parents sont négligents et qu'ils risqueraient bien de nous

oublier au centre d'achats ou dans les toilettes publiques au bord de l'autoroute sur

le chemin des vacances, comme il est coutume de faire avec les chiens et les chats;

ou alors cette épaisse fiiimée signifierait que notre papa (traditionnellement c'est lui

qui s'occupe du bricolage) a découpé belle-mère en rondelles dans la cave et qu'on

est en train de la brûler dans le calorifère. Ça serait pas bien pour la faimlle et en

plus il y aurait sûrement des plaintes des voisins car les belles-mères en cours de

calcination sentent le cochon grillé.

La porte, on n'est pas obligé de la mettre au œntre, mais c'est passablement

mieux. Les fenêtres: très important. Idéalement il faudrait en mettre au moins

deux et ne pas, surtout, ne pas fermer les volets. Si on veut malgré tout un peu

d'ombre, on peut dessiner de petits rideaux gentils, ramenés sur le côté pour

montrer qu'on est conscient de l'importance de l'intimité, mais que ça ne nous

empêche pas d'avoir une ouverture sur le monde. Si on met des barreaux à cause

des voleurs, c'est sûr qu'on aura au moins un inspecteur (ils ne pensent jamais aux

brigands) qui croira que nos parents nous tiennent prisonnier et il viendra voir si

on nous attache au lit pendant la nuit ou si on passe les fins de semaines

enchaînés à une boucle scellée au fond de la cave juste à côté des morceaux de

belle-mère ou du receveur d'impôts. Ceux qui aiment les animaux, c'est bien; on

peut mettre deux ou trois lapins dans la pelouse, quelques oiseaux, mais pas de

dobermans ou de bergers allemands entre deux clôtures de fil de fer barbelés avec

des tranchées et des miradors aux quatre coins du jardin parce qu'on a vu un film
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de guerre le soir avant. Plus que tout, ce sont les mines antipersonnelles qui

détonnent dans le douillet cocon famillial. On nous accuserait d'avoir un complexe

de répercussion et la persécution serait qu'on nous enverrait, une fois de plus, dans

une maison d'accueil. Si on est un client trop difficile et qu'on passe d'une raaison

d'accueil à l'autre, on change de statut et on devient un client de maisons de passe.

Ces maisons-là, c'est pas comme au Monopoly, on ne peut pas les collectionner pour

en faire des hôtels. Ça fait mauvais genre, surtout pour plus tard quand on écrit

son curriculum. Avec un nom pareU on croirait que les maisons de passe finiraient

par passer, mais les curriculum sont les gardiens du passé et ils ne laissent rien

glisser entre les mailles du filet. C'est pour cette raison que je dis toujours que le

futur ça ne rigole pas, surtout avec nous, les jeunes, qui avons encore beaucoup

d'avenir à repousser devant nous.

Pour la maison du bonheur on peut mettre des fleurs, alors ça oui. Les fleurs

dans le jardin peuvent compenser pour le ramoneur qu'est pas passé, le toit plat ou

un volet fermé. Mais les fleurs aux fenêtres, c'est le nec plus ultra. Elles arrachent

au moins une larme de tendresse à l'inspecteur et elles peuvent même racheter la

belle-mère fumigène.

Le soleil: le soleil tout le monde s'entend là-dessus, c'est très, très bien. JVIais

faut se méfier. Parce que si vous avez fait votre maison, tout bien comme il faut,

avec de belles fenêtres, une porte qu'est pas murée, une cheminée droite, un jardin

et des fleurs et qu'en plus vous mettez un soleil, il y a deux risques: le premier, et

là vous avez encore de la chance, c'est que l'inspecteur se dise que vous êtes au

courant des critères de jugement et que vous êtes un diable de simulateur, juste

parce que vous voulez rester vivre chez vous; et alors, devinez quoi? il vous ramène

une autre feuille blanche et vous fait le coup de l'arbre! Là c'est pas encore

dramatique, mais ça peut le devenir si vous dessinez un arbre sans mettre au

moins deux ou trois noeuds ou une petite branche coupée. Ça voudrait dire que

votre dessin serait de nouveau trop parfait. Ce serait le coinmencement de la fin.

Lïnspecteur de conscience vous ferait basculer dans l'interprétation de taches
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d'encre noire et tellement déprimantes que quand bien même vous y verriez un

papillon à cause de la forme, la couleur vous ferait répondre que ça ressemble à un

oiseau de malheur, à une cervelle éclatée ou à un crachat de tuberculeux. Et vous

venez de vous payer un billet pour le sanatorium.

La deuxième option, la pire, c'est que l'inspecteur du bonheur se dise que

vraiment vous et vos parents vous représentez la famille d'accueil idéale et alors le

résultat ne dépendrait plus de vous mais de votre entourage. Parce que les

inspecteurs sont les chanipions des problèmes à régler, le vôtre ferait rapidement

un tour d'horizon et il reviendrait vous demander si vous pensez qu'il y a encore

beaucoup de place dans votre grande maison, derrière toutes ces fenêtres vides.

Vous, candide et gentil avec le monsieur, vous répondriez oui. Alors, pour peu que

votre voisin ait dessiné un bunker, une remise à outil ou un bungalo préfabriqué

en guise de maison, vous risqueriez de vous retrouver du jour au lendemain avec

votre petit camarade de classe partageant les mêmes jouets, la même chambre à

coucher et les mêmes parents que vous. Alors le soleil, oui, mais avec précaution.

0

Lire entre les lignes, comme monsieur Z, j'essaie pas. D'ailleurs je les lis pas

tellement les lignes elles-mêmes, je les regarde. Je commence bien à gauche, juste à

côté de la inarge, comme il se doit pour prendre un bon départ. Ensuite je les suis

vers la droite, je les suis, je les suis, et puis elles s'arrêtent mais ça je ne le vois pas

forcément, alors je continue très à droitement et elles filent lom, loin. Je suis obligé

de tourner la tête pour ne pas perdre le fil de ma ligne et je lui emboîte le pas

autant que je peux. Ça mène loin. On peut voir beaucoup de pays dans une ligne,

à condition de ne pas la lire. Si on la lit quand même parce qu'on est têtu, il ne faut

absolument pas s'arrêter à ce qu'elle dit, l'important c'est de lui donner une chance.

Chacune porte beaucoup d'autres lignes en elle. Quand on arrive vraiment au bout

du bout, il faut revenir; c'est la règle. Après on recommence avec une autre Ugne

ou avec la même, ça n'a pas beaucoup d'importance puisqu'une ligne est maligne et

qu'elle a plus d'un tour dans son sac. Si on change et on change encore de ligne en
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commençant toujours à gauche, fatalement on arrive au bout de la page. Après

une page j'ai fait au moins trois fois le tour de la terre. Ça fatigue, alors je rêvasse

un peu pour me reposer.

Je crois que c'est ça qu'il veut savoir monsieur Z. Il aimerait comprendre parce

que ce sont mes parents qui ont remarqué que je peux rester pendant des heures et

des heures fidèlement scotché à la première page d'un livre.

0

Ménagère, c'est un drôle de mot, c'est entre mère et ménagerie. Je l'ai vu sur

le passeport de ma maman à côté de profession. Drôle de métier, mais ça n'a pas

l'air facile tous les jours.

Moi-même, quand j'étais plus jeune, j'étais une panthère noire. Avec ma

copine Julie, on était deux panthères noires. Ce sont des animaux très rares et très

félins; ils font peur, aussi à cause de la œuleur. Julie c'était la première ûlle de ma

vie, elle avait les cheveux blonds et même si elle était le œntraire des panthères,

elle était jolie. Si on n'est pas de la bonne couleur dans la vie, c'est pas un

handicap, on peut quand même devenir quelqu'un de bien. Moi j'étais le papa

panthère et elle la maman. On a passé des heures et des heures à quatre pattes. Ce

n'était pas de la régression, c'était du jeu. On se battait comme des lions contre les

tigres et on était féroces comme des tigres quand on affrontait les lions, bref on

était toujours du bon côté des choses. Il y avait aussi la chasse qui nous occupait

beaucoup et les petits qu'il fallait surveiller et qu'on transportait dans la gueule.

Quand on serait grands, dans la vraie vie, on irait se marier; c'était la seule

chose dont on était œrtains à part qu'on allait être vétérinaires. On avait beau être

jeunes tous les deux, on savait bien qu'on ne pouvait pas rester panthère à quatre

pattes toute notre vie, alors on préparait notre futur professionnel.

Maintenant on ne joue plus du tout à la panthère, on ne pense plus au

manage et on ne se voit même plus. Je ne sais pas comment ça s'est passé. Ça
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ressemble à un divorce, tout à coup il est là à nous guetter, comme une panthère

qu'on n'entend pas arriver parce qu'elle profite des coussins qu'elle a sous les

pattes et quand on se retourne elle est là, et ça fait peur. Ce doit être l'intérêt qui

s'est évaporé. L'intérêt ça ressemble à de l'eau dans un seau quand on est à la

plage. On a fait un lac dans le sable sec qui pompe tout ce qu'il peut parce qu'il est

assoiffé de se venger de l'eau qui, elle, est mouillée, alors il faut courir avec le seau

pour amener l'eau de la mer à notre lac avant qu'il n'ait disparu. A chaque pas il y

en a un peu de liquide qui déborde. Parfois c'est juste une larme discrète, d'autres

fois c'est une grosse giclée qui vient nous mouiller les cuisses et on essaie de ne plus

être aussi brusque. Mais finalement, arrivé au but, le seau est vide et le lac

desséché.

Je ne sais pas si c'est une bonne comparaison, mais mamtenant c'est trop tard,

elle est déjà écrite.

0

Monsieur Z, des fois, il me demande ce que je veux faire dans la vie. Je ne sais

pas ce qu'elle voudra bien me laisser faire, la vie, mais je sais déjà que l'école ne

voudra pas que je devienne vétérinaire car il faut être drôlement calé pour mériter

ce métier. Comme je ne peux pas lui dire un truc pareil parce que j'aurais l'air

d'etre trop pacifique avec la vie et que c'est pas comme ça qu'on devient chef

d'entreprise, je réponds que j'aimerais être dans la publicité. C'est ce que fait mon

père; ça a l'air bien. Il doit le savoir, Monsieur Z, que je réponds ça parce que c'est

le travail de mon papa puisque tout est noté dans son dossier (c'est plutôt le mien

de dossier, mais je dois prétendre que je ne le sais pas). Le travail, c'est toujours le

plus important. Les gens m'enferment à perpétuité dans cette question. Même mon

grand-père quand il veut s'intéresser à moi, comme je ne suis pas encore assez

grand pour travailler, il me demande comment ça va à l'école. Des jours ça va mal,

à l'école, des jours ça ne va pas. û le sait, mais je crois qu'il espère toujours que ça
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ira mieux un jour. Les jours passent et se ressemblent.

Monsieur Z ne peut pas faire grand-chose pour moi; il peut me sonder pour

savoir si je suis raisonnablement intelligent, pour savoir où sont mes lagunes et

mes falaises, mes gouffres et mes affres, mais il ne peut pas beaucoup. Ce n'est pas

lui qui peut décider pour moi, il me dit qu'il faut avoir confiance, qu'il faut croire en

soi et aux autres. Il m'aide en étant gentil, mais des fois je me dis qu'il est payé

pour ça; c'est son métier. C'est quand même drôle d'etre payé pour être aimable. Ça

doit valoir cher, la gentillesse, parce qu'il m'a déjà montré sa belle voiture par la

fenêtre et j'ai vu, posée sur l'armoire de son bureau, la photo de famille devant leur

villa. Les prostituées, elles aussi, elles sont gentilles contre de l'argent, surtout avec

les gens moches et vieux et bêtes. Bon c'est pas tout à fait la même chose parce que

je ne suis pas vieux, ça au moins il n'y a pas de doute. Mais quand même, les

pétripatéticiennes (on les appelle comme ça parce qu'elles se laissent toucher et

malaxer et aussi parce qu'elles sont un peu comme des esthéticiennes, elles aident

les gens à penser qu'ils sont plus beaux que pour de vrai) font croire à leurs clients

qu'ils sont séduisants, gentils et intelligents et monsieur Z me fait croire la même

chose. Chacun a ses trucs et ses accessoires mais dans le fond ils mènent le même

combat.

C'est à moi de faire des progrès, tout seul à la maison ou avec l'aide de mes

parents. Mais je ne sais pas comment faire. Et puis les progrès ça passe toujours

par l'école. L'école, son problème c'est qu'elle est toute tendue vers le futur alors

qu'il y a des gens, comme moi, qui vivent dans le présent de l'interactif, dans le

conditionnel passé rétroactif, dans le participe hypothétique ou l'indéfinitif

imparfait. Pour nous, les inadaptés du futur, le présent est bien plus compliqué

parce qu'on le vit intensément, sans regarder plus loin que le bout de notre nez.

IVtais à vivre comme ça on deviendra tous des marginaux, comme on nous avertit

souvent. Les marginaux dans la vie c'est comme les marges dans les copies: c'est

pas important parce que ça ne participe pas au sens du texte, c'est étroit, alors il

faut se serrer, on n'y est pas à l'aise et c'est bourré de remarques désagréables, de
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fautes et de flèches rouges pour essayer de nous ramener dans le bon chemin qui

est toujours droit.

Chaque moment de purgatoire scolaire qu'on arrive à s'infliger étant petit se

traduira nécessairement par des années de bonheur futur. C'est comme ça, le

futur, ça ne rigole pas avec les enfants. Et on nous le dit tout le temps, l'avenir

vient bien plus vite que ce qu'on croit et il dure longtemps. D'ailleurs c'est pas

néœssairement vrai parce que mes grands-parents n'ont pas l'air d'accord. Eux ils

pensent que le futur est déjà là et qu'il s'essoufle vite, ça fait que moi j'y comprends

plus rien.

0

J'ai commencé le judo. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que j'en

avais fait en vacances, dans un dojo au milieu des dunes de sable, ouvert de tous

les côtés avec juste un toit pour protéger les tatamis des pluies d'étoiles. Dans le

désert de Tunisie, il ne pleut jamais. Là-bas j'étais un des plus âgés, donc un des

plus forts. Ici je suis parmi les plus jeunes, je n'aime pas ça. En plus, on se sent tout

rabougri, aplati par le béton de l'abri anti-atoinique dans lequel nous nous

entraînons après avoir franchi les quatres portes blindées du sous-sol de l'école. Le

plafond pèse de tout le poids des salles de classes, des tableaux noirs, des devoirs,

des punitions, et nous écrase le bout des phalanges si on tend les bras vers le haut.

La salle est éclairée à l'aide de néons et d'un gros soleil rouge peint sur la muraille

qui, quelle que soit 1'heure du jour ou de la nuit, indique invariablement l'orient. Il

y a aussi des idéogrammes japonais contre les murs, je n'ai jamais compris ce qu'ils

tentaient de dire. De toute façon ils ont beau menacer et gesticuler; ils ne peuvent

rien contre les murs trop blancs. Peut-être sont-ils là pour qu'on se rappelle qu'il y

a une paroi et pour qu'on ne se fracasse pas la tête contre le blanc qui est partout.

Ça ferait deux soleils rouges, un de trop. Les murs du dojo sont comme les grandes

baies vitrées de l'école, affligées de silhouettes noires et tristes pour que les

volatiles, ceux qui gazouillent en couleur, ne fassent pas de sinistrés soleils sur les
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fenêtres.

Au moins il y a les filles qui sont encore moins fortes que moi, niais mon

avantage ne me sert à rien car je ne sais pas quoi faire d'elles. Elles ont un T-shirt

sous leur kimono, mais il y en a qui ont des seins quand même. C'est un peu

gênant. On ne sait jamais où mettre les mains et la tête, tiraillé entre ce qu'il faut

faire, ce qu'on peut et ce qu'on a envie de faire. Mais la principale différence c'est

qu'elles sentent bon. Le kimono des hommes finit toujours par s'entre-ouvrir au fil

des manipulations et donne l'impression qu'on déballe un fromage. Rance, acide,

parfois carrément amoniaqué, le contenu sent tellement fort qu on a peur qu il

nous coule sur les doigts. Les filles sentent le talc, la poudre, le déodorant. Avec

elles, quand on est debout on a l'impression de faire de la danse: un pas en avant,

deux pas en arrière, guider sa partenaire, génuflexion, rotation, chute. Il n'y a pas

de musique, juste le bruit de la chute. On continue au sol sans plus savoir où on

est. C'est comme si on se retrouvait au lit avec une femme avant d'avoir l'âge. En

plus il y a du monde partout autour, alors on sait encore moins quoi faire. Rre, je

suis incapable d'articuler un mot pour relâcher la tension qui s'accumule. Alors on

règle ça au corps à corps, on se bat, elles sont dessus et dessous, on perd le nord.

J'essaie de les immobiliser: un bras passé derrière leur nuque, mon torse sur leur

ventre, mon poids plume pour tenter de les écraser, et moa oreille collée à leur sein

dans l'espoir de l'entendre murmurer, pour moi, un peu de la douceur de vivre.

Dans ces conditions que leur dire? Que leur dire sur un ton badin, comment avoir

l'air dégagé alors que nous sommes entortillés comme des élastiques et que je

n'entends plus rien que mon oreille qui surchauffe?

Parfois je tombe sur un grand, un salopard, qui décide de profiter de son

avantage. Il me maintient indéfiniment immobile et, de sa main libre, me tord le

nez, m'ébourîffe les oreilles, m'écrase la bouche et les naseaux, ne me laissant

respirer que toutes les trentes secondes. Je deviens vert de rage, mieux que le

tatami; je le hais, je veux le tuer mais en attendant c'est moi qui suis dessous. Il

rigole et me nargue de plus beUe. Il est tranquille, il sait jouer avec ma fierté pour
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que je ne le dénonce pas au prof. Un jour je l'écraserai ce nabot qui pour l'instant

est plus grand que moi. Le temps joue contre lui, l'hérédité va lui régler son cas, ses

parents sont des lilliputiens. Le jour où je serai grand...

Le prof est un colosse, il a beau dire que la force n'est pas importante au judo,

que l'on se sert de la puissance de l'autre pour la retourner contre lui, j'attends le

jour où les forces comniençeront à tourner un peu dans ma direction. Le maître du

dojo est une armoire à glace avec la porte constaimnent entrebâillée pour que l'on

puisse admirer sa viande ferme et musclée: entrecôte garantie sans matière grasse,

nuque de taureau, poitrail luisant et abdomen découpé selon la planche

d'anatomie. C'est peut-être pour son magasin à steak que, nous les garçons, nous

faisons du judo. Je ne sais pas ce qui impressionne le plus, le relief du torse ou la

couleur de la ceinture. J'ai beau serrer la mienne, ça ne change rien, ce n'est que

moi qui change de couleur et si ça me donne une taille de guêpe, comparé à lui, je

n'ai qu'une poitine de poulet. Le jour où il voudra, il m'attrapera par le wishbone,

écartera les bras d'un coup sec et me souhaitera plus de chance la prochaine fois!

Les parents envoient leurs filles au judo pour qu'elles puissent se défendre

contre les types bâtis comme le prof. Nos parents à nous, les mecs, nous y envoient

pour qu'on y apprenne la discipline et le fair-play. Le judo c'est le bonheur pour

tous. Le problème ce ne sont pas les exercices physiques, c'est le lexique. Les

nouveaux mots sont longs à s'inscrire en moi et en plus les noms japonais ne

ressemblent à rien. J'essaie de les enregistrer mais ils s'égarent en cours de route.

Je suis un mauvais prestigiditateur, je fais disparaître les mots dans les manches

trop larges de mon kimono et je n'arrive jamais à les retrouver. C'est la naachine à

laver qui s'en occupe. Grâce aux poudres miracles qui rendent le linge plus blanc

que blanc, les lettres qui souillent mon habit retrouvent le chemin du néant. Et

vive les enzymes gloutons!

Depuis quelques temps je ne vais plus au judo, je fais semblant. Je cherche

l'aventure dans les chainps et les vignes à l'abri des déserts blancs et des soleils
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fixes. Mon kimono reste vierge de tout signe, la poudre à lessive n'y voit que blanc

sur blanc et ma mère est une ménagère heureuse qui, contrairement à madame Du

Schmock, a choisi la bonne poudre, celle qui enlève même les souillures qui

n'existent pas, youpla! Du jamais vu!

Je n'ai pas fini de grandir, heureusement. Je retrouverai peut-être la stature

de grand que j'avais étant petit mais que j'ai perdu à l'âge moyen, à l'âge où ça

coinpte le plus, celui de l'adolescence. L'adolescence, des autres, pas la mienne qui

est en retard. C'est pour cette raison que je suis moyen à l'âge moyen. Mais quand

l'adolesœnce qui arrive viendra, il faudra que je sois grand, il faudra. Il faudra

que je sois grand avant de rapetisser pour la deuxième crise qu'est la vieillesse. Je

pense que j'aimerais quand même vivre vieux, même s'il faut s'atrophier.

J'aimerais finir âgé parce que ça voudra dire que j'aurai réussi à dépasser le stade

végétatif actuel qui me paraît tellement long que je me demande s'il n'est pas final.

Je me demande si je n'ai pas un problème qui ferait que j'ai déjà atteint ma pleine

croissance, comme une plante qu'on a oublié de changer de pot et qui ne peut plus

grandir parce qu'elle n'a plus de place. Si c'est ça, je préférerais qu'on ne m'arrose

plus.

0

Je pense à Y tout le temps mais je ne dis rien; j'essaie même de penser à autre

chose parce que j'ai peur que le destin change de route exprès pour me contrarier.

Il paraît que quand on veut trop quelque chose c'est le contraire qui arrive. J'ai

déjà pris assez de risques, j'arrête là.

À la maison on peux parier de tout, même de la sexualité. Nos parents nous

ont toujours dit que si on a des questions, on peut leur demander, c'est mieux que
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de tomber enceinte (ça c'est pour mes soeurs qui de toute façon ne sont que des

miettes de femmes parce qu'elles sont trop jeunes et plates comme des planches à

pain). Peut-être qu'on n'a pas posé assez de questions puisqu'ils nous ont acheté

un petit livre pour tout expliquer. C'est bien. Oui. Après avoir lu le livre je sais

tout; tout de l'honame et de la feimne. Mais eux, c'est pas moi. De moi je ne connais

rien. Je n'ose pas demander. Ce qui coule de source pour les autres de mon âge, ne

coule pas pour moi. Moi je suis quoi? pas une femme, mais pas encore un homme.

J'aimerais surtout savoir quand mon zizi va grandir et quand j'aurai des poils.

J'aiinerais aussi savoir si c'est normal de se masturber souvent où s'il faut faire

attention à ne pas trop le fau-e, et si c'est normal de se masturber au lit, couché sur

le dos avec les jambes écartées comme une fille. J'ai essayé dans la position de

l'honame, à plat ventre, en rehaussant le bassin pour que le zizi puisse s'agiter à sa

guise. C'est difficile parce que j'ai besoin de nia inain droite, ça fait que la position

est instable et surtout c'est très mconfortable: les genoux plantés dans le matelas,

la tête dans l'oreiller, le nez écrasé, le front qui chauffe et la nuque qui se crampe.

Avec mes trois points d'appuis et tous œs mouvements saœadés je dois avoir l'air

d'un tabouret épileptique. C'est insupportable de faire l'homme, j'aime autant me

masturber debout ou couché sur le dos ou encore jambes écartées. J'espère juste

qu'à force de prendre la position d'une fille je ne deviendrai pas fille un peu.

Comment, savoir?

Est-ce l'habitude qui nous forme ou nous qui formons nos habitudes?

0
Mes cellules sont nerveuses, quand elles sont soumises à un trop grand stress,

elles perdent leurs moyens. Le pire c'est qu'elles sont déjà très moyennes à plein

rendement. Quand elles sont excitées elles se trémoussent comme sur une piste de
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danse, le stromboscope les découpe en saccades et en secousses incontrôlées, elles

ne savent plus où elles se trouvent, il n'y a plus de contact, chaque neurone ne

frétille plus que pour lui-même; c'est l'hébétude. Après, au sortir de mon court-

circuit, c'est pire, je réalise l'ampleur des dégâts.

J'ai une tête de choux-grave, une tête d'artichaut que l'on appelle aussi

capitule. On l'effeuille, on espère encore. On arrive au fond, au coeur, il est vieux

et desséché, il n'y a que de la paille. Bête à bouffer du foin. Cellules merdeuses.

0

Des fois Monsieur Z il me fait faire des jeux, il me demande de devenir

quelqu'un d'autre pendant un petit moment. C'est très difficile. J'ai déjà de la

peine à être moi malgré tout l'entraînement que j'ai, alors pour être quelqu'un

d'autre en plus... Je ne sais pas comment faire, c'est pas naturel. Monsieur Zaide

(parfois je l'appelle aussi œmme ça), il me dit de tout oublier, comme quand on

chante par exemple. Puisque je ne réagis pas, il me demande si je chante parfois.

Je lui dit que non, j'ai trop peur qu'on m'entende. Alors il me demande à quel

moment je me sens vraiment à l'aise (comme il commence à me coimaître je crois

qu'il n'a pas osé niettre «inoment» au pluriel). J'ai commencé par Im dire que je ne

savais pas en sachant bien que ce ne serait pas suffisant. C'était gênant de lui dire,

mais je lui ai dit tout de même parce qu'avec lui c'est encore plus difficile de ne pas

lui dire que les seuls moments où je suis bien, mais vraiment bien, c'est quand je

suis aux toilettes. C'est pas encore une histoire de pipi-caca, c'est juste le seul

endroit où j'ai le droit de fermer la porte à clé et où personne ne vient m'embêter.

Ça arrive quand même qu'on me dérange après une heure ou deux, faut pas rêver,

mais c'est le seul lieu où on ne peut pas me demander de faire plus que ce à quoi je

suis occupé. Aux toilettes je me sens à l'aise puisque je suis capable de faire tout ce

qu'il faut aussi bien que les autres et même si ça va de travers il n'y a personne

pour le voir. Je suis aussi bien aux W.-C. qu'une grenouille dans sa mare. Par la

porte fermée on me demande parfois si j'ai fait mon lit, si j'ai pelé les patates ou on
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me rappelle que j'ai encore mes exercices de mathématiques à faire, la cage

d'escalier à balayer et mes mains à laver si c'est 1'heure de manger. Mais jamais de

jamais on m'a demandé de faire quelque chose pendant que j'étais aux toilettes! Et

quand c'est que j'ai dit «jamais de jamais» pour la dernière fois? C'est pas souvent,

hein cahier.

Monsieur Z, ça ne l'avance pas beaucoup pour son jeu de rôle mon histoire de

toilettes. Alors il me demande si je joue à des jeux avec mes copains. Je lui réponds

que maintenant on est trop âgés pour jouer à Zorro ou à Thierry-la-Fronde mais

que quand j'étais plus jeune, je jouais beaucoup à la panthère noire et à d'autres

jeux. Jouer avec des aims, ça va, mais avec des adultes c'est tout différent parce

que eux ils ne sont pas là pour jouer vraiment, ils sont là pour nous observer, tirer

des conclusions et poser des agnostiques. Ils profitent du fait que nous on s'absorbe

dans le jeu pour prendre du recul et s'imprégner au maximum des infonnations

qu'on émet sans s'en rendre œmpte, un peu œmme les étoiles dans le ciel qui

produisent des petites lumières sans comprendre qu'elles éclairent nos nuits. Je lui

ai dit à Monsieur Z que je n'étais pas dupe de son stratagème et que c'était pour

m'évaluer moi qu'il me demandait de jouer à être quelqu'un d'autre. Il a souri et il

m'a demandé d'etre contrôleur de train. J'ai pas pu parce qu'un contrôleur de train

il demande les billets, c'est tout ce qu'il fait, alors après avoir demandé trois ou

quatre fois des billets, qu'est-ce qu'on peut bien faire de plus? Je crois que c'est le

genre de métier qu'on ne peut faire que pour de vrai, il faut y croire, autrement ça

perd tout son sens. Il m'a eu quand même pour les besoins de son analyse parce

qu'il n'est janiais à court d'idées et qu'il m'a demandé d'etre un policier qui réglait

la circulation. Ça c'est à ma portée, je n'ai pas besoin de parler puisque les voitures

n'ont pas d'oreilles; ça me convient. Je fais des gestes et œmme c'est pour faire

semblant, personne ne peut savoir si je sais ou si je ne sais pas régler le trafic.

Pompier c'est bien aussi parce qu'on déroule son long tuyau, on monte sur l'échelle,

on gicle et on disparaît dans un grand nuage de fuinée qui nous enrobe et nous

dérobe aux yeux de l'observateur. Je crois que c'est mon métier préféré avec
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homme-grenouille. L'homme, quand il a fini de ressembler à une grenouille tout ce

qui lui reste à faire c'est de sauter à l'eau et de faire des bulles.

Heiu-eusement, les séances sont courtes et je dois arrêter de jouer avant qu'il

me demande de faire le clown ou le politicien. Ils se ressemblent tellement qu'on

n'arrive pas à faire la différence, à moins d'avoir le déguisement.

0

Je ne salue pas trop. C'est difficile. Difficile de savoir quand il faut et quand il

ne vaut mieux pas. Alors je salue faiblement, discrètement, si bien que la personne

peut choisir: choisir d'avou- entendu mon salut et y répondre, choisir de l'avoir

entendu et l'ignorer, choisir de ne pas l'avoir vu ou ne pas le voir du tout. De cette

façon je donne tous les choix, sauf celui de la sympathie et de la cordialité, mais ça

je n'ose pas. Le sourire comme le bonjour m'engagent trop loin de moi, j'ai peur de

me projetter au devant des autres. Les saluts et les sourires sont œmme des petits

chiens attachés à de très longues laisses, ils partent tout excités en fi-étillant de la

queue, mais arrive une intersection et on ne sait jamais si on pourra rembobiner à

temps, alors c'est la hantise de la voiture ou du gros caiiûon embusqué qui n'attend

que ça.

Mon salut procède d'un savant calcul. Il faut, par une brève opération

mentale, faire le bilan de la personne. Si elle est intelligente, belle, autoritaire, plus

âgée que moi ou plus importante, je ferai une courbette discrète, gênée. C'est

logique: est-ce qu'une personne qui possède tant de qualités pourrait avoir

avantage à me connaître et surtout à me faire de la publicité en me saluant? Non,

évidemment. Alors pour ne pas l'embarrasser d'une œnnaissance inutile, je ne

saluerais pas. Mais œmme je ne veux pas non plus risquer manquer de politesse

envers une telle personne, je pense qu'il serait bon de donner le bonjour quand

même. D'où le compromis que j'ai trouvé.

S'il s'agit de quelqu'un de mon âge c'est beaucoup plus simple, je salue

normalement à moins que ce soit une très belle fille ou quelqu'un que je n'aime



44

n

0

pas. Dans le premier cas j'aimerais bien mais je n'ose pas, et dans le deuxième je

n'en ai pas envie. Tout ceci paraît très clair quand c'est bien expliqué mais il y a

des jours où les règles s'appliquent et des jours où les règles elles-mêmes semblent

perdre la mesure. Là ça devient vraiment complexe si bien que je n'essaie même

plus de résoudre l'équation: avant que j'aie terminé, la personne m'a déjà dépassé.

Dans les cas douteux la meilleure stratégie est encore de suivre religieusement du

regard 1'incroyable progrès que peuvent faire mes pieds sur le bitume du trottoir.

J'ai l'air d'un frère cordelier qui psalmodie sa œmplainte, perdu entre le monde de

son capuchon et celui de ses pieds, cherchant iiilassablement à réunir les deux

spheres distinctes en un tout unitaire. Je comprends les chevaux avec leurs

oeillères; ils ont quatre pattes à diriger, alors s'ils devaient encore s'occuper de se

saluer, ils se mêleraient les pinceaux, c'est sûr. J'envie l'escargot qui peut avancer

les antennes repliées et à tout moment se retirer dans ses quartiers, ni vu ni connu.

Évidemment il y a un risque, celui de craquer comme une œquille de noix sous le

pas ou le fer de quelqu'un qui ferait mieux de surveiller l'avance de ses pieds plutôt

que de bayer aux corneilles. C'est dur la vie au grand air.

Il est de ces terribles fois où je ne sais plus, je ne suis plus sûr. Je vois

quelqu'un s'approcher et il me semble reconnaître les traits d'une personne connue,

il y a quelque chose qui y est, c'est le nez, la bouche, quelque chose; mais le reste?

Plus la rencontre devient imminente, plus je vois ce nez, cette bouche, cette bouche,

ce nez, et je fais l'aller retour entre les deux éléments du casse-tête dont je n'arrive

pas réunu- les parties. Et puis je n'ai plus le temps, c'est quelqu'un que je connais

bien, je dois saluer, alors je force les morceaux, je me jette à l'eau et le bonjour

retentit tel un cri de désespoir. L'autre, dont j'ai recollé les parties à la va-comme-

je-t'emboîte, s'inquiète. Pendant une fraction de seconde il me renvoie le regard

étonné de celui qui ne coinprend pas. Parfois il ressaisit ses morceaux épars et me

lance son bonjour comme on lance une bouée de sauvetage, pour se rassurer,

parfois il continue sur sa lancée, avec le léger froncement de sourcils qui trahit

l'homme en train de pédaler dans le bouillon pour tenter, lui aussi, de recoller les
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morceaux. Mais nous ne travaillons pas sur le même puzzle et les pièces, même si

elles s'emboîtent, ne recréent que le visage troublant de lïnconnu. D'autres

continuent sur leur lancée comme des navires fantômes qui, avant même d'etre

sortis entièrement de la brume, se replongent déjà dans une absence comateuse,

étouffant toute explication et faisant peser la menace de se retrouver encore en

travers de leur chemin sans être capable de les identifier.

Je suis devenu soupçonneux. Les ressemblances ne sont pas toujours à la

hauteur de leurs promesses... j'attends de voir.

0

Quand j'y pense, j'ai peur de manger les pépins des raisins. S'ils grandissaient

à l'intérieur de mon ventre? S'ils coiiunençaient à germer comme les graines de

haricots que l'on fait pousser dans des gobelets de yogourt à l'école. D'abord on ne

voit presque rien, puis juste une petite pointe qui sort et puis ensuite il y a des

racines qui partent dans tous les sens. Si un pépin restait coincé quelque part dans

un coin de mon estomac et qu'il se mettait à germer? Il doit y avoir tout ce qu'il faut

là au fond pour que ça pousse, même du yogourt. Et le yogourt, quand on le laisse

quelques jours de trop au frigo ça ressemble à un jardin botanique. En plus, dans

mon ventre, c'est chaud et humide comme dans la forêt vierge. Bon il y a peut-être

pas beaucoup d'air mais ça pourrait être un pépin asymptomatique fait pour

germer en apnée. On ne le saurait pas. Il continuerait à grandir dans l'ombre et

puis, un jour, ça me chatouillerait dans la gorge, on croirait que ce serait une

amygdalite mais ce serait la plante qui aurait grandi. Elle risquerait de m'étouffer

et le médecin voudrait l'arracher mais il ne pourrait pas parce que les racines

seraient prises partout dans mon ventre. On ne pourrait même pas mettre du

poison pour tuer la plante parce que moi je mourrais aussi. Il n'y aurait rien à

faire, on pourrait seulement couper la pointe quand elle dépasserait trop et si mes

parents oubliaient un jour alors je serais mort. C'est pour ça que je crache les

pépins ou, quand je ne peux pas parce qu'il y a des invités ou que je suis quelque
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part, je les mâche bien pour être sûr qu'ils ne pousseront pas. Des fois, si c'est pas

trop grave, ils poussent dans un coin de l'estomac qui s'appelle l'appendice: c'est le

talon d'Achille de notre système digestif qui n'a pas été aussi bien pensé que les

maisons de fous. Si ça arrive, on a mal au ventre pendant un ou deux jours, on

pleure beaucoup et on a peur. Nos parents paniquent, nous amènent en

catastrophe chez le médecin qui nous envoie calmement: «il ne faut pas s'énerver

madame», nous faire opérer à l'hôpital. Quand on va se faire charcuter, nos

parents ont leur courage dans les talons et c'est encore à nous de garder notre sang

froid pour les rassurer. Après, si tout s'est bien passé, on a droit à plein de visites et

les gens nous amènent des bandes dessinées et des chocolats qu'on n'a pas le droit

de manger avant plusieurs jours vu qu'on s'est fait arracher un bout du ventre

avec la graine et tout ça et que le chocolat passe justement par là. C'est stressant

ITiôpital, on a toujours peur que quelqu'un nous vole nos douceurs pendant la nuit

ou, pire encore, il faut gentiment en offrir aux gens qui viennent nous visiter; moi

ça me donne des colchiques rien que d'y penser. Ce qui est bizarre aussi, c'est de

voir ses soeurs à son chevet, toutes gentilles, tellement crémeuses, qu'on se

demande si c'est vraiment nos soeurs qui sont là ou si l'hôpital a une provision de

soeurs aimables à envoyer dans les chambres pour éviter les problèmes avec nos

vraies soeurs qui ne sont jamais aussi attentionnées.

L'opération ça s'appelle l'appendicectomie. Ça veut dire qu'on vous enlève

l'appendice vermiforme du caecum. Quand on sait comment ça s'appelle on n'a pas

très envie de la garder. L'autre opération, celle avec les soeurs qui deviennent

gentilles, ça s'appelle la transsubstantiation, c'est comme de la magie, ça veut dire

qu'elles changent de nature dans les coups durs. Moi ça a presque failli m'arriver,

l'appendicite. J'avais mal pendant un jour, du bon côté, puis un deuxième et même

un troisième jour, toujours du bon côté, alors forcément j'y ai cru. On est allé chez

le médecin, je lui ai dit où ça faisait mal et que surtout il ne fallait pas presser

dessus. Il a pressé dessus. La prochaine fois je lui dirai que c'est douloureux

ailleurs puisque de toute manière c'est déjà assez pénible comme ça. Après avoir
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aggravé ma douleur, forcément, il nous a dit qu'il valait mieux aller à l'hôpital

pour être sûr. Jusque là tout allait bien, je voyais déjà l'ambulance avec les feux

qui tournent sur le toit et la sirène qui rameuterait tout le voisinage. Mais ça n'a

pas marché comme je pensais; on y est allé en voiture et c'était ma mère qui

conduisait la coccinelle. Comme d'habitude. Ça faisait déjà trois jours que j'avais

mal et vu que je n'étais toujours pas mort le docteur semblait penser que flâner en

coccinelle serait amplement suffisant. Des fois je me demande si les médecins ne

jouent pas un peu avec notre vie. À ITiôpital, ils m'ont gardé quelques heures «en

observation»» puis ont décidé sur des bases incohérentes que je n'avais rien et que

j'étais tout juste bon pour rentrer à la maison avec ma douleur intacte!

Tout ce que j'ai pu raconter aux copains c'est que j'avais presque eu une

appendicite, que ça avait failli être dangereux, qu'on m'avait emmené en

catastrophe à ITiôpital, que, grâce à ma forte constriction, j'avais surmonté la

maladie mais qu'il subsistait un risque et que je restais toujours en observation à

distance (c'est comme pour la peinture, ça ne marche pas quand on a le nez collé

dessus, il vaut mieux se reculer si on veut comprendre ce que c'est). Ils ont dit aussi

que j'étais un miraculé et qu'à 1'hopital ils œnnaissaient personnellement des gens

qui ne s'en étaient pas tirés avec autant de brio. Mais j'avais une excuse, c'est

parce que moi j'étais conœntré sur mes fonctions vitales pour ne pas donner prise à

mon mal qui n'attendait que ça pour faire le malin.

Mais pas de cicatrice à montrer. Je suis déçu; si j'avais pu exhiber, en

arrachant à moitié le pansement, une plaie encore rouge et boursouflée avec des

fils qui dépassent et du sang coagulé, c'aurait été génial. Maintenant les copains ils

croient que je raconte des salades. En plus ça n'arrange rien pour les pépins de

raisin. Merde, je n'en veux plus, moi, de mon appendice vermifuge et caetera. Si un

jour je deviens explorateur, que je suis perdu dans la forêt vierge et que mon

appendice décide de vermifuger? Je mourrai, ce sera la faute du médecin et de

l'hôpital et ce sera bien fait pour eux. En attendant, comment je vais faire pour

avoir ma cicatrice?
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Une autre maladie qu'on aimerait bien avoir, avec mon copain Alain, c'est le

ver solidaire. Ça doit être chouette parce qu'on a de plus en plus faim et on maigrit

puisque c'est le ver qui mange tout et qu'il ne nous reste rien. Alors on mange

encore plus aux repas, on se tape la cloche: on a droit à une double dose de dessert,

à des dix heures et des quatre heures où on peut manger du pain avec deux ou

trois barres de chocolat parce que nos mères sont inquiètes. Ça doit être génial; on

en parle souvent. Malheureusement ça ne peut pas durer pour toujours que le ver

se nourrisse aux dépens du budget familial, alors, un jour ou l'autre, les mères

suspicieuses se doutent qu'il y a anguille sous cloche. Mais c'est là le meilleur! Pour

que le solitaire se décide à sortir enfin et à voir ailleurs si la pension ne serait pas

supérieure, il faut lui donner des trucs à manger qu'il n'aime pas. Et je vous le

domie dans le mille, quelle est la seule chose que le salivaire n'est pas capable

d'avaler? les anchois! Moi j'adore les anchois. Et le café il n'aime pas non plus, mais

ça ne compte pas vraiment parce que le café c'est une boisson qu'est pas bonne de

toute façon et il paraît qu'on peut aussi croquer les grains plutôt que de les boire,

c'est permis. Les anchois, par contre, sont très irrésistibles mais chers, alors c'est

extrêmement rare que je puisse en iiianger une boîte comme ça, juste pour le

plaisir. Quand il y a plusieurs conserves dans l'armoire de la cuisine, je me lève,

alors que tout le monde est couché, pour aller en chiper une. C'est une opération de

haut voltage et sans filet. Il faut commencer par ouvrir tout doucement la porte de

ma chambre ou l'ouvru- carrément et faire semblant que je vais aux toilettes. Mais

cette dernière combine ne marche pas pour les boîtes d'anchois parce que ça prend

tellement de temps pour ouvrir la conserve, à cause des petites clés mal fichues qui

demandent l'habileté et la patience d'un horloger couplées à la force d'un cheval

pour que finalement tout explose quand même en faisant gicler l'huile à la ronde,

que si mes parents m'avaient entendu me lever, afin d'aller, soi-disant, au petit

coin, ils s'inquiéteraient forcément en se demandant si j'ai une colique néfertitique

en ne m'ayant pas entendu regagner mon lit après une deim-heure. Donc j'opte

pour la version discrète et silencieuse: j'ai l'impression de me lancer dans les
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couloirs truffés de pièges menant à la chambre secrète d'une pyramide, comme si

j'étais un pilleur de tombes, tant le parcours est semé d'embûches. Il y a la plante

verte qui jette ses tentacules dans le nou- et, accroché en bas des escaliers, le

chapelet de clochettes et leur suspensoir de macramé qu'il ne faut égrener sous

aucun prétexte. Il y a aussi nos affaires qui traînent n'importe où, la porte de la

cuisine dont le mécanisme machiavélique fait parfois tinter ses ressorts, mais

surtout le terrible cerbère Séraphin. La première fois que je suis entré de nuit dans

la cuisine, pour satisfaire la faim du ver solitaire que j'hébergeais dans ma tête et

que j'ai ouvert la porte du frigo afin de m'emparer d'un flan caramel, j'ai entendu

une sirène. Pendant une fraction de seconde j'ai cru que rn.es parents avaient

installé un système d'alarme sur le frigo! C'était Séraphin qui n'avait pas attendu

de connaître le behaviorisme pour faire du stimuli-réponse et associer le bruit de

succion de la porte du frigo avec le doux chuintement des carottes qui exhalent de

la vitamine par toutes leurs pores à l'intérieur du frigo. J'ai sauté au plafond en

entendant le couinement de joie du cochon d'Inde qui s'imaginait que je

descendais, à trois heures du matin, nu-pieds dans le noir, tout spécialement pour

lui peler une carotte! Comme quoi notre cobaye, s'il a une intelligence netteinent

supérieure à celle de nos deux hamsters qui n'ont jamais donné d'autres preuves

d'activité mentale que de tenter l'évasion en faisant du surplace à faire tourner

indéfiniment une roue stationnaire, n'est quand même pas proche de gagner le

prix Nobel de la perspicacité. En ce qui concerne le frigo, l'astuce était de conserver

un petit bout de carotte dans ma chambre, de remporter dans mon expédition et de

le donner au cochon d'inde qui décidément n'y comprenait plus rien: comment les

carottes pouvaient-elles surgir toutes pelées sans bruit de succion? Mais au moins,

absorbé par le problème métaphysique qu'engendrait l'apparition et la disparition

soudaine et inexpliquée de la carotène, cette rumination intellectuelle œnjuguée

aux efforts masticatoires l'empêchait de siffler les carottes comme un vulgaire

badaud siffle les fenunes plantureuses.

Autre embûche, rétroeffectivement dérisoire, était l'aimant de l'armoire. De
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jour, il ne m'avait jamais semblé que la porte produisait un bruit quelconque. De

nuit, j'ai bien cru que le claquement sec de l'aimant mâle se décollant de sa

contrepartie femelle, rebondirait contre les murs, trouverait la cage d'escalier,

remonterait à contre-courant le silence, qui de l'étage supérieur coulait lourd et

profond comme le sommeil des justes, pour aller cogner œntre la porte de la

chambre à coucher de mes parents. La perspective de devoir partager ma pêche

miraculeuse avec mes soeurs à cause d'un aunant éconduit au milieu de la nuit, de

devoir me porter volontaire pour la vaisselle jusqu'à la fin de mes jours afin de

prouver ma repentance et d'en être encore réduit à peler trois carottes pour calmer

le cochon d'Inde choqué par un pareil remue-ménage, rendait l'opération risquée et

peu rentable.

Quand l'orage, provoqué dans ma tête par le claquement de l'aimant, se

calma, je pus enfin fau'e jaillir l'huile et avaler mon trésor. Ensuite il me fallut

creuser jusqu'au fond de la poubelle pour y cacher les restes déchiquetés de la

boîte, savonner et rincer mon pyjama et remonter me coucher. C'est compliqué

d'ainier les anchois quand on n'a pas la chance d'avoir son ver solitaire personnel.

Mon copain Alain m'a dit qu'un ver solitaire ça peut faire jusqu'à douze

metres de long! C'est dégueulasse mais moi je n'y crois pas. Douze mètres, ça fait

huit ou neuf fois plus grand que moi, comme un boa constrictor! Il ne faut pas

croire tout ce que dit mon copain Alain.

Il y a une chose que je ne comprends pas: où est-ce qu'il fait caca le ver

sanitau-e?

0

Je ne me suiciderai pas. Même si j'aimerais bien, pour voir œmment ça fait, et

aussi pour leur montrer que je peux. Mais je ne veux pas. Pas à cause de la

douleur, ça ne me fait pas peur, quoiqu'en sautant du balcon de ma chambre, au

deuxième étage, ça risquerait de faire mal. Je ne le ferai pas parce que ça ne me

servirait à rien. Je n'en récolterais pas les bénéfices, je n'aurais pas l'usufruit (je ne
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l'ai pas bien œmpris mais c'est un beau mot). On dit toujours que les deuils

resserrent les liens. Mais resserrer les liens sans moi ce serait resserrer lïnutile.

Mes soeurs y gagneraient de nouveau puisqu'elles seraient les deux seules

survivantes. On les aime déjà assez comme ça, pas besoin d'en rajouter. Moi je ne

veux pas que les autres soient plus heureux sans moi. Je veux être plus heureux

avec moi et si j'étais mort ça ne voudrait pas nécessau-ement dire que je serais plus

heureux.

Si j'abrégeais mes souffrances, au début mes parents seraient tristes, c'est

presque sûr. Je dis presque parce qu'on ne sait jamais avec les parents, ils peuvent

être de mauvaise foi. Ils sont obligés de faire croire qu'ils nous aiment parce qu'ils

nous ont fait et ils se sentent RESPONSABLES. La responsabilité ça pèse et coiiune

ils savent qu'ils vont nous avoir sur le dos pendant longtenips, même s'ils ne nous

aiment pas, ils ne nous diraient rien afin de rendre les choses plus légères. Ils ne

sont pas fous, ils assurent leurs arriéres, surtout qu'un jour on sera des grands

nous aussi. Us ne l'oublient pas ça. Si bien qu'on ne sait jamais ce qu'ils pensent

vraiment.

Si j'étais mort je ne pourrais pas être sûr de leur tristesse. Il vaut mieux rester

pour savoir. Il faudrait que je trouve un moyen de leur faire très peur, juste pour

les besoins d'une cause d'expérience scientifique. Sauf que je ne sais pas quoi faire,

la seule chose à laquelle je peux penser, c'est le suicide. Et si je sautais et que j'étais

gravement blessé? Alors là, ils seraient bien embêtés. Ils se sentiraient tellement

coupables de ne m'avoir pas aimé qu'ils n'oseraient plus se regarder dans un

miroir. Peut-être que je n'oserais plus me regarder dans un miroir non plus. Pas

parce que je me sentirais responsable de leur culpabilité, puisqu'ils l'auraient bien

cherché que je saute, mais parce que si je tombais sur la tête c'est sûr qu'elle serait

toute cabossée et que j'aurais une drôle de gueule après. Si ma tête s'écrasait sur le

côté, avec la pression, l'oeil sortirait sûrement de son trou et il giclerait n'importe

où. Il faudrait me mettre un oeil de verre. J'en connais un qui a un oeil de verre. Il

veut pas le montrer, il dit que c'est pas drôle. On n'ose pas trop l'embêter parce qu'il
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nous fait peur avec son faux oeil et parce que c'est un grand, même s'il est pas si

grand. Peut-être qu'il a sauté lui aussi. Les autres, ils disent qu'il était malade,

c'est pour ça qu'il a perdu son oeil. Mais moi j'ai déjà été malade et j'ai jamais perdu

d'oeil. Si je sautais alors là, oui, je gagnerais un oeil de verre, mais je perdrais aux

billes étant donné que c'est difficile de regarder avec qu'un oeil puisqu on a de la

peine à voir les distances. Si on ne voit pas les distances, ce doit être dangereux, on

pourrait sauter du balcon sans s'en apercevoir parce qu'on n a pas vu que e est

haut.

Je sauterai pas, c'est trop compliqué. En tous cas pas aujourd'hui; demain, on

verra si la situation s'est améliorée.

Derrière chez moi il y a le Chemin-de-la-Mort, il est très raide et il mène au

«gibet». C'est là qu'on coupait la tête des prisonniers avec une hache. C'est un beau

coin pour faire un pique-nique. On peut s'asseoir sur les pierres de torture et

penser à tout ce qui se passait il y a des centaines d'années. Il fallait se mettre à

genoux, poser la tête dans le creux de la pierre et passer les poignets dans deux

mignonnes entailles qui tenaient les mains en place pour qu'elles ne s'affolent pas.

Une fois que tout était en ordre, on attendait. Si on avait de la chance et que sa

tête giclait assez loin pour qu'elle rebondisse dans la falaise, on avait peut-être

encore le temps de lancer un dernier coup d'oeil apaisant sur le lac et l Ile de St-

Pierre en contre-bas avant de perdre définitivement la boule. Ça fait rêver.

0

Des fois je me demande pourquoi on ne pourrait pas être adultes d'abord pour

faire les choses grandes et importantes et sérieuses tout de suite. Ensuite on

pourrait être enfant pour de bon, on pourrait s'y consacrer sans arriere-pensees,

sans avoir à se préoccuper de son futur puisqu'il serait déjà fini et emmuré. On

jouirait de l'enfance à perte de vue et à s'en couper le souffle. On serait même plus
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gentils et compréhensifs envers l'endroit des adultes puisqu'on serait déjà passé par

là et qu'on compatirait avec eux qui n'ont pas encore fini leur corvée.

Finir avec l'enfance ce serait comme mettre le dessert à la fin plutôt que de

l'avoir au début quand on ne peut pas vraiment l'apprécier puisqu'il faut garder de

la place pour le plat principal. Mais allez expliquer ça à qui de droit!

0

Parler de Y... Je l'aime, je l'aime, je l'aime. Mais elle? Pourquoi m'aimer, moi

qui suis si terne? Ma lumière a tant de détours à faire avant de trouver la sortie

que ce n'est plus qu'un petit lumignon qui ose à peine montrer le bout de son nez

humide et fréinissant comme celui d'une chauve-souris apeurée. Pourtant, il est des

jours où je sais que je la touche. Je suis tellement en retard sur elle, je suis

tellement gamin, que c'est comme si j'étais en avance. Elle comprendra plus tard,

mais pour l'instant je ne puis rien faire. C'est elle qui tient la décision dans ses

yeux trop beaux que je ne sais pas lire.

Je suis le plus grand de la classe; parce que j'ai redoublé. Mais je n'ai rien

entre les jambes, un tout petit zizi d'enfant, pas de poil. Pas l'ombre d'un poil et

pourtant je guette souvent. C'est œiiime si mon entre-jambe était encore plus

retardé que ma tête, comme s'il avait redoublé plusieurs fois à mon insu. Je me

masturbe furieusement; les autres, ceux qui en ont une grande, disent que ça la

fait s'allonger. Je la roule entre mes paumes, comme si c'était de la terre glaise, en

espérant qu'elle fasse un beau colombin. Je la pétris, elle s'allonge, durcit, puis,

après le spasme, elle reprend sa taille initiale. Je recommence encore et encore

jusqu'à ce que la peau craque et que mes mains rougissent. C'est sans espoir, elle

s'atrophie toujours, reprenant, plus têtue que moi, sa taille rabougrie et sa forme

de virgule. J'ai horreur de moi. Je rêve d'un Rnocchio à la queue s'allongeant à

chaque mensonge. J'essaie, je mens comme une mitraillette, à grandes rafales,

mais rien ne se passe. Je suis désespéré. Mais tout ça ne se voit qu'aux douches de

la leçon de gymnastique. Les filles n'en savent rien, je suis tranquille.
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Un jour pourtant, je découvre l'horreur: le jeans tendu sur le devant, cette

proéminence, cette boule obsédante que mes copains ont entre les deux jambes. Je

n'ose plus regarder mon jeans, plat et lisse comme celui des filles ou alors je le

regarde tout le temps, pour me faire mal. Mais si je l?ai remarqué elles s'en

apercevront aussi, les filles; elles verront la différence, elles savent ou elles sauront

bientôt. Alors, moi qui depuis des années n'utilisais plus les mouchoirs en tissus

que j'avais repousses au fond de mon armoire, je les cale dans mon slip, un ou

deux, et je me sens grandi. Grandi en dessous de la ceinture et ça nie fait du bien

partout. Mais Y, si un jour elle se décidait à m'aimer, comment ferais-je. Elle a des

seins, elle. Je les vois pousser, je les guette. Ils sont tout haut placés, discrets mais

pleins d'avenir, tendant fièrement leur rotondité. Comme je l'aimerais plate, comme

j'aimerais qu'elle reste plate comme moi. Alors je n'aurais pas peur. On serait

complice, amoureux sans attributs, amants sans objet, seuls face aux autres, mais

fiers de l'être. Et nous grandirions ensemble, l'un dans l'autre, nubiles dans notre

passion avant de l'être dans nos corps. Elle ne m'a pas attendu. Comment faire?

Elle n'est pas la plus belle, mais personne ne reste insensible devant elle. Nous

sentons tous confusément qu'elle attire plus que les autres, elle est plus dégourdie,

sexy, mystérieuse. Mais surtout, même si pour l'instant elle n'a que de tout petits

seins, elle est bien dans son corps, à l'aise, insouciante et sûre de plaire. Moi j'ai

tout à cacher, toute ma faiblesse, mes doutes, nies peurs. Je ne sais pas qui je suis,

je sais seuleinent que je ne suis pas à la hauteur. Je suis tout effi-ité, délité avant

même d'etre érigé. Comment font les autres pour marcher aussi droit, pour savoir

où ils vont, pour être si solides.

J'abuse de ma taille et de ma force, mes bras compensent pour la force que je

n'ai pas dans la tête. Mais ça n'équilibre pas. Le vide est toujours là. J'applique la

technique de l'oeuf. A Pâques, lors de la bataille des oeufs, c'est toujours l'oeuf

offensif qui gagne. Si mes copains savaient à quel point ma coquille est mince et

comme je suis mou au dedans, liquide inerte et stérile qui suit le mouvement de sa

carapace avec un temps de retard!
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Elle, Y, c'est une externe. Parce qu'elle habite Sur-le-Souhait. Il n'y a pas que

ceux qui habitent Sur-Le-Souhait qui sont des externes, mais il y a eux aussi.

L'externat ça concerne tous ceux qui partent et qui arrivent en bus à l école. Ils

viennent de la montagne. Il n'y a pas d'école secondaire sur la montagne, ils sont

restés au primaire. C'est rustique là-haut. Ceux qui veulent s'instruire malgré tout,

doivent venir en plaine. Ça prospère plutôt à basse altitude les écoles, ça doit être

une question d'air et d'humidité. La commission scolaire elle sait bien que les élèves

sont plus concentrés quand ils sont à l'école sous le brouillard, parce que ça ne sert

à rien de regarder par la fenêtre, c'est encore plus gris que les murs. Il y a aussi

l'oxygène qui est important puisque c'est le levain des cellules nerveuses. On en

trouve plus en basse altitude, même s'il est un peu moins bon à cause de la

pollution qui reste là parce qu'elle a le souffle court et qu'elle a de la peine à gravir

les montagnes. Les neurones bien oxygénés frétillent, ça les rend tout excités ce

gaz là et ils ne peuvent plus s'empêcher de penser et de penser. Alors, pour les

défouler, il suffit de leur donner le bon plat en pâture, comme des problèmes de

mathématiques à résoudre ou un verbe du troisième groupe à décliner, et alors ils

turbinent à fond, il n'y a plus moyen de les arrêter et ils vous crachent la réponse

avant même que vous ayez eu le temps d'y penser. Quand je parle de cellules

nerveuses qui turbinent je dis «vous», pas parce que je m'adresse à quelqu'un, mais

parce que je ne dis pas «on»> et encore moins «je». Je ne me sens pas très concerné

par l'efficacité des neurones; je parlais juste de manière générale, pour la majorité.

Moi j'ai un cerveau azyme, ça veut dire sans levain; ça mousse pas beaucoup ce qui

fait que le résultat est discret et même plutôt plat. Plus tard, je grimperai

l'Himalaya; c'est pas très plat par là-haut mais j'y serai aussi intelligent que les

autres car il manque d'oxygène pour les neurones. Je serai d'autant plus dans mon

élément étant donné qu'il n'y a qu'une seule obsession à laquelle penser: mettre un
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pied devant l'autre.

Les externes, surtout l'hiver, c'est tellement tôt quand ils partent le matin qu'il

y fait encore nuit. Ils arrivent à l'école dans le noir mais ils la reconnaissent quand

même parce que le chauffeur s'arrête juste devant. Ensuite le brouillard se lève et

il s'étu-e jusqu'au soir, comme s'il n'était pas bien réveillé. Mais les externes eux, ils

repartent à midi pour aller manger dans leur maison sur la montagne. On leur

permet de voir le soleil de chez eux et puis, juste quand leiu-s yeux se sont habitués

à la luirdère, on les redescend dans la purée. En fin d'après-midi quand il

commence à faire sombre on les remet dans leur bus pour qu'ils vivent leur nuit

chez eux. Et c'est tous les jours la même chanson. Je les appelle les pigeons

voyageurs, il y en a qui disent qu'ils sont les dindons de la farce. Moi, tout ce que je

sais, c'est que je ne pourrais pas être un externe parce que j'oublie toujours

quelque chose à l'école et j'oublierais sûrement de prendre le bus en plus. C'est

souvent mon cahier de devoirs auquel je ne pense pas, ou mon livre d'histoire ou

d'allemand ou de mathématique ou de science et j'en passe. Si j'étais externe je ne

pourrais jamais faire mes devoirs. Pourtant, avant de quitter la classe, je contrôle

dans mon pupitre pour voir si je n'y ai pas laissé ce que je dois prendre avec moi.

Quand j'arrive à la maison, il manque le livre que j'étais sûr d'avoir emporté. Mais

comme je me le suis souvent fait dire: s'il n'est pas là, c'est qu'il est ailleurs! Si bien

que je dois retourner à l'ailleurs, qui est généralement l'école et comme elle doit

faire ses nuits elle aussi, elle est déjà fermée. Je suis donc obligé de sonner chez le

concierge qui est toujours en train de manger juste quand j'arrive. C'est comme s'il

faisait exprès. Moi je ne me sens déjà pas très bien de venir le déranger mais

quand en plus U arrive la serviette nouée autour du œu et la soupe dans les

moustaches, c'est lui qui doit me sentir tellement je transpire de dessous les bras et

de partout. Au début c'était pénible parce qu'il devait toujours se déplacer lui-

inême en personne pour m'ouvrir toutes les portes de l'école et que des fois j'avais

oublié de me souvenir dans quelle classe j'avais oublié mes affaires. Après il y a eu

ce qu'on appelle le «crescendo»» ça veut dire que la situation s'est envenimée au



0

57

maximum et qu'il y avait intérêt à ce que l'un ou l'autre descende de son escabeau

pozir jouer du piano. Comme moi il était exclu que j'arrête d'oublier mes livres, c'est

lui qui a trouvé la solution. Je suis devenu ce qu'on appelle un habitué. Ça veut

dire que le concierge me passait les clés et que je refermais tout en partant. C'était

pas facile à faire pour lui puisque ça impliquait de faire confiance à celui qui oublie

toujours tout (c'est moi) pour qu'il n'oublie rien (c'est encore moi). On voit bien le

problème du conflit qui devait l'animer.

Mais c'était bien; j'avais mon autonomie d'oubli et lui il avait le temps de

digérer ses lentilles sans se fau-e des aigreurs d'estomac. Ça s'appelle un «motus

vivendi»' ce qui veut dire qu'on ne dit rien à personne de l'entente secrète et que

tout le monde est content.

Elle est externe, elle arrive et repart avec la nuit qui la ramené le lendemain.

Après l'école, je pense souvent traverser la forêt dans la montagne pour aller la

rejoindre dans sa nuit. Mais on ne peut pas sortir de sa nuit pour entrer, comme ça,

dans celle des autres. Les jours se partagent plus facilement. Pour accéder à la nuit

il faut avoir mérité pendant beaucoup de jours.

0

Quand je rentre à la maison, je dois toujours commencer par faire mes devoirs.

Comme le dit si bien maman: «le travail d'abord, le plaisir ensuite.».

Après que j'aie passé des heures en un duel éprouvant avec une feuille

blanche couverte de petits caractères, elle et moi restons chacun soigneusement

campés sur nos positions et décidons, d'un commun accord, de passer à autre chose.

Alors je me lève un peu plus blanc qu'avant, avec, quelque part, des centaines de

lettres qui dérivent au gré des flux et des refux, des marres et des marées, des

variations et des négations. Ma mère, qui m'interroge au sujet de mes devoirs,

trouve que je ne sais rien et que j'ai un fichu caractère. Si je savais où ils se

trouvent ces foutus caractères! La feuille a l'air indemne, mais si on pouvait la
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prendre hors garde on verrait son teint légèrement carné et sa confusion à fleur de

peau. L'osmose ce n'est pas que pour les plantes. D'ailleurs le père Robert me

donne raison qui précise: « Phénomène de diffusion, qui se produit lorsque deux

liquides ou deux solutions de concentrations moléculaires dififérentes se trouvent

séparés par une membrane semi-perméable (mes yeux) laissant passer le solvant

mais non la substance». Quelle clarté! comment dire mieux? Robert, Petit Robert,

vieux frère, dommage que l'on soit si différents, toi si dense, moi si contredense.

Comment fait-on ses tâches alors que le corps est resté ratatiné sur sa chaise

d'école toute la journée et l'esprit claquemuré dans les liimtes étroites de la logique,

de la raison, de la concentration et du sérieux. Surtout que les devoirs prennent

tellement de temps qu'il ne me reste souvent pas même une miette de plaisir à

soumettre à mes dents. Alors ça fait belle luette que j'y crois plus beaucoup au

plaisir et que je pratique des activités compensatoires. Par exemple je passe des

heures à me ronger les ongles. Personne, personne n'a dû, personne n'a pu, passer

autant de temps que moi à se ronger les ongles. C'est inipossible, je suis le maître.

D'ailleurs je dispose de plus de temps que n'importe qui, donc je gagne. Je gagne à

l'école où il y a un professeur pour vingt-cinq enfants. Si on est discret on peut

faire nïmporte quoi à l'école, surtout rien et se ronger les ongles. Je gagne à la

maison où c'est beaucoup plus difficile de ne rien faire car il n'y a que deux enfants

pour un virgule sept parent en moyenne (est-ce qu'on met un «s» à parent s'il n'y

en a qu'un virgule sept?). Oui, certains divorcent. Les enfants ça ne change pas,

c'est une denrée périssable à long terme, mais assez stable pour quinze ou vingt

ans. Les parents sont plus volatiles, ils peuvent changer d'état. Evaporation,

sublimation, volatilisation, je ne sais pas. Jai même entendu qu'il y en a qui

procèdent par distillation. Je n'ai pas eu cette chance, c'est pour ça que j'en ai

encore deux virgule zéro sur le dos et que je ne trouve pas toujours le temps de

m'occuper de mes doigts de pieds. C'est plus gênant de devoir donner une

explication quand on vient de s'enfiler le gros orteil dans la bouche et qu'un parent

entre dans notre chambre sans crier gare. Ils ont cette manie de faire irruption
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sans avertir alors qu'eux ils n'ont rien dans la bouche et que ce serait pourtant

simple de prévenir. Dommage, parce que ça travaille la souplesse de s'occuper de

ses doigts de pieds.

En fait, ce n'est pas très juste; on reste l'enfant de quelqu'un, généralement

de ses parents biologiques (c'est comme ça qu'on dit maintenant), toute sa vie, mais

les parents eux peuvent disposer. Ils peuvent décider de ne plus assumer et alors là

on ne sait plus trop ce qu'ils sont. Eux non plus, mais au moins ils ont le choix. U

faudra que j'essaie un jour d'etre papa, juste pour voir si ça me permettra enfin de

changer de masse moléculaire, de symbole chimique ou d'avoir les ongles qui

poussent plus vite.

Donc partout à la ronde je n'ai pas de concurrence en ce qui concerne les

différentes façons de régler le problème des ongles. Ronger, arracher, couper,

écraser, tordre, je fais du bonzaï. C'est une discipline exigeante, qui demande

precision, œncentration et ténacité; ce n'est pas sans efforts qu'on contrarie la

nature. Je travaille de manière systématique, main gauche, main droite et retour.

Mon corps doit toujours fonctionner de manière symétrique. Si je fais quelque

chose de la main droite, il faut que je fasse la même chose de la main gauche. C'est

compliqué. Ça demande beaucoup de planification et une tonne de gestes inutiles.

Mon corps est divisé verticalement en gauche et droite, s'il était partagé

horizontalement je ne m'en sortirais plus. Heureusement que la nature scinde bien

les choses. Ce qui est énervant c'est qu'il faut toujours tout compter pour être sûr

que chaque côté en a pour son argent. Quand je perds le fil, il faut marchander: je

rajoute trois ou quatre mouvements pour la gauche, qui est généralement

défavorisée, mais comme j'exagère peut-être, j'en remets un ou deux pour calmer la

droite. Comme c'est souvent la droite qui a la chance de commencer, j'essaie de

terminer par la gauche pour lui montrer que je ne l'oublie pas. Parfois c'est difficile

de finir parce que je ne sais plus avec quelle main j'ai débuté. Alors je fais semblant

d'achever ma série de gestes pour faire plaisir à une main et ensuite je reprends

discrètement mes activités pour pouvoir terminer avec l'autre. Le pire c'est que
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malgré tous ces efforts je ne peux pas faire œnfiance à mes moitiés. Il faut que je

sois constamment en éveil pour punu" la main qui essaie d'embobiner l'autre.

Quand je suis obligé d'aller vivre normalement dans la vie publique et qu'il reste

un sentiment d'injustice, je promets au côté qui se plaint de le favoriser la

prochaine fois. Bizarre comme mon corps est divisé alors que mon cerveau ne sais

jamais différencier la gauche de la droite.

Je m'observe souvent pour découvrir mes anormalies, pour débusquer mes

asymétries, pour voir si le biceps droit n'est pas plus astigmate que le gauche, pour

m'assurer que les muscles de mes jambes sont aussi développés d'un côté que de

l'autre. Il n'y a rien de plus terrible que ces gens qui sont tout de traviole parce

que, pendant des années, ils ont porté leur serviette d'école du même côté. Mon

héros c'est Ben Hur. Il était fort comme j'aimerais l'être et quand on l'a mis aux

galères il changeait tous les jours de côté pour ne pas devenir comme les autres

rameurs, tout déformés. Il faut dire que les autres esclaves s'en foutaient et même

ça devait leur rendre service de devenir tout de bizingue car ils savaient qu'ils ne

sortiraient pas vivants de leur galère. Autant devenir vieux et moche et mal

nourri, c'est moins triste de mourir dans ces conditions. Il faut avoir de l'espoir pour

lutter. Ben Hur en avait, moi aussi. J'arriverai à y arriver si je fais bien attention.

C'est pour ça que je suis prudent. Quand je marche dans la rue derrière des

gens malades, moches, très vieux ou à qui il manque un bras ou une jambe, je me

retiens de respirer pour être sûr de ne pas avaler l'air qu'ils ont recraché et ne pas

attraper les microbes qui vous donnent une jambe ou un bras en moins.

L'avantage avec les gens unijambistes, c'est qu'on doit retenir sa respiraton moins

longtemps quand on les dépasse car ils avancent lentement. Ceux qui sont moches,

qui ont des boutons ou à qui il manque juste un bras marchent vite, comme pour

faire exprès. Des fois, plutôt que d'éclater, je reprends mon souffle dans le col de

ma veste ou de mon chandail, comme ça l'air est filtré et ya moins de danger, mais

c'est pas certain. Les pires ce sont ceux qui font exprès de tousser ou de cracher

sans prévenir au moment où on les croise. Je sais que c'est bête tout ça, qu'on ne
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devient pas myope avec des grosses lunettes parce qu'on a bu dans le verre d'un

myope. Je sais, mais je ne peux pas m'empêcher. De toute façon on peut attraper

plein de maladies avec les microbes des autres, comme la grippe, le rhume et la

varicelle. Et si, en plus, je devenais gros parce que j'avais respiré l'énorme

exaltation d'un gros? On ne sait pas pourquoi on devient gros, personne ne sait.

C'est comme le cancer, on ne coinprend pas pourquoi et on ne peut pas savoir

quand ça commence et encore moins quand ça finit. Le cancer, ça n'a rien à voir,

mais ça ressemble à un concert. Quand on entend de la musique on croit que c'est

coiumencé, mais en fait ils aiguisent leurs instruments. Après ils jouent pour de

bon, sauf que parfois ça fait des bruits tellement bizarres que je crois qu'ils sont

encore en train d'affuter leurs violons si bien que je ne suis pas à l'écoute. Ensuite

ils jouent, ils jouent et ils s'arrêtent. Moi j'applaudis, mais c'est pas la fin, c'est juste

un silence. Après, le silence dure plus longtemps et je me dis que c'est le moment

d'applaudir pour de bon, mais c'est juste la fin du mouvement. Alors là, ça me fige

et j'attrape des crampes à rester assis sans bouger sur ma chaise. Faut être

rudement malin pour savoir combien il y a de silences dans un mouvement, de

mouvements dans un morceau et combien de morceaux dans un concert.

Finalement quand la fin arrive moi je pense que ça va reprendre alors j'applaudis

pas. En fait, pour apprécier la musique il vaut mieiix connaître la chanson. Le

cancer, c'est un peu la même histoire, on l'apprécierait différemment si on

connaissait la musique.

L'air vicié devrait être coloré, rouge, bleu, vert, jaune ou caca d'oie; de cette

façon on verrait des petits nuages dans la rue et on pourrait viser entre eux pour

reprendre son souffle. Dans les magasins ça ne marcherait pas, à cause de la

ventilation et du trop plein de monde: ça ferait une grosse cacaphonie de couleurs,

les gens auraient peur et plus personne ne rentrerait. Les magasins, qui sont

malins, trouveraient le moyen de gicler un produit pour rendre l'air artificiellement

transparent. Ça ne sentirait pas bon. Alors ils gicleraient encore plus. Us

mettraient des pompes à parfum au-dessus des portes pour que, quand on les
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ouvre, ça sente le vert tendre de l'épinette ou le jaune du citron. On appelle ça la

pollution. On n'a pas fini d'en parler.

Alors les devoirs, vous voyez, c'est pas possible. Je me mets toujours à rêver à

autre chose. Et quand je ne rêve pas, je lis des romans. Quand j'ai fini de lire, je

rêve à ce que j'ai lu.

0

Quand j'étais plus petit, on était allé en vacances avec la famille au complet.

De vraies vacances: à l'hôtel, au bord de la mer, avec des buffets où on pouvait

manger autant qu'on voulait. C'était chouette, même s'il y avait mes soeurs. Pour

mes parents la question ne se posait pas vraiment, c'était sûr qu'elles venaient avec

nous. Moi, il me semblait que ça devait coûter un maximum et que c'était dommage

parce qu'elles étaient plus jeunes que moi et que, de toute façon, elles ne se

souviendraient sûrement de rien plus tard. Mais c'est vrai que l'on ne peut pas dire

aux autres comment gaspiller leur argent. En plus, dans la voiture de location qui

devait nous faire visiter le désert, ça ajoutait de l'encombrement. Il faisait tellement

chaud qu'on était tous en shorts et nos cuisses étaient collées par la sueur. Tant

qu'elles sont attelées les unes aux autres et qu'on n'y pense pas, ça va encore, mais

s'il y a quelqu'un qui bouge c'est terrible: ça fait un bruit de succion et on a

l'impression de s'être transformé en ventouse. Pour toutes ces raisons, j'aurais

trouvé plus simple d'etre seul, surtout que les filles doivent toujours s'arrêter pour

faire pipi, et faire pipi dans le désert c'est mettre un grain de sable dans une

journée bien huilée. Parce que dans le désert y a rien, et même rien pour faire pipi,

c'est pas prévu. C'est d'ailleurs pour ça qu'on y va, pour l'absence. Quand on était

encore à l'hôtel, moi j'avais dit que, du moment que la voiture allait être aussi

encombrée, ce serait peut-être plus simple d'aller se mettre chacun dans une chaise

longue à la plage, de se laisser caresser par la brise face à la mer en sirotant une

boisson gazeuse et regarder le rien ondoyer indéfiniment devant nous. Ou alors

fermer les yeux; on verrait la même chose et on serait quitte de se coller les cuisses
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pendant des heures. Mes parents m'ont regardé bizarrement, peut-être parce qu'ils

n'y avaient pas pensé eux-mêmes et qu'ils se trouvaient bêtes d'avoir déjà loué la

voiture. Je suis monté, je me la suis fermée et je me suis collé. On a roulé

longtemps. Les vacances c'est exactement le contraire de la vie normale; pour

trouver rien il faut chercher et transpirer longtemps. À la maison, si je dois monter

dans ma chambre pour chercher la réponse au problème de math et que je

redesœnde des heures plus tard en n'ayant rien trouvé, c'est à ce moment-là,

exactement, que je commence à transpirer.

Les filles ont la manie de s'arrêter pour faire pipi mais elles ne le font jamais.

On ne sait pas ce que c'est. Des fois le bruit de l'eau qui coule les aide, mais dans le

désert! S'il faut vider une bouteille d'eau chaque fois qu'il y a une des deux soeurs

qui pense qu'elle doit pisser, c'est un camion citerne, un méhari ou un chameau à

deux bosses (une bosse avec le liquide pour boire et l'autre avec l'eau pour aider à

faire pipi) qu'il aurait fallu louer. On a l'air malin avec notre Sinca sable deux

portes dont une reste coincée. Chaque fois qu'une soeur doit faire il faut

commencer par arrêter la voiture, décoller nos six cuisses, trouver du papier et

enfin sortir tous les cinq. Ensuite les quatre à la vessie vide doivent remonter dans

le véhicule parce qu'on ne peut pas rester alignés à regarder la cinquième se vider.

Une fois que toutes les conditions sont réunies, elles ne font pas. Moi je pense

qu'elles ont peur de se pisser sur les pieds, leur machin c'est pas terrible pour viser.

Il faut dire qu'à pieds nus dans nos sandalettes de plastique et avec le vent qu'il y

a, la moindre goutte est un risque. En plus, pour se cacher... c'est Tintin comme

disait le Capitaine au même endroit. Elles ont une peur bleue qu'on les surprenne

alors elles se tournent en direction du rien mais ça les oblige à nous montrer leurs

fesses et ça les gêne. Si elles regardent vers nous, elles ont le postérieur qui pointe

vers le désert. Dans ce cas elles ont peur qu'il y ait un Touareg qui sorte de derrière

une dune et qui voie tout. Des dunes y'en a pas, c'est lisse coinme un cul de singe,

mais la légende des hommes bleus qui sortent de nulle part est si connue que mes

soeurs ne peuvent l'oublier. Avec les histoires de traite des blanches en plus...
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Il y a encore le problème du papier de toilette. Le vent est tellement fort qu'il

vous l'arrache des mains ou qu'il le replie juste au moment où on allait l'utiliser. Et

puis, il faut le lâcher du bon côté, autrement il vient se prendre dans vos culottes et

comme les autres voient tout, on peut pas faire seniblant que c'était pas vrai. Mes

soeurs ont fini par œmprendre, elles se mettaient tout collé à la voiture, de cette

façon nous on ne voyait rien et elles non plus. Comme elles étaient si proche, moi je

leur faisais le bruit de l'eau pour que ça aille plus vite. J'ai essayé les glou-glou et

les pssssssss, mais ça les déconcentrait. C'est compliqué les pipis de fille.

0

Le vent soufiQait toujours, même quand je suis allé faire caca. Moi je ne suis

pas du type gêné pour aller à la selle, mais j'ai quand même marché avant de

déseller. Je ne suis pas allé très loin, parce que ça ne sert à rien. Jai marché juste

assez pour que la voiture devienne plus petite. J'en ai déduit qu'à l'autre bout de la

lorgnette moi aussi je devais avoir diminué de volume et que mon zizi qui est déjà

minusculement petit de près, était devenu tout à fait invisible. Il n'y aurait pas de

quoi faire rougir une femme bleue qui serait sortie de derrière le cul de singe. Tout

s'est très bien passé si ce n'était ce papier de toilette extrêmement récalcitrant qui

était parti courir la galipote. La chose à laquelle je n'avait pas pensé, ni les autres

d'ailleurs, c'est que, mû par un instinct de navigateur qui sait qu'en cas de coup

dur il est plus facile d'abattre que de remonter contre le vent: j'étais parti le nez

dans la brise. La voiture se trouvait donc exactement dans la direction qu'avait pris

le papier. Mes soeurs, ne voyant rien venir, n'ont pas pensé à remonter la fenêtre;

moi, les culottes encore sur les genoux, je n'ai pas donné l'alerte, espérant, priant,

dans cette position pas très orthodoxe, que le papier rose passerait inaperçu. Il n'y

eut qu'une feuille, sûrement la moins chargée, qui se plaqua œntre la carosserie et

attendit en frétillant que je me rapproche. Juste avant que je puisse la saisu-, elle

eut un sursaut d'énergie qui la propulsa à l'intérieur de l'habitacle pour terminer

sa course sur les genoux de ma soeur. À La Mecque, c'est certain, ils ont sursauté

en entendant son hurlement. Le papier retrouva la voie des airs un quart de
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seconde plus tard, alors que ma soeur, les cheveux dressés sur la tête, était déjà à

genoiix en train de se frotter les mains dans le sable.

Ça nous a pris par surprise, on n'a rien vu venir mais tout à coup, sans se

préoccuper du vent ou des hommes bleus, on s'est retrouvés les cinq à se taper le

cul par terre et à hurler de rire.

On s'est vidé, mais alors vidé de rire. A en avoir mal aux côtes. Quand on en a

eu assez, on est repartis. Remplis de vide on était un peu fatigué et on a mangé. Le

vide, ça creuse.

Au retour j'étais un peu songeur, le désert ça nous fait sentir petit et

insignifiant par rapport à l'iinmensité, mais ça nous fait aussi sentir important

quand on réalise que la seule chose qu'il y ait, aussi loin que l'on puisse regarder,

c'est nous. Alors on se pose toutes sortes de questions, on se demande quelle est

notre place dans ce monde insaisissable, on se demande si on est infiniment petit

ou infiniment grand. Je comprenais enfin pourquoi les Bédoins appellent leurs

chameaux vaisseaux du désert. Un chameau peut devenir plus important qu'une

maison, plus grand qu'un vaisseau et plus grand que le désert. Pas toujours; des

fois on voit une épave de chameau ancrée dans son carré de sable, une corde trop

large autour du cou, les dents immenses et déchaussées qui mordent la poussière à

pleine bouchée, le cuir sec et tanné, tendu comme la peau d'un tambour qui ne

battra plus. Les vertèbres, comme les côtes, flottent et ce n'est pas la corde qui les

retiendra. La liberté se paye cher par ici, mais on la garde longtenips.

La vraie question, la seule qu'il vaille la peine de se poser c'est celle-ci: « où va

le papier de toilette?»» Le vent souffle toujours et dans la même direction, il doit

donc y avoir, quelque part au fin fond du désert, un pays couvert de papier de

toilette. Il a sûrement honte de lui-même, c'est pour ça qu'il se cache tout là-bas et

qu'on n'en parle jamais.

Il ne faut pas éviter les questions bêtes, on a tous un désert de papier de

toilette à résoudre quelque part.
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Sur le chemin du retour on va visiter une ancienne forteresse. Le soleil

plombe, tout semble mort. Après un moment on voit des chèvres qui se sont

réfugiées dans les puits d'ombre. Il y a aussi des enfants, presque aussi nombreux

que les chèvres, qui se disputent le peu de fraîcheur. Ils ont l'air très pauvres, mais

c'est moins grave ici parce que le temps semble suspendu. Le dénuement paraît

inoins amer dans ce décor fait de peu, où tout n'est que pierre, terre et lumière. La

mère arrive pour nous faire visiter, elle parle assez bien le ô-ançais. Elle nous

demande si on vient de France. On lui répond que non. Quand elle apprend d'où

on est on a l'impression que ses yeux viennent de capter toute la lumière du soleil.

Pas celui qui plombe, qui écrase, qui tue les chameaux, l'autre, celui qui fait mûrir

les olives et les oranges. Elle nous demande encore si on connaît telle ville. Oui, on

connaît et même on habite tout près. «Mon fils, mon fils habite là-bas.» nous dit-

elle. Et on sent sa fierté d'avoir un enfant à l'étranger. Elle s'est probablement

souvent vantée auprès de ses copines d'avoir un fils qui est parti, qui vit à

l'étranger, dans un pays tellement riche qu'il y a de l'eau à plus savoir qu'en faire,

à en remplir les robinets jour et nuit, où on mange à sa faim et où on regarde la

television. La mère n'a plus de nouvelle de son petit depuis des années. Elle va

nous chercher une vieille lettre et nous inontre l'adresse de l'enfant, du fils qu'elle

a dû donner. Elle l'aimait comme les autres, mais elle a dû, il n'y avait pas assez à

manger, il serait mort. Maintenant on voit bien qu'elle l'aime plus que les autres. Il

est dans une famille qui ne pouvait pas avoir d'enfant. Les nouvelles ne passent

plus depuis des années. Les timbres coûtent cher, eUe ne sait même pas si ses

envois arrivent. La mère a peur que les parents, les autres, ne Im remettent pas ses

lettres et nous supplie d'aller le voir, de lui en donner une en main propre. Quand

elle nous supplie son soleil s'éteint et c'est l'ombre qui l'envahit, pas l'ombre fraîche

et dansante, l'autre, froide et désespérante, celle du pays glacé d'où plus rien ne

vient. Cette femme a eu douze enfants, deux sont morts, mais celui qui est là-bas

creuse un puits sans fond dans sa mémoire. Elle fait chercher son mari par un des

jeunes chevreaux en culotte râpée qui détale pieds nus dans la poussière. Le mari
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salue respectueusement, il a l'air emprunté; pas l'habitude des étrangers. Il est

content pour sa femme. Lui il n'a pas vraiment le temps de penser trop, trop, à son

fils exilé, il en a tant d'autres à nourrir. Avec elle on écrit une lettre, elle nous fait

jurer de l'amener. Il n'y a pas à jurer: ses yeux, on ne peut pas décevoir des yeux

pareils. Avant que nous repartions elle nous donne des oranges, des kilos d'oranges

choisies une à une, les plus belles oranges qu'on ait jamais vues. Elle nous

demande de les ramener pour son fils, en souvenir de ses frères et soeurs, de ses

parents, de sa famille, de son pays.

Les oranges on n'a pas tellement pu les emporter. Les avions n'aiment pas les

kilos d'oranges. On en a ramené quatre ou cinq et on en a achetés d'autres chez

nous; on ne pouvait quand même pas lui en apporter si peu, ça aurait fait un peu

ininable. Quand ma maman a téléphoné, on était tous à côté de l'appareil pour

entendre la joie de l'enfant. Ce ne fut pas la joie qui décrocha, mais la mère et elle

n'avait pas l'air drôle, elle devait être en plein reflux. On lui a demandé (je dis on

parce qu'on avait tous l'inipression d'y être) si elle était bien la mère du petit Amir,

elle a dit:

- Oui, pourquoi.

Elle était sur la défensive. Alors notre Maman nous a demandé, en faisant

signe de la main, de nous écarter un peu. Elle pouvait pas nous le dire puisqu'elle

avait déjà la bouche pleine de l'autre conversation et qu'elle n'est pas comme nous;

elle a des manières. On n'a plus entendu que la moitié de la conversation. La

mauvaise, parce que c'était surtout l'autre qui nous intéressait. Ça n'avait pas l'air

tout facile. Quand ma mère a raccroché on a conipris qu'on allait encore bouffer des

oranges. Apparemment dans cette famille ils n'aimaient pas les agrumes de la

Tunisie. Ma Maman avait obtenu de haute lutte qu'on remette en main propre la

lettre à l'enfant le lendemain. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il devait

tellement avoir les mains propres puisque de toute façon il ne mangerait pas les

oranges. Mais on avait promis, alors... Le jour d'après on était tous montés dans la

voiture, sauf mon père qui était parti travailler parce qu'il avait une famille
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nombreuse à entretenir et les oranges c'est bon, mais pas très nourrissant. On était

tout excités d'aller voir le jeune Amir. On se disait que ses nouveaux parents

devaient être très riches pour avoir pu se payer un enfant adopté et qu'ils nous

recevraient dans leur superbe demeure, qu'il y aurait sûrement un goûter

fastueux à côté de la piscine et qu'on pourrait s'amuser avec la voiture électrique

d'Aimr. Arrivés devant la façade pisseuse de la maison on a demandé à ma mère si

elle était sûre de ne pas s'être trompée d'adresse. On a redemandé si elle était sûre

après qu'elle ait appuyé à quatre reprises sur la sonnette sans avoir obtenu de

réponse. La maison est restée constipée, même après qu'on ait frappé à la porte.

Notre mère n'a rien dit mais moi j'ai bien senti qu'elle pensait que c'était parce

qu'ils ne bouffent jamais de fruits là-dedans. Les fruits sont bourrés de vitamines

qui donnent bonne inine et qui facilitent le transit intestinal. Alors on a attendu là

vingt minutes à se transiter de froid, au cas où ils seraient en retard, puis on a mis

la lettre dans la boîte aux lettres. Les trois oranges que ma Maman avait quand

même prises avec elle, et le petit cadeau qu'on avait acheté la-bas pour lui, ne

rentraient pas, alors on les a laissés blottis sur le pas de la porte. Quand on s'est

retournés pour regarder la maison une dernière fois, ça nous a fait comme un

pincement au coeur de voir œs trois oranges orphelines abandonnées le nombril à

l'au- sur le seuil d'une porte inœnnue. C'étaient les trois oranges qu'on avait

ramenées et on n'a pas pu s'empêcher de penser que la chaleur ce n'est pas

seulement une question de température.

0

Mon coeur bat tout seul et mes poumons se gonflent et se dégonflent sans que

j'aie à m'en occuper. Malheureusement le reste de mon corps ne répond à aucune

nécessité biologique. Si seulement je pouvais être branché sur le neuro-végétatif

tout le temps. Si tous mes muscles pouvaient être comme ceux du coeur qui bat

sans se faire prier, qui ne demande rien qu'un peu d'air et de nourriture: bref, le

strict nécessaire. Et puis de temps en temps une petite émotion pour lui faire battre
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la chamade, lui faire croire qu'il a sa vie à lui. Mon corps est tout entier à

contrôler; non seulement les idées qui sont déjà assez difficiles à maîtriser comme

ça, mais encore tous les gestes et les mouvements. Il faut lui taper sur les doigts

quand il prend trop de liberté, l'encourager quand il peine, l'oublier lorsqu'il nous

fait de la peine. Le pire, des fois, c'est de marcher. Marcher en ayant le temps.

Quand on est pressé ça va mieux, on a tellement peur d'etre en retard qu'on n'a

pas le temps de penser. Mais quand on n'est pas pressé, comprimé, dirigé, orienté,

on se répand. On se met à fau-e des longs pas et puis on se rappelle qu'on n'est pas

pressé alors on en fait de petits mais les bras sont tout déboussolés, ils ne savent

plus jusqu'au balancer et on les met dans les poches. Mais là ça a l'air bizarre donc

il faut encore ralentir l'allure et faire celui qui s'embête, jouer avec un petit caillou,

sautiller derrière lui et le shooter.

Si on marche trop droit on tortille les fesses et on a l'air d'une fUle, mais il faut

avancer avec les pieds alignés autrement on ressemble à un canard. Des fois je file

un type sportif. Il pose le pied à plat, s'élève un peu sur la pointe, fixe le

mouvement, puis son pied s'élève enfin, décolle, va rejoindre l'autre, le dépasse et

se repose. Ce léger mouvement de ressort donne une impression de légèreté et de

souplesse. Je fais la même chose. La grandeur, la puissance et la souplesse sont

avec moi; ça me plaît. Et puis j'oublie et je recommence et après je ne sais plus ce

qui est naturel. Des fois je tiens les bras légèrement écartés du corps pour faire

croire que j'ai de la force et que mes grands dorsaux sont tellement développés que

je n'ai pas le choix de marcher coimne ça. Avec les copains on se fout toujours de la

gueule des types qui font ça, ils ressemblent à des cow-boys qui seraient toujours

prêts à dégainer leurs pétards. Mais ici c'est pas le Far West, on est mênie tellement

à l'ouest que le prochain village parle une autre langue! Si bien que les six coups

dans les ruelles tranquilles bordées de géraniums, ça fait un peu sot grenu. Alors le

coup des bras écartés, je ne le fais pas trop souvent. Seulement quand je suis seul

dans la rue ou qu'il y a des étrangers qui ne peuvent pas savoir si je suis une force

de la nature ou si je suis d'une force dénaturée.
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Le plus que pire c'est de marcher à la plage municipale. Là-bas tout le monde

me connaît et il faut passer au milieu des gens, slalomer entre les serviettes de bain

avec du monde qui nous regarde de tous les côtés: du dessus, quand ils font les

cons sur la terrasse et qu'ils crachent sur les serviettes de ceux qui se sont

absentés; depuis dessous quand ils sont couchés à plat ventre et qu'ils n'ont que ça

à faire; de côté quand ils sont debout, mais surtout, quelle que soit leur position, il

y a ceux qui me regardent de travers. D'autres rient et se moquent, souvent ce sont

les mêines, et on ne sait jamais trop pourquoi ils rient justement au moment où

c'est moi qui passe. Des fois il faut aller aux toilettes et passer devant tout le monde

et ils savent tous qu'on va faire pipi. Ils le savent tellement que ça me coupe l'envie

et que tout est à recommencer dix minutes plus tard. Quand mon costume de bain

est sec, après avoir pissé je me secoue le zizi jusqu'à me faire mal au poignet pour

être sûr qu'il ne reste pas des gouttes qui feront une tache juste où il ne faut pas

sur mon maillot. C'est très important de ne pas y aller quand on est trop mouillé,

parce qu'autrement, en sortant des toilettes, ça fait comme si on avait pissé dans

son caleçon. C'est œinpliqué; c'est pour ça qu'il y a tant de gens qui font dans l'eau.

Quand on fait pipi dans le lac, pour bien en profiter il faut être dans l'eau jusqu'à

la ceinture; pas plus bas, parce qu'il y a le risque que les autres nous regardent, et

pas plus haut, autrement nous on n'y voit que goutte. Ensuite on s'assure, l'air de

rien, qu'il y a personne autour parce qu'on sait que l'eau va devenir trouble et

jaunâtre. On peut laisser aller un peu, pour tester. C'est unportant de voir que c'est

trouble, ça fait plaisir. Après on ouvre tout grand la vanne, de toute façon on ne

pourrait plus s'arrêter. Il paraît que si on essaye ça gonfle, ça gonfle, et ça explose

comme une chambre à air de vélo quand on a inis trop de pression. Si ça arrive,

c'est foutu; impossible de la regonfler, même avec la bouche.

Le mieux c'est quand on a la queue collée contre la cuisse et qu'on sent le

liquide couler, ça fait tout chaud mais ça ne dure jamais assez longtemps. Quand

on a fini il faut bien agiter son caleçon pour être certain qu'il n'en reste pas coincé

au fond. Des fois on pisse dans l'eau à plusieurs, proches les uns des autres mais
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pas trop pour ne pas baigner dans le pipi des copains. À la piscine on fait moins

parce que c'est sale et parce que c'est plus délicat car il y a toujours quelqu'un

autour. Il paraît aussi qu'il peut y avoir du produit chimique et qu'alors l'eau

devient verte ou rouge et tout le monde rigole. Ça fait qu'on fait moins dans les

bassins.

0

Comment est-ce qu'on existe? Est-ce que je ne suis que les histoires que je me

raconte de moi à moi ou est-ce que je suis ce que je raconte aux autres, autres qui

ne sont pas entièrement eux, mais aussi un peu moi puisque c'est toujours moi qui

m'invente leurs histoires, puisque c'est encore moi qui interprète ce qu'ils pensent

de moi.

C'est difficile d'etre dans ma tête, c'est trop petit, je tourne en rond et je finis

par tourner en bourrique. Heureusement quand je sors, quand je suis dehors, je

me libère. Lorsque je suis dans mon corps, je n'habite plus ma tête. Le problème de

l'école c'est qu'on est toujours dedans. Le corps est enfermé, la tête aussi. Alors je

m'échappe. Je vois bien que je ne suis pas le seul et comme on ne peut pas fuir

dans son corps, on fuit dans sa tête. Il y a Marc qui s'évade plus lom que nous tous,

si loin quïl me dépasse. Même s'il ne reste pas longtemps, ça lui prend tellement de

temps pour revenir que finalement c'est comme s'il était toujours parti. Il ne

comprend plus rien. Moi je suis à l'extrême limite, j'ai un pied sur la corde raide,

l'autre au pied du mur. Je ne comprends pas grand-chose, juste assez pour ne pas

être totalement irrécupérable. Marc est inatteignable. D souffre, c'est la tête de turc

de la classe. Pourtant il est gentil. À la récréation, il achète l'amitié des autres à

coup de morceaux de pain arrachés à de grandes baguettes qu'il se procure chez la

boulangère et qu'on se dispute comme des mouettes crieuses et voleuses. Dès la

dernière miette raflée on s'élève en ricanant et, au passage, on ne manque jamais

de lui chier sur la tête. Il le sait, mais c'est le seul moyen qui lui reste pour être,

pendant quelques minutes, le centre de la mêlée. A la sortie des classes on a tout
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oublié de sa générosité et on se met à cinq ou six pour l'attraper et lui taper dessus.

La gratitude ne dure qu'un temps, de l'estomac plein à l'estomac vide alors que la

cruauté est comme le ventre des sous-alimentés, il n'y a pas besoin de la nourrir

pour qu'elle ait le ventre gonflé. On est vache avec lui, mais ça me réconforte de

savoir qu'il y a un cas plus grave que le mien.

Marc il est différent, il a toujours des drôles d'idées bizarres qui nous font bien

rigoler et on peut passer des heures à se raconter ses histoires. Une fois je l'ai vu à

la plage, il avait loué une barque, il a toujours de l'argent lui, et il plongeait avec

ses palmes, son masque, son tuba et un casque de ski sur la tête! Cétait

dangereux, j'ai failli me noyer de rire. Marc avait l'air un peu gêné, il aurait

préféré que je ne le voie pas. Quand j'ai réussi à reprendre mon souffle, il m'a

expliqué que c'était pour faire comme les scaphandriers qui descendent très

profond sans avoir mal à la tête ou sans avoir les tympans qui explosent. Il avait

tellement l'air ridicule que moi, à sa place, je serais mort asphyxié pour n'avoir plus

osé sortir de l eau.

Trois mois plus tard, avec mon copain Alain (c'était plus la saison des pommes

alors on pouvait de nouveau être ami sans risquer de gâcher le plaisir des

batailles), on passait par hasard devant chez Marc et on l'a vu dans son jardin une

pioche à la main et son casque de plongée posé à ses pieds. On lui a demandé si,

après avoir joué à 20'000 lieues sous les mers avec son casque de ski, il voulait

tenter un voyage au centre de la terre en creusant une grotte dans son jardin

potager. Il nous a répondu qu'il voulait éprouver la solidité de son casque. On lui a

fait remarquer que, s'il réprouvait à la pioche, au moment où il aurait sa réponse il

n'aurait plus de casque. Ça ne l'a pas ébranlé beaucoup parce que, deux secondes

plus tard, il assénait son premier coup au casque. La pioche a dérapé sur le dôme et

est allée se planter en terre. Au deuxième essai, c'est le casque qui s'est déplacé sur

le côté et la pioche a fait voler le sol. Le troisième coup était puissant et bien centré,

il a rebondit sur le sommet du casque sans même l'ébrécher. On était soufflés! C'est

vrai que e était un casque de ski comme on rêvait tous d'en avoir, mais on n'avait
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jamais imaginés que c'était aussi solide. Alain et moi on a pensé qu'il serait œntent

de la réponse du casque et qu'il allait s'arrêter là; mais il nous a dit que son père

allait lui en acheter un autre de toute façon. Le quatrième était un coup d'épée

dans l'eau, le cinquième a encore rebondit, le sixième, il a failli se le planter dans le

pied, le septième, juste au moment où le père de Marc rentrait du travail, a fait un

gros crack et est passé au travers du casque. Le père, par le bruit alléché, a fait un

petit détour pour voir ce qu'on bricolait. Il a dit: «Qu'est ce que tu fais Marc?». Le

fils est devenu coimne son casque, rouge, sauf qu'il lui manquait la ligne blanche

au milieu, mais il n'a rien répondu. Il a dû penser qu'il était évident qu'il testait la

solidité de son casque et que ça se passait d'explication. Je crois que Marc a quand

même regretté de ne pas pouvoir, avec ou sans casque, rentrer sous terre faire un

petit tour de spéléologie pendant que son papa aurait pu apprendre à décompresser

en respirant par le nez.

Il y eut aussi la fois où il avait essayé de grimper sur un lampadaire avec un

drap de lit, relié par de petites ficelles à son sac à dos, pour faire parachute.

Heureusement il n'a jamais réussi à monter assez haut pour pouvoir sauter.

0

Quand on est perdu dans sa tête comme Marc ou moi, on ne comprend plus

que les choses essentielles: nos rêves. Ce serait stupide d'essayer de distinguer la

voix du prof dans la cacophonie des songes de la classe; il n'a rien à nous

apprendre. Le maître est tellement plein de savoir qu'il n'a pas la place pour les

vraies questions. Il sait, car il a réponse à tout. Fermé et calibré comme une huître,

il ne peut rien laisser entrer sous peine d'échapper de sa précieuse matière. D y a

d'autres prof, à peine plus vifs que leurs confrères marins. Gastéropodes

trimbalants tout leur bagage sur le dos, ils déroulent frileusement une antenne

pour la rentrer aussitôt qu'ils rencontent quelque chose qui n'est pas une salade!

Les laitues ce sont ces enfants modèles, vert tendre, joliment alignés dans des

plates-bandes enrichies. Les autres sont les dents-de-lions, ça se mange en salade

aussi, mais c'est plus coriace, baver ne suffit pas, il faut mâcher.
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JVIonsieur Z, il ne broute que des dents-de-lion, de la chicorée et du chardon,

alors il a l'habitude. C'est pour ça qu'il rumine. Lui c'est pas couché sur le ventre,

comme les chèvres, mais dans son fauteuil. Il fait ça sans bouger les mâchoires

alors on n'en sait rien. La première fois que je m'en suis rendu compte e est quand

il m'a reparlé d'un petit truc sans importance que j'avais dit il y a bien longtemps,

et qu'il m'a ressorti juste au bon moment. C'est là que j'ai compris que les choses

qu'on lui disait zigzaguaient longtemps au dedans de lui avant de trouver la place

qui leur allait le mieux. Monsieur Z, si un jour il donne son corps à la science, on

pourra l'ouvrir pour voir comment il fonctionnait et on pourra expliquer aux

huîtres du savoir comment fabriquer de vraies perles.

Le prof n'aime pas se faire tourner en bourrique, il est le maître de jeu. Alors

c'est une grande partie de cache-cache que nous jouons, sans autre planque que le

blanc de nos yeux. C'est petit le blanc, mais avec de l'entraînement on arrive à s'y

cacher. C'est comme bedller la bouche fermée. Au début on croit que c'est

impossible, qu'on va exploser, écartelés entre l'envie d'ouvrir la mâchoire pour

signifier au monde tout l'ennui qu'il nous inspire et entre notre désir de ne rien

laisser paraître, de garder notre lassitude pour nous, de la déglutir et de la faire

sortir discrètement comme un dégoût mal digéré. Avec de l'entraînement on arrive

presque à bâiller et sourire en même temps! C'est un peu l'hypoténuse de

l'hypocrisie, c'est difficile à trouver mais une fois qu'on a la formule on ne l oublie

plus. Il paraît qu'il y a des gens qui se font des ulcères d'estomac. Moi je pense que

c'est de l'ennui mal digéré qui reste là à tourner et retourner dans l'estomac. Alors

l'estomac s'irrite et ça finit en guerre intestine. Nous ne sommes pas faits pour

digérer l'ennui. Les vaches, elles, ont trois ou quatre estomacs, e est pour ça qu elles

peuvent inlassablement regarder passer les trains.

0 Quand je suis avec elle, je ne sais plus quoi faire, je ne suis plus moi. Quand je

suis seul je suis déjà trop nombreux. Avec elle je suis si loin de moi que je ne me
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reconnais plus. Il y a une foule de moi potentiels qui me regardent, interrogatifs. À

partir de tous ces moi que je ne suis pas, je me conipose quelque chose qui pourrait

me ressembler. Je joue un rôle: je joue à celui qui est plus que ce qu'il est.

Quand on danse, je la serre contre moi et je bande tous mes muscles. Elle doit

avoir 1'impression de danser avec une brique. Mais je veux lui faire sentu-, lui faire

crou-e, que j'ai de la force. Je suis ficelé dans mon corps, souple comme un manche

à balai et avec autant d'imagination et d'humour qu'un mâchicoulis. Je suis un

château fort miné par la rivière qui me ceinture. Même ma respiration je la

contrôle. J'essaie d'inspirer le moins souveut possible mais lorsque j'inhale je double

de volume pour qu'elle le remarque et quand finalement j'expire, je me dégonfle

tellement que mes côtes vont frapper ma colonne vertébrale en produisant un son

creux. J'espère qu'elle se rendra compte de mon incroyable capacité respiratoire. Je

veux qu'elle pense que j'ai le coffre d'un pêcheur de perle. En attendant, la perle

que je cherche repose entre mes mains mais c'est comme si je n'arrivais pas y croire,

conune si je ne l'avais pas mérité. J'ai beau la serrer entre mes bras aussi fort que

je peux, je sais déjà qu'elle me filera entre les doigts. Elle s'enfuira à la recherche

de quelqu'un qui saura la trouver là où elle est.

Je me démolis et mieux que quiconque ne pourrait le faire. Je connais mes

faiblesses. Pourtant je 1'aim.e, j'en suis malade.

Je ne sais pas quoi lui dire, je ne sais pas la faire rire, je ne sais pas lui dire

qu'elle est belle, que je l'aime. Je ne sais pas rire, je ne sais qu'être sérieux.

L'humour est trop risqué. Je suis emmerdant comme un pot de colle qui feint

l'indifférence. Je suis paralysé. De peur de faire un faux pas, je n'en fais pas. Dans

l'obscurité des "party" je ne vois qu'elle, je la sens, je sais toujours où elle est, avec

qui elle parle, qui elle regarde. Et moi, accroché comme un fou, j'en invite une

autre. Je joue à la brique, carrée, solide, sûre d'elle. Je suis carré, comme un sucre

et tout aussi soluble, le moindre de ses regards et je fonds, je me dissous sans

laisser de traœs, pas même ce doux petit goût, je suis désaccharosé: iiisipide,

incolore, inodore, indolore.
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Elle habite loin et j'ai passé des montagnes d'heures à aller ne pas la voir, à

tourner et retourner autour de chez elle sans jamais oser rapprocher. Je rentre

éternellement bredouille, brouille et nouille. Je ne sais pas ce quej'espère.

Sa maison est anguleuse, avec des barreaux de fer forgé aux fenêtres pour

repousser le dehors un peu plus loin. C'est une maison convenue, elle ressemble à

ses voisines qui ruminent tranquilement leur gazon entre deux haies de thuyas.

Trop lourde, trop posée, on ne la sent pas vibrer. Elle est ancrée profondément

dans le décor, ce n'est pas elle qui partira gambader sur les chemins, ce sont les

routes qui mènent à elle. Le rectangle de briques me surveille sournoisement, en

faisant semblant de rien, mais je sens ses ouvertures à l'aguet sous le rebord vif du

toit. Avec sa toiture très basse et ses tuiles trop bien peignées, elle règne

sévèrement sur le voisinage.

C'est un quartier qui n'a pas encore vécu. Tout y est net, les rues et les

chemins à angles droits, les jardins soigneusement entretenus, le gravier criblé,

l'espace soigneusement quadrillé, il n'y a pas de volume pour le rêve. Ce quartier

ne flotte pas. Il pèse sur le paysage. Sa peau trop lisse, trop bien tendue, me

hérisse. Où que je sois, je n'y suis pas à ina place. Je suis l'intrus que tout pointe

du doigt. Alors je circule, je fais de l'air. C'est aussi l'angoisse de rencontrer un

camarade de classe, comment justifier ici ma présence, dans ce quartier auquel je

n'appartiens pas et où rien ne devrait m'attirer. Il est pourtant bien situé ce

développement, sur le sommet d'une colline, entouré du bleu du ciel et surplombant

le lac, il n'aurait qu'à déployer ses ailes pour s'envoler. Mais il reste là, fi*ileusement

recroquevillé sur lui-même. L'idée d'une folie ne l'effleure pas, il attendra sans

broncher la fonte des glaciers. Je roule en boule au bas de la colline qui me

repousse.

0
S'il y a une découverte qui m'a fasciné, c'est bien les graffiti dans les toilettes
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publiques. Quand j'étais plus petit j'en avais vu souvent mais je n'avais jamais trop

osé les regarder. Je n'étais pas sûr d'avoir le droit de reluquer des trucs aussi

cochons et j'avais peur d'y prendre goût et de ne plus pouvoir m'en passer, un peu

comme quand on fait des grimaces pour rire, qu'ensuite ça devient un tic et qu'on

n'arrive plus à s'en débarasser et que finalement on reste coincé là-dessus. Alors je

les regardais du coin de l'oeil, en faisant semblant de rien mais en essayant quand

même de ne pas trop me pisser sur les pieds.

Un jour je me suis décidé, j'étais dans une cabine et il y avait ime superbe

feimne à poil qui m'a tapé si fort dans l'oeil que j'en ai rougi jusqu'aux orteils. Les

graffiti cochons c'est comme l'appétit quand on a un paquet de biscuits dans les

mains. On n'a pas faim mais on l'ouvre quand même parce qu'on a rien de mieux à

faire; on en mange un premier, puis un deuxième et finalement on en arrive à se

lécher le bout du doigt pour y agglutiner les miettes cachées au fond de

remballage. Les grafRti, après en avoir lu un, je voulais les voir tous, même ceux

qui étaient cachés au fin fond du cabinet. Ça m'a demandé une gymnastique

fantasmagorique car il y en avait partout.

J'étais tout émoustillé par les formes des femmes nues, par les lèvres béantes,

les seins énormes, mais je ne comprenais pas pourquoi les hommes dessinaient des

sexes masculms, dressés avec la goutte au bec, des rouilles. Moi, si j'avais osé,

j'aurais représenté des seins, un corps de feinme, des cuisses bien écartées avec une

touffe au milieu. J'aurais bien voulu dessiner un sexe de femme, mais je n'en. avais

jamais vu en vrai. Il faut dire qu'il faut être foutrement près pour voir ce qui se

passe.

Le plus troublant c'était encore ces lignes où quelqu'un offrait de sucer la

«queue»» d'une autre personne, en fait, de n'iniporte quel individu qui inscrirait son

numéro de téléphone à côté de l'annonce. II y avait aussi un quelqu'un qui serait

là tous les soirs pour «lécher la grosse bite» du premier beau jeune homme venu.

C'était surtout l'âge et la grosseur de la queue qui semblaient importants. Si les

mensurations inscrites étaient exactes, à moins d'avoir une bouche de métro, des
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sexes pareils devaient certainement décrocher n'importe quelle mâchoire.

Tout était dégueulasse: l'odeur de pisse, la merde tartinée du doigt sur les

murs, les dessins pornographiques, ITiumidité qui suintait des parois; c'était à

vomir. Pourtant il y avait quelque chose d'étonnamment attirant qui émanait de ce

cloaque et qui me remuait en des endroits secrets que je n'avais encore jamais osé

considérer. Je ne comprenais pas les gens qui inscrivaient ces messages. Ça ne

pouvait pas être vrai, c'était impossible qu'il y ait quelqu'un qui vienne ici, à cet

arrêt d'autoroute, pour sucer les «bites» de tout le monde! Et ces bites, était-ce à

force de se faire sucer qu'elles devenaient si grosses? D y avait ces autres annonces

où quelqu'un s'offrait à tout gros sexe vaillant et je ne wmprenais pas si l'auteur

était un homme ou une fenime. J'ai dû en relire certains jusqu'à quatre ou cinq fois

pour les comprendre ou pour être sûr de ne pas les coniprendre car j'imaginais mal

une femme rentrer en catinmini dans ces chiottes pour y faire des propositions

malsaines au risque de se faire prendre en ressortant! Mais j'imaginais encore plus

mal un homme s'offrir à un autre; à part se sucer réciproquement qu'avaient-ils

donc à «tof&ir»? Tout à coup j'entendis mon nom retentir. Un frisson glacé me

parcourut l'échiae, j'étais découvert, piégé dans ce trou à rats, et quelqu'un était là

pour me faire subir ces choses. La voix était celle du sexe, celle de l'offre et de la

demande; étrangement fainilière! A ce moment je compris que l'appel était

extérieur à mon monde de fantasme; ce n'était que mon copain qui s'inquiétait,

devant toutes ces portes closes, et qui voulait savoir si tout allait bien. «Tout allait

bien», merci, mais je n'avais pas encore «fini». Je passai rapidement en revue les

dessins pour les graver dans ma mémoire; je pourrais sûrement épater les copains

si j'arrivais à reproduire une paire de seins épanouis ou un cul bien rebondi. Les

dessins les plus vicelards je ne les ai pas trop regardés, je n'oserais jamais les

recopier. Mais comment avais-je pu partir aux toilettes sans emporter de stylo?

J'étais tellement curieux de savoir si c'était de vrais numéros que j'ai même pensé

en niémoriser un pour contrôler, mais lequel? Rapidement je suis arrivé à la

conclusion qu'avec ma mémoire de passoire je n'arriverais de toute manière pas à
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m'en souvenir et qu'en plus je n'oserais jamais tenter le coup. À contre-coeur mais

soulagé, je suis sorti au grand air. De retour à la voiture j'ai subi un accueil mi-

furieux, mi-raisin. On me demanda de nouveau si tout allait bien (c'est fou ce

qu'on s'inquiétait de ma santé). Quand je répondis candidement que oui, je sentis

la tension monter. On n'osait pas m'engueuler d'avoir fait attendre tout le monde

pendant quarante-cinq ininutes parce que ce n'étaient pas mes parents qui me

ramenaient à la maison, mais ceux de mon ami et qu'ils ne savaient pas trop

comment se comporter. Quarante-cinq minutes! franchement, ils exagéraient.

Jamais je n'avais passé quarante-cinq minutes là-dedans! Et puis, pour couvrir

mes arriéres, je leur ai quand même fait part d'un mal de ventre. Peut-être que

j'étais victime de conspiration chronique et que j'avais pris le tube de fixatif plutôt

que celui de laxatif; ils ne pouvaient pas savoir.

En arrivant à la maison ça a fait toute une salade à cause de Madame qui

était très fière d'annoncer à ma mère que «Ton fils nous a fait attendre trois quarts

d'heure pendant qu'il trônait aux toilettes'». D'abord je ne trônais pas, parce que les

toilettes étaient tellement gluantes que même un escargot les aurait trouvées trop

abjectes pour y gaspiller sa bave. Deuxièmement, en trois quarts d'heure je venais

d'apprendre beaucoup plus sur la sexualité des bipèdes avec petite, grande ou sans

queue, qu'en des années d'existence (même si je n'avais pas tout compris).

Troisièmement on ne fait pas choux gras sur le dos des autres coinme ça. D'ailleurs

si j'y retourne un jour, dans ces toilettes, elle peux être sûre que son nom y

«trônera» en bonne compagnie avec son numéro de téléphone et un libellé subtil du

genre: «Vieille frustrée suce tous les pétards, secs ou mouillés.» Du reste, je me

demande si mon copain qui a peut-être hérité des mêmes gênes et du même sans

gêne, n'est pas un peu con?

N'empèche que, parmi toutes les inscriptions, je nie demande s'il n'y aurait pas

des messages de femmes qui auraient envie de rencontrer des hommes? Ce serait

génial, je pourrais me glisser dans les toilettes, tard le soir et, parmi les épaves qui

s'échouent dans ce cloaque, il y aurait une fleur, une vraie demoiselle. Elle serait
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belle, elle serait jeune, elle serait noble et inatteignable mais complètement

désespérée et sur le point de faire une bêtise. Moi, sans cape et sans épée, armé de

mon seul courage, j'arriverais juste au bon moment pour l'arracher à la honte. Je

la reconnaîtrais en découvrant un Y hiératique tatoué sur son épaule et nous

pourrions nous aimer tendrement.

0

Je ne parle que de moi dans mon cahier, je me demande si c'est normal. C'est

sûr que j'écris un journal intime, pas un traité sur la décoction des feuilles de

fenouil, et l'intime du journal c'est moi avec toutes mes variantes. Mais il me

semble que je suis un peu égoïste quand même. Aujourd'hui c'est décidé, je parle de

quelqu'un d'autre. - Silence - c'est difficile -. Il y a bien Xou avec qui je vais à

l'école, qui est mon copain et qui habite pas lom de chez moi. Après l'école on joue

souvent ensemble dans son jardin ou dans le mien, qui est plus petit, ou aux

alentours. Le meilleur moment pour jouer dans son jardin c'est quand il y a les

pommes, parce que ses parents ne les ramassent pas. Ça fait frénair tout le

quartier; ce sont des originaux les parents à Xou. Parce qu'ils sont différents, ils ne

ramassent pas les poiiunes et on peut faire des batailles du tonnerre. C'est nueux

qu'avec des pierres parce que les pierres ça fait très mal, même si c'est pas vraiment

un problème puisque ce qu'on veut c'est faire mal; le problème c'est que c'est

dangereux et ça laisse des traces. Une fois, à cause d'une pierre, il a fallu que j'aille

m'excuser en personne auprès des parents d'un petit qui avait intercepté un de

mes projectiles avec la lèvre inférieure. U a dû aller voir le médecin ET le dentiste,

c'est ce qui s'appelle: «faire d'une pierre deux coups»». Le caillou lui avait perforé la

lèvre et cassé deux dents. Heureusement que j'avais scrupuleusement respecté le

protocole qui recoinmendait d'utiliser de petites pierres quand on visait le visage.

Dans le fond, je n'ose pas le dire mais c'est quand même ce que je pense,

c'était bien fait pour sa gueule; il n'avait qu'à pas faire le malin avec les grands.

N'empêche que j'ai dû aller sonner au cinquième de la grande tour. C'est ma
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maman qui a reçu un coup de fil de la mère du petit morveux pour savoir si c'était

bien moi qui jouait à la catapulte romaine pour prendre d'assaut la grande terrasse

du deuxième, là où se perchaient en rangs serrés les petits jacasseurs. Elle appelait

aussi pour que les mamans se mettent d'accord quant au scénario, pour que ça se

passe à l'aimable avec les assurances. Avec les astusrances il vaut mieux s'assurer

qu'on leur raconte tous la même chose, autrement c'est garanti qu'ils vont nous

servir des surprises gratinées pour lesquelles on n'est pas œuvert. Donc cinq étages

à trente-cinq marches, ça fait cent sobcante-quinze marches et beaucoup d'efforts

pour aller m'explicuser officiellement en personne alors qu'un coup de fil c'est si

facile! Je les ai comptées pour penser à autre chose et ne pas unagin.er la

défenestration qui m'attendait ou, si j'avais de la chance, pour savoir combien de

fois j'allais rebondir sur les marches après avoir reçu une taloche de la mère. C'était

une fainille dltaliens et les mères italiennes, c'est bien connu, couvent

farouchement leurs petits. Quand leurs poussins sont menacés, elles crient

tellement fort qu'on croit entendre une sirène. C'est comme à la guerre, on a juste

envie de se jeter à terre les mains sur les oreilles en attendant que ça passe. Ça fait

que les petits Italiens jouissaient d'une sorte dïmmunité diplomatique, dans le

quartier, parce qu'à la longue on a compris que le plaisir qu'on avait à leur taper

dessus n'était pas assez grand en regard des horreurs que les mères nous faisaient

subir en représailles par la suite. Pour être à l'aise, il fallait, par une astuce

quelconque, les attirer hors de leur ghetto, là on les ballottait et les tabassait à tour

de bras et même, juste retour des choses, on se vengeait des complications que leurs

mères nous faisaient subu-.

Quand je suis arrivé en haut des cent soixante quinze marches, après avoir

pensé à tout ça, je suis redescendu. Si quelqu'un m'avait vu il aurait pu penser que

c'était parce que j'avais peur et que j'attendais de trouver le courage alors qu'en

fait c'était uniquement pour voir si j'avais bien compté. J'ai calculé à nouveau en

montant, c'est bien plus facile, à la descente ça va trop vite. Manque de pot, le

compte était bon. J'ai sonné à cause du bruit de l'ascenseur qui se mettait en
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marche. Je ne voulais pas prendre le risque que quelqu'un me voie tourner en

rond sur le palier alors que tout le monde savait très bien que je n'habitais pas là et

aussi je ne tenais pas à ce que les gens, qui sont bourrés de mauvaises intentions,

imaginent que j'allais m'excuser. Au moment où j'ai appuyé sur le petit téton de la

sonnette et que j'ai entendu la sonnerie, j'ai cru que j'allais m'engluer dans la dalle

de béton et disparaître comme une guêpe dans un pot de confiture. Je regardais

avec angoisse mes pieds dont la surface au sol était bien trop petite pour supporter

tout le poids qui venait de me tomber sur mes épaules et tentait de me tirer au

travers des cinq étages. J'ai pensé aux tricératops, aux tyrannosaures et surtout

aux brontosaures qui ont disparu de la planète parce qu'ils étaient trop énormes

avec de tout petits pieds et que quand le déluge est arrivé ils se sont tous enfoncés

dans le sol qui était devenu excrèmement mou. C'est pour cette raison qu'on en

retrouve régulièrement fossoyés au fond des marais.

Je me sentais tellement aspu-é vers le bas, tellement petit, que je suis entré en

passant sous le paillasson, c'était la meilleure façon de montrer que je ne prenais

pas beaucoup de place et qu'il n'y avait pas besoin de faire grand cas de moi, que

même on pouvait m'ignorer et ne pas me voir, que je n'en serais pas vexé, que je

ressortirais coinme j'étais rentré et qu'on pouvait prétendre qu'il ne s'était rien

passé. Voilà. Mais ça n'est pas comme ça que les choses se sont déroulées. B a fallu

que j'entre entièrement et que la porte se referme derrière moi. J'essayais de me

rassurer en me disant que mes parents savaient où j'étais et que si je n'avais pas

réapparu après deux heures ils monteraient sûrement me délivrer. Mais tout à

coup je n'étais plus trop sûr; en me souvenant de la tête de nia mère quand elle

avait appris que j'avais arraché des morceaux de la tête d'un autre enfant, je

n'étais plus certain que mes parents ne saisissent pas l'occasion de se débarrasser

de moi une bonne fois pour toute. Finalement ça leur coûterait moins cher que de

me mettre en institution pour enfants désadaptés. En plus, si mes parents

choisissaient de ne pas se souvenir où j'étais, U n'y aurait absolument personne qui

pourrait me retrouver puisque j'avais soigneusement évité de me faire voir. Je
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n'avais pas pris l'ascenseur parce qu'il faisait trop de bruit et je n'avais même pas

allumé la lumière dans la cage d'escalier au cas où mon copain Alain (il habite

dans la tour mais c'est quand même un copain) serait justement sorti sur le palier.

J'étais fait comme un rat et c'est pas drôle parce que les rats on les aime pas, alors,

entre la trappe et le poison, ça laisse peu d'espoir. Les Italiens auraient

tranquillement le temps de me transformer en salami ou en mortadelle avant que

quelqu'un ne s'inquiète de mon sort. Et alors là il serait trop tard, personne ne me

reconnaîtrait: ficelé, suspendu à mon crochet de fer et emmailloté dans mes propres

boyaux, il ne me resterait plus qu'à attendre que le temps me fasse transpirer ma

graisse.

La mère me poussait dans le boyau étroit du corridor et je sentais le contact

froid du couperet siir ma nuque. J'étais obligé d'avancer, coinme les prisonniers des

pirates sur l'étroite planche des supplices, et je devmais déjà les ailerons des

requins silloner furieusement le tapis du salon en cercles concentriques. Il n'y avait

pas d'échappatoire, il fallait que je plonge. C'est un énorme fauteuil cramoisi qui

m'avala. Selon les lois du mimétisme je devais avoir totalement disparu tant nos

couleurs s'accordaient. Pourtant la dame se tourna vers moi pour me demander ce

que je voulais boire. Je ne comprenais plus! Ou bien j'avais disparu et alors elle ne

devrait pas m'adresser la parole pour me demander ce que j'aimerais boire ou alors

j'étais encore visible et elle aurait dû m'engueuler ou me demander des explications

pour avoir transformé la tête de son fils en steak haché. Peut-être qu'elle ne m'en

voulait pas trop parce qu'ils avaient encore une belle photo de lui avec son visage

intact, les cheveux gamines et le sourire Pepsodent. Elle est revenue avec du Coca-

Cola et des biscuits. Mais moi j'étais venu pour une engueulade bien méritée pas

pour me faire récompenser en bouffant des biscuits. Peut-ête qu'elle me jugeait un

peu maigre pour les requins ou la saucisse. Ça m'a rendu encore plus neryeux de

ne pas savoir ce qui m'attendait. Je m'étais conditionné pour le rôle du coupable

repentant et je me retrouvais pacha choyé.

Je suis reparti une demi-heure plus tard en rotant mes bulles de coca,
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lestomac plein et en paix avec ma conscience. Je ne comprenais plus rien aux

règles qui gouvernaient ce monde, mais dans le fond ça faisait plutôt mon affaire.

Si seulement la terre pouvait continuer à tourner de bizingue moi je filerais tout

droit vers le bonheur.

Tout ça pour dire que dorénavant je me méfie un peu des pierres. Une bonne

pomme ça fait presque aussi mal et on ne risque pas de faire trop de dégâts. On

faisait des batailles Xou et moi et des fois il y avait aussi Gedouille. Après s'être

bien fait mal entre nous on a compris que ce serait mieux de partager un peu avec

les autres. Surtout que les pommes c'est quelque chose de très démocratique, tout le

monde y a droit. D'ailleurs à l'école ils en distribuent aux enfants qui sont issus de

parents démunis pour être sûr qu'on soit tous sur le même pied d'égalité par

rapport aux vitamines et à la santé. Comme ils sont pauvres souvent ils sont moins

beaux, alors ce ne serait pas équitable que, par-dessus le marché, ils soient en

mauvaise santé. Le partage des pommes c'est une histoire qui remonte à très, très

longtemps; une sorte de munition millénaire qu'ils échangeaient déjà au paradis.

Plutôt que de semer la zizanie entre nous on s'est dit qu'il serait équitable d'offrir

la pomme de discorde à d'autres élus. Alors on traite les gamins des alentours, ceux

du bloc, de couilles molles (même Alain qu'est un œpain, mais des fois, pour les

besoms de la bataille, c'est mieux d'oublier les pactes et les alliances), et quand ils

approchent pour nous répondre des insanités dans le bleu des yeux, on leur

balance à la figure une pomme qu'on avait caché dans notre dos. C'est très drôle.

Evidenunent si la pomme n'a pas explosé, ils nous la renvoient dans la gueule,

alors on les lance le plus fort possible sur les parties dures œmme la tête, les

genoux ou les couilles, pour être sûr qu'elles éclatent. Les couilles c'est pas si dur,

mais ça fait tellement mal quand on en reçoit une par là que c'est comme si tout

avait éclaté. Le but, c'est de fah-e mal sans blesser mais s'il y en avait un qui

pouvait tomber dans les pommes après qu'on lui ait envoyé une golden dans les

roustons, ce serait le rêve. Le gros avantage des ponimes c'est que c'est nous qui

avons la réserve de munition. Les autres ne peuvent que ramasser nos restes qui
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ressemblent plus à de la compote qu'à autre chose. La compote ça ne vole pas bien,

il n'y a qu'à bout portant, comme quand on mange en famille et qu'on utilise nos

cuillères à soupe comme catapulte, que ça a vraiment des répersécussions.

Nous on fait choux gras de leur riposte de pommes pilées. C'est beau

l'avantage matériel, ça permet, à deux ou trois, de tenir en respect une bonne

dizaines d'autres. Des fois la munition manque, même pour nous, alors on essaie de

piquer des poires qui sont encore plus dures que les pommes quand elles ne sont

pas mûres. Mais là, la mère de Xou (il ne s'appelle pas vraiment Xou mais on

l'appelle comme ça) elle sort, sans crier gare, pour nous dire qu'on exagère et qu'on

sait très bien qu'on a pas le droit de lancer les poires parce que dans sa famille (et

Xou il est de la famille) ils les mangent. D'ailleurs Gedouille, on peut pas savoir si

je le dis pas, c'est pas son vrai nom non plus! Moi on ni'appelle Kui-Kui ou Qui-Qui,

ça dépend des prononciations, mais on peut savoir tout de suite que c'est pas mon

vrai nom. Le vrai est moins drôle.

Ce que j'aime, avec la mère de Xou, c'est que ce n'est jamais moi qui me fait

engueuler puisqu'elle dit que je peux pas savoir. Elle doit savoir que je sais, mais

elle fait senîblant de ne pas s'en rappeler poiir être gentille. Sa mère elle

enguirlande sans crier jamais, enfin il faudrait y être vingt-quatre heures sur

vingt-quatre pour le savoir mais en tous les cas quand on est là elle se contente de

dire: «Xavier (elle ne l'appelle pas Xou puisque c'est elle qui a choisi son nom

quand il était encore dans son ventre et qu'elle l'aime comme elle l'a choisi),

maintenant ça suffit»' avec un drôle d'accent parce que quand elle était petite, mais

plus dans le ventre de sa mère, elle parlait une autre langue. La meilleure c'est que

généralement ça suffit! Et si ce n'est pas assez elle revient et elle dit avec son

accent spécial: «Xavier, tu sais ce que j'ai dit»' et alors là ça suffit pour de bon. Je ne

sais pas ce que c'est, si c'est dans l'accent ou dans l'intonation ou dans autre chose.

Ou alors, mais je n'y crois pas beaucoup, c'est parce qu'il est plus sage que moi. Je

pense plutôt que c'est parce qu'ils ont une super télévision couleur dans une pièce

rien que pour ça, avec plein de coussins pour se vautrer dessus. Ça n'a l'air de rien
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mais ça pèse lourd dans la balance, une TV couleur avec une grande antenne qui

capte tous les postes. Moi si j'en avais une c'est sûr que je serais obéissant au quart

de tour.

Sa mère elle a les cheveux tout gris et avec un peu de jaune. Moi je n'a vais

jamais rien remarqué puisqu'elle a toujours été comme ça et puisque c'est elle. Mais

il paraît que ça ne se fait pas: à son âge on se teint les cheveux. Comme ma maman

qui en a juste quelques mèches mais qui met de la couleur dessus. J'ai déjà

entendu plusieurs mères dire, juste pour dire, pas pour être méchantes, que ça ne

se fait pas d'avoir des cheveux tout décolorés, que ça ne fait pas soigné. Moi je la

trouve gentille comme elle est et puis ses cheveux lui vont très bien.

Chez eux c'est différent œmme ses cheveux, c'est pas gris, c'est juste

autrement. Au salon il n'y a pas de gros fauteuils et de divans pompeux, il y a des

cubes de bois avec des lanières de cuir dessus et puis il y a des armoires bizarres et

des choses qui ne servent à rien. Chez nous il y a aussi des objets qui ne servent à

rien comme des peintures et des gravures, mais c'est tout. Chez Xou il y a des trucs

très étranges comme un gros machin en fer contre le mur, qui ressemble à un

labyrinthe circulaire accroché verticalement. C'est une oeuvre d'art. Sur les parois

du dédale il y a une montagne de poussière grise qui attend de dégouliner. C'est

une vitre en verre qui retient la poussière de nous tomber dessus et qui nous

permet de la voir en même temps. C'est très bizarre de regarder la poussière les

yeux dans les yeux, même derrière une vitre. Ça remue des choses. Peut-être que

ça fait un peu penser à la mort étant donné que nous allons tous retomber en

poussière un jour. C'est sûrement pour ne pas voir toutes ces petites morts

collectionnées sur les étagères et sur les moindres recoms que l'humanité a inventé

les balais, les brosses, les plumeaux, les torchons et les aspirateurs. Une fois par

semaine je dois passer la «patte à poussière" dans ma chambre. Partout, sur toutes

les surfaces; j'ai horreur de ça, je crois que je vendrais mes soeurs si un bon génie

me proposait de les échanger contre une chambre toujours propre. Pour nettoyer il

faudrait déplacer tous mes livres, tous mes souvenirs (j'aime pas trop remuer mes
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souvenirs) et mes jouets, pour y promener mon chiffon, tout remettre en place

ensuite et recommencer la semaine suivante, et encore, et encore, jusqu'à ce que je

n'habite plus chez mes parents. À partir de ce jour là je pourrai faire ce que je

voudrai avec ma poussière. En attendant la délivrance qui n'est pas prête

d'arriver, je suis condamné à faire semblant, alors je souffle, comme ça je suis

quitte de tout bouleverser. Ça fait de gros nuages quand le soleil brille mais lorsque

c'est nuageux la poussière existe moins; de nuit elle n existe plus. La poussière e est

un truc pour ménagères diurnes. M.ais chez les Xou, dans l'oeuvre dart, il y en

avait tellement que ça me faisait des frissons dans le dos; même dans la nuit elle

oppressait parce qu'on la savait qui nous guettait. On ne pouvait pas vraiment

savoir ce que c'était comme poussière. Elle avait l'air étrange, je ne pense pas que

j'oserais la toucher. Quand on était assis en-dessous ça pesait sur nous comme la

menace d'un déluge, si la vitre s'était cassée on aurait été enseveli sous une

avablanche grise de poussière et on aurait sûrement suffoqué.

C'était la première fois que j'en voyais une comme ça, d'oeuvre dart.

Sûrement parce que c'était de l'art moderne. Je ne savais pas non plus qu'on

pouvait en avoir chez soi. Moi je pensais qu'il ny avait que les Picasso et qu on en

voyait uniquement dans les musées parce que de toute façon ils sont tellement

chers. Il y a les milliardaires qui peuvent en avoir aussi. Ils ont énormément

d'argent et il leur faut si longtemps pour compter tous ces billets qu ils n ont plus le

temps de les dépenser. Etant donné qu'ils en ont de plus en plus, ils ne savent plus

comment faire; dans le fond c'est très triste. C'est pour toutes ces raisons qu'ils

achètent de l'art. L'art de Picasso c'est cher tout de suite, comme ça on ne perd pas

de temps et c'est plus divertissant d'avoir des femmes à trois faces de tête à qui il

manque des yeux sur les murs, ça change des bilans comptables et des courbes

d'explositions.

Un jour la maman de Xou m'a fait fonctionner la machine. Ça a fait un bruit

de moteur et puis tout s'est mis à bouger. La poussière se déplaçait, s'élèvait,

tombait, s'accrochait aux parois du dédale, se reramassait, menaçait, sécroulait



88

0

0

sans bruit et continuait ses contorsions. Elle était comme animée et se déplaçait

toute seule, le cauchemar de toute méménagère prenait forme sous mes yeux,

c'était fascinant. On pouvait rester là pendant des heures à regarder la poussière

tourner comme si on était assis à l'intérieur d'un sac d'aspirateur. On aurait cru

qu'on serait devenu une fourmi ou une araignée, qu'on se serait aspiré et qu'on

aurait atterri dans le sac de la machine. Je me suis souvent demandé ce qu'il leur

arrivait aux insectes. Je les imagine tourbillonnant dans le tuyau et finissant leur

course une fraction de seconde plus tard au fond du sac, plaqués contre la parois,

dans l'impossibilité de bouger à cause de la force d'apesanteur de l'aspirateur.

Comment font-ils pour respirer avec toute cette poussière et ces iiiauvaises odeurs

qui traînent là au fond? Et est-ce que le bruit leur crève les tympans? Après, si on

jette le sac à la poubelle, est-ce qu'elles peuvent en sortir ou est-ce qu'elles vont

aller brûler à l'insectinération? Est-ce que l'araignée mangera la fourmi ou la

fourmi piquera l'araignée? On ne sait rien de la vie des bêtes dans les sacs

d'aspirateur. C'est comme les bestioles qu'on jette dans les toilettes, est-ce qu'elles

savent nager, est-ce qu'elles pensent à prendre leur souffle au moment où on tire

la chasse ou est-ce qu'elles se noient? Est-ce qu'elles vont rejoindre les pièces de

monnaie qui tombent dans les toilettes et les égoûts? Le pire c'est que les adultes

qui devraient penser à tout ne pensent jamais aux choses importantes et quand je

demande à mon père ou à ma mère ce qui arrive aux insectes des fonds de sac

d'aspirateur, ils ont l'air tout étonnés et ne savent pas quoi répondre ou alors

inventent vite une histoire, surtout pour mes petites soeurs. Mais on le sait tout de

suite que ce sont des histoires parce qu'elles ne finissent jamais mal. Et aussi,

quand ils racontent leurs inventions, ils parlent comme s'ils étaient eux-mêmes une

araignée ou une fourmi ou comme s'ils l'avaient déjà été et ils font semblant de

savoir exactement comment ça se passe. Ils n'hésitent jamais, on dirait qu'ils

regardent en eux pour se souvenir, parfois ils ferment même les yeux pour se

concentrer et aller chercher plus profond. Quand ils parlent de choses vraies, ils ne

prennent jamais ce ton là, il n'y a plus de magie et de rêve, on parle de la réalité et
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c'est du sérieux. Lorsqu'un jour je serai grand, je penserai à tout ça et je serai

sérieux avec les choses sans importance et je rirai de l'importance des choses qui en

ont. Si jamais je l'oublie, j'aurai toujours mon cahier pour me le rappeler.

La poussière, ce n'était pas de la vraie, ça devait être de la limaille de fer très

fine mélangée avec de la fausse poussière artificielle pour faire croire à de la vraie.

Avec Xou on pensait aussi qu'il y avait un aimant derrière qui tournait et

entraînait l'éminence grise à faire des formes bizarres et paresseuses. C'est drôle

l'art qui nous fait penser à de la poussière fatiguée. Je me demande à quoi ça sert.

Elle m'aime et c'est le plus beau jour. Je ne peux rien dire de plus aujourd'hui,

il faut que je m'émonde, que je fasse le vide pour être seul à y penser.

Le lendemain,

Elle me l'a dit dans un petit billet que je ne veux pas garder sur moi, il est trop

précieux. Je l'ai appris à l'encre violette. Elle m'aime et c'est incroyable, elle m'aime

et je plane, elle m'aime et c'est une catastrophe, je ne sais pas quoi fau-e. J'ai déjà

peur que la violette se fane, elles sont si fragiles. Je ne sais pas comment on aime,

comment le dire, coniment faire? Faut-il lui parler beaucoup, prendre bien soin

d'elle et lui faire sentir mon amour ou plutôt faire semblant de rien, paraître

détaché et dur coimne un homme. Elle qui est tellement sûre d'elle, toujours à

l'aise, comment comprendrait-elle mes doutes? Je sais qu'elle ne me voudra pas

comme je suis, je ne peux que la décevoir. Je n'ai pas le choix, il faut que je me

conipose.

Je préfère changer de sujet.

0
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Ne jainais, jamais, écrire sur une feuille séparée des autres, sur une feuille

volante. Ne jamais lui confier de secret. La feuille libre est une menace

d'aliénation. Elle vous compromet. On la croit douée et soumise, on la caresse du

dos de la main tout en la couvrant de signes délicats, on se confie, on s'émeut, on

doime. Elle retient, garde, conserve, détient. Elle ne lâche plus. La feuille est libre

de partir, de se perdre, de se faire oublier... et de ressurgu- nïmporte où, pour

n'importe qui. Heureusement qu'il y a la gomme. Mais la gomme, elle même, a de

la peine; elle ne gomme pas, n'efface pas, elle ponce, arrache, déchire. Les mots ont

la vie dure. Pour les dégonamer il faut se battre et même quand on les a eus, ils

laissent des traœs. Arrachés, ils conservent leurs racines, un réseau de rhizomes,

comme les mauvaises herbes.

Etre toujours dans sa tête, ITiabiter comme un grand silence. Mais comment

vivre en harmonie, seul avec soi-même, alors qu'on ne connaît pas l'usage du

monde?

0

J'ai profité de son départ. Je sais que je n'avais pas le droit, que c'est pas beau

de profiter de l'absence des autres pour faire les choses qu'on n'oserait pas faire

quand ils sont là; mais si on ne les fait pas quand ils ne sont pas là, quand les

ferrait-on? Après avoir regardé sa montre, monsieur Z a fait un saut en l air

comme si un ressort avait soudain percé le fond de son fauteuil et lui était rentré

dans les fesses. Il a juste eu le temps de me dire qu'il devait déplacer sa voiture

avant que la porte ne claque et que l'escalier ne l'avale. Je savais qu'il était dans

l'escalier parce que c'était le seul moyen qu'on avait de sortir et parce qu'il l'avalait

tellement vite qu'on l'entendait déglutir une marche sur trois. J'ai l'ai suivi des

yeux dans la rue et je l'ai vu gesticuler avec l'agent de police qui s'en prenait à sa

voiture.

Il faut dire que Monsieur Z c'est un peu un délinquant, une fois que je

traînais en chemin avant d'aller le voir à son bureau parce que c'est vrai que je
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l'aime bien Monsieur Z, mais c'est vrai aussi que c'est difficile de faire le premier

pas dans la bonne direction, je l'ai vu faire semblant de se promener, s'arrêter,

prétendre regarder sa montre, glisser l'argent dans la fente et revenir sur ses pas

comme s'il avait oublié un rendez-vous important. Quelqu'un qui l'aurait observé

ne pourrait pas savoir que le rendez-vous c'était avec moi, mais cette personne

aurait pu voir qu'il avait rechargé son parcomètre, ce qui est strictement interdit

par la loi qui pense que c'est mieiix de redémarrer sa voiture, de tourner en rond et

en bourrique pendant vingt minutes dans le quartier afin de trouver un autre

stationnement et de recommencer la même gymnastique deux heures plus tard. La

loi, elle n'est pas faite pour faire plaisir, elle est faite pour être obéie, et si on la

contourne, tôt ou tard, elle nous met la main au collet par l'intermédiaire d'un de

ses représentants qui porte un triste uniforme strict pour pas qu'on confonde la loi

avec l'armée du salut à qui on donne ce qu'on veut. Ça coûte la peau du cul.

L'armée du salut elle porte aussi des uniformes tristes mais c'est pour que les gens

ne s'imaginent pas que les nailitaires du salamalec s'amusent avec l'argent qu'on

leur donne généreusement.

Depuis le temps qu'il graissait la patte aux parcomètres, Monsieur Z, il devait

bien le savoir que la balance de la justice avait sérieusement commencé à pencher

du côté de sa défaveur et que l'épée de Dagobert n'attendait qu'un hoquet du

destin pour lui tomber sur le choux; alors je ne comprenais pas pourquoi il

gesticulait autant de mauvaise foi alors qu'on l'avait attrapé sur le fait d'avoir les

culottes baissées et la inain dans le sac.

Toutes ces péripéties m'ont laissé un peu de temps pour apprendre enfin

quelque chose à mon sujet. Il n'y avait pas de raison pour que Monsieur Z puisse

m'observer, m'analyser, me décortiquer et me reconstruire comme un module de

legos sans que je puisse connaître moi aussi un peu le résultat de son bricolage. En

ne quittant pas des yeux la fenêtre, je me suis reculé jusqu'à son gros classeur de

fer où il range ses dossiers. Là j'ai ouvert le tiroir, épluché l'alphabet et attrapé

mon dossier. J'étais étonné de le trouver aussi épais; est-ce que j'étais vraiment un
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cas désespéré en phase terminale, juste avant l'euthanasie? J'avais de la peine à

me concentrer parce que mes yeux allaient des papiers à la fenêtre et de la fenêtre

aiix papiers pendant que mes oreilles étaient tournées en direction de la porte, à

l'affût du moindre bruit de la secrétaire qui entrait parfois une seconde après avoir

frappé à la porte. En fait, c'est tout mon corps qui aurait pu m'avertir de l'arrivée

de la secrétaire. Elle était tellement lourde que, comme les autobus avant de

démarrer, elle lâchait un bniit d'air comprimé qui devait l'aider à décoller les fesses

de son fauteuil, puis, quand elle se déplaçait, les vibrations du plancher étaient si

fortes qu'on avait l'impression qu'un train entrait en gare. Je n'ai jamais compris

comment l'escalier faisait pour l'avaler tout rond le matin, à midi et le soir. Moi,

rien qu'à la regarder elle me donnait des colchiques. Malgré mes sens en alerte et

mes pensées qui gambadaient dans les prés, j'ai quand même réussi à apprendre

des choses à mon sujet:

«X (c'est le nom de code que je me suis donné) a subi une rééducation

logopédique à la suite de troubles dyslexiques.»

«Ses connaissances grammaticales sont très irrégulières et lacunaires.»

«X est plutôt droitier bien que l'on relève une ambidextrie au niveau de l'oeil

et du pied. û est droitier de la main.»

«Dans l'ensemble, X est peu contrôlé. Il fait un nombre d'erreurs important

quelles que soient les épreuves. Il a des difficultés de œncentration qui ne sont pas

immédiatement perceptibles car X est très coopérant. D est pourtant fatiguable.

Son imprécision augmente et sa rapidité diminue dans une tâche destinée à

évaluer son auto-contrôle.»'

«X s'exprime d'une façon peu fluide. Il est tendu. Il lui faut un temps

d'adaptation assez long à toute situation nouvelle. Il a un bon niveau de

compréhension mais il est peu mobile.»

«X a besoin d'etre rassuré, il inanque de confiance en soi. Dès que X est

confronté à quelque chose qu'il ne connaît pas, il a tendance à se replier sur lui-

même, à chercher l'aide de quelqu'un pour surmonter l'obstacle, à douter de sa
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Ça fait drôle de lire ses propres histoires intimes parce qu'on a l'impression

que c'est de quelqu'un d'autre qu'on parle. Pas parce que c'est faux mais plutôt

parce qu'on a beau savoir qu'on n'est pas génial comme enfant, ça fait tout de

même bizarre de se trouver si catastrophique. J'ai l'impression que je suis pas

homme, ni hommelette ou femmelette, mais oeufs brouillés, œmme ma

latéralisation qui est plutôt droitière de la main mais ambiguë de l'oeil et du pied

gauche alors que l'oeil et le pied droit sont assez adroits. Dès fois je me demande si

je ne pourrais pas tout poser là et recommencer à zéro.

Dorénavant je vais les laisser dormir en paix les dossiers du grand tiroir de

métal. La seule chose que j'aimerais faire encore, ce serait de consulter ceux des

autres, au hasard, en espérant tomber sur des cas encore plus morbides que le

mien, comme celui de Marc et de son casque fêlé.

Il se passe des choses avec Y. En fait il ne se passe rien, je crois que je l'aime

trop. Je ne suis plus moi-même; je me suis perdu.

0

Alain et moi on se retrouvait les après-midi de congé pour de petites séances

de tuerie, c'était relaxant, on oubliait tous nos soucis. Avec nos fusils à plomb on

avait, chacun de notre côté, épluché toutes les possibilités des cibles en carton que

nos parents nous avaient pieusement achetées, assassiné plusieurs variétés

végétales, massacrés les parterres de fleurs de nos jardins et on s'était même

fatigués de déshabiller les rosiers en faisant sauter leurs boutons un par un.

On avait donc décidé de mettre nos créativités en commun pour trouver des

cibles plus excitantes. Après le stade fruits et legum.es, qui n'ofifrait que des

perspectives limitées car les végétaux semblaient accepter indéfiniment de se faire
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canarder sans se fendre d'aucune autre marque d'intérêt que quelques traces

d'impacts qui se confondaient avec les trous des vers et les coups de bec des

oiseaiix, on s'est attaqué au monde mouvant des insectes. Les sauterelles, trop

volatiles, n'étaient pas amusantes. Manquées, elles disparaissaient dans les herbes

sans que l'on puisse savoir si on avait au moins réussi à leur sectionner une

antenne; touchées, elles se disloquaient à tel point qu'après de longues recherches

on était chanceux de retrouver une morye gluante et brunâtre agglutinée contre

une feuille ou le pilon d'une patte appuyée à un pétale. La disparition du corps

éclipsait notre plaisu-. L'escargot, bonasse, se laissait mitrailler mais se vengeait

traîtreusement en affichant une mort dégoulinante comme on en voit dans les

journaux à sensations. La coquille explosée bavait bulles et humeurs jaunâtres à

n'en plus finir et la bestiole se tortillait dans tous les sens. Il fallait serrer les dents

pour l'écraser d'un pied dégoûté. Les restes de wquille craquaient sous la semelle et

l'empreinte de ce bruit est resté longtemps dans notre mémoire. Un seul escargot a

suffi pour nous faire grimper l'échelle et passer derechef aux vertébrés. D'un ordre

supérieur on espérait plus de vigueur dans le corps et de rigueur dans la mort.

Avec mon copain Alain on a commencé par tirer sur des poissons. Ce n'était

pas difficile, ils étaient dans im bocal de plastique. Sauf qu'on ne pouvait toucher

que ceux qui étaient proches de la surface parce que nos carabines n'étaient pas

sufiisamment puissantes. Le premier coup était facile, avec un peu de chance et de

vise on coupait assez proprement le corps en deux ou on lui arrachait la tête, ce qui

était un peu plus juteux. Après c'était plus compliqué parce que les «vifs» (c'est

comme ça qu'on les appelle quand ils sont destinés à être embrochés vivants sur les

hameçons des pêcheurs) étaient tout excités et n'arrêtaient pas de gigoter dans

tous les sens. Heureusement, ils n'avaient pas beaucoup de mémoire ou alors c'était

l'eau, souillée du jus des autres et chauffée par le soleil, qui les rendait amorphes et

nous permettait quand même de les transformer en passoire? Nous nous sommes

rapidement détournés des poissons dont la mort, pourtant juteuse, était trop

prévisible pour nous enflammer. J'avais tâté le terrain pour savoir si Alain tenait
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vraiment aiix minuscules tortues d'eau de ses parents qui verdissaient, rongées par

les algues, dans leur aquarium miteux et qui finiraient par mourir de

désoeuvrement. Je me proposais d'offrir aux reptiles un feu d'artifice ûnal, histoire

de fêter leur sortie en grande pompe. Je crois qu'Alain était aussi curieux que moi

de savoir si elles avaient des carapaœs pare-balles, mais l'ardeur scientifique de

mon copain était tempérée par un soucis plus pragmatique: comment faire

comprendre à ses parents notre soudaine passion pour la biologie évolutive? J'ai

bien essayé d'amener de l'eau au moulin en lui racontant que les chéloniens (c'est

moi qui ai cherché dans le dictionnaire) faisaient partie d'une sorte d'ordre

préhistorique destiné à disparaître il y a des milliers d'années mais que leur

carapace les avait sauvés. A l'heure actuelle ces bestioles antédiluviennes faisaient

plutôt désordre dans le grand tableau des espèces parce que l'époque avait

beaucoup changé et que maintenant on privilégiait la vitesse et la performance.

C'était donc malheureux, mais elles étaient de toute façon destinées à disparaître

pour des questions de marche du siècle et d'avancée du progrès. En y mettant un

peu du nôtre, on allait pouvoir guider le cheminement du monde sur la voie exprès

de l'autoroute du perfectionnement, éliminer les inodèles obsolètes, enterrer

définitivement la préhistoire et foncer dans le futur! Alain était d'accord, mais

comment expliquer tout ça à ses parents sans qu'ils ne se sentent menacés? C est

qu'eux aussi provenaient d'une autre époque. Si bien qu'on a été obligé de laisser

pourrir les tortues de leur mort d'ennui naturel. C'est quand même malheureux,

pour une fois que je m'étais documenté, que j'avais fait des recherches et que

j'avais sorti mes gros mots, il a fallu que tout tombe à l'eau! Comme quoi l'effort

bien mérité n'est pas toujours récompensé.

Les oiseaux n'offraient que des avantages: ils n'appartiennent à personne,

sont suÊFisamment difîiciles d'approche pour que l'on se croie d'habiles chasseurs et

sont tellement nombreux qu'on a l'impression qu'il en pleut du ciel. Tout à l'opposé

des chats, nos concurrents directs, qui nous narguaient malicieusement, sûrs de

leur accomtance avec l'espèce humaine après des siècles de minaudages, de frotis-
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frotas, de ronrons et autres bassesses, en poursuivant, sans avoir l'air d'y toucher,

le même but que nous. Les volatiles étaient des proies idéales mais c'était

l'environnement qui s'acharnait siir nous. On a essayé d'aller chasser dans la forêt

toute proche, sauf que les arbres y sont tellement hauts et les oiseaux si petits, vus

d'en bas, que nos armes avaient l'air ridicules et que les oiseaux se sifflaient de

notre gueule. Alors, on écumait nos jardins et les quelques terrains vagues qui se

hérissaient du mieux qu'ils le pouvaient contre l'ordre des pelouses et des maisons

de briques. Leurs surfaces anarchiques, dont on avait besoin comme

antidépresseurs contre la société trop bien léchée, avaient quelque chose de

temporaire et on aimait d'autant plus ces terrauis vagues qu'on sestaït sourdre de

la terre l'imminence du bulldozer. En attendant le désastre, on y traquait le

moineau. Les étournaux étaient aussi au programme, mais, migrateurs, leur saison

était courte, limitée à la période de la vendange pendant laquelle ils se réunissent

en grands trusts. Quand on était petits, on avait eu l'exemple des ouvriers viticoles

italiens qui rentraient à la maison en fin d'après-midi déjà barbus et crottés, mais

le sourire aussi large que la boucle du fil de fer à laquelle pendait leur collection

d'étourneaux. C'était moins le fusil en bandouillère ou attaché à l'éternel vélo-

moteur, que cet anneau de petites morts collectionnées qui nous efFrayait. On

chuchotait qu'ils les mangeaient! Nous, on ne connaissait que deux sortes de

viande, celle du magasin, en barquettes de plastique recouvertes de cellophane, et

celle de l'assiette préparée par Maman, alors on avait de la peine à faire le lien

entre œtte tradition barbare et nos estomacs civilisés.

Ce qui nous avait dégoûtés à l'époque nous démangeait la gâchette à présent.

Le premier oiseau que j'ai touché était dans mon jardin perché tout en haut du

plus grand des arbres, visible mais invisable. J'ai tiré, par principe, pour

chatouiller l'improbable. Il y eu une seconde incroyable: l'oiseau, juste après le

bruit mat de la décharge du fusil, s'est tendu pour s'envoler, puis il s'est incliné

vers l'avant pour saluer comme un coucou fier d'indiquer l'heure juste, inais il a

continué son mouvement, plongeant vers l'avant comme un mécanisme qui aurait
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perdu la boule. Il s'était retrouvé tête en bas, suspendu pendant une fiction de

seconde avant que ses pattes ne lâchent prise. Pour comprendre, il faut dire que les

pattes des oiseaux fonctionnent inversement à nos mains: quand ils les serrent,

elles s'ouvrent, et quand ils les laissent tranquilles, elles se ferment. C'est bizarre

pour nous, mais très pratique pour les oiseaux qui, à cause de ce détail, peuvent

dormir en équilibre sur une branche quand ils ont perdu l'adresse de leur nid. Si la

mort frappe à la porte de l'oiseau et qu'il vient répondre, ses pattes restent serrées;

c'est pour ça que mon volatile avait tiré une grande révérence. Son numéro n'était

pas encore terminé, il lui restait la chute. Il l'avait entamé avec beaucoup de

douceur et de grâce, mais sa course s'était rapidement cassée sur une branche, puis

sur une autre et une autre encore. Chaque arrêt insistait davantage sur l étrange

voyage pour lequel l'oiseau n'avait, comme un passager clandestin, ni réservation,

ni billet. Les membres disloqués, le manque de tenue dans les pirouettes,

l'impression de vieux chiffon, m'avaient fait comprendre, qu'avant même de

toucher terre, l'oiseau n'était déjà plus oiseau mais une chose embarrassante dont

il faudrait se débarrasser sous peu. C'était la honte qui faisait des cabrioles avant

de me tomber sur les épaules. J'avais l'impression d'etre tout nu dans mon petit

bout de jardin et que le monde entier se tournerait vers moi à l'instant où le

volatile toucherait terre. Mes yeux restaient plantés dans la terre comme des

carottes qui n'ont pas envie de sortir de leur trou de peur de se faire croquer tout

cru. Je n'osais pas lever mes quinquets sur le grand bâtiment qui, juste à côté,

montait la garde du haut de ses huit étages. Y avait-il quelqu'un qui avait suivi la

danse brisée de l'oiseau?

Je me suis accroupi, j'ai couché mon arme dans le gazon bien trop ras et j'ai

regardé le sol comme si je cherchais à percer le mystère des vers de terre. En

dessous de la barrière de mes cheveux je scrutais les fenêtres une à une. Je ne

voyais personne, mais la tour avait tellement d'yeux et il y avait tant de reflets

dans ses pupilles, tant de paupières à moitié tirées, qu'on ne savait jamais si elle

dormait ou si elle faisait semblant. De toute façon il n'y avait pas de planche de
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salut, je devais avancer, je devais voir. Je suis arrivé au pied de l'arbre et l'oiseau

m'attendait en ébouriffant sa revanche. C'est lui qui m'a eu, par emberlificotation

profonde. Il avait accepté de mourir, mais était resté les yeux flainbants ouverts; ça

ne devait pas être très orthodoxe d'avoir le corps chez les morts et les yeux ouverts

sur le monde des vivants, de vouloir participer à deux choses à la fois.

Avec tout ça le merle n'était plus merle mais chose informe et malsaine qu'U

ne fallait pas toucher et éviter de regarder. C'était surtout important de ne pas

respirer l'air qui était passé par là; la mort peut avoir des maladies. L'oiseau

m'empoisonnait la vie. Je lui avait tiré dessus, d'accord, mais ce n'était pas une

raison pour se venger aussi bassement; il manquait de savou- vivre. S'il avait été

bien élevé il aurait dû comprendre qu'il aurait été plus approprié de mouru-

discrètement chez le voisin. Surtout que le corps ne m'avait été utile que pendant

quelques poussières de secondes, celles qui ont prouvé que j'avais réussi mon coup;

j'aurais pu me passer du reste.

N'empêche que je ne pouvais pas le laisser là. Le jardin, régulièrement tondu,

arrosé et ratissé dans tous les sens, m'aurait dénoncé. On aurait trouvé le corps et

le lien entre l'oiseau, le fusil à plomb et moi aurait rapidement été tiré. Ce n'était

pas ma première connerie et il y avait longtemps que j'avais épuisé les coups de

semonces alors je ne pouvais pas laisser de preuves. Je suis aUé chercher une boîte

qui traînait à la cave et je suis revenu auprès de la bête. Avec deux bouts de bois je

l'ai saisie et déposée dans son carton, puis je suis retourné à la cave pour prendre

deux sacs en plastique bien étanches au cas où ça aurait coulé; on ne sait jamais ce

que la mort est capable de faire pour se rendre intéressante. L'oiseau, je ne ne l'ai

pas enterré, je m'en suis débarrassé en vitesse. On n'enterre que les choses qu'on a

aimé et moi je n'ai pas eu le temps. Tout s'est joué en deux petites seœndes, celles

qui se sont étirées entre le moment ou j'ai vu l'oiseau, où je l'ai visé et où il a

commencé à basculer. Avant la visée il n'existait pas, après l'impact il existait trop

(c'est fou ce qu'un petit morceau de plomb peut donner comme poids à un oiseau).

Il y eut d'autres victimes et à chaque fois le même dégoût pour cette chose qui
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avait changé de nature. Un jour, avec Alain, j'ai touché le sang de la mort qui n'est

pas le même que celui de la vie. C'était pour crâner. Seul je n'aurais jamais osé. De

loin, la mort nous fascmait, de près elle nous faisait peur, elle était sale, niorbide et

peut-être contagieuse. C'était comme si elle prenait corps, devenait chose vivante et

risquait de nous sauter dessus à la moindre occasion. Il ne fallait lui donner

aucune chance.

Le monde fusillable s'élargissait, après les animaux on se rapprochait de la

race humaine; on est passés par les réverbères qui nous ont tout naturellement

guidés vers les portes de garage, les portes d'entrée, les fenêtres, etc. Un jour j'ai

tiré depuis le balcon de ma chambre. Il y avait un type dans la rue. Je savais que

je ne devais pas, que je risquais des ennuis, mais je n'ai pas pu résister. J'ai visé

dans les vignes, cinquante mètres à côté de sa tête et vingt mètres au-dessus. À

moins de faire un virage à angle droit, il était absolument impossible que le plonib

passe près du bonhomme. On ne plaisante pas avec la balistique, ça ressemble à la

circulation routière, c'est strictement réglementé. Il y a plein de choses qu'on n'ose

pas faire et le virage à angle droit est tout à fait interdit. D'ailleurs dans les films

policiers on s'en rend bien compte parce que quand ils font appel à un balisticien,

c'est du sérieux. Et le spécialiste de la balle peut tout vous dire, le genre d'arme, le

calibre, la distance, la trajectoire, si le tireur était gaucher ou droitier, la position de

la victime, son âge et tout et tout. Mais dans mon histoire, qui n'est pas si sérieuse,

le projectile a fait un bruit de fil de fer tendu, comme dans les westerns à la télé, un

espèce de: «Twoouuuiiiiiiiiing»» vachement chouette. Le bonhomme n'a pas posé de

question, il s'est cassé en deux sans demander la momiaie de sa pièce. Moi je lui en

aurait bien donné plus, qu'il en ait pour son argent, mais je crois que c'aurait été

jouer avec ses nerfs. Ça fait quand même drôle de voir, dans sa rue, un homme de

tous les jours, la cinquantaine, en complet cravate avec une petite malette de cuir,

jouer à Al Capone, comme ça, sans autre prétexte qu'une détonation suivie d'un

bruit bizarre. Vachement drôle de le vou- tâter son chapeau (pour s'assurer qu'il

était toujours là ou pour voir s'il y avait un trou?).
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Je ne me suis pas caché derrière le rebord du balcon, je suis resté debout

malgré l'engueulade qui allait me revenir dans la gueule comme un boomerang.

Lui, une fois l'effet de surprise passé, s'est remis à la verticale. Après s'être assuré

que la rue était déserte il a retrouvé tout son aplomb et en a même rajouté un peu

pour œmpenser sa réaction primesautière. Ça devenait moins drôle parce que

c'était à mon tour d'essuyer un tir nourri. J'ai eu beau lui expliquer que je visais

dans les vignes, bien loin de son petit chapeau, il n'y entendait rien, hurlait que la

balle lui avait sifflé aux oreilles et que j'étais un fou dangereux. D s'est tellement

énervé que les trois étages qui nous séparaient étaient à peine suffisants pour me

protéger de la mitraille de postillons et d'injures. Pour le calmer je lui ai expliqué

que si j'avais vraiment voulu le toucher, je n'aurais pas manqué une aussi belle

cible. Mais lui n'en démordait pas: j'avais tenté, avec mon petit plomb, de

l'estropied ou de l'eunuquer d'un oeil. Si c'était à refaire je crois que j'essayerais de

lui trancher les cordes vocales ou l'émystère droit du cerveau qui est responsable

du trop plein d'imagination. Je pense qu'il regardait beaucoup la télévision et, dans

les westerns, les balles qui font le fameux «Twoouuuiiiiiiiiïng» sont celles qui

fauchent le cigare du méchant, brisent la bouteille de whisky qui se trouve juste à

côté de la tête du héros ou tranchent le ceinturon retenant les armes de

l'adversaire. On devrait faire attention à nos parents, leur éviter d'avaler tant

dïmages. La TV leur fait vivre tellement de situations auxquelles ils ne sont pas

préparés qu'ils perdent le sens de la réalité. C'est dangereux, il y a trop longtemps

qu'ils manquent d'imagination. Pour eux, un plomb qui fait «Twoouuuiuiiiiiiiiung»»

est automatiquement une balle qui met leur vie en danger, ils se croient dans une

rue déserte et entendent les coyotes hurler à la mort. Les adultes sont sûrs de tout:

ils pensent savoir exactement ce que c'est que de piloter une formule l, de faire

une attaque à main armée, de lâcher la bombe sur Hiroshima, de flairer le napalm

au Viet-Nam, d'opérer à œeur ouvert et de baiser une star. Ils savent tous, de

l'intérieur de la carlingue, le bruit que fait un avion en s'écrasant, ils connaissent

la couleur de l'eau quand le requin arrache la jambe gauche de leur petite amie, Us
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ressentent l'impact de la balle qui leur perce le corps et ils ont vécu l'incroyable

effet d'etre en apesanteur dans un vaisseau intersidérant. Nous aussi on sait tout

ça, mais on sait encore que c'est pas la vraie vie et qu'il faudra être grand avant de

pouvoir faire toutes œs choses.

En attendant, mon bonhomme était convaincu d'avoir raison et menaçait

d'avertir mes parents qui, même s'ils ne regardent pas beaucoup la télé, risquaient

quand même de le croire un peu. Il m'énervait à la fin, alors je lui ai dit qu'il n'y

avait pas moyen de parler sérieusement avec lui et que c'était triste pour quelqu un

de son âge. Je ne sais pas où j'ai trouvé ça parce que je suis plutôt poli dTiabitude

et c'est pas mon genre de répondre aux grandes personnes. Il a piqué la mouche

(c'est joli coimne expression mais je ne sais pas comment ça se peut) et, excité

coixune un pou, est allé sonner... à la porte des voisins! Nos maisons sont contiguës;

nous c'est la troisième mais il y en a quatre qui sont toutes les mêmes et comme

leur forme est un peu bizarre, ça arrive souvent que des gens se trompent de porte.

Moi-même, quand j'étais tout petit et que je revenais de l'école infantile, je me

perdais et mes parents avaient collé un père Noël rouge sur la porte pour que je la

reœnnaisse. Ça faisait drôle en été, mais c'était pratique pour rentrer chez moi.

C'était durant la période où je ne savais pas encore compter jusqu'à trois, je pense.

Ou alors, comme j'ai toujours été distrait, peut-être que je savais compter jusqu'à

trois mais que je dépassais la maison parce que j'allais trop loin et que je devais

revenir en arrière et que là ça changeait tous les calculs puisque ce n'étais plus la

troisième maison, mais la deuxième. Ça a l'air simple, mais si on y réfléchit avec

une tête distraite de cinq ans, on voit vite que ce n'est pas du beurre. Dans le bon

sens (celui de quand je revenais de l'école) c'étais la troisième, alors, logiquement,

dans l'autre sens on aurait calculé quatre (pour les quatre maisons) moins trois

(puisque la mieiine c'est la troisième) et on aurait trouvé un, donc ma maison

aurait dû être la preiiuère dans le sens à rebours. Mais c'est pas vrai, comme mes

parents pourraient vous le dire étant donné que je me suis trompé assez souvent et

c'était pas pour des prunes. C'était parce que les calculs c'est comme le chemin
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d'école, il y a le bon et le mauvais sens. Alors pour savoir quelle maison c'est, il faut

faire quatre moins deux ce qui fait deux et ça joue puisque notre maison c'est bien

la deuxième dans le mauvais sens. Mais le deux (celui de la soustraction), encore à

l'heure actuelle, je ne sais pas d'où il sort. C'est sûrement grâce au bonhomme Noël

que je ne me suis pas surmené les méninges pour retrouver mon chez-moi et que

j'ai gardé un minimum de santé mentale à l'âge où le cerveau n'est pas encore

équipé pour fonctionner à toute vapeur.

Le type ne connaissait pas le coup du quatre moins deux, ni celui du père

Noël, si bien que je coinmençais à croire que j'avais le cul bordé de nouilles, mais U

fallait encore que les voisins soient absents, autrement ils allaient corriger le tir et

renvoyer le zèbre chez nous. Je mesurais mes chances pendant qu'il égrenait les

secondes en face de la porte close, il essaya à nouveau, toujours pas de réponse.

Monsieur et madame étaient absents, ouf, sauvé. Il partit en promettant de

revenir. Je ne crois pas qu'il osera, il faut du courage pour se ridiculiser deux fois

de suite.

Les adultes, ne pourraient-ils pas se faire leur cinéma entre eux et nous

laisser tranquille, qu'on puisse jouer sérieusement.

0

Ça faisait des années que je le voyais, monsieur Z, maintenant je ne le vois

plus. Je sais qu'il est toujours là dans son bureau avec son grand classeur en métal

qui contient la vie de beaucoup d'enfants et avec son énorme secrétaire qui

contient beaucoup de matières grasses. Ça fait bizarre parce que j'avais

l'impression que c'était surtout lui qui me préparait pour le futur et c'est étrange de

penser qu'il ne le verra jamais mon avenir. Je ne sais pas ce que c'est, si tout à

coup ça ne l'intéresse plus ou si on ne le paye plus assez ou si les gens pensent que

maintenant je devrais être capable de voler de mes propres ailes sans faire les

mêmes conneries qu'Icare. Des fois je me dis que ce n'est pas juste, qu'on ne m'a

pas donné la chance de montrer ce que je valais, parce que lui il n'a vu que le pire
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de moi, que mon futur qui n'en avait pas. Maintenant qu'il a bien travaillé, il ne

récoltera pas le fruit de ses semailles. Si un jour je deviens bien comme il faut, il ne

le saura jamais, à moins que j'aie un bonus et que je devienne riche et célèbre et

que tout le monde se prosterne à mes pieds. Ça m'étonnerait quand même, parce

que j'ai beau avoir de grands pieds pour mon âge, je ne pense pas qu'il y ait autant

de place.

Avec Monsieur Z on a fait beaucoup d'efforts pour s'adapter l'un à l'autre,

beaucoup d'exercices pour s'améliorer, surtout moi parce que c'était mon rôle, et, au

moment où je crois que les choses s'arrangent, pffuuiiit, je me retrouve tout seul en

face de mon bol de soupe et je ne suis même plus sûr de la façon de tenir ma

cuillère. C'est comme une histoire d'amour (je ne dis pas laquelle), on donne et on

reçoit beaucoup et puis tout d'un coup on se retrouve le bec dans l eau. Ça fait des

bulles, comme dans les bandes dessinées, mais il n'y a pas de texte à l'intérieur et le

dessin est trop vague, alors on a de la peine à comprendre la morale de l'histotre.

Je sais bien que Monsieur Z il a d'autres chats à caresser pour leur apprendre

à ronronner dans le sens du poil, qu'il a des fichiers à remplir pour flatter les

autorités, de nouveaux rendez-vous à donner pour trémousser sa secrétaire, mais

quand même, c'est pas parce que lui il pense que je suis capable de me débrouiller

tout seul que moi je suis capable de le croire.

Je pense que je lui en veux un peu.

0

La radio avait annoncé une journée étincelante, alors, tôt le lendemain nous

étions partis skier tous les cinq. Après avoir déjeuné, les chaussures de ski, les skis,

les bâtons, les bonnets, les gants, les sacs, les lunettes de ski, les habits de

rechange, les thermos de thé et les sandwichs se sont entassés dans la voiture

familiale et nous y avons finalement grimpé. Il ne manquait que les deux hamsters

et le cochon d'Inde pour que l'arche polaire soit complète. Nous étions tout excités,

même s'il était encore très tôt. Le lourd véhicule s'est élancé sur les terres
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enneigées, la navigation était bonne, l'asphalte portait bien et le paysage défilait

en bon ordre de l'autre côté des fenêtres qu'on tentait de sauver de la buée et du

gel. Tout à coup mon père cria: - Merde! Suivi d'une question à ma mère: t'as vu?

- Non, quoi?

- Je crois bien qu'il y a eu un accident de l'autre côté de la route.

Notre père ne «merdait» pas souvent, ça nous immédiatement mis la puce à

l'oreille (c'aurait pu être le cochon d'Inde niais il était resté à la maison) si bien que

quand on a entendu le mot accident, on était déjà prêts à intervenir. Nous on

aimait bien les accidents, presque autant que les incendies, les tremblements de

terre et les raz-de-marée. Malheureusement on n'était pas nés au bon endroit pour

les grands désastres, les cataclysmes et les catastrophes naturelles. Par chez nous il

fallait que l'homme s'en mêle pour assurer un minimun de spectacle. La torpeur

qui s'était glissée à l'arrière du véhicule avait déjà été jetée par dessus bord alors

que la voiture ralentissait sur le bas-côté et que les roues produisaient un bruit de

meringues écrasées en mordant dans les vagues de neige glacée. Mes soeurs, qui

pour une fois étaient du bon côté, n'avaient rien vu; inoi non plus. Dès que le

vaisseau s'est stabilisé les quatres portières se sont ouvertes. Vu de l'arrière notre

véhicule devait ressembler à deux elephants à la queue-leu-leu frappés d'insolation

qui écartent les oreilles pour se ventiler. Un quart de seconde plus tard, nous avons

commencé à ressembler à deux elephants frappés d'insolation unilatérale ou encore

à deux elephants hémiplégiques frappés d'insolation générale parce que notre

capitaine, qui était le plus rapide (c'est pour ça qu'il était aux œmmandes), après

avoir énaietté les meringues de ses bottes, avait iimnédiatement replié sa portière et

avait claqué celle de mes soeurs avant qu'elles n'aient eu le temps de bouger. Mes

soeurs, qui ne comprennent jamais rien, seraient sorties sur la route sans regarder

à gauche, à droite et encore à gauche (comme nous avait appris monsieur l'agent

qui était venu à l'école pour nous enseigner à traverser calmement la rue alors

qu'on savait déjà tous le faire en courant). Sans l'intervention du capitaine elles

nous auraient provoqué notre accident bien à nous; j'aurais été aux premières
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loges mais c'est sûr que j'aurais manqué ma journée de ski. Comme quoi on ne

peux pas avoir le beurre, l'argent du beurre et la fille du laitier en plus.

J'étais donc du bon côté, le seul où on était autorisé à sortir, et j'en ai profité.

Par-dessus le toit de la voiture, d'un oeil pimpant d'excitation, j'étais à la recherche

d'un semi-remorque qui serait entré en œllision avec un camion de kérosène, de

l'autre oeil je faisais semblant de chercher mes gants pour retenu- mes soeurs à

l'intérieur. Quand j'en ai eu marre de loucher et de bloquer la sortie pour ne rien

voir de toute façon, je suis allé croustiller dans la neige et nous nous sommes

retrouvés tous les quatre (Manian était restée avec nous pour veiller au bon grain

de l'ivraie) à tenter de se réchauffer en faisant scrounch, scrounch dans un petit

carré de neige du mauvais côté de la route. On était déçus, on ne voyait rien. Moi

j'avais espéré un vrai accident, comme ceux que Fon aperçoit parfois sur

l'autoroute, l'été, en rentrant de vacances. Les plus beaux ont lieu de nuit. Ils

crèvent la noirœur de formes bizarres, faiblement éclairés par un girophare,

quelques torches rouges qui fument beaucoup ou une voiture en flamme. Il y a

souvent plusieurs véhicules accidentés mais on n'est sûr de rien, parce que, pour

bien faire, les participants y ont ims le paquet et on ne reconnaît plus rien. On a

beau savoir qu'il ne s'agit probablement pas d'une locomotive à vapeur ou d'un

bathyscaphe qui serait entré en collision avec une moissonneuse-batteuse, quand

on voit le torchis de métal on a l'impression que les deux premiers sortent de la

troisième. Ça ce sont des accidents! Mon père ne s'arrête jamais. C'est pire, ça fait

rêver.

Notre événement n'avait rien pour fouetter l'imagination. On ne voyait

qu'une voiture à moitié évaporée par la brume épaisse. Entre-temps on n'avait

même plus le monopole de l'accident, d'autres s'étaient arrêtés, c'étaient des

vautours qui espéraient arracher quelques lambeaux d'images fortes à notre

incident. Et nous quatre, on ne savait toujours pas ce qui s'était passé! Les

premiers arrives ne sont pas toujours les mieux blotis. On coiumençait à avoir froid

et à trouver le temps long du côté ennuyant de la route; on aurait été bien mieux
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sur les pistes de ski. Fmalement notre papa est revenu pour nous expliquer ce qu'il

s'était passé. Un vieil homme circulant à bicyclette s'était fait faucher par la voiture

qui le dépassait. Alors on a demandé où il était le vieux avec sa bicyclette. Papa

nous a répondu qu'il était couché dans le fossé, très mal en point. La bicyclette par

contre ne semblait pas avoir trop souffert du choc, il n'y avait pas besoin de

s'inquiéter pour elle. Nous on se faisait du souci pour notre journée de ski qui était

en train de fondre comme neige au soleil, surtout que mon père se sentait obligé

d'attendre puisqu'il avait été plus ou moins témoin de l'acddent, et qu'il devait

peut-être aller au poste pour signer une disposition à la police. Alors là «flûte»,

qu'on a dit d'un commun accord au dehors et «merde» qu'on a pensé très fort en

dedans en bouchant tous les trous pour pas que ça sorte. On n'osait quand même

pas réclamer trop fort parce que nous au moins on était encore vivants, pas comme

lui qui était en train de jouer à cache-cache avec sa vie, couché dans le fossé. En

plus, il paraît que les gens en bonne voie de mourir ont les sens sur l'alerte rouge et

qu'alors leurs yeux peuvent devenir aussi précis que ceux d'un épervier et leurs

oreilles aussi acérées que celles d'un lynx, ou le contraire. On avait beau être

contrariés, on ne voulait pas prendre le risque de déprimer le bonhomme à cause

de nos états d'âme; c'est pour cette raison qu'on s'était contenté d'un flûte

mélodieux. Bouffer les pissenlits par la racine ça devait déjà être assez amer comme

ça, pas besoin de rajouter du vinaigre pour faire monter la sauce.

En fin de compte notre papa nous a autorisé à rencontrer celui qui broutait

notre journée. Évidemment ce n'était pas lui qui allait se déplacer pour nous faire

des excuses, alors c'était à nous d'y aller. Moi je ne savais pas encore si je allais lui

pardonner, on ferait à la tête du client.

D'abord on a vu le vélo, c'était un vélo de l'ancien temps, tout noir avec un

gros catadioptre rouge, une selle en cuir et des grands ressorts en dessous. Il

n'avait pas l'air en mauvais état. Son maître lui ressemblait, c'est un grand-père de

l'ancien temps qui n'avait pas l'air en mauvais état. Il avait de gros poils blancs sur

les joues et le menton; on aurait dit un hippopotame. Il devait être en plongée, car
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il avait l'air très loin. L'apnée lui donnait un air calme, il n'y avait que la panique

des autres qui toupillaient inutilement aux alentours ainsi que ce petit peu de sang

qui avait creusé son chemin à la rigole de l'oreille pour nous rappeller que, tôt ou

tard, hippopotame ou pas, il fallait impérativement remonter à la surface. J'etais

un peu triste, j'aime les vieux à bicyclette, ils ont toujours l'air gentils. Dépassés

par tout le monde ils ressemblent à la chaîne de leur vélo, un peu rouilles et

émiettant la vie aussi calmement que la chaîne égrène les maillons. Et puis un

vieux, c'est toujours un grand-père; qui gâtera les petits-enfants si on fauche les

grands-parents à grands renforts de véhicules motorisés? Mon père semblait assez

pessuniste quant à ses chanœs de survie. Les grands-pères et les hippopotames

sont de la même famille, celle des espèces en voie d'extinction. J'ai demandé

pourquoi personne ne l'avait sorti du fossé où ça ne doit pas être très confortable:

même un pachyderme en plongée risquait l'hypothermie. Mon père a répondu

qu'on l'avait couvert du ixueux qu'on pouvait pour qu'il ne prenne pas froid, mais

qu'on ne pouvait pas le déplacer parce qu'il avait certainement quelque chose au

cerveau, œmme une liaison cérébrale, et peut-être la colonne cassée, plus tout le

reste. Pourtant ce sont les morts qu'on met sur la glace, pas les blessés. Bizarre que

les corps vivants se conservent mal sur la glace alors que les corps morts se

conservent éternellement, comme les mammouths de Sibérie.

Je me suis demandé si le médecin allait se mettre à plat ventre et opérer le

bonhomme dans le caniveau? Puisqu'on ne pouvait pas le déplacer...

N'empêche que même si on ne voulait blesser personne, nous on n'était pas

venu ici pour regarder les gens mourir et une récréation c'est toujours bon à

prendre, naais faudrait quand même penser aux choses sérieuses. Soit on partait

tout de suite, soit on le regardait trépasser encore un peu et on ne prendrait plus

qu'un abonnement demi-journée. Mon père a décidé que finalement il n'avait pas

si bien vu ce qui c'était passé et, de toute façon, il y avait tant de monde qu'on se

sentait obligés de partir pour laisser les autres regarder un peu. On est remontés

dans l'Arche qui nous a menés droit au début du monde, quand tout était blanc et
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lisse et doux et que tout ce qu'on avait à faire c'était de se laisser glisser. En

rentrant du ski, on dormait comme des bienheureux, les débuts, comme les fins du

monde, ça épuise.

Deux jours plus tard, dans le journal, il y avait un entrefilet qui disait qu'un

vieux monsieur à bicyclette était décédé des suites d'un accident de la ciculation.

Moi j'ai pensé que ce n'était pas très juste, parce qu'en circulant à vélo, c'est sûr

qu'il ne l'avait pas mérité. Ils n'ont pas inscrit le nom du bonhomme. Ça fait drôle

de penser qu'on a assisté aux derniers moments d'une personne dont on ne saura

jamais rien. Ça fait bizarre parce que la mort c'est tout de même quelque chose de

très personnel et même d'intime et nous on a partagé ce moment avec lui, mais c'est

tout. On l'a connu au moment où il n'existait presque plus, ça fait penser à une

étoile filante: on la voit dans le ciel, on est tout émerveillé et elle disparaît au même

moment. Tout redevient noir comme s'il ne s'était jamais rien passé et on ne sait

pas d'où elle venait ni pourquoi elle est venue mourir dans notre ciel.

0

J'aime les couteaux. Pour leur tranchant. Ce sont des amis inquiétants,

capables de tout. Pour un oui ou pour un non ils se retournent contre nous. Il faut

les connaître. Ce qui est beau c'est leur simplicité; ils sont tout à ce qu'ils sont.

Patients comme la Belle au bois dormant, ils peuvent reposer longtemps et il suffit

de les toucher pour leur redonner vie. Parfois ils vous font signe, un clin d'oeil

complice pour vous dire qu'ils vous attendent, qu'ils seront là au bon moment.

Mais le couteau n'est rien sans l'entaille, sans la plaie qui purge et qui donne

l oubli, sans la douleur qui nous prend et nous arrache à la vie. Il n'y a plus qu'elle

qui compte, elle nous colle contre son sein et nous dorlote comme un bébé. On y est

bien lorsque les problèmes deviennent trop criants.

Quand le sang veut sortir, dans un premier temps il n'y a rien, ensuite il

perle, e est-à-dire qu'il y a plein de petites têtes rondes qui guignent. Après c'est le

corps du sang qui s'aventure; il est long, tellement long qu'il est obligé de couler et
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d'onduler s'il veut avancer. Il ne faut pas le laisser faire, si on veut continuer à

souffi-ir on ne peut pas laisser notre corps sortir de notre corps. Alors on suce, pour

faire rentrer le corps qui voulait fuir. C'est l'avantage d'avoir plusieurs trous, un

peu comme les magiciens qui mettent des foulards dans le trou de leur chapeau

pour les faire ressortir par le creux des manches et qui remettent leur chapeau sur

leur tête pour fau-e ressurgir les tissus ailleurs. Ça fonctionne en circuit fermé. La

douleur aussi, une fois qu'on entre dedans on se fait porter par le flux; ça peut être

alternatif ou continu. Si on veut bien y rester on peut se laisser bercer longtemps.

La douleur est pleine de tendresse et d'attention pour nous. Elle nous aime, elle

aime notre faiblesse; elle aime tout ce qu'on n'aime pas. C'est pour ça qu'il faut la

laisser faire, pour sentir que l'on est aune pour ce qu'on n'aime pas. La douleur

c'est aussi un masque, on l'enfile et on ne se reconnaît plus. Elle nous change.

Quand on l'enlève et qu'on regarde le masque en essayant de deviner qui on était,

on n'arrive pas vraiment à comprendre. Il arrive que notre visage ait changé après

avoir porté le déguisement de la douleur. Un petit peu, c'est très léger, c'est ce

qu'on veut.

Entamer la surface nous dispense de creuser plus profond avec la lame de

l'introspection, bien plus coupante et délicate que l'autre.

0

Elle m'a invité chez elle. Ses parents ne sont pas là, il y a de la musique, son

lit est fait, sa chambre apprêtée, elle est toute mignonne dans sa robe; ses yeux

pétillent. Moi je suis enfin là où je veux être, j'en ai tant rêvé que je croyais que

c'était impossible.

C'est le moment de prouver ma force de caractère et de montrer que je ne

profiterai pas de la situation, que mes intentions sont pures, que je ne suis pas un

sauvage, que je ne pense à rien d'autre qu'à elle, que je ne vois pas ses pieds nus

sur le tapis ni même ses seins qui pointent au travers de sa robe.
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Elle a acheté à boire, mais moi je ne veux pas déranger. Elle a acheté à

manger et je n'ai pas faim. Elle a rêvé que l'on s'embrasserait, je ne l'effleure pas,

elle a imaginé des caresses, je ne bouge pas, elle attend des mots tendres, je lui

parle de mon vélo. Je reste de marbre, de ce marbre lisse, froid et gris, terne et déjà

mort. Sur le pas de la porte, je pousse l'héroïsme jusqu'à l'imbécilité, je lui dis que

ça a été sympa et je tourne les talons sans même lui faire la bise!

Je rentre chez moi content de mon rôle, j'ai été irréprochable. Content mais

pas heureux. Il y a au fond de moi quelque chose qui hurle. Plus ça hurle, plus je

suis content de moi; ça prouve que je ne suis pas comme les autres, que j ai plus de

caractère et de force d'esprit que tous ceux qui succombent à la tentation de faire ce

qu'ils ont envie de faire. Si je persiste dans cette ligne piire et dure, la récompense

viendra, ce sera l'amour à coup sûr. Le grand amour, celui qui transcende tout, né

de l'intérieur, puisqu'il n'y a aucun indice, aucune clé, puisqu'on affiche la plus

parfaite froideur l'un pour l'autre. Ce sera un amour au-delà des apparences, qui

jaillira des profondeurs, le seul valant la peine d'etre vécu, celui né de la longue

peine, de l'attente interminable précédant la reconnaissance.

Deux jours plus tard, le temps qu'elle débatte avec ses copines ce qui ne s'était

pas passé, j'ai renoué avec des sentiments un peu moins éthérés: elle m'a largué.

Elle m'a largué comme on largue une bombe, sans espoir. Je tombais de haut, de

très haut, de là où manque l'oxygène vital et où les températures culminent à

moins cinquante. Un marbre glacé chutant de si haut n'a pas le temps de se

réchauffer beaucoup avant de toucher terre. C'est peut-être inieux, le froid

anesthésie.

0
Être à l'intérieur de soi comme un château de cartes, à la moindre secousse,

tout s'écroule. Et il faut des jours et des jours pour reconstruire; souvent même pas

aussi bien qu'avant. C'est toujours l'as de coeur qui fout tout par terre. C'est la
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Un jour il faut arrêter d'écrire, il faut arrêter parce qu'il faut bien commencer

à vivre. On ne peut pas faire les deux. On croit que oui, on se dit qu il y a un

moment pour ci et un moment pour ça et qu'il sufitlt de faire chaque chose en son

teinps, mais c'est quand même pas comme ça que ça marche. Les choses les plus

importantes je ne les ai faites que dans ma tête ou dans mon cahier. J'espère que si

j'arrête d'écrire j'aurai un jour la force de réaliser. Je vais essayer de vivre un peu.

C'est coiiune une responsabilité qu'on a. Ça paraît bête, parce que nous on n'y est

pour rien, on est là pour prendre le relais de ceux qui ont choisi pour nous,

généralement nos parents. On n'a pas encore trouvé le moyen de naître de son

propre chef. Il paraît que ça viendra, parce que la technologie n'arrête pas le

progrès. Moi j'y crois pas. La technologie elle peut faire beaucoup de choses mais

c'est une question de responsabilité. Je ne pense pas qu'on arrivera à synthétiser la

responsabilité, il faudra toujours que ce soit une autre personne qui prenne la

décision de faire naître quelqu'un. Ensuite le joyeux élu n'a plus qu'à jouer le jeu.

De toute façon, la vie c'est pas si grave, on n'en a qu'une; suffit de patienter. Après

il paraît qu'on a beaucoup de temps. Pour quoi faire exactement on ne sait pas,

mais on a le temps. Le temps de se décomposer tranquillement et d'égrener nos

milliards de cellules comme des chapelets, une perle après l'autre, c'est la vie qui

veut ça. Pour faire les choses proprement ça doit bien prendre quelques siècles

avant que tout soit effacé, même les mémoires.

0
Aujourd'hui je reprends mon cahier une dernière fois. J'en ai besoin pour

raconter l'histoire de ce vieil homme, grand et très maigre, entouré d'amis tous
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décorés de têtes blanches et de sa famille au grand complet, seul, seul, comme

jamais personne n'a été seul, seul à foutre des coliques à la solitude elle-même.

C'est un repas sympathique, l'ambiance est détendue et même gaie, mais lui il ne

peut pas. Lui il ne voit plus, n'entend plus, il est dans l'absence la plus terrible,

celle d'une mécanique dont on aurait trop remonté le ressort et qui, mue par une

force étrangère à sa volonté, continue de fonctionner, l'entraînant malgré lui dans

cette chose horrible qu'est la vie. Mon père prend bien soin de lui, prononce de

temps en temps quelques mots dans son appareil auditif. Mon Grand-Père, car c'est

lui l'homine âgé que je vois pour la première fois comme un vieillard et non comme

mon grand-père, a de très grandes oreilles. Elles sont douées et attendrissantes, le

lobe pendouille presque assez bas pour toucher le col de son veston et le pavillon

est vaste et mvitant, il faut y pénétrer pour articuler les mots. Mais ses superbes

oreilles ne suffisent plus, depuis des années Grand-père fonctionne à l'électronique.

Il est sur table d'écoute, il entend tout sans discernement: les conversations, les

bruits de vaisselle, les pas des serveurs qui valsent sur le plancher bien ciré du

Grand Hotel du Lac, le cri des mouettes qui font signe dans le ciel, les cygnes qui

font mouche sur le bleu du lac, le crissement de sa fourchette contre le fond de son

assiette vide jusqu'au moment où, d'un geste paternel, mon père l'arrête d'une

petite pression de la main. Derrière ses oreilles il est pêle-mêle, tout enchevêtré

dans ses pensées ou tout perdu dans l'absence de pensée, dans ITiébétude qui lui

est tombée dessus au détour du cimetière. À quatre-vingt-treize ans, il vient

d'enterrer sa femme et soixante-sept ans de vie commune. C'est beaucoup pour une

seule journée.

Grand-papa est magnifique, il n'y a que lui. Les convives, qui s'agitent à

apprécier les bonnes choses de la vie, semblent à moitié effacés, irréels. Lui, il

prend tellement de place dans son absence que je suis obligé de regarder ailleurs,

de l'ignorer. Il le faut, c'est trop grave. Je m'efface dans les autres et je retrouve

instamment l'irrespirable légèreté d être.

Il ressurgira après, à la fin, au moment où tout le monde était en partance et
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qu'il était lui-même déjà dans le hall. Avec une vivacité extraordinaire, il revint en

arrière pour s'assurer, de ses mains et de sa voix tremblante, dans un fi-acas de

français, de hollandais, d'anglais et d'allemand, que tout était en ordre, que

l'addition avait bien été payée; et de remercier tout le persouael.

Lui qui semblait ne plus rien œmprendre, replié dans sa douleur ou dans le

peu de vie qui restait à l'intérieur de cette enveloppe devenue trop grande, a eu ce

sursaut de bonnes manières et de civilité qui ne l'ont jamais quitté sa vie durant.

Au moment où on ne pense plus, il a pensé aux autres. Et voir l'embarras des

demoiselles de réception qui ne savent plus si elles doivent le remercier ou lui

présenter leurs condoléances.

Avec l'âge le corps se resserre autour du peu qui lui reste et qui se conœntre

quelque part au milieu, c'est pour ça qu'on se racornit, qu'on se fripe, se ratatine

comme une vieille orange. En mourant, ma grand-mère, cette femme aimée

pendant tant d'années, a découpé à l'emporte-pièce tout le centre de mon grand-

père et l'a couché à ses côtés dans son lit de bois. Jai l'impression de voir un

hoDîme debout penché sur le trou d'obus qui a emporté ses parties vitales et qui se

demande par quelle cruauté quelqu'un a osé le laisser vivre. Ça me fait penser à ce

poème que j'ai dû apprendre par coeur à l'école. Je ne le comprenais pas bien, alors

j'en oubliais toujours des bouts. Je l'ai retrouvé dans un cahier d'école:

0

Il y a certainement quelqu'un

Qui m'a tué
Puis s'en est allé

Sur la pointe des pieds

Sans rompre sa danse parfaite.

A oublié de me coucher

M'a laissé debout

Tout lié

Sur le cheinin

le coeur dans son coffret ancien
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Les prunelles pareilles

À leur plus pure image d'eau

A oublié d'effacer la beauté du monde

Autour de moi

A oublié de fermer mes yeux avides

Et permis leur passion perdue

Anne Hébert

De voir, comme ça, à travers mon Grand-Père, ça me faisait mal. On ne peut

pas regarder à travers le trou de la serrure des gens.

Il était déjà mort mais on ne l'a enterré que quelques temps plus tard, quand

le vide qu'il avait à la place du coeur a cédé. Les trous ça ne tient pas longtemps,

même dans la terre ils se referment vite.

Mon Grand-Père.

0

Je suis allé rendre visite à mes grands-parents; je voulais les présenter à une

amie qui ne les a jamais connus. Nous sommes allés à leur ancienne demeure. Elle

a vu la maison, elle a vu la vue, imprenable sur le lac et les montagnes qui

souriaient de toutes leurs dents. Après avoir sonné, une feiiune de quarante ans

environ a répondu. Je lui ai expliqué que j'avais une demande spéciale, que je

voulais visiter le jardin de la maison, de la maison de mes grands-parents. Si c'était

possible? Elle a souri et elle a dit: «oui, entrez». Mais je lui ai dit que non, que

c'était le jardin seulement, que le reste aurait trop changé, que ce ne serait plus

chez mes grands-parents, que si les murs sont toujours murs, ils ne sont plus

animés par la même intention. Je préférais garder leur ancienne demeure intacte

dans ma tête. Mais le jardin lui, saurait encore m'accueillir et lui raconter, à elle,

mon amie qui ne connaissait pas mes grands-parents et les histoires secrètes qui

nous liaient tous. Je savais qu'après nous il y avait eu d'autres enfants, comme il y
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en avait eu avant nous. Mais les jardins savent garder les secrets et prolonger les

histoires. Ils sont faits dTiumus, de choses qui se sont déposées tout doucement, qui

ont attendu longtemps, qui se sont décomposées et recomposées. Ils sont fait de

couches, de strates de toutes sortes de vies, ils ont empilé les histoires d'herbe et de

chardons, de pissenlits et de pâquerettes, d'oiseaux et de mouches, de vermisseaux

et d'enfants. Les jardins savent, ils sont généreux, ils donnent. Alors, par la petite

porte de bois avalée par la haie luxuriante que seuls les initiés peuvent découvrir,

nous sommes entrés. L'arbre était toujours là, le cerisier, celui qui restera toujours

le cerisier de ma vie, et, après l'avoir salué et questionné du regard (il ne faut

jamais négliger de saluer les arbres), nous avons repris contact. Il ne men a pas

voulu de toutes œs années passées au loin. Les arbres ont une mémoire de bois, ils

retiennent tout dans leurs noeuds: tous les mots, les caresses et les maux. Nous

nous avons une volonté de fer et une mémoire de papier, nous nous croyons

meilleurs car le fer entame le bois qui produit le papier, mais le fer n'a pas d'âme, il

frappe au hasard, sans savoir.

Je lui ai présenté mon amie. Ils se sont plus tout de suite; elle a une longue

connaissance des arbres d'enfance, il a une longue expérience des jeunes filles

souples et douées, fortes et rêveuses. Ils se sont adoptés. Puis nous sommes montés;

mon ami le cerisier et moi lui avons raconté toute l'histoire de cette grand-mère, de

ce grand-père, nés du siècle précédent. Je leur ai conté le grand coffre dans lequel

ma grand-mère puisait des coquillages, des têtes de scarabées géants, des scorpions

sèches, des histoires de chauves-souris, des épiées, des montagnes de souvenirs et

de légendes des Indes. Mes grands-parents sortaient d'un autre monde et le grand

coffre était comme une lucarne vers cet ailleurs qui n'existe plus.

0



116

n
CIRCONVALLATION

Essai

f£ histoire de ma ole n'existe pas. Ça n existe pas.yi n y a Jamais de centre.

CPas de chemin, pas de ligne.»

^Marguerite 'Duras

0

Hier je me suis inventé. Le moment était propice, j'avais rendez-vous avec

moi-même. Il ne s'agissait pas d'un examen de conscience, de quelque résolution

d'un Nouvel An aviné, d'un bilan miteux; c'était mieux. Mieux qu'un historique,

qu'un compte rendu des grands moments, bien mieux: hier je me suis inventé une

enfance. L'enfance que j'ai vraiment vécue? je ne sais pas, je ne sais plus.

Maintenant j'ai le recul nécessaire à la mémoire, j'ai l'oubli qui fructifie. Avec

les mots, ceux qui sont restés dans ma mémoire, avec ceux que j'ai inventés, ceux

qui n'ont jamais existes, je me suis recréé un personnage. Personnage de papier,

comme ces petites cocottes, nées d'une feuille blanche, qui après bien des plis et

des replis accèdent à la troisième dimension mais qui, tôt ou tard, lorsqu'on est

lassés de leur pose, retrouvent, un peu jaunies, leur dimension première au

recyclage. Avec ma mémoire de papier et avec le plus important, mon imagination,

je me suis bricolé un passé recyclé, j'ai construit l'être que j'aurais pu être, puisque

je n'ai pas été, à l'époque, celui que j'aurais voulu être, ni celui que je crois avoir

été. Au bout du compte, me suis-je retrouvé dans ce personnage imaginaire?

Que le héros soit fictif n'a pas d'importance, c'est au moment où la fiction

s'éloigne de la réalité qu'elle se rapproche le plus de la vérité. J>ai puisé

arbitrairement dans mes souvenirs, interprété, inventé, oublié et retenu, créé un

personnage à partir de pièces réelles pour en faire un agencement imaginaire

digne de la vérité. Pas de la réalité, il y a longtemps qu'elle n'existe plus, à
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supposer qu'elle ait existé.

La seule chose importante, c'est que l'esprit de mon enfance, période du

début, période de formation, d'impression, de moulage, d'injection, d'évaporation,

coïncide plus ou moins avec la suite. Si je me suis trop fourvoyé, je me trouverai

avec une enfance inadaptée ou plutôt, puisque l'enfance est le début et que,

même si elle est créée après coup, elle garde son rôle de prima donna, j'aurai un

adulte encombrant à charge. Il serait alors de la responsabilité de l'enfant que je

n'ai jamais été d'assumer le poids de l'adulte qui ne serait plus porté par aucune

enfance vécue et qui se trouverait donc en porte-à-faux par rapport à son

existence. Et si la faux fauchait la porte, quelle sortie me resterait-il vers un

avenir tout à coup illusoire, fuyant, de passé incertain? Je serais condainné à

tourner en rond puisque la vie, contrairement à ce que l'on croit souvent, ne se

prolonge pas uniquement vers le futur, mais aussi vers le passé, puisque, somme

toute, la chandelle est allumée aux deux bouts.

Je me fais la promesse de relire mon texte un jour. J'attendrai quelques

années, de manière à me laisser le temps de changer encore de passé, de façon à

pouvoir redécouvrir l'étranger en moi et, à partir des mêmes péripéties, me

réinventer encore. Mais, en attendant le plaisir de me retrouver, je dois bien

vivre.

Quoi que je fasse, je me perds, je me trahis. Ces lignes, elles aussi

me irahissenl. ffe ne peux pas me relrouoer en restant la, alors

continuons.

Ionesco

0
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Le récit de cette enfance, je n'ai pu l'éviter, il fonçait sur moi comme un

bateau fantôme, invisible et silencieux. De longtemps, je savais que sa masse

sombre glissait au large sans comprendre, cependant, pourquoi elle venait à ma

recherche, d'où elle surgirait ni, si elle m'évitait, où allaient m'entraîner les

puissants remous de son sillage. C'est comme si elle avait toujours été là, comme si

elle avait patiemment attendu que je mette enfin mon embarcation à l'eau pour la

rencontrer, moi qui était resté frileusement les pieds au sec à regarder la mer

onduler au loin. Après avoir pris place dans mon petit canot, j'ai compris que ce

n'était pas moi qui le dirigeait, «ça» me dirigeait. Il y avait quelque chose, un

profond courant peut-être, qui in'entraînait loin du rivage et du périple prévu.

J7avais pourtant un itinéraire soigneusement balisé, une carte, une boussole et

beaucoup dénergie à dépenser, mais je me sentais impuissant. Si je voulais

poursuivre la navigation, il fallait que je me plie aux lois inconnues du vent et des

courants. Je suis têtu et je n'aime pas m'avouer vaincu, j'ai donc continué à ramer

en faisant semblant de ne pas comprendre que je m'écartais de la route prévue, de

la sécurité de la côte, que je m'aventurais là où croisent les gros navires, là ou

m attendait mon vaisseau fantôme: «Laisse-toi glisser lecteur. Le journal est un

bateau sur l'eau qui suit la courbe du vent (le bon et le mauvais). Impossible de

lui donner une direction précise1 .»

0

C'est en m'inscrivant à mon premier cours de création littéraire que j'ai

poussé ma barque à l'eau. Je m'étais enrôlé un peu par défi, un peu par nécessité

tant il me paraissait inconcevable de terminer un bac en littérature sans m'être

frotté, au moins une fois, à l'écriture. Le cours terminé j'ai eu envie de me mesurer

à un texte plus long. La maîtrise en création me donnait une chance de tenter

l'expérience.

Deux séminaires ont orienté mon projet: la première influence, la moins

1 Chabot, Marc, Le Journal des autres, Montréal, Éditions Saint-Martin, 1988, p.58.
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heureuse, est venue d'un atelier de création qui m'a fait douter de mes

dispositions à écrire un texte de fiction et m'a rendu sceptique quant à la capacité

des étudiants à juger et apprécier les textes de leurs camarades. La deuxième

influence, bien plus heuristique, a été un séminaire qui avait pour titre Le

discours romanesque. Les textes à l'étude ont été stimulants et ont entraîné un

questionnement quant au fonctionnement de la langue, à son organisation et à

son rôle comme matériau de «construction» du sens, matériau avec lequel on peut

jouer et construire, matière que l'on peut travailler et démanteler. Suite à ce

cours, mon projet d'écriture prenait forme, je voulais écrire un texte qui aurait été

une «application pratique» de la matière du séminaire. Mon idée était d'imaginer

que la langue serait atteinte d'une maladie inconnue et inexplicable (tel un virus

informatique) qui aurait entraîné une dégénérescence de la langue. Il y aurait eu

un héros, un homme d'une cinquantaine d'années qui aurait été le premier à

découvrir le problème et qui serait parti en croisade pour cerner, comprendre et

tenter d'éliminer le virus langagier. Ce héros, homme peu cultivé et manquant de

curiosité, aurait appris à découvrir et à s'intéresser à sa propre langue alors

qu'elle était précisément en danger de disparition. Mon texte aurait été affecté par

le virus à son tour. La capacité expressive de la langue m'intéressait dans son

disfonctionnement. C'est donc armé d'un plan et d'une idée assez claire de ce que

je voulais faire que je me suis attaqué à l'écriture. Elle ne s'est pas laissée faire et

a mordu de retour.

Le récit devait se faire à la troisième personne, mais après quelques pages

déjà, j'ai compris que «ça>» ne fonctionnait pas, que mon héros était par trop

différent de moi, que je ne le sentais pas et qu'il demeurerait aussi plat et sans

relief que le texte que j'écrivais. J'avais pourtant entre les niains un projet qui

m'emballait mais le texte, lui, se défilait; impossible de lui donner corps. Je

résistais, je ne voulais pas voir le problème et encore moins le résoudre. Pour une

fois que j'avais un plan bien ficelé, je n'étais pas prêt à le laisse filer pour foncer

tête baissée vers l'inconnu. JVIais j'étais incapable de continuer. Après des
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semaines d'interruption j'ai œinpris qu'il fallait que j'oublie mon dessein initial et

que mon personnage principal devait être plus proche de moi. Le héros, que

j'avais soigneusement programmé et qui ne devait me ressembler en rien,

commençait à s'effacer pour épouser, petit à petit, les traits de l'enfant que j'ai été.

Mon narrateur était toujours un bonhomme d'une cinquantaine d'années, mais il

s'était transformé en psychopédagogue et le petit était son patient. Quelques

pages après ce nouveau départ j'ai ressenti la trop grande distance entre le

gamin, décrit à la troisième personne par le narrateur-personnage, et l'enfant que

j'ai été. Il fallait que je m'approprie, au moins partiellement, le petit homme de

papier qui était né de ma propre intimité. Pour ce faire, j'ai pensé à une narration

à la première et à la troisième personne, partagée entre l'enfant et l'adulte. Le

narrateur adidte s'est rapidement épuisé et c'est ûnalement l'enfant qui a pris le

relais de la narration au complet.

Ces modifications se sont faites de manière progressive et plus ou moins à

mon insu comme si le texte m'avait été dicté par une volonté, non pas supérieure

mais plus profonde, à laquelle je tentais de résister. Jamais les transformations

ne se sont faites de manière consciente. Dans les faits, je restais désespérément

muet jusqu'au moment où, excédé, j'opérais un changement de direction qui me

permettait de retrouver les mots pour continuer. Cette manière désorientée et

presque inconsciente de progresser était pour moi la seule façon de continuer à

couvrir des pages de caractères, puisque je n'avais pas l'impression d'écrire mais

de noircir des feuilles.

Continuer a été longtemps mon unique motivation et également mon plus

grand désespoir. Mon expérience d'écriture se résumait à des textes de deux à

quatre pages que je pouvais corriger et retravailler en cours de progression. Tous

ces petits textes étaient nés d'une idée vague ou d'un manque d'idée quant au

fond (pour reprendre un vieux débat) et se développaient à partir des mots, un

terme en faisant surgir d'autres, comme dans une réaction en chaîne. Mon

premier jet étant toujours catastrophique, cette méthode ne fonctionnait, pour
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ainsi dire, qu'à partir de la réécriture. Ce n'était qu'en retravaillant les mots, que

les idées suivaient. Lors de la rédaction de mon projet, j'ai été confronté à un

problème lorsque j'ai compris qu'il m'était impossible de fonctionner de cette façon.

Je ne pouvais pas me permettre de passer des heures à retravailler chaque ligne

puisque je n'avais encore aucune idée de ce que le récit allait être. La perte de

temps aurait été bien trop grande et j'aurais également eu trop de difficulté à me

séparer des portions inadéquates de mon texte après les avoir tant travaillées. Il a

donc fallu que je me fasse confiance, ou plus exactement, que je comprenne que je

n'avais pas le choix, que je devais me faire confiance si je voulais continuer. Cela

a été pénible; il est toujours difficile de trouver une motivation dans un texte qui

ne nous charme pas.

0

0

Qu'en est-il du premier texte d'un auteur, puisque je me suis prêté au jeu de

l auteur? La légende veut qu'un premier roman est souvent autobiographique,

qu'il y a quelque chose qu'il faut sortir de soi avant de pouvoir éventuellement

accéder à autre chose. Est-ce un compte à régler avec son passé, quelque chose à

évacuer, une quête des origines, une sublimation, un moyen de lutter contre le

temps, loubli et la mort, une occupation masochiste ou s'agit-il «(...) d'actualiser

un fantasme d'auto-engendrement dans le registre de l'omnipotence narcissique

anale2»? (on ne peut dénier à l'approche psychanalytique le mérite d'avoir

considérablement élargi le vocabulaire du critique littéraire!)

Comme j'étais incapable de concevoir une «histoire» et que mon texte est

devenu un récit autobiographique qui semblait être régi par une nécessité

insoupçonnée et totalement désordonnée, je me suis trouvé avec une quantité de

textes sans queue ni tête. À présent, je me me rends compte que j'aspirais à

évoluer librement afin de favoriser le geste d'écriture sans avoir à me préoccuper

de son sens. La forme du journal intime s'est imposée comme l'unique solution

capable de réunir cette fuite de textes sans suite.

Ce qui s'est imposé auparavant doit être questionné à présent. Même si je me

2 Anzieu, Didier, «les antinomies du narcissisme dans la création littéraire» In De l'aote autobiographique, J-F. Chiantaretto, p. 265.
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suis laissé emporter par l'écriture sans chercher à comprendre ma déiiiarche, il

doit quand même être possible d'éclaircir, dans une certaine mesure, la nécessité

du récit autobiographique... Comme le fait remarquer Benoît Mélançon, l'en vie ou

le besoin de parler de soi ne sont pas nouveaux et certainement pas prêts de

s'éteindre, l'engouement pour le courrier électronique en est la preuve:

Les spécialistes des sciences humaines se penchent déjà sur cette
proliferation du besoin de se faire entendre, qui serait l'équivalent
médiatique de ce que Milan Kundera appelle la «graphomanie» dans
L'art du roman, soit la volonté d'exposer — et d'imposer — son moi

par l'écriture3.

0

Alors ce désir de parler de moi, de l'enfant que j'ai été, pourquoi? Une

fonction cathartique, le besoin de se vider de ça, de se raconter, d'effectuer une

cure par la parole? Sûrement, car le récit autobiographique est peut-être le seul

moyen de raconter son enfance, sa vie, puisque, sans le travail des mots, sans la

«littérature»», cette histoire serait atrocement banale et donc inraœntable: «Le moi

que l'on jette dans un journal, c'est celui qui pourrait être public mais qui n'arrive

jamais à se faire entendre4.» Personne n'aurait la patience de supporter la

logorrhée du journal intime. Dans le récit de soi, comme dans le roman, c'est

l'exigence de la narration qui rend le texte lisible, qui guide et influence l'écriture

puisqu'il faudra d'abord séduire le lecteur en soi avant de séduire un lecteur

virtuel. Pour ce faire, il faut charmer, exagérer, amplifier, caricaturer: «Tout

portrait, dans le roman, devrait laisser deviner, sous le trait, la tentation, la

possibilité, l'imminence de la caricature. La caricature doit être en filigrane du

portrait5 .»

La forme de mon récit, celle du journal intime, iinposée par la structure

éclatée de mes textes, est un choix qui n'est pas aussi innocent qu'il y paraît. Je

3 Melançon, Benoît, Sévigne<9intemet, Remarque sur le coumer électronique etla lettre, Montréal, Fides, 1996, p.10.
4 Chabot, Marc, op. c/Ï. p. 55.
5 ^tourissier, François, «Monsieur Haine», In Autofiction & Oie, (Cottoque de Nanterre 1992), (publié sous la direction de Serge
Doubrovsky, Jacques Leoarme et Philippe Lsjeune), Paris R1TM, no 6, 1993,p.225.
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pense qu'il s'y trouve une part de compensation, presque de vengeance, comme si

l'adulte que je suis devait dédommager l'enfant quej'ai été d'une écriture qu'il n'a

jamais pu produire. Durant mon enfance, j'étais extrêmement conscient et gêné

de mes lacunes en français, et mon ardeur à ne laisser aucune trace écrite de mon

incapacité était devenue obsessive. À vingt ans, je me souviens clairement être

tombé sur mes anciens carnets de notes de l'école secondaire et j avais été stupéfié

de voir le nombre de punitions, d'heures d'arrêts, de remarques des professeurs et

du directeur, bref, la quantité d'encre rouge qui avait transformé mes carnets en

steaks saignants. Mais je n'étais pas encore prêt à me rappeler de ma nullité;

j'avais donc envoyé le papier, l'os, le manque de nerf, le sang, et tout ce qui

traînait là-dedans, se faire blanchir à la récupération, espérant qu'un jour

quelqu'un ferait une utilisation plus digne de la pulpe des arbres. Ce passé, que

j'ai étouffé dans l'oeuf, périodiquement effacé, j'avais besoin de le redécouvrir, de

l'accepter, de me le réapproprier par le biais du journal intime: «Un journal c'est

le temps concret qui refuse de disparaître. On pourrait tout aussi bien dire un

individu concret qui refuse de disparaître6». C'est peut-être ça, écrire un récit

autobiographique, accepter d'etre ce que l'on a été. À vingt ans, je n'en avais pas

été capable.

Évidemment, le passé qu'on se réapproprie n'est plus le passé que l'on a vécu,

on retranche, sélectionne, invente, oublie. Pire, depuis l'avènement de la

psychanalyse, on n'appréhende plus l'autobiographie de la même façon; il y

aurait les souvenirs-écrans qui masquent notre plongée dans les profondeurs de

la mémoire, et ce n'est qu'à travers ce masque déformant qu'on aurait une chance

de s'apercevoir. Ce n'est pas grave, lorsqu'on fait de la plongée sous-marine notre

vision est altérée par l'écran du masque et, de plus, on est sourd au monde

extérieur; on a pourtant une assez bonne idée de ce qui se passe autour de nous.

Est-ce que l'introspection est plus sujette aux déformations que le milieu aqueiix?

Écrire son enfance est une curieuse expérience, on a l'impression de se

dédoubler, d'exister en deux endroits distincts: en soi, intimement, puisque nous

6 Mircea, Eliade, citée dans Chabot, Marc, op.oit. p. 56.
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sommes le fruit de ce que nous avons été, et à l'extérieur de soi, tant le

personnage que nous étions semble concret, entier et différent de ce que nous

sommes à présent: «[...j nous nous perdons nous-mêmes; nous sommes aussi

étrangers au moi qui a vécu que si ce n'était pas nous7 [...]» Cette impression est

certainement accentuée par l'écart temporel qui augmente l'impression de clivage,

de double identité de l'enfance, puisque le regard que l'on porte sur notre propre

jeunesse ressemble de plus en plus au regard que les autres ont pu poser sur

nous. On ne s'habite plus, on essaie, en nomade, de replanter le décor le temps

d'un souvenir. Le temps écoulé entraîne des erreurs de perœption, des pertes de

mémoire, des oublis volontaires, des défauts de chronologie, qui, pourtant, ne

modifient pas le parfum de l'enfance:

Je ne perçois pas ma vie comme un tout, mais comme des fragments
épars, des niveaux d'existence brisés, des phrases disjointes, des non-

coincidences successives, voire simultanées. C'est cela qu'il faut que

j'écrive. Le goût de mon existence, et non son impossible histoire8 !

0

Alors, le récit autobiographique, une manière de racheter mon passé et de

m'en redonner le goût? Pas tant pour retrouver la saveur des souvenirs heureux

qui, eiix, sont restés, mais plutôt « [...] parce que ce «je» qui est le mien est en

désordre. [...] Parce que c'est un moyen d'approfondir ce que je pense9», une façon

de revivre les émotions, les douleurs, les problèmes sous-jacents qui sont pour

beaucoup dans ce que je suis aujourd'hui.

«J'ai l'impression qu'après avou- écrit mon récit, je suis enfin arrivée à mon

présent, enfin arrivé à moi-même [...]10.» J'aimerais être aussi positif, mais je ne

crois pas que l'on accède si facilement (aussi ardue que l'écriture ait pu être) à son

soi-même. Je ne crois pas non plus en un soi-mênie statique et figé auquel on

7 Tiré du Journal d'Amiel, cité dans Écriture de soi et psychanalyse, (sous la direction de Jean-François Chiantaretto), Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 86.
8 Doubrovsky, Sergs, «Textes en main», In Autofiction & oie, op. cit. p. 210.
9 Chabot, Marc, op. crt. p. 45.
10 Rodrigues, Isabel, «Le Pouvoir des mots sur soi», In Le pouvoir transformateur du récitde vie, acteur, auteur et lecteur de sa
v>e, (Actes du 2e symposium du Réseau québécois pour la pratkfue des histoires de vie), (coordonatBurs Monique Chaput, Paul-
André Giguère et André Vidricaire), Montréal, L'Harmattan, 1999, p. 54.
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arriverait une bonne fois pour toutes. Je rejoindrais plutôt le scepticisme que

traduit cette courte citation de Marguerite Yourcenar: «L'être quej'appelle moi11.»

Phrase qui rend bien la part de compromis, tout ce qu'il y a d'approximatif et

d'aléatoire dans la notion de moi. J'ai toutefois plus d'espoir que Michel Leiris qui,

après quarante-sept ans de rédaction de son journal intime, en arrive à cette

conclusion:

L'esporr de trouver ce que je cherche s'est, pour moi, réduit peu à peu

à celui de trouver, non pas la chose que je cherche, mais quelle est

exactement la chose que je voudrais trouver. Bref, ce qu'aujourd'hui

je cherche c'est ce que je cherche12 .»

0

Suis-je arrivé à une période de changement pour que j'aie éprouvé le besoin

de faire le récit de ma vie, aussi imparfait et lacunaire soit-il? Était-ce une étape

que je devais franchir un jour ou ce récit n'a-t-il été motivé que par la nécessité

toute circonstancielle d'une rédaction de mémoire? Autant de questions qui

resteront sans réponse.

Il est pourtant probable que la quête de sens n'était pas étrangère à ma

demarche et que la volonté de réhabiter mon passé était une manière de le

réabiliter, de «conférer ses lettres de noblesses à la platitude, voire l'échec du pur

vécu référentiel13 [...]».

Qui dit quête de sens, dit quête des origines dans la mesure où le sens prend

sa source dans le passé et qu'il est généralement admis que c'est pendant

l'enfance que l'on détermine les grandes lignes de sa personnalité et de son

caractère. Comme le dit Tinamer, la jeune héroïne de L'Amélanchier: «[...] dans la

vie comme dans le monde, on ne dispose que d'une étoile fixe, c'est le point

0 11 Marguerite Yourcenar, citée dans «La légitimation du genre» In Le récit d'enfanoe en question, (publié sous la direction de
Philippe Lejeune), Cahiers de Sémiotique textuelle, 12, Université de paris X,1988,p.24.
12 Leiris, Michel, dté par Maubon, Catherine dans «Au jour le jour», in Tangence , Le Récit de soi, (préparé par Simon Harel), No.
42,1993,
13 Doubrovsky, Serge, op.cit. p. 209.
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Evidemment mon récit n'est pas une autobiographie, ce n'est qu'un texte à

teneur autobiographique. Mais la fibre, l'émotion, le pathos, serais-je tenté de

dire, ont été respectés à tel point que le tissu narratif en devenait lourd, répétitif,

obsessif. Mes textes s'enfonçaient dans la spu'ale de doutes, d'msécurité et de pitié

pour moi-même que je ressentais à l'époque, et je ne pouvais continuer sur un ton

pareil. La forme de journal intime que j'ai donnée au texte n'est certainement pas

étrangère à la couleur que le récit a pris, puisque la répétition, le questionnement,

l'introspection, sont propres au journal personnel. L'unique solution, qui

garantissait la lisibilité du texte, était de prendre de la distance par rapport aux

noeuds émotifs du récit. L'humour, la dérision, la gaieté, «l'alacrité méchante de

l'écriture15»» se sont avérés les seuls moyens de continuer à trancher dans le vif

des souvenirs sans tomber dans le sentimentalisme et l'apitoiement.

Le seul, en tout cas selon moi le premier critère qui permette de juger
si l'on a ou non affaire à un texte autobiographique, c'est en effet le
risque pris par l'écrivain. Risque de quelle sorte? Il faut, dans l'aveu,
aventurer son honneur, sa pudeur, et surtout ces idées sur soi qui
forment, en chacun de nous, l'architecture de la comédie.
L'autobiographie doit bousculer les comédies et en démonter les

rouages.16

0

Je partage cet avis, l'autobiographie ne devrait pas être un acte de

complaisance et de glorification de soi et je crois également que «[..J le romasicier

ne doit pas trop aimer ses personnages, de même que l'autobiographe ne doit pas

s'aimer soi-même17». Railler son passé, se moquer de ce qu'on a été, c'est se

reconnaître, s'accepter. Se rendre risible c'est aussi se rendre lisible et dans les

opérations de critique et d'analyse du texte on a tendance à oublier qu'un texte

doit avant tout soutenir l'intérêt du lecteur.

15 Nourissier, François, op. cit. p.225
16 Ibkl., p. 224
17 Ibid., p.224.
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«A l'origine [du journal intime] il faudrait un minimum de doute sur soi et un

minimum de confiance dans l'acte d'écrire, dans la plume et le papier18.)» De ces

quatre conditions, à l'époque de mon enfance, je ne remplissais que la première,

mais avec quelle conviction! Quant à la confiance, elle me manquait cruellement

et c'est pour cette raison que je considère l'écriture de ce faux journal intime un

peu comme une revanche prise sur le passé, comme s'il m'était enfin possible de

réaliser les gestes que je n'ai pas osé poser à l'époque: « (...) écrire un journal c'est

peut-être aussi refaire sa vie.»19

Rétrospectivement, le faiix journal intime me semble être la forme idéale pour

le récit que j'avais à faire, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d'abord j'invoquerai

le manque de talent:

Richter considère tout journal intime imprimé comme une forme de

récit dépassé provenant d'une maîtrise insuffisante des autres formes

et due à un manque de génie descriptif. [...] Le journal intime est une

échappatoire pour les esprits confus, une des impasses de la

littérature20.

Cette opinion date un peu (1965) et je ne me permettrais pas de condamner

les auteurs de vrais ou faux journaux intimes, mais, en ce qui me concerne, il est

vrai que, ne me sentant pas à la hauteur de la tâche, j'ai mis à profit la souplesse

et le manque de structure du journal personnel.

Il [le journal intime] semble convenir aux auteurs qui ne peuvent pas

— ou ne veulent pas — adopter un point de vue précis. L'artiste peut

s'exprimer sans qu'il soit contraint par une forme exigeante; il n'a pas

besoin de fil conducteur, de leitmotiv ou d'intrigue21 .

0 18 Gitot, Michel, «Quek|ues pas vers le Journal intime», In Le journal Intime et ses formes littéraires, (Actes du Colloque de
septembre 1975), textes réunis par V. Del Litto, Genève, Librairie Droz, 1978, p. 1.
19 chabot, Marc, op. cit. p. 60.
20 Boemer, Peter, «place du Journal dans la littérature moderne», In Le journal infime etses formes littéraires, op. cit., p. 219.
21 /bjy.,p.221.
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En me laissant aller à la spontanéité, le processus d'écriture ressemblait

effectivement à celui du journal intime avec, pour différence, que la rédaction

prenait place presque vingt ans après les événements ou les non-événements (le

journal intime n'est-il pas le lieu de l'introspection, du repli sur soi, donc de

lïnaction?).

Dans mon cas le problème est malgré tout un peu plus complexe qu'il n'y

paraît, puisqu'il s'agit d'un faux journal intime et que j'ai toujours pensé mon

texte comme un roman. Je ne bénéficierai donc pas de la clémence que le lecteur

accorde à l'auteur d'un journal intime étant donné que les attentes du

destinataire sont différentes selon que le récit porte le titre d'autobiographie, de

journal mtime ou de roman.

Le deuxième avantage qu'offre l'imitation du journal intime est précisément

la liberté de fond et de forme; celui-ci permet d'écrire à peu près n'importe quoi.

Sans cette indépendance du premier jet, je ne crois pas que j'aurais été capable

d'écrire. Il a fallu que je puisse me vider de certaines choses et que je sois capable

d'en puiser d'autres, au hasard, sans me sentir obligé, dès le début, de trouver un

sens à ce que je faisais. Les paroles de Jean Rousset et de Georges Poulet

rapportées par Michel Gilot expriment très bien le paradoxe du journal intime qui

est de structurer l'mforme par l'informe.

0

L'un disait en gros (naturellement c'était Jean Rousset) que l'on

écrivait un journal intime pour donner forme à l'informe et l'autre

[Georges Poulet] disait que le journal intime, sa nature même, était

l'inforinité (il s'exprimait mieux que cela!)22.

La liberté qu'offre le pseudo-journal intime a encore été augmentée par le

support d'écriture de mon texte: l'ordinateur. Ce mode de rédaction est en totale

opposition avec la tradition du journal personnel qui correspond à une écriture

22 Gitot, Mkîhel, «Débat», In Le journal intime et ses formes littéraires, op. cit., p.20.
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intime et séquentielle, qui s'épanouit généralement dans un cahier ou un carnet.

On a tendance à considérer l'ordinateur comme un outil alors que la plume ou le

stylo sont bien plus familiers puisqu'on les perçoit comme des prolongement de

notre corps.

La versatilité de l'ordinateur et sa contrepartie physique, la feuille de papier

volante imprimée, ont grandement favorisé la production de mon récit puisqu'elles

m'ont permis de modifier indéfiniment le texte et l'ordonnance de celui-ci.

L'inconvénient a été d'offrir une liberté si grande qu'elle ne nécessitait aucune

réflexion préalable et donc beaucoup de travail ultérieur. Une fois mon corpus de

textes constitué, j'ai dû sélectionner les parties et leur trouver une ordonnance, un

motif afin que le tout constitue un ensemble. Cette étape a été particulièrement

fastidieuse car il était nécessaire de reprendre chaque portion une a une afin

d'ajuster le niveau de langue, les temps verbaux, la chronologie, etc. Comme je

n'avais pas d'intrigue et que le seul fil conducteur était «mon histoire», je ne

m'étais pas limité à un âge ou une période particulière. Mon personnage-

narrateur était parfois un enfant, parfois un adolescent, d'autres fois encore un

adulte, si bien que certaines portions de texte avaient un niveau de langue

enfantin, d'autres un niveau adolescent et quelques parties étaient d'un langage

assez soutenu. Durant la phase d'écriture, j'avais naïvement pensé que tout allait

se mettre en place et que le fil conducteur se tisserait de lui-même; j'ai été obligé

de reprendre le texte niaille par maiUe. Je ne suis pas sûr d'avoir pleinement

réussi; il me paraît que l'ensemble manque de dessin.

0

En ce qui concerne l'organisation et l'arrangement du texte, j'ai pris une

liberté par rapport à la structure habituelle d'un journal personnel, celle de ne

présenter aucun repère chronologique. Les souvenirs repêchés n'apparaissent pas

avec une date qui leur aurait été attachée, coDame le prix est accroché au poisson

lors d'une pêche miraculeuse. C'est un choix qui pourrait étonner tant l'ancrage

temporel est habituellement présent dans les journaux: «Ce qui fait un journal,
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c'est d'abord sa date. Une journée dans l'histoire d'un individu23." Mais l'absence

de repères chronologique m'a permis de masquer de longues périodes de silence,

de camoufler le petit nombre d'entrées du journal, d'atténuer l'aspect hétérogène

et répétitif propre au carnet journalier. Pour toutes ces raisons il était bien plus

simple de proposer un texte flottant dans une absence de temporalité. À ce propos,

un auteur célèbre illustre bien les enjeux du temps (perdu ou retrouvé): «[Proust

se considérait comme un] mémorialiste, en refusant explicitement de livrer à la

chronologie — ce défilé trop homogène, cette mise à plat — révocation de sa vie

intérieure24».

Dans mon récit le temps passe malgré tout, on peut s'en rendre compte par

une légère hausse du niveau de langue et par un changement dans les thèmes

abordés par les textes.

Le rejet de la temporalité rejoint d'autres omissions qui, par contre, sont

propres au journal intime: l'absence de toponymes, l'utilisation de lettres plutôt

que de prénoiiis, le manque de descriptions. Ces trois caractéristiques découlent

du fait que le destinataire du récit intune n'est autre que l'auteur, toute précision

devient donc mutile puisque l'écriture n'est pas transitive mais reflexive.

Le manque de repères spatio-teinporels et le flou concernant l'identité de

l'auteur du journal ont été les deux seules certitudes qui m'ont accompagné dès le

début de la rédaction. Je ne voulais pas que l'on puisse associer ce récit à un lieu,

à une personne ou à une période précise. Ce choix est-il lié à ma situation

personnelle et à mon identité partagée entre deux pays, deux continents, deiix

cultures?

0

Hormis ces avantages, le roman présenté sous forme de journal intime pose

un problème. Comme l'a dit Doubrovsky en parlant du récit autobiobraphique ou

de l'autofiction: «Naturellement, pour que l'entreprise ne sombre pas dans la

complaisance, le prix à payer est une guerre permanente contre soi, un

23 Chabot, Marc, op. cit., p. 25.
24 Gilot, Michel, «Quelques pas vers...», op. eft, p.1.



n

0

131

complaisance, le prix à payer est une guerre permanente contre soi, un

masochisme impitoyable et savant [...j26.» Si l'on se rappelle la dérision, le

scandale et la mésaventure volontaire qui, selon François Nourissier, devraient

donner le ton à l'autobiographie, et si l'on considère le journal intime comme le

lieu du retour sur soi, du repli et de l'intériorité, on comprend qu'utiliser la forme

du journal personnel pour faire un récit autobiographique pose problème.

L'ironie, l'humour et le sarcasme que l'on peut s'infliger dans le carnet de bord

sont limités, puisqu'ils supposent une distance par rapport aux événements et à

soi-même qui entre en contradiction avec la nature inême de l'intimité: «Le journal

est un lieu sécurisant, c'est le refuge contre le reste de l'univers, contre ce vide, ce

vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers l'inconnu, la multiplicité, la

dispersion26.»

En ce qui concerne le récit autobiographique, j'ai envie de reprendre la

citation de M.argu.erite Yourcenar qui dit que «Le véritable lieu de naissance est

celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'oeil intelligent sur soi-même27

.» Le journal intime serait alors le lieu de naissance du questionnement sur soi,

celui de l'intelligence en action pourtant dépourvue du recul nécessaire à

embrasser du regard la totalité du paysage. Si l'on compare la vie à l'ascension

d'une montagne, le carnet intime pourrait être un compte rendu, une façon de

fixer, au jour le jour, les péripéties, détails et difîicultés de l'escalade en espérant

pouvoir, un jour, leur donner un sens:

Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel: il ne se

laisse pas saisir. Il échappe. Il appartient à l'insignifîance, et

l'insigniflant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-

être aussi le lieu de toute signifiance possible28 .

0
Le récit autobiographique, quant à lui, correspondrait au récit d'étape, ce qui

25 Doubrovsky, Serge, op. c/ï., p.209.
26 Didier, Béatrice, Le journal intime, Presses universitaires de France, Paris, 1976, p.91.
27 Rugira, Jeanne-Marie, «Le Pouvoir structurant du récit de vie», In Le Pouvoir transformateur..., op. oit. p. 22.
28 Blanchot, Maurice, cité par Maubon, Catherine, dans «La parole quotidienne», \nTangenoe , op. oit. p. 29.
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suffisamment de hauteur pour savoir que, malgré toutes les difficultés, on a

accompli quelque chose. On prend alors le tenips de mesurer du regard le chemin

parcouru ainsi que les transformations intimes que le trajet a occasionné. «Il

[l'autobiographe] ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre

temps, mais surtout conunent, d'autre qu'il était, il est devenu lui-même29."

0

En écrivant un faux journal intime il est évident que je bénéficie du recul, de

la hauteur, que donne le teinps écoulé. Le jeu est aussi de l'oublier et de

retrouver, partiellement au moins, une innocence, une naïveté oubliées.

L'humour et la dérision seront donc maniés avec précaution afin de respecter le

ton de la confidence et du recueillement propre au journal. Toutefois, si l'auto-

ironie explicite, celle qui se rit du sujet au premier degré, est limitée, il est possible

de jouer, l'air de rien, sur le œmique des situations. Ainsi, dans mon texte, le

questionnement tout à fait sérieux quant aux façons de se masturber témoigne de

la détresse du héros tout en ironisant sur sa naïveté. La mise en scène d'un

enfant et l'utilisation du langage enfantin permettent également de créer des

situations coimques et de questionner les valeurs de la société, sans avoir l'air d'y

toucher, en utilisant l'ingénuité et la candeur de l'enfance.

Ceci m'amène à parier du pseudo-langage enfantin. À partir du moment où

j'ai décidé que le récit prendrait la forme d'un journal intime, il était évident que

je devais tendre à un niveau de langage en rapport avec l'âge de l'enfant. La

langue que j'ai adoptée est très artificielle, je n'ai fait aucune recherche, ni «sur le

terrain»», ni dans la littérature spécialisée ou romanesque, pour tenter de

déœuvrir les secrets de l'expression enfantine. L'ensemble du récit n'est que

mascarade (fausse autobiographie, faux journal intime), et le faux langage

enfantin se compare au nez rouge du clown; un petit artifice voyant qui, à lui

seul, change la perception qu'on a de l'homme qui le porte. La nature de l'honime

n'est pas changée, seuls les regards sont affectés. Travestir le langage offre

d'autres avantages: une plus grande liberté de jeux, la possibilité de malmener et

29 Starobinski, Jean, «te styte de l'autobiographie», In Poétique, no 3(sept 1970), p. 261.
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de détourner les mots. Par contre le lexique est nettement plus restreint, la

syntaxe doit rester simple, les temps et modes de conjugaison des verbes sont

limités.

Utiliser un langage enfantin, c'est aussi s'éloigner un peu, se donner une

personnalité autre avec laquelle il est probablement plus facile de faire un retour

sur son passé. Mon expérience rejoint un peu celle d'Isabelle Rodrigues dans son

récit de vie:

Un constat m'est apparu intéressant dans ce parcours: la langue dans

laquelle est écrit notre récit de vie joue un rôle prépondérant autant
dans la forme donnée au récit que dans le contenu lui-même. La

langue d'expression évoque forcément un monde culturel plein de

symboles et de valeurs qui lui sont propres et c'est pourquoi

l'utilisation du français m'a dégagé de toute la culture familliale et

permis de porter un regard plus distant sur mon passé30 .

La distance, tant physique que linguistique, qui me sépare moi aussi de mon

lieu d'origine a certainement favorisé une écriture autobiographique. Sans cet

éloignement, je ne crois pas que j'aurais été capable de réaliser un tel récit.

Malgré tout, il m'a été difficile de donner une réelle autonomie à mon héros,

j'avais constamment l'impression de le trahir, bref de me trahir.

Le jeu avec la langue était à l'origine de mon projet d'écriture, et c'était un

aspect que je ne voulais pas perdre, car le langage a gardé une certaine étrangeté

pour moi. La langue ne m'inspire pas confiance, c'est peut-être l'héritage d'un

passé scolaire désastreux. L'écriture enfantine a permis à l'msolite du langage de

trouver sa place dans mon récit. Voici ce qu'en dit un jeune auteur québécois:

Je n'ai pas vraiment réfléchi au choix de mon personnage, explique

Jean-François Beauchemin, auteur de Comme enfant je suis cuit. C'a

été spontané. C'est un univers tellement riche pour un auteur parce

que le langage est hors normes, et l'écrivain peut puiser dans

lïmaginaire infini de l'enfant. C'est la liberté totale31.

30 Rodrigues Isabelle, «Le Pouwir des mots sur soi», In Le pouvoir transformateur..., op.oit. p. 55.
31 Beauchemin, Jean-François, paroles rapportées par Marie-Andrée Chouinard, dans son article: «La vie, ça commence à quel
âge?», Le Devoir, 14 tevrier 1998, p. D1.
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Ce petit essai, autoréférentiel, n'est-il pas une sorte de prolongement de mon

récit? Est-ce que je ne détourne pas le ruisseau pour amener l'eau à la roue de

mon journal intime puisque, sous le couvert d'une étude, d'une analyse, je parle

encore de moi?

Qm dit écriture intune dit forte représentation de celui en train

d'écrire: à l'inverse du romancier, du poète ou du dramaturge,

l'épistolier, le diariste, le mémorialiste ou l'autobiographe ne cesse de

répéter qu'il est en train d'écrire — une lettre, son journal, des
Mémoires, son autobiographie. On le voit se décrire, dépeindre

l'endroit où il est, évoquer les conditions de son activité, justifier tel

choix d'écriture, rejeter tel autre, s'excuser d'etre trop bref ou trop

long32.

0
32 Benoît Melançon, op. oit., p. 31.
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