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SOMMAIRE

Hier, je me suis inventé une histoire, mon histoire, celle que j’ai vécue,
celle que je n’ai pas vécue, celle que j’aurais voulu vivre, celle que j’ai détestée, celle
qui n’a jamais été. J’ai écrit la seule histoire que je pouvais raconter, la mienne.

J’ai longtemps cru qu’écrire c’était faire preuve d’imagination: créer des
mondes nouveaux habités d’étres différents, inventer des héros guidés par des
sentiments uniques, merveilleux ou détestables, bref j’ai longtemps supposé
qu’écrire c'était créer. Je crois que c’est vrai, pour les autres. Moi j’ai écrit ce que
j’ai pu, jai écrit a partir du peu. C’est une écriture petite, étriquée, ’écriture du

moi, d'un moi, écriture de mes émois.

Durant mon enfance je n’ai jamais osé écrire de journal intime, le risque
était trop grand. Un jour quelqu’un aurait pu trouver mon carnet, pire, jaurais pu
le retrouver. Je devais déja savoir que si je remettais la main dessus je serais
victime de moi-méme et que je ne pourrais plus m’inventer une enfance pour
réparer les dommages. Alors, si de mon enfance j’ai réussi une chose, c’est bien de
ne rien laisser, aucune trace ou presque; personne ne peut plus savoir, pas méme
moi.

La revanche, c’est 'histoire d'un garcon qui se confie & son cahier, quand
il ose, un garcon confu, inquiet, qui s’interroge et cherche. On ne sait pas s'il
trouve. C’est aussi 'histoire des mots, qui sont si difficiles & trouver et & manier,
qui se rebellent, ne se laissent pas faire, ni dans le cahier de I'enfant, ni dans le
récit de I'étudiant. Les problémes d’écriture sont encore présents a 'dge adulte; il y

a une filiation dans 'embarras.



L’essai interroge le texte, qui ne répond jamais vraiment. Un texte c'est
aussi le silence. Alors 'essai questionne la démarche, les formes, 'auteur, ses
choix. L’essai a été nourrissant tout de méme et I'auteur aurait souhaité avoir
mené P'écriture de celui-ci, de front avec le récit, ce qui lui aurait permis de mieux
comprendre le fonctionnement de son texte, les stratégies du récit

autobiographique ainsi que celles du journal intime.

Comme le disait un auteur célébre, on n’achéve pas un roman, on
I’abandonne. Un essai bien mené se termine, lui, car il s’épuise. Je n’ai pas épuisé
mon sujet, je suis épuisé et je désire déposer mon essai. J’espére qu’il reposera en

paix.
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«Pour aller plus lok, rie jomais demernder

sa roufe & gui'ne sait s égarer»

Roland nguéfe

«On croit qu on va écrire un lexte,

mais blentdt ¢ est le fexte gui pous fart

ou pous défar.»

DNicolas Bouvter

1 Adaptation d’une citation de Nicolas Bouvier dans L 'usage du monde: «On croit qu'on va faire un voyage, mais bientot
c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait.»



C’est la premiére fois que j'écris, je veux dire pour moi. C’est monsieur Z qui
m’aide, c’est lui qui fait le lien entre les idées qui sont miennes et les mots qui sont
aux autres. 1 ne comprend pas trés vite, mais il fait de son mieux. Il a promis de
garder mes mots dans son bureau, dans le tiroir qui ferme a clé, et m’a juré de ne
jamais les faire lire & personne. Ce n’est qu’a cette condition que je suis d’accord.

Comme je n’écris jamais, je ne sais pas quoi faire (pourquoi m’écrire puisque je
me parle tout le temps et que c’est déja assez compliqué dans ma téte sans que je
rajoute encore l'écriture?). Alors Monsieur Z m’a dit d’écrire un réve. Cest pas
facile parce que je ne réve pas beaucoup mais il y en a un que j'ai fait plusieurs
fois. C’est celui ol je suis en colonie de vacances et oii, tout & coup, un groupe de
terroristes arrive. Ils nous font mettre sur une ligne devant la facade du chalet et,
pour se venger, nous mitraillent. Ca s’appelle des représailles, c’est une sorte de
punition de groupe comme quand on est trop turbulents & la lecon de gymnastique
parce qu’on veut tous sauter sur le ballon et que, pour nous calmer, la maitresse
nous fait aligner avec le front collé au mur et I'interdiction de parler et de bouger
pendant cinq minutes. L’éternité, si c’est aussi long que ca, ce ne doit pas étre
drole.

Les terroristes, on ne sait pas de quoi ils se vengent, mais c’est comme ¢a. Eux
ils donnent la punition d’abord et les explications apreés et c’est justement pour cette
raison qu’on ne les aime pas, parce qu’ils manquent d’égards envers leurs victimes

qui aimeraient bien savoir une derniére chose avant de mourir.
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Nous sommes tous morts, tous, méme la maitresse, qui n’a rien pu faire malgré
son air sévére et ses punitions; ils n’ont peur de rien les terroristes. Nous sommes
tous morts, sauf moi et, des fois, ma copine Anne; c’est super. Ils nous ont
manqueés, mais comme on est les plus malins, on tombe exprés en méme temps que
les autres et, en faisant semblant de rien, on se met du sang partout pour faire
croire qu’on est morts. Apres, il faut rester des heures sans bouger, les yeux fermés,
comme les autres. On ne peut pas savoir ce qui se passe et s’ils sont encore 13, a
cause des yeux fermés. Il ne nous reste que les oreilles, mais on n’entend presque
rien, ¢ca bourdonne beaucoup, c’est de la faute au sang et aux mouches qui
festoient. Ca doit étre énervant a la fin d’étre mort, de jamais savoir.

Pour étre sir de rester en vie, il faut tenir le plus longtemps possible sans
bouger et en respirant tout doucement pour pas qu'’ils voient notre poitrine monter
et descendre. Il faut faire trés attention a respirer petit, tout petit, mais pas trop
petit ou alors on doit tout & coup prendre une grande inspiration ou tousser; alors
la c’est 1a mort assurée. C’est trés long, mais aprés on sera sfir d’étre des héros. Des
fois je suis 'unique rescapé mais quand Anne survit aussi c'est bien mieux parce
qu'on reste les deux, seuls au monde, et on s’aime. Mais avec Anne, je ne sais
jamais a l'avance. Des fois elle est 14, des fois elle n'est pas 13, des fois elle est
vivante, des fois pas, c’est comme si elle pouvait décider. Moi j’ai pas le choix, je suis
toujours la et vivant et c’est & moi de me démerder.

Aprés étre resté réveillé pendant des heures sans bouger et presque sans
respirer, j’ai des fourmis partout et en plus je me retrouve quand méme dans mon

lit. Je ne suis pas un héros, tout est 4 recommencer.

Mais ce n’est pas le réve que je veux raconter parce que, quand je me réveille,
méme que j'ai trés peur et que c’est trés long de rester sans bouger, ce n’est rien
comparé a l'autre réve. Dans 'autre, il y a d’abord le rien, le rien gentil, allegre, et
ca commence bien. C’est un vide calme, qui a I’air endormi comme une étendue

d’eau lisse. L’eau est belle et on croirait qu’il y aura un monsieur canard et une
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madame canard qui vont venir barbotter. Mais sans savoir vraiment on devine que
Peau est froide, dure, presque métallique et que le papa canard s'écraserait comme
un oeuf au fond d’'une poéle §’il se décidait a arriver. On dirait que rien ne peut
venir froisser cette surface mais, déja, déja, jappréhende. Je crains la venue de
quelque chose que je connais mais que je dois redécouvrir chaque fois. C’est terrible
car je sais que cest '’horreur qui m’attend, je sais mais je ne peux pas la
reconnaitre; je ne me souviens plus, je ne comprends plus comment ni pourquoi. Il
v a juste cette angoisse qui me prend au ventre alors que je suis déja en boule pour
me protéger, que je me fais tout petit pour que ce qui va venir ne me voie pas,
m’oublie. Mais je sais que ¢a ne vient que pour moi, que si c’est presque 13 c’est a
cause de moi. Et je n’ai plus qu’a attendre; je ne peux pas partir, pas courir, parce
que ¢a vient dans ma téte et que malgré mes bras qui me protégent, malgré mes
mains sur mes oreilles, ¢ca rentrera quand méme. Alors c’est le vide toujours plus
brutal et puis une ride si minuscule que je ne suis pas slir de I'avoir vue. Ca
ressemble 4 un sourire qui viendrait annoncer la terreur. Je ne sais pas d’ou la
prochaine alerte arrivera, de dessous, comme un monstre marin ou d’en haut,
comme une ombre qui envahirait la surface trop calme? J'aimerais que ¢a vienne
vite, que ce soit enfin 14 et que je sache pourquoi trembler. Mais ¢a vient lentement
et c’est pire que tout car ¢a fait croire que ce n’est rien, ¢a fait croire que ce sera
doux et chaud, mais ¢a ment, et plus ¢a ment, plus ¢a menace. Ensuite la surface
se fripe, le centre est encore lisse mais les masses se soulévent sur les c6tés comme
deux vagues prétes a s’affronter. Sous la surface liquide on sent déja la menace du
froid qui cristallise, de l'angle, de la débécle... Les deux flots se ressemblent
tellement qu’ils pourraient se marier, se fondre 'un dans l'autre, mais de coins en
arétes, de pointes en lames, ils se battent. Le pire ce sont les voix. Au début elles
ont 'air normales, puis elles changent de peau, elles muent et se transforment en
cris. Les cris enflent comme des gorges irritées et se gonflent de sang, les veines
pompent la haine bleue de rage et les voix deviennent colossales. Elles stridulent et

vociféerent des ordres inconcevables, ce sont les voix de deux tyrans qui trompent
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les masses, qui les rendent abruptes et les entrechoquent. Les formeé sont
maintenant soudées l'une a I'autre et elles continuent a s’affronter, a s’enfoncer &
coups de butoirs, & se mutiler. Il n’y a que les voix qui restent distinctes, elles sont
invincibles. Laches et meurtriéres, elles haranguent les masses jusqu’a la mort.
Cette horreur c’est moi qui I’héberge, elle prend naissance en moi: je suis
coupable. Alors je pars, loin, loin, loin et je ne reviens que quand la scéne est
dégagée, vide et lisse. C’est long. Quand c’est terminé, doucement je tends l'oreille,
mais tout est bien parti, le calme est revenu. Mes parents, de 'autre coté de la
cloison, dorment paisiblement. Apreés avoir questionné le silence pendant longtemps
je dois bien m’endormir puisque tout a coup, comme si tout était normal, ma
maman me réveille et c’est le matin. Les voix sont indestructibles, elles resteront
toujours, et méme quand elles ont disparu elles sont 14 quelque part, a faire écho

au silence.

Les mots sont fourbes, ils me trahissent. Ils ont des gofits et des couleurs qui
ne correspondent pas a leur sens. Les idées explosent parfois en moi, mais les mots
ne sortent pas juStes, ils mentent. C’est pour ¢a que je vais chez Monsieur Z, pour
apprendre les mots surtout, les couleurs un peu, les calculs, les formes et les
problémes. Monsieur Z a son bureau derriére la gare dans une maison grise avec
des trainées encore plus sombres sur la facade, c’est trés moche et ¢ca augure mal.
Pourquoi ils mettent toujours les centres d’aide pour les enfants retardataires, qui
ont déja assez peur comme ¢a, dans des endroits pareils? Moi j’avais pas envie de le
voir monsieur Z, pas a cause de son nom qui ressemble & une solution de derniers
secours, mais parce que j'en ai déja assez des professeurs. Mais lui, maintenant que
je le connais, il est gentil. Il est surtout trés patient et ne s’énerve jamais‘ comme les
autres. Il a un gros bureau noir et il est toujours assis du méme coté. La poussiére
ne trouve pas de repos sur la surface sombre de son meuble. Tous les jours, il doit y
avoir quelqu’un qui la chasse; c’est dommage car les corridors de lombrics, que

jaime dessiner du bout des doigts, ne laissent pas de trace. Sur son bureau il y a
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des jouets de bois qui sont drbles, pleins de couleurs et montés sur des ressorts.
C’est pour nous mettre a l'aise, nous les enfants difficiles, et nous faire oublier le
reste, comme chez le médecin ou le dentiste. Les bonhommes a ressorts sont aussi la
pour frétiller & notre place puisque nous on doit rester cloués & notre siége en
attendant que ¢a passe. Avec les bébés c’est la méme combine: étant donné qu’ils
ne peuvent pas encore marcher et qu’ils sont condamnés 4 rester couchés sur le dos
a regarder le plafond, on leur suspend des trucs qui bougent au-dessus de leur
berceau. Comme ils ne comprennent encore rien a rien, ils croient que ce sont eux
qui bougent et le décor qui est fixe, alors ils sont contents. Ca leur fait tellement
passer le temps que tout & coup ils se retrouvent en train d’apprendre & marcher,
ils se cassent la figure, ils pleurent et ils se mettent a regretter le bon vieux temps
ou ils étaient couchés. Mais la c’est trop tard, il n’y a plus moyen de faire marche
arriére, I’évolution continue & grands pas. Nous, les plus grands, on a beau savoir
qu’'on ne peut pas bouger et que ce sont juste les jouets du bureau qui s’agitent,
c’est comme si ¢a aidait quand méme. Sur le gros meuble il y a aussi, aplatie dans
son cadre de cuir brougogne (ou quelque chose comme ¢a) bordé d’'une ligne dorée,
la photo d’une femme et de deux enfants qui nous rappelle qu'on a affaire a un
monsieur sérieux, marié et pére de famille. Jenvie les enfants de I'image, ils sont
souriants; on voit qu’ils n'ont aucune difficulté scolaire car ils ont I'air d’avoir le
droit de bouger. Avec un papa spécialiste des jeunes qui ont des problémes
d’apprentissage, avec un papa qui ne s'énerve jamais, ils ont déja gagné la bataille
la plus dure, celle de I'école.

Jde vais chez Monsieur Z deux fois par semaine, c’est beaucoup. Clest
beaucoup parce que quand j’arrive je dois toujours lui dire comment je vais. Moi je
vais toujours bien alors je lui réponds: «bien». Lui il me regarde et me dit:«bien», Ca
fait une dréle de conversation. J’ose pas lui demander comment il va, c’est comme si
¢’était indiscret. Parfois il me dit: «Tu sais, tu peux me le dire si ¢a ne va pas.». Moi
jaimerais lui dire la méme chose, mais je crois que ca ne se fait pas parce que je

suis juste un enfant, alors je réponds: «Oui monsieur.» Aprés ¢a, je crois qu’il est
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content. Ensuite il me demande toujours ce qui s’est passé depuis la derniére fois
que je I'ai vu. Comme on se voit deux fois par semaine et que ce n’est pas tous les
jours Noél ou mon anniversaire, je ne sais pas quoi lui dire. Il se passe pourtant
plein de choses, mais des petites de tous les jours, des trucs qui n’intéressent
personne. Lui c’est quand méme un adulte et un monsieur important. Je ne sais
jamais ce qu’ils veulent les adultes, ce qu’il faut leur dire pour leur faire plaisir. Je
crois qu’ils sont trés différents. On ne se comprend pas bien, d’ailleurs ils doivent
toujours se baisser pour comprendre ce quon dit. Moi je crois que cest pas vrai
qu'on deviendra tous grands, que moi aussi, un jour, je ne comprendrai plus rien
aux petites choses de la vie. En attendant d’étre un peu plus 4gé et de mieux

savoir, je fais semblant d’y croire.
b

Ca fait une année que je vois monsieur Z. Maintenant, grace a lui, j'écris,
mais pas toutes les fois. Parfois je sens qu’il n’est pas 13, avec moi, et ¢a me bloque.
Alors je le lui dis. Il se penche vers moi a nouveau et me répond, en me regardant
droit dans les yeux, qu’il est entiérement avec moi. Quand il se cache derriére ses
yveux je sais qu’il n'y est pas. Dans ces cas-1a il me joue des tours. Il me propose
d’échanger les roles, je prends sa place dans le gros fauteuil derriére le bureau et il
prend la mienne sur le petit siége; il dépasse un peu de chaque cété. C’est moi qui
lui dit ce qu’il doit faire. C’est bien, mais il ne peut me tromper, je sais qu’il n'est
pas la. Peut-étre qu'il est perdu quelque part dans la photo de sa famille-tout-
sourire.

Souvent c’est moi qui ne suis pas accessible et il n’y a rien & faire qu’a
attendre une autre fois, un autre jour. La différence entre monsieur Z et moi c’est
que quand un adulte n’est pas la on n’y voit rien, tout reste 13, inchangé comme s'il
habitait encore son corps. Les adultes c’est comme les maisons, quand le facteur
arrive il ne sait jamais au moment de glisser la lettre dans la boite si, derriére les

rideaux, on est en train de I'observer, si on est dans la salle de bain, au travail ou
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en vacances. Les enfants sont différents; soit ils sont entiérement 1a, soit ils sont
tout a fait absents. Ils ne font pas les choses & moitié. Nous on est comme les
Indiens, quand ils partent ils emportent tout: le tee-pee, les meubles, la femme et
les enfants. Il ne reste rien pour faire semblant qu'’il y a encore quelqu’un, & peine
un peu d’herbe foulée, quelques cendres éparpillées pour marquer ’endroit. Les
adultes partent en catimini, comme s’ils étaient en faute. C’est sournois les adultes.
Ils laissent tout en place en prenant bien soin de ne rien déranger, ils gardent
méme la lumiére allumée, en veilleuse, pour montrer que c’est chez eux, qu'’ils
surveillent, qu'on ne peut pas leur voler leur corps comme ¢a, comme celui des
enfants. Les grandes personnes nous préviennent, nous disent de faire attention
aux voleurs de cbrps: des monsieurs ou des madames qui ont l’air gentil, qui vous
donnent la main, vous achetent des bonbons, vous demandent o1t vous voulez aller
et vous emmeénent, alors c’est trop tard. Il ne faut jamais laisser trainer son corps.
Les adultes sont trés sfirs d’eux, ils laissent tout allumé comme si c’était certain
qu’ils allaient revenir. Pourtant il y a des gens qui ne sont jamais tout a fait 1a: ce
sont les fous. Des fois ils sont partis et pas tout a fait retournés, des fois ils ne sont
pas arrivés du tout. Ca leur cofite cher en électricité. D’ailleurs pour les faire
rentrer les médecins leur donnent des pilules impossibles a avaler, comme des
suppositoires, ou leur envoient des grosses doses d’électricité. Moi je ne sais pas si
ca les fait revenir parce qu'une fois je me suis électrochoqué en me mettant les
doigts dans la prise et ¢ca m’a pas fait envie d’y revenir. Peut-étre que les fous,
comme les moustiques, sont attirés par une forte lumiére. Ils s’approchent
innocemment, ils touchent et alors PSSSCHIT, il n’y a plus rien. Ils sont dréles les
fous.

Avec I'école, on a visité une maison de malades mentaux (c’est comme ¢a qu’on
dit quand on veut étre poli et respectueux de la différence des autres). On I'a
visitée pour l'architecture, pas pour lés fous qui sont fous de toute facon. Il n’y
avait pas d’angles droits dans tous les biatiments du complexe de I’architecte qui le

garantit et d’ailleurs si on veut contréler, on peut, qu’il nous a dit le guide. Tu
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parles d’une idée de débile! Cest dés ce moment-la quon s'est demandé s'il était
pensionnaire.

L’absence d’angles aigus ca les calme, les bénéficiaires. C’est drdle de penser
qu’ils peuvent bénéficier d'une absence d’angles, mais ici ¢a fonctionne pas comme
ailleurs, ici on est chez les arriérés mentaux (ca c’est quand on le dit en faisant
moins de chichi). On ne sait pas vraiment quel est le role de la fuite des angles
mais ils ont réalisé que, plutét que de leur envoyer de I'électricité, on pouvait les
apaiser avec des angles pas droits. C'est plus écologique, et comme ¢a on n’a pas
besoin de construire des tas de centrales nucléaires qui vont nous irradier et nous
rendre tout déformés et pas sains d’esprit. L’écologie ca sert a court-circuiter les
cercles vicieux.

Nous aussi on était tout calme, on faisait un beau troupeau serré; je ne sais
pas si ¢’était & cause des murs ou & cause des fous qui sont moins prévisibles que
les murs, méme quand ils sont tordus. Moi je me demandais, a la fin, si on visitait
un asile de murs ou un asile de fous; pourtant les décapés mentaux avaient 'air
drélement plus intéressants que les murs. On n’en a pas vu beaucoup, des fous.
Les asiles c’est un peu comme les musées, il y a beaucoup de murs pour pas
beaucoup de choses & voir, des longs corridors et des gardiens.

Il y en avait une qui était toute gentille. Son seul défaut c’est qu’elle adorait
les aiguilles. Chaque fois qu’elle voyait une aiguille, hop, elle 'avalait. Nous ¢a
nous a impressionnés bien plus que les murs pas d’équerre. On a demandé
comment ¢a se faisait qu’elle n’était pas morte étouffée ou trouée. Ils ne savaient
pas. Depuis qu’elle était arrivée ils faisaient trés attention, ils chassaient l'aiguille
jusque dans les moindres recoins. Trouver une aiguille dans une botte de foin c’est
dur, mais trouver toutes les aiguilles d'une botte de foin, c’est un travail de fous. Et
avec leur manie de rajouter des coins dans tous les coins pour ne pas avoir d’angles
droits, ¢a compliquait les choses. C'est pour ¢a qu’elle en avait déja trouvé trois ou
quatre. Ils savaient quand elle en avait avalé une parce qu’alors elle était toute

calme et heureuse. Quand ils la voyaient dans cet état louche ils se doutaient bien
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qu’il y avait aiguille sous roche et ils 'amenaient d’urgence dans le coin des
médicalisés ot ils ont des rayons X. A la radio ils voyaient l'aiguille ou Iépingle
(elle n’aimait que les aiguilles mais comme elle était folle elle ne savait pas faire la
différence et avalait aussi les épingles; c’est des fois a de tous petits détails qu'on
reconnait les maladroits mentaux) dans 'estomac, dans l'intestin, ou plus bas; ca
dépendait depuis combien de temps elle était heureuse sans qu’on n’ait rien
remarqué. Au début ils pensaient qu’il fallait I'opérer, que 'aiguille allait se coincer
et faire des trous partout (c’est drdle parce qu'une aiguille c’'est fait pour réparer les

| trous). Mais ils ont attendu et, un beau matin, dans ses excréments qu’ils passaient
au peigne fin: 'aiguille. Il parait que la premiére ils 'ont gardée en souvenir et la
troisi¢éme aussi. C'était une aiguille qui aurait pu réparer les voiles d'un trois-méts
cap-hornier ou faire des points de suture & une baleine opérée de ’appendicite. Elle
était longue et incurvée comme un sabre, elle est sortie quand méme. Les médecins
n’en revenaient pas. Les autres aiguilles ils les réutilisent, autrement ce serait du
gaspillage. Moi j’ai fouillé toutes mes poches et j’ai beaucoup regretté de ne pas en
avoir au moins une petite de rien du tout, juste pour lui faire plaisir. Ca lui aurait
fait un en-cas, quelque chose a grignoter. Et puis on aurait tous voulu voir
comment elle faisait. C’est dommage qu’elle ne puisse plus avaler d’aiguilles, parce
que c’est une spécialiste, c’est peut-étre la seule au monde & pouvoir faire ¢a. Il
parait que quand elle en a avalé une, elle arréte de se balancer d’avant en arriére
et de se tordre dans tous les sens. C’est triste, moi si j’étais médecin je lui achéterais
des paquets d’aiguilles et de temps en temps je lui ferais une radio pour étre siir
qu’il n’y en a pas deux ou trois qui se mettent a tricoter la-dedans. Parce qu’avant
qu’elle soit au royaume de ’angle fuyant, elle en a Eouffé de l'aiguille a la maison.
Et jamais une de coincée. Mais ¢a coiite cher les radios, et les médecins, qui ont la
responsabilité, ne dormiraient plus sur leurs deux oreilles en sachant qu’il y aurait
une patiente heureuse, mais remplie d’aiguilles qui risquent de ne pas filer doux.
C’est dans l'ordre des choses: il vaut mieux qu’une folle reste folle plutét qu'un

médecin devienne fou. Non?
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Aprés on a vu une femme qui se souvenait de toutes les dates d’anniversaire
de toutes les personnes qu’elle connaissait. Le matin en se levant elle disait:
«Aujourd’hui c’est 'anniversaire de Jacques, il a trente-huit ans.» Mais ¢a faisait
bien cinqg ans qu’il était parti pour une autre institution alors personne ne
s'occupait de 'anniversaire de Jacques, ni de ce qu’elle disait. Et puis, un jour,
quelqu’un a eu la curiosité de controler. Depuis ils ont remarqué qu’elle connaissait
toutes les dates et tous les Ages de tous les gens qui étaient restés dans le centre qui
n’a pas d’angles (si on prend la peine d’y réfléchir, on se rend compte que c’est
logique qu'un centre n’ait pas d’angle puisque le centre cest le milieu et que le
milieu c’est un point tout petit, tout petit, et qui est donc automatiquement rond).
IIs ont pensé qu’elle écrivait les dates en cachette, mais elle ne savait pas écrire, ni
méme compter, elle n’a jamais pu additionner deux et deux. Elle a retenu des
centaines de dates; c’est son dada. Elle n'oublie jamais et elle est toute heureuse
quand il y a un anniversaire. Il n’y a qu'une seule date qu’elle ne sache jamais: la
sienne. Si on lui rappelle sa date de naissance, elle va se cacher et elle pleure

beaucoup. C’est drole les fous.

Des fois je crois que je suis un peu comme les fous, pas a cause des aiguilles ou
des dates, ¢a je comprends; c’est plutét que je ne posséde pas la langue, je suis
possédé. Elle fait de moi ce qu'elle veut, elle me fagonne, me tord et me déforme

comme un fil de fer. Elle me fait rater mon année, je vais redoubler.

Personne ne le sait, mais j’ai maintenant un cahier secret. C’est mon cahier
rouge, pas a cause de la couleur qui est rouge quand méme, mais 4 cause de ce que
j'y écris. Jamais quelqu'un d’autre ne le lira, jamais, pas méme Monsieur Z. Des
fois j’écris dans le cahier bleu que Monsieur Z garde bien au chaud dans son tiroir,

des fois j'écris dans mon cahier secret, des fois je n’écris pas; comme ¢a personne ne
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peut vraiment savoir ce qui se passe. Mon cahier secret c’est le livre qui me permet
de suivre mes histoires du doigt, autrement je me perds, je m’embrouille et je ne
sais plus ol je suis. C’est comme une mémoire pour moi. Avec mon cahier rouge je
suis dans mes pensées, et ici en méme temps. C’est I'endroit oii la limite entre les
deux mondes se dessine, ¢’est ma douane a moi, je peux passer les choses d'un coté
ou de l'autre sans explication, comme si je savais depuis toujours d'ou elles
viennent et ou elles vont. Le cahier bleu c’est celui ot je me fais fouiller I'esprit,
celui ot je dois donner des explications; c’est plutét le cahier de monsieur Z. Le
rouge, maintenant que je comprends mieux comment ¢a marche I'écriture, c’est le
mien, celui que personne ne doit jamais trouver. Je 'ai caché tout au fond de la
maison, dans la cave, derriére un panneau de bois disjoint. Méme les souris n’ont
pas le droit de le lire, elles pourraient chuchoter quelque chose. Je l'enferme
toujours, le cahier rouge, dans une boite de fer blanc avec une croix dessus. C'est
une ancienne boite de pharmacie. Pour commencer j'ai eu de la peine a dormir,
comme si elle me briilait esprit. Je me relevais une ou deux fois par nuit pour
contrdler si elle était encore la.

Ensuite, j’avais peur de me remettre au lit et il fallait que je contréle plusieurs
fois pour &tre sir qu’il n’y avait personne caché en-dessous, dans le trou noir. Mais
j'avais honte, comme si on me regardait. Dans mes moments de faux courage, je
comparais le garcon peureux que jétais avec ’homme courageux que j'aurais
voulu étre et, pour me faire croire que j'étais a4 la hauteur de mes réves, je ne
contrblais pas sous mon lit. J'y sautais bravement en feignant de ne pas
m’apercevoir que je prenais bien garde 4 ce que mes jambes ne passent pas trop
prés du rectangle noir; puis je faisais semblant de dormir. La chose ou la personne
cachée sous le lit (on ne peut pas étre slir autrement ce serait trop facile) ne
pouvait pas savoir que je faisais semblant et, croyant que je n’aurais pas peur,
n'oserait pas m’attaquer, se fatiguerait et finirait méme par s’endormir, prise a son
propre piége. Il n’y aurait, le matin venu, plus qu’a la faire cueillir par mes parents

qui n‘ont peur de rien.
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La cave était mon amie, j’y jouais souvent. Avec la lumiére ou dans la nuit, je
n’avais pas la trouille, rien n’aurait pu m’arriver, je la connaissais mieux que
personne et elle m’aurait caché ou averti. Mais, concernant mes parents, je n’étais
pas siir, la cave les connaissait depuis plus longtemps que moi et si mon pére ou ma
mére avaient voulu trouver mon cahier, peut-étre que le sous-sol les aurait laissés
faire? Depuis, j’ai appris a faire confiance a la cave et mon cahier ne me casse plus
la téte. Il est 14 comme un tampon de sécurité entre le moi public, celui que je
montre, et Pautre moi, celui que je suis pour de vrai et qui n'existe que dans la

faiblesse: le raté, I’avorton, celui qui ne mérite pas de prénom.

Y, je l’ai rencontrée dans ma nouvelle classe, puisque jai redoublé, et je ne
veux en parler a personne d’autre qu’a mon cahier. C’est trop profond, c’est trop
lourd pour livrer ca & quelqu’un. Si on le trouvait, mon cahier avec Y dedans, il
faudrait que je meure ou alors je ne parlerais plus jamais & personne, personne.
Méme a toi, cahier, jai de la peine a te confier tout ce que je voudrais. J’aimerais,
mais je ne peux pas tout dire. Si quelqu’un te trouvait, quelqu'un me surprendrait
1a ol je ne peux pas étre et je serais mort de toute ma honte avant méme de
pouvoir massacrer le coupable. Je n’existerais plus, je serais gobé, aspiré hors de
moi, sucé comme un liquide glaireux pour étre recraché sur le trottoir, étoilé aux
yeux de tous. Si les autres savaient, que resterait-il de moi? Tout le monde saurait
que je suis faible, que j’ai peur, pire, que j’aime... Aimer c’est plus grave que tout,
¢a montre qu'on a besoin de quelqu’un d’autre, qu'on ne se suffit pas a soi-méme,
qu'on est tendre et mou et faible, d’ailleurs on dit bien: j’ai un faible pour elle. Un
faible. Je suis le seul & savoir que je ne suis pas a la hauteur, si quelqu'un me
trouvait je ne pourrais plus jamais faire illusion, ni aux autres, ni & moi-méme. Un
jour je serai conforme; il faut me donner le temps. Pour l'instant je ne peux prendre
aucun risque, je me cache & l'intérieur de moi. C’est le seul endroit ou je suis en

sécurité. Le jour oit 'on inventera I’appareil a lire les idées des autres il faudra que



15

ce soit moi qui 'utilise. Jamais on ne le retournera contre moi, ou alors plus tard,
beaucoup plus tard, quand je serai prét, quand je serai a la hauteur de mes réves
et & condition qu’'on ne puisse pas lire les souvenirs, surtout pas, jamais. Il faut étre
patient car je suis lent, je comprends plus doucement que les autres. A Iécole je
m’ennouille et me brouille dans ma téte. Les chiffres se mélangent & d’autres, les
lettres me jouent des tours. L'une prend la place de l'autre comme si elles
trouvaient naturellement leur équilibre, sans que j'aie a y réfléchir et c’est beau.
Mais quand vient le temps de la correction tout est chamboulé. Mon cahier est un
champ de bataille, du rouge partout, des lettres mortes, agonisantes dans la marge,
des mots percés, arrachés, hachés avec rage. A 'autre bout du stylo rouge j'imagine
le prof, je sens l'exaspération monter comme de la créme fouettée, je vois le trait
s’allonger, emporté par 1’élan il fauche, de gauche et de droite dans un méme geste.
Iln’ya plus de pitié.

Les mots vivent d’eux-mémes, chacun avec ses particularités et ses
différences. Mais non! Comme a ’armée, ils doivent tous avoir le méme uniforme, le
cheveu ras, le pas cadencé, le geste limé, poli pour ne laisser aucune aspérité,
aucune prise. Ceux qui ne correspondent pas on les met en premiére ligne et alors:
COUICK. On les retrouve en de longues listes: morts au combat. Tous les:
aparaitre, les appercu, les soldas, les berlingeau et méme un comandant, les
parapoles, les courones et les chrisanthémes. Surlignés, entourés, raturés, crucifiés,
ils sont tous décédés de mort violente. Pourquoi tant de haine? Ils vivaient en paix
en moi. Dans mon monde intérieur tout s’harmonise mais c’est un monde limité, il
s’arréte quelque part, en un point invisible et fluctuant. Parfois & la limite de mon
front, parfois au bout de ma main, parfois le papier méme fait encore partie de moi
(dans mon cahier seulement), d’autres fois ma téte ne m’appartient plus. Il y a
deux trous séparés par le nez et chacun de ces trous peut étre visité. Il est des
regards qui s’y glissent sournoisement, qui vont se poser sur les petits batonnets et
les cones (on I'a vu au cours de sciences) et ces yeux-la font le tri, comptent cones et

batonnets et, selon ce qu’ils trouvent, savent... Moi, des fois, j’essaie de lire dans les
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autres, mais je n’y trouve jamais rien que le reflet de mes propres idées. C’est
comme ces mots échangés sur les lévres que je surprends pendant les examens; je
ne les comprends jamais. Il n’y a que mon oreille qui sache lire sur les lévres. Les
mots se moquent de mes yeux comme si jétais aveugle a ces petits traits et ces
courbes qui forment les lettres.

Comment se fait-il que, quand je regarde Y dans les.yeux, je ne peux jamais
regarder les deux a la fois. C’est impossible. C’est soit le droit, soit le gauche ou la
course effrénée de I'un a 'autre pour essayer de rattraper le manque. Il y a ces fois
ol l'on aimerait se fondre dans l’eau de 'autre pendant qu'’il plonge en nous. Mais
il y a toujours quelque chose qui nous échappe, gauche ou droite, une moitié nous
est éternellement refusée. Clest peut-&tre pour ¢a que quand on parle de la femme

de quelqu’un on parle de sa moitié.

Maintenant j’ai appris a dire les mots, je comprends presque tout, je lis assez
bien, mais les mots que j'écris sont malades. Malades de l'orthographe, comme s’il y
avait une couche plus profonde, celle de I'écriture, qui résistait encore aux mots des
autres. Jessaie de les changer, je passe des heures a les apprendre, a les écrire.
Des heures, mais ¢a ne suffit pas. Je les apprends justes mais ils ressortent
cabossés, tout désossés. Parfois je réve de mots qui s’épanouiraient sur les lévres de
tous, des mots différents les uns des autres, comme des fleurs, libres sur leur tige,
balancant au gré du souffle qui les anime. On les cueillerait en grandes gerbes
souriantes, folles et sucrées, comme les tréfles dont on détache les fleurs pour en
sucer I'extrémité et en retirer, pareil aux abeilles, le pollen qui fera le miel de notre

bouche.

Je ne lui donnerai pas de nom a Y, comme ¢a, au pire des cas, personne ne
pourra savoir a qui je pense. Malgré cette précaution je ne peux pas trop parler

d’elle, autrement ce serait facile de deviner qui c’est, surtout pour mes soeurs qui
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vont a la méme école que moi et qui seraient trop contentes d’en parler a tout le

monde.

Si mon pére n’avait pas rencontré ma meére ou que ma meére n’avait pas
rencontré mon pére est-ce que jaurais été moi? SGrement pas tout a fait. J'ai
appris le truc des chromosomes X et Y: jaurais été a moitié moi. Moitié moi, moitié
autre chose. Moitié quoi? moitié qui? Comment est-ce que je me serais reconnu?
Comment aurais-je su que j'étais moitié moi puisque jaurais été entier quand
méme?

En naissant un autre jour est-ce que jaurais été moi avec juste mon
anniversaire 4 une autre date? Peut-étre qu'un autre spermatozoide aurait
rencontré I'ovule, peut-étre que le méme spermatozoide aurait rencontré un autre
ovule mais que jaurais été moi malgré tout. Si, plutét que d’étre I'ainé, j'étais né
aprés ma soeur, est-ce que jaurais été un garcon? J'aurais pu étre une fille
puisque je serais né a la place de ma petite soeur. Si j’étais né différent, est-ce qu'il
y aurait eu une chance que je sache que jaurais dQ étre autrement ou est-ce que
jaurais eu l’inipression d’étre normal? Bon, jaurais pu naitre avec un autre corps,
mais en sachant que c’était moi. Moi, j'aurais quand méme été moi, non? Je veux
dire que si je suis moi il doit bien y avoir une nécessité, je ne suis quand méme pas
l1a par hasard, c¢a doit étre écrit quelque part ou ¢a a dfi étre décidé, au moins. Alors
les conditions auraient pu étre autres mais moi pas; pas ma nécessité a étre moi.
Enfin personne d’autre ne saurait étre moi, ¢a c’est sfir. On dit toujours que nous
sommes tous différents et uniques alors il n’y a que moi qui puisse mener a bien
mon roéle. Personne d’autre n’aurait pu, personne personne, personne, jamais. Pour
ca on peut dire jamais. Jamais, jamais, jamais. Ca fait du bien!

Cahier, si tu ne m’avais pas rencontré, est-ce que tu aurais été toi? Stirement
pas. Mais comment aurais-tu su que tu étais toi puisque je n’aurais pas été 1a pour

te le dire?
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Si javais été quelqu’un d’autre, est-ce que je me serais reconnu? Est-ce que
quelqu’un aurait pris ma place et moi la sienne et est-ce que jaurais su que
jaurais dii étre lui et lui moi?

Au cas ou je changerais quelque chose en moi et que, plutét que de penser
ceci, je décidais de penser cela, juste pour penser le contraire de ce que je pense
vraiment. Si. Est-ce que je serais encore moi? Parce qu’il me semble qu'a me
changer de la sorte, je ne serais plus le vrai moi; qui serais-je alors? Si tout a coup
j’aimais la cervelle et puis les tripes. Bon, ce n’est pas un bon exemple. Mais si
toutes mes qualités..., c’est pas un bon exemple non plus. Alors si tout le temps je
disais le contraire de ce que je pense, comme si, par exemple, je ne voulais plus
aller jouer dehors et que je ne pensais plus qu'a mes devoirs! Hein, je serais qui?
J’ai essayé, un jour. C’était encore moi, mais un moi pas content du tout. Un moi
qui restait dans sa chambre pour faire ses devoirs mais qui avait toujours la téte
dehors. Ca n’a servi a rien. Je ne crois pas que je sois fait pour étre quelqu’un
d’autre. Pas moi. Je crois qu’il y en a qui arrivent. Mon copain Pascal, lui, il est
capable d’étre quelqu’un d’autre. Il arrive a faire tous ses devoirs, a ranger sa
chambre et faire son lit avant de penser & autre chose. Comment il fait pour
devenir qui il veut pendant un moment et puis redevenir lui aprés? Comment il fait
pour oublier son lui, qui veut regarder la télévision immédiatement, afin de
devenir l'autre, le bon, celui qui s’occupe d’abord de ses supplices avant de
s’amuser? Moi je ne peux pas faire semblant. Il faut dire que lui c’est un doué.
Apres la vaisselle il regarde la télé pendant que j'apprends la dictée préparée. On
fait la dictée, lui n’a que trois fautes, moi trente-cing. Il ne I’a pas lue, moi je suis
resté penché dessus pendant une heure & essayer de 'amadouer. On croira que
j'exagére, que trois c’est pas possible. Moi aussi j’ai cru, parce que c’est sa maman
qui a corrigé et qu’elle pourrait le favoriser pour se rendre intéressante auprés des
autres méres grace a son fils prodige. J’ai contrdlé. Vous croyez que trente-cinq
c’est pas possible, qu'elle en a rajouté? Moi aussi j’ai cru, alors j’ai recompté. Ben

elle en a plutdot enlevé. Alors je vous le demande, pourquoi est-ce que je dois
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toujours rester moi, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas étre comme les autres,
pourquoi est-ce que je ne pourrais pas étre un peu plus que moi?

Peut-étre que finalement je ne suis pas né comme jaurais di l'étre... En
attendant de trouver une réponse, je préfére ne pas le voir trop souvent, Pascal,
parce qu’a force de fréquenter la perfection je deviens jaloux et j'en arrive presque

a me demander si ce ne serait pas lui qui 'aurait prise, ma place.

Comment peut-on dire: il ne faut jamais dire jamais. Le premier jamais on le
dit et on le pense. Si on dit toujours de ne jamais dire jamais c’est parce qu’on sait
que la vie change et qu’il n’y a pas de choses absolues et définitives. Mais au
moment ol 011 dit ca on devrait savoir qu’on peut dire jamais puisque tout peut
changer; c’est donc qu’un jour tout sera possible, donc jamais pourra I'étre aussi. Et
paf.

Parfois je me trouve fort. Mais ca ne dure pas longtemps.

Si le monde explose a cause d’'une bombe atomique, est-ce que Dieu sait que je
serai le seul survivant? Est-ce que Dieu peut oublier? Il faudra que je pense a Lui
rappeler que je serai I'unique rescapé. Le seul avec Y ou alors, si tout va trés mal,
avec une fille que je ne connais pas encore, mais que je sais déja comment elle sera:

tellement belle que je n’arrive pas a I'imaginer.

Le meilleur de la vie c'est quand méme les crottes de nez. Elles sont sales,
gluantes, moches, cochonnes, infectes et visqueuses comme des blancs d’oeufs, mais
je les adore. Je ne peux pas m’empécher de les extraire, puis de les manger a la
dérobade. Ca ressemble & une péche miraculeuse; avec un peu de patience on est
sQr de gagner, mais on ne sait jamais quoi. C’est difficile aussi de trouver le bon

doigt, celui qui entre sans trop forcer et qui saura fixer contre lui la matiére tire-
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bouchonnée. Il faut absolument que le doigt soit sec, une fois mouillé c’est foutu, ca
ne colle plus et il faut changer d’'outil. Heureusement que j'en ai dix, enfin huit,
parce que les pouces il ne faut pas y penser. Les crottes de nez c’est comme les
escargots, avant de pouvoir les manger il faut enfoncer 'instrument a I’aveuglette,
tourner, ferrer et puis délicatement retirer la chose. Méme couleur, méme texture,
méme gofit!

J’ai peur que mon nez devienne gros comme une courge ou aussi gros que
celui de mon grand-pére, ce serait déja assez terrible. Je ne sais pas comment il fait
pour vivre avec un énorme nez pareil. Je me demande si, comme ma tante qui s’est
fait raboter les seins parce qu'’ils étaient trop lourds, ¢a crée un déséquilibre et ca
lui fait mal au dos. Quand il boit dans un verre a vin, il doit beaucoup pencher la
téte vers l’arriére pour compenser le manque d’inclinaison de la coupe, bloquée par
son organe nasal. A se dindonner de la sorte il a l'air d’une oie qui avale son eau.
J’ai peur d’étre pris avec le doigt dans le fait, mais je ne peux pas m’empécher.
Quand j’ai 'impression qu'on m’a vu fourrager je retire le doigt coupable et, s’il est
bien chargé, je cache la glorieuse extrémité au creux de ma paume, replie les
autres doigts par dessus pour protéger le butin et jattends. Il parait que les lions
font la méme chose quand on les dérange pendant leurs repas, ils mettent des
branches dessus et reviennent plus tard. Les écureuils amassent aussi des
provisions, mais souvent ils ne savent plus ol ils ont caché leurs noisettes. Moi si
j'oubliais et que je serrais la main a quelqu'un, ce ne serait pas drdle.
Heureusement, je ne pense qu’a ca.

Le pire c’est de devoir se moucher. Chaque mouchoir est une récolte perdue;
c’est comme la gréle qui tombe sur les moissons, ¢a fout tout en 'air. Heureusement
qu’il y a souvent des morceaux assez consistants pour qu’on puisse les sauver. Mais
les faiseurs de mouchoirs n’ont rien compris, la surface de la serviette est beaucoup
trop tendre et lorsqu’on essaie de récupérer la marchandise, le papier y reste collé.
Eux et les fabriquants de boites a sardines, je suis sfir qu’ils font exprés pour qu’on

s’énerve. Je butine donc avec délicatesse, il vaut mieux laisser quelques pépites au



21

fond du mouchoir plutét que risquer de se retrouver avec une boule de papier

méché dans la bouche.

On me demande si je lis beaucoup. Il faut lire, ca aide. Ceux qui ont un
probléme avec le francais devraient lire beaucoup; tout le monde me le dit. Je lis
tout le temps. Je me fais péter les yeux, la nuit quand je dévore des romans a la
lumiére de mon spot que j'ai baissé au maximum pour que mes parents ne voient
pas la raie de lumiére sous la porte de ma chambre au moment ol ils vont se
coucher. J’en brfile ma table de chevet mais ¢a ne sert a rien, je suis immunisé
contre la langué. Je peux lire quinze fois le méme mot sans savoir I’écrire, donc je

ne suis pas sfir que 'orthographe s'imprime en moi comme il le devrait.

Ils sont arrivés en fin de journée, alors que la lumiére commencait & décliner
débarquant par centaines, casqués, cuirassés et précédés de leur terrible
bourdonnement. Moi et mes amis, on ne savait pas quoi faire, alors on attendait
bouche bée, nez en l'air et bras ballants. J’ai regu le premier en plein front; lancé
comme une fronde, il s’est écrasé avec un drole de «spock». Ca m’a secoué. En plein
front! alors que j'étais la sans mauvaises intentions et parfaitement immobile; il
aurait quand méme pu m’éviter. L’animal a eu de la peine & se relever, le choc
avait di I'assommer, et il est reparti de son vol lourd et mal assuré pour s'écraser
un peu plus loin. Ca lui apprendra a regarder ou il va. N'empéche qu’aprés cette
collision frontale mes copains Alain et Marc, moi et mes deux soeurs on était un
peu inquiets et on est restés bouche bée mais avec la bouche fermée; ¢a valait
mieux. On s’était aussi repliés un peu pour diminuer la surface exposée. Ma plus
jeune soeur n’aurait pas eu besoin de se plier en deux, elle est encore toute petite,
Pautre est tellement grande qu’elle devrait toujours étre repliée pour ne pas foutre

de coniplexes aux autres. Tout a coup il y eut des bestioles partout qui viraient de
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gauche et de droite, qui s’abattaient n'importe ou1, qui atterissaient sur le dos et se
mélangeaient dans leurs pattes. On a compris qu’ils n’étaient pas dangereux ni
méchants et que l'attaque initiale n’était due qu’a une erreur de pilotage. Le vol
devint joyeux, les coléoptéres ressemblaient 4 d’étranges embarcations un peu
soliles qui, dans un cliquetis d’élytres, un froissement d’antennes et un
bourdonnement d’ailes, nous amusaient. Ils ressemblaient & de lourds bombardiers
ou & des autos tamponneuses qui s’égayaient dans la nature. On prenait place
dans ces voitures qui volaient a la méme hauteur et & la méme vitesse que nous.
Les ailes déployées, la bouche en bourdon, on tournait comme eux; déséquilibrés
d’un bord ou de I'autre on allait donner de la bande contre un arbre pour rebondir
de plus belle contre le sol et terminer les quatre fers en l'air, rigolant comme des
fous. On n’arrétait notre course que pour retirer, un peu dégoités, les insectes qui
s'étaient pris dans nos cheveux. Bient6ét on ne put plus rouler par terre, il y en
avait tellement qu’on en aurait écrasé une dizaine a4 coup sfr. Les lourds cuirassés
ne tenaient 'air que difficilement et leur vol se finissait immanquablement en des
parties de jambes en I'air rocambolesques. On ne savait pas d’ot ils venaient ni
comment ils avaient fait pour se retrouver tous ensemble avant de prendre leur
envol et bombarder notre jardin. Une chose était sfire: s'ils étaient arrivés ici ce
n’était pas par hasard, c’était parce que notre jardin était plus chouette que les
autres et il y avait chez nous des zones de mystére qui n’existaient pas ailleurs.
C’était aussi une preuve, comme on s’en doutait déja, qu’on était meilleurs que nos
voisins et c’est pour cette raison qu'on meéritait I'attention d’'un tel phénoméne.
Comme on les trouvait un peu bizarres nos insectes, on en a pris quatre ou cing et
on les a mis dans une boite avec une feuille de salade et du lait au cas ou ils
auraient eu soif. Le lendemain matin, nos bestioles étaient toutes mortes.
Désespérés, on avait couru au jardin pour retrouver celles qui étaient encore en
liberté, mais ce n'était pas la captivité qui les avait tuées: ¢’était la vie, si bien que
celles du jardin étaient mortes également. Notre gazon était un immense cimetiére.

On avait peine a comprendre que nos copines aient pu nous laisser tomber comme
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ca alors que l'on venait a peine de faire connaissance. On ne comprenait pas non
plus qu’elles soient toutes mortes en méme temps, méme celles & qui on avait donné
a boire et a manger, comme si elles n’étaient qu'un seul animal avec des milliers de
petits corps. Pauvres hannetons. Et nous, pauvres aussi; pour une fois que nous
avions trouvé des objets volants auxquels ont pouvait s’identifier. Les oiseaux
volent trop haut et les mouches trop vite, on n’a pas le temps de voir ce qu’il se
passe ni de comprendre ce qu’ils ressentent. Les moustiques font un sale bruit et
trop de zigzags et on n’a qu'une envie: c’est de les écraser.

Maintenant on n’ose plus trop les toucher, nos hannetons, ils sont quand
méme morts; ¢a doit bien étre un peu sale, la mort. Accroupis, on les remue avec un
petit baton. On ne sait pas, peut-étre qu’ils étaient malades; peut-étre qu'ils
pourrissent déja. Il y a quelque chose d’étrange. Hier on était comme eux, on
voyait par leurs yeux, notre téte tournait de la méme ivresse que la leur, on
tombait et on riait, on repartait pour une autre bordée, on vrombissait, rien ne
nous arrétait. Aujourd’hui on a beau essayer de les imiter, on ne comprend plus
rien. On imagine le noir, parce que ca doit bien étre noir, on essaie de ne rien
sentir et de ne penser a rien, mais ¢a ne marche pas; il y a toujours quelque chose.
Des fois, quand on est couchés-morts, il y a juste un brin d’herbe qui nous
chatouille et alors, rien qu’a cause de ca, on n’est plus des bons morts. Des fois il y
a la mére de Marc qui I'appelle et elle crie tellement fort qu’avec Alain on rigole
déja parce qu’on sait que Marc c’est le seul qui ne I’entend pas. Je crois que nous
ne sommes pas faits pour la mort, ou bien il faudrait nous expliquer, nous dire
comment faire. Si on arrivait a faire les morts quand on est en vie, peut-étre qu’on
arriverait a faire les vivants quand on est mort. Ca vaudrait la peine d’essayer. Les
hannetons ont I’air morts pour de bon ou alors ils sont bien entrainés, parce qu’ils
n’ont méme pas rigolé quand Eric a recu une baffe de sa mére qui a dfi, comme un
muezzine, descendre de son minaret a six étages pour venir cueillir I'infidéle. On a
encore essayé de faire les hannetons pour voir si ¢a leur donnerait des idées, mais

on s’est vite fatigués a jouer tout seuls a faire les fous. Alors on n’y a plus pensé.
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Quand on est petit on ne s’appartient pas. Nos parents ont un droit de regard
sur tout. Ils inspectent nos maihs pour savoir si on les a lavées et si on ne s’est pas
rongé les ongles, ils lisent le fond de nos culottes, auscultent nos oreilles, sondent
nos pensées. On est en viager. On n’a méme pas le droit de ne pas dire ce que l'on
pense vraiment. Si on le fait, du coin de 'oeil, on voit une grosse masse se pencher
vers nous, puié deux gros yeux s’installer en face des ndtres (ils ne sont pas si gros,
mais tellement proches qu’ils ont 'air immenses), alors la on voit tellement yeux
dans les yeux que c’en est presque mouillé. Dans ces cas-la on n’ose méme pas
ciller. Si on le fait, une grosse voix arrive pour nous ramener a nos moutons. Il faut
jouer le jeu de la sincérité cristalline, accepter de se faire brouter le blanc de loeil.
Les adultes nous ramonent jusqu’a ce qu’il n’y ait plus trace de suie ou de scories.
Le pire c’est que c’est nous qui ramenons les secrets a la surface, 1a ou tout est
transparent. Les yeux qui nous fouillent ne trouveraient rien si nous on ne faisait
pas l'inventaire de tout ce qu'on a a cacher; c’est ¢a qui fait tout remonter a la
surface. Il faudrait faire comme eux, plonger sans tarder, au plus profond des yeux
des autres et racler tout ce qui s'est décanté 1a depuis des années. Mais eux ils
savent, ils se sont fait ramoner assez pour savoir, alors ce sont eux qui tiennent le
manche de I'étrille. Heureusement, les adultes ne sont pas trés curieux, il n’y a que
quelques trucs qui les intéressent, toujours les mémes, généralement la discipline.

Ils contrélent nos devoirs, inspectent nos chambres, regardent sous nos lits.
Les zones de résistances sont assainies, asséchées, purgées de tout secret, c’est le
régne du blanc. Nous on dresse tout le temps des barriéres contre I'avancée des
adultes. Des cabanes de couvertures, des remparts de meubles, des montagnes de
jouets, des piéges et des trappes magiques, des histoires. On leur lance nos réves,
ils nous renvoyent la réalité, la raison, le quotidien, les soucis. Ca ne fait pas trés

envie.
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Hier j'ai raconté 4 Monsieur Z que mes parents m’avaient puni et que c'était
injuste parce que ce n’était pas de ma faute. Il m’a expliqué que c’est normal, que
les parents ce ne sont pas que des parents, que ce sont des étres humains et qu'ils
ont le droit de se tromper eux aussi. Moi je suis d’accord sur le principe mais je
trouve qu’ils pourraient se tromper avec les autres et pas avec moi qui suis quand
méme leur enfant; si on n’a pas de priviléges alors 4 quoi bon? Monsieur Z a
ajouté que lui aussi il n’était pas toujours juste avec ses propres enfants. Je ne sais
pas si c’est vrai étant donné que lui, en plus d’étre un pére, c’est un spécialiste de
I'infanterie. Je pense que des fois il est de méche avec mes parents et qu’il dit ¢ca
pour que je passe ’éponge plutdt que «d’attiser la flamme de la discorde». Il y a des
phrases qui sont si bien dites dans les livres qu'on se demande si elles veulent
vraiment dire quelque chose ou si elles sont 12 juste pour faire joli.

Il m’a dit aussi que mes parents n'ont pas toujours été papa et maman, que
eux aussi ils ont eu leur vie privée, qu’ils n'ont pas toujours eu & penser a leurs
trois enfants et que leur vie, encore maintenant, ce n’est pas que nous. C’est peut-
étre vrai, seulement, méme moi qui suis 'ainé, je ne les ai jamais connus sans nous
alors ¢a parait difficile a croire. Bon, c’est vrai que logiquement Monsieur Zaraison
(parfois, en mon fort intérieur protégé par de hauts remparts, je I'appelle comme
ca) si je fais le calcul, mes parents on vécu plus de vingt-cing ans sans nous. Mais
ca c'est de la froide logique mathématique, tranchée, calibrée, pesée et emballée
sous vide comme des tranches de jambon dans un supermarché. Dans la réalité
réelle, je n’arrive pas a le croire. En ce qui concerne les parents des autres on
pourrait imaginer que c'est possible, mais pour les miens, c’est de I'impossibilité
farfelue. Mes parents & nous ils connaissent toujours tout et dans n'importe quelle
situation ils prennent les bonnes décisions sans jamais douter. Quand on était
malades ils savaient si on était guérissables a la maison et ils savaient exactement
quand c’était trop grave et qu’il fallait nous amener chez le médecin. Ils sont au

courant de ce qu'on doit manger et combien, ils savent comment on doit s’habiller
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et ils sentent méme quand on a froid avant qu’on ait rien senti; c’est pour ¢a qu'on
doit toujours porter un bonnet. C’est comme g’ils avaient été préprogrammsés pour
avoir des enfants. Quand on connait toutes les qualifications qu’ils ont, on a plus
de peine a leur pardonner lorsqu’ils commettent une injustice et si on avait la téte
qui s’échauffait sous le bonnet on pourrait presque penser qu’ils font expres.

Au moins, avec ce qu’a dit Monsieur Z, j’ai un argument officiel garanti cent
pour cent pure vérité par un expert. Si une injustice se reproduit, je pourrai dire a
mes parents qu’ils n’ont pas toujours raison, qu’ils ne sont quhumains et que,
comme on vit en démocratie, I'erreur leur appartient aussi.

J’aime les histoires qui finissent bien.

On ne m’a pas circoncis; mon zizi a trouvé sa forme définitive tout seul,
entre mes mains; j’ai eu peur. Il a commencé a se déchirer un tout petit peu sur le
coté, il baillait, signe de fatigue? Je ne savais pas si c’était grave, mais c’était
inquiétant. Je me demandais si ca allait s’arréter quelque part ou si, une fois le
pourtour détaché, mon gland allait sauter comme un bouchon de champagne.
Personne a qui en parler. Est-ce que j’aurais pu aller voir mon pére qui est trés
bricoleur, outil guignant & la braguette, et lui dire: dis Papa, ¢a fait dix minutes
que je joue furieusement avec mon zizi et je viens de remarquer que le bout se
déchire, est-ce que tu peux faire quelque chose? Javais bien entendu parler de
circoncision et de prépuce mais je ne savais pas a quoi ¢a ressemblait. Je ne savais
méme pas si, oui ou non, j’avais été circoncis.

Et mon cahier, mon gentil cahier aux oreilles de choux toujours ouvertes,
toujours au vent, mon confident muet, des fois je me demande si tu ne te fous pas
un peu de ma gueule a te cacher dans ton silence!

Et puis, le mouvement aidant, mon gland s’est déchiré encore. Il y eut un
moment d’équilibre instable qui dura quelques jours, ma framboise cramoisie était

moitié emballée, moitié déballée. Maintenant elle est libre, elle a 'air contente et je
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la flatte en signe d’amitié. A présent que tout va bien jen rigole, mais sur le
moment je n’étais pas trop sfir de mon coup. Jespére que notre relation sera longue
et durable, main dans la main; méme si toute relation est faite de hauts et de bas.
Le sexe c'est bizarre: on se replie sur soi comme si on était cassé en deux au
niveau de la ceinture, le haut se penche pour aller se fourrer le nez dans les
choses; le bas grimpe dans les calecons a la recherche des fantasmes de la téte. Je
suis comme un serpent qui se mange la queue, c’est la découverte du cercle. Plus
tard je me déploierai; quand je saurai comment ¢a marche je m’attaquerai aux
choses sérieuses: les autres. Mais c’est un autre monde, ce n’est plus la sécurité de
son giron, il faut affronter 'extérieur et ca joue dur. Moi je crois que c’est comme
un spectacle, il faut répéter longtemps avant de faire une présentation en public.

Ce n’est pas une parole en lair, je répéte avec acharnement.

Monsieur Z, je crois qu’il se demande ce qu’il se passe dans ma téte. Mais il est
plus malin que les autres, il me questionne souvent a propos d’autres choses pour
savoir ce qu’il veut. On I'a dressé comme ¢a dans son école & devenir psychologue
pour les jeunes. Je crois méme que c’est tellement tordu son affaire que quand il'
demande une chose c’est pour en savoir une autre. Je ne sais pas si c’est dans son
école qu’on lui a appris ce truc ou si c’est de son cru. En tous les cas ¢a complique.
Les autres, quand ils demandent des choses innocentes, on sait tout de suite qu’il y
a une malice qui se glisse la-dessous. Les malices c’est comme les limaces, c'est
gluant et il faut toujours garder un oeil dessus. Elles arrivent tellement doucement
qu'on croirait qu’elles demandent la permission et on est sir qu’elles ne feraient
pas de mal a une mouche, alors on les oublie. Et puis quand on tourne la téte a
nouveau elles nous ont bouffé toutes nos salades! Monsieur Z c’est tout l'inverse,
quand il demande des choses sérieuses on a I'impression que c’est du sérieux et
quand il demande des choses légéres on a I'impression que c’est léger et pétillant

comme une bulle dans I'eau gazeuse. C’est louche parce que moi je sais qu’il sait
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lire entre les bulles et que les choses qu'il voit ce n’est pas nécessairement ce qu’il
croit parce qu’il y a une vérité ailleurs, méme si ¢a coule pas de source.

Par exemple, il me I'a déja expliqué le coup de I'arbre qu'il faut dessiner sur
une feuille de papier a I’école et que si on ne dessine pas de feuille ¢a veut dire,
peut-étre, qu'on n’est slirement pas heureux parce que ¢a ressemble a un arbre
mort. Pour ceux qui dessinent des arbres sans noeud c’est dangereux: comme s'ils
pensaient que la vie c’est simple, si simple qu’elle coulerait comme de l'eau dans le
bec d’'un canard en faisant des petits glou-glou bien ronds et rassurants. Il me I'a
expliqué que si le tronc il est mince on aurait mieux fait de le faire épais; que si on
dessine des racines c’est qu'on a une vue percante, vu que normalement ¢a ne se
voit pas. Il y a j)lein de choses comme ca auxquelles les arbres eux-mémes n’ont
jamais pensé. J’en suis sir parce que jai souvent fait le tour des arbres et jai
jamais vu de malice cachée derriére. J’allais oublier que si on croit étre un garcon il
vaut mieux ne pas mettre un nid avec des petits et une maman oiseau dans notre
arbre parce que tout a coup on pourrait devenir une fille ou pire, une tapette. Je
ne sais méme pas si on pourrait choisir entre les deux.

Moi, les arbres, je les représente sans feuilles parce que c'est difficile a
dessiner et qu'on a toujours 'air béte quand on en met. On a I’air bliche soit parce
qu’on les fait trop énormes puisqu’on n’a pas que ¢a a faire dans la vie et que si on
les faisait de la bonne taille il nous faudrait trois jours et trois nuits et encore ce
serait sans dessiner celles de derriére qu’on ne voit pas mais qui existent quand
méme, soit parce que si on veut vraiment les faire de la bonne grandeur on n’en
dessine que quelques unes au bout des branches et ¢a a l’air tout biscornu aussi. Je
ne dessine jamais de feuilles parce que j’ai déja essayé, c¢a fout tout en l'air, et c’est
triste de se donner tant de peine a représenter de belles branches pour tout
gribouiller des feuilles par-dessus aprés. Et puis les feuilles c’est joli, mais c'est pas
bien utile pour moi. Moi je grimpe sur les branches. Si j'étais une chenille, comme
je ne mangerais que des feuilles, je ne dessinerais presque que c¢a, mais quand

méme un tronc pour montrer que je serais une bonne petite chenille consciente des
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valeurs et au fait de la botanique et que je mériterais, moi aussi, de devenir
papillon un jour. |

Faut toujours se méfier des interprétations des adultes étant donné qu’ils ne
pensent pas & nous qui aimerions devenir des enfants normaux qui grimpent aux
branches et pas des chenilles qui vivent dans les feuilles, ni méme des papillons qui
traient les fleurs.

C’est peut-étre a cause de ces dessins que, selon les statistiques, le tiers des
enfants vivent dans des familles disfonctionnelles. Tout ¢a parce qu'on n’a pas
envie de passer pour des débiles menthol a dessiner des chénes ou des pommiers
avec des feuilles de palmier pour gagner du temps ou avec juste trois petites
feuilles riquiqui au bout des branches. Merde, les choix sont difficiles; on dirait que
dessiner un arbre c’'est aussi compliqué que de vivre, il faut se choisir une infirmité.

La meilleure, c’est qu’a 'école c’est comme au commissariat, ils nous font faire
un contre-interrogatore en nous demandant de dessiner notre maison pour voir si
on raconte toujours la méme histoire. Si on a dessiné un bel arbre mais qu'on n’a
pas dessiné de porte et de fenétre i notre bicoque alors 13 ils nous demandent
méme pas de nous mettre torse nu pour voir si on a des traces de martinet dans le
dos ou des briillures de cigarette sur le ventre. Ils ar}pellent directement lasile,
derriére notre dos pour pas qu’on s’énerve et qu'on leur péte une crise d’épilation,
et ils nous font incarcérer‘ pour mauvais usage de 'enfance. Ca peut durer long.
Apres on est adulte et on est responsable tout seul de ses dessins. Moi je pense que
Picasso, que tout le monde connait, heureusement qu’on ne lui a jamais fait passer
le test parce qu'on n’aurait jamais entendu parler de lui, sauf dans les comptes

rendus cliniques de quelques revues spécialisées.

Au sujet du dessin de la maison, je donne des trucs pour qu’on puisse
continuer & vivre tranquillement avec nos familles et qu'on ne soit pas déportés
dans des foyers d’accueil. D’abord la maison il faut la faire carrée avec un toit en

pente, les toits plats ¢a marche pas terrible. On ne sait pas pourquoi, peut-étre a
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cause des infiltrations mais les experts eux-mémes sont perplexes. Deuxiémement:
la cheminée il faut la poser verticalement et pas perpendiculairement au pan du
toit autrement elle sera de travers et vous étes bon pour la maison de
redressement. Troisiémement: c’est bien de faire sortir un peu de fumée de la
cheminée, ¢ca démontre qu’il y a quelqu'un a l'intérieur et qu’il y fait bon chaud.
Surtout ne pas mettre trop de grosse fumée noire qui peut vouloir dire deux choses:
ou bien la cheminée ne tire pas parce qu'on ne la fait jamais ramoner et ce serait
une preuve que nos parents sont négligents et qu’ils risqueraient bien de nous
oublier au centre d’achats ou dans les toilettes publiques au bord de 'autoroute sur
le chemin des vacances, comme il est coutume de faire avec les chiens et les chats;
ou alors cette épéisse fumée signifierait que notre papa (traditionnellement c’est lui
qui s’occupe du bricolage) a découpé belle-mére en rondelles dans la cave et qu’on
est en train de la briler dans le calorifére. Ca serait pas bien pour la famille et en
plus il y aurait sirement des plaintes des voisins car les belles-méres en cours de
calcination sentent le cochon grillé.

La porte, on n’est pas obligé de la mettre au centre, mais c’est passablement
mieux. Les fenétres: trés important. Idéalement il faudrait en mettre au moins
deux et ne pas, surtout, ne pas fermer les volets. Si on veut malgré tout un peu
d’ombre, on peut dessiner de petits rideaux gentils, ramenés sur le coté pour
montrer qu’on est conscient de I'importance de l'intimité, mais que c¢a ne nous
empéche pas d’avoir une ouverture sur le monde. Si on met des barreaux a cause
des voleurs, c’est siir qu’on aura au moins un inspecteur (ils ne pensent jamais aux
brigands) qui croira que nos parents nous tiennent prisonnier et il viendra voir si
on nous attache au lit pendant la nuit ou si on passe les fins de semaines
enchainés a4 une boucle scellée au fond de la cave juste & coté des morceaux de
belle-mére ou du receveur d’impéts. Ceux qui aiment les animaux, c’est bien; on
peut mettre deux ou trois lapins dans la pelouse, quelques oiseaux, mais pas de
dobermans ou de bergers allemands entre deux clétures de fil de fer barbelés avec

des tranchées et des miradors aux quatre coins du jardin parce qu’on a vu un film
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de guerre le soir avant. Plus que tout, .ce sont les mines antipersonnelles qui
détonnent dans le douillet cocon famillial. On nous accuserait d’avoir un complexe
de répercussion et la persécution serait qu’on nous enverrait, une fois de plus, dans
une maison d’accueil. Si on est un client trop difficile et qu’on passe d’'une maison
d’accueil a I’autre, on change de statut et on devient un client de maisons de passe.
Ces maisons-1a, c’est pas comme au Monopoly, on ne peut pas les collectionner pour
en faire des hotels. Ca fait mauvais genre, surtout pour plus tard quand on écrit
son curriculum. Avec un nom pareil on croirait que les maisons de passe finiraient
par passer, mais les curriculum sont les gardiens du passé et ils ne laissent rien
glisser entre les mailles du filet. C’est pour cette raison que je dis toujours que le
futur ca ne rigole pas, surtout avec nous, les jeunes, qui avons encore beaucoup
d’avenir a repousser devant nous.

Pour la maison du bonheur on peut mettre des fleurs, alors ¢a oui. Les fleurs
dans le jardin peuvent compenser pour le ramoneur qu’est pas passé, le toit plat ou
un volet fermé. Mais les fleurs aux fenétres, c’est le nec plus ultra. Elles arrachent
au moins une larme de tendresse a l'inspecteur et elles peuvent méme racheter la
belle-mére fumigéne.

Le soleil: le soleil tout le monde s’entend la-dessus, c'est trés, trés bien. Mais
faut se méfier. Parce que si vous avez fait votre maison, tout bien comme il faut,
avec de belles fenétres, une porte qu’est pas miirée, une cheminée droite, un jardin
et des fleurs et qu’'en plus vous mettez un soleil, il y a deux risques: le premier, et
la vous avez encore de la chance, c’est que l'inspecteur se dise que vous étes au
courant des critéres de jugement et que vous étes un diable de simulateur, juste
parce que vous voulez rester vivre chez vous; et alors, devinez quoi? il vous raméne
une autre feuille blanche et vous fait le coup de l'arbre! La c’est pas encore
dramatique, mais ¢a peut le devenir si vous dessinez un arbre sans mettre au
moins deux ou trois noeuds ou une petite branche coupée. Ca voudrait dire que
votre dessin serait de nouveau trop parfait. Ce serait le commencement de la fin.

L’inspecteur de conscience vous ferait basculer dans linterprétation de taches
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d’encre noire et tellement déprimantes que quand bien méme vous y verriez unk
papillon & cause de la forme, la couleur vous ferait répondre que ¢a ressemble a un
oiseau de malheur, & une cervelle éclatée ou a un crachat de tuberculeux. Et vous
venez de vous payer un billet pour le sanatorium.

La deuxiéme option, la pire, c’est que l'inspecteur du bonheur se dise que
vraiment vous et vos parents vous représentez la famille d’accueil idéale et alors le
résultat ne dépendrait plus de vous mais de votre entourage. Parce que les
inspecteurs sont les champions des problémes a régler, le votre ferait rapidement
un tour d’horizon et il reviendrait vous demander si vous pensez qu’il y a encore
beaucoup de place dans votre grande maison, derriére toutes ces fenétres vides.
Vous, candide et gentil avec le monsieur, vous répondriez oui. Alors, pour peu que
votre voisin ait dessiné un bunker, une remise a outil ou un bungalo préfabriqué
en guise de maison, vous risqueriez de vous retrouver du jour au lendemain avec
votre petit camarade de classe partageant les mémes jouets, la méme chambre a

coucher et les mémes parents que vous. Alors le soleil, oui, mais avec précaution.

Lire entre les lignes, comme monsieur Z, j'essaie pas. D’ailleurs je les lis pas
tellement les lignes elles-mémes, je les regarde. Je commence bien a gauche, juste a
coté de la marge, comme il se doit pour prendre un bon départ. Ensuite je les suis
vers la droite, je les suis, je les suis, et puis elles s’arrétent mais ca je ne le vois pas
forcément, alors je continue trés & droitement et elles filent loin, loin. Je suis obligé
de tourner la téte pour ne pas perdre le fil de ma ligne et je lui emboite le pas
autant que je peux. Ca méne loin. On peut voir beaucoup de pays dans une ligne,
a condition de ne pas la lire. Si on la lit quand méme parce qu’on est tétu, il ne faut
absolument pas s’arréter a ce qu’elle dit, 'important c’est de lui donner une chance.
Chacune porte beaucoup d’autres lignes en elle. Quand on arrive vraiment au bout
du bout, il faut revenir; c’est la régle. Aprés on recommence avec une autre ligne
ou avec la méme, ¢a n’a pas beaucoup d’'importance puisqu’une ligne est maligne et

qu’elle a plus d’'un tour dans son sac. Si on change et on change encore de ligne en
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commencant toujours & gauche, fatalement on arrive au bout de la page. Aprés
une page j'ai fait au moins trois fois le tour de la terre. Ca fatigue, alors je révasse

un peu pour me reposer.

Je crois que c’est ¢a qu'il veut savoir monsieur Z. Il aimerait comprendre parce
que ce sont mes parents qui ont remarqué que je peux rester pendant des heures et

des heures fidélement scotché a la premiére page d’un livre.

Ménageére, c'est un dréle de mot, c’est entre mére et ménagerie. Je I’ai vu sur
le passeport de ma maman a coté de profession. Drdle de métier, mais ¢a n’a pas
Pair facile tous les jours.

Moi-méme, quand j'étais plus jeune, j'étais une panthére noire. Avec ma
copine Julie, on était deux panthéres noires. Ce sont des animaux trés rares et trés
félins; ils font peur, aussi a cause de la couleur. Julie c’était la premiére fille de ma
vie, elle avait les cheveux blonds et méme si elle était le contraire des pantheéres,
elle était jolie. Si on n’est pas de la bonne couleur dans la vie, c’est pas un
handicap, on peut quand méme devenir quelqu’'un de bien. Moi j'étais le papa
panthére et elle la maman. On a passé des heures et des heures a4 quatre pattes. Ce
n’était pas de la régression, c’était du jeu. On se battait comme des lions contre les
tigres et on était féroces comme des tigres quand on affrontait les lions, bref on
était toujours du bon cdté des choses. Il y avait aussi la chasse qui nous occupait
beaucoup et les petits qu’il fallait surveiller et qu'on transportait dans la gueule.

Quand on serait grands, dans la vraie vie, on irait se marier; c’était la seule
chose dont on était certains a part qu’on allait étre vétérinaires. On avait beau étre
jeunes tous les deux, on savait bien qu’on ne pouvait pas rester panthére a quatre
pattes toute notre vie, alors on préparait notre futur professionnel.

Maintenant on ne joue plus du tout & la panthére, on ne pense plus au

mariage et on ne se voit méme plus. Je ne sais pas comment ¢a s’est passé. Ca
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ressemble & un divorce, tout a coup il est 14 a nous guetter, comme une panthére.
qu'on n’entend pas arriver parce qu’elle profite des coussins qu’elle a sous les
pattes et quand on se retourne elle est 13, et ca fait peur. Ce doit étre I'intérét qui
s’est évaporé. L'intérét ca ressemble a de 'eau dans un seau quand on est a la
plage. On a fait un lac dans le sable sec qui pompe tout ce qu'il peut parce qu'’il est
assoiffé de se venger de I'eau qui, elle, est mouillée, alors il faut courir avec le seau
pour amener I'eau de la mer i notre lac avant qu’il n’ait disparu. A chaque pas il y
en a un peu de liquide qui déborde. Parfois c’est juste une larme discréte, d’autres
fois c’est une grosse giclée qui vient nous mouiller les cuisses et on essaie de ne plus
étre aussi brusque. Mais finalement, arrivé au but, le seau est vide et le lac
desséché.

Je ne sais pas si ¢’est une bonne comparaison, mais maintenant c’est trop tard,

elle est déja écrite.

Monsieur Z, des fois, il me demande ce que je veux faire dans la vie. Je ne sais
pas ce qu'elle voudra bien me laisser faire, la vie, mais je sais déja que I'école ne
voudra pas que je devienne vétérinaire car il faut étre drdlement calé pour mériter
ce métier. Comme je ne peux pas lui dire un truc pareil parce que jaurais l’air
d’étre trop pacifique avec la vie et que c’est pas comme ¢a quon devient chef
d’entreprise, je réponds que jaimerais étre dans la publicité. C’est ce que fait mon
pére; ca a l’air bien. Il doit le savoir, Monsieur Z, que je réponds ¢a parce que c’est
le travail de mon papa puisque tout est noté dans son dossier (c’est plutét le mien
de dossier, mais je dois prétendre que je ne le sais pas). Le travail, c’est toujours le
plus important. Les gens m’enferment & perpétuité dans cette question. Méme mon
grand-pére quand il veut s’intéresser a moi, comme je ne suis pas encore assez
grand pour travailler, il me demande comment ¢a va & I'école. Des jours ¢a va mal,

a I’école, des jours ¢a ne va pas. Il le sait, mais je crois qu’il espére toujours que ¢a
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ira mieux un jour. Les jours passent et se ressemblent.

Monsieur Z ne peut pas faire grand-chose pour moi; il peut me sonder pour
savoir si je suis raisonnablement intelligent, pour savoir ol sont mes lagunes et
mes falaises, mes gouffres et mes affres, mais il ne peut pas beaucoup. Ce n’est pas
lui qui peut décider pour moi, il me dit qu’il faut avoir confiance, qu’il faut croire en
soi et aux autres. Il m’aide en étant gentil, mais des fois je me dis qu’il est payé
pour ca; c’est son métier. C’est quand méme drole d’étre payé pour étre aimable. Ca
doit valoir cher, la gentillesse, parce qu’il m’a déja montré sa belle voiture par la
fenétre et j’ai vu, posée sur ’'armoire de son bureau, la photo de famille devant leur
villa. Les prostituées, elles aussi, elles sont gentilles contre de 'argent, surtout avec
les gens moches et vieux et bétes. Bon clest pas tout a fait la méme chose parce que
je ne suis pas vieux, ca au moins il n'y a pas de doute. Mais quand méme, les
pétripatéticiennes (on les appelle comme ca parce qu’elles se laissent toucher et
malaxer et aussi parce qu’elles sont un peu comme des esthéticiennes, elles aident
les gens a penser qu’ils sont plus beaux que pour de vrai) font croire a leurs clients
qu’ils sont séduisants, gentils et intelligents et monsieur Z me fait croire la méme
chose. Chacun a ses trucs et ses accessoires mais dans le fond ils ménent le méme
combat.

C’est 4 moi de faire des progrés, tout seul & la maison ou avec 1'aide de mes
parents. Mais je ne sais pas comment faire. Et puis les progrés ¢a passe toujours
par l’école. L'école, son probleme c'est qu’elle est toute tendue vers le futur alors
qu’il y a des gens, comme moi, qui vivent dans le présent de l'interactif, dans le
conditionnel passé rétroactif, dans le participe hypothétique ou l'indéfinitif
imparfait. Pour nous, les inadaptés du futur, le présent est bien plus compliqué
parce qu’on le vit intensément, sans regarder plus loin que le bout de notre nez.
Mais a vivre comme c¢a on deviendra tous des marginaux, comme on nous avertit
souvent. Les marginaux dans la vie c’est comme les marges dans les copies: c’est
pas important parce que ¢a ne participe pas au sens du texte, c’est étroit, alors il

faut se serrer, on n’y est pas a l'aise et c’est bourré de remarques désagréables, de
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fautes et de fléeches rouges pour essayer de nous ramener dans le bon chemin qui
est toujours droit.

Chaque moment de purgatoire scolaire qu'on arrive a s'infliger étant petit se
traduira nécessairement par des années de bonheur futur. C’est comme c¢a, le
futur, ca ne rigole pas avec les enfants. Et on nous le dit tout le temps, 'avenir
vient bien plus vite que ce quon croit et il dure longtemps. D’ailleurs c’est pas
nécessairement vrai parce que mes grands-parents n’ont pas I'air d’accord. Eux ils
pensent que le futur est déja la et qu'’il s’essoufle vite, ¢a fait que moi j’y comprends

plus rien.

J’ai commencé le judo. Sans trop savoir pourquoi. Peut-étre parce que j'en
avais fait en vacances, dans un dojo au milieu des dunes de sable, ouvert de tous
les cotés avec juste‘un toit pour protéger les tatamis des pluies d’étoiles. Dans le
désert de Tunisie, il ne pleut jamais. La-bas j'étais un des plus 4gés, donc un des
plus forts. Ici je suis parmi les plus jeunes, je n’aime pas c¢a. En plus, on se sent tout
rabougri, aplati par le béton de l’abri anti-atomique dans lequel nous nous
entrainons aprés avoir franchi les quatres portes blindées du sous-sol de 1'école. Le
plafond pése de tout le poids des salles de classes, des tableaux noirs, des devoirs,
des punitions, et nous écrase le bout des phalanges si on tend les bras vers le haut.
La salle est éclairée a 'aide de néons et d'un gros soleil rouge peint sur la muraille
qui, quelle que soit I’heure du jour ou de la nuit, indique invariablement l'orient. Il
y a aussi des idéogrammes japonais contre les murs, je n’ai jamais compris ce qu'ils
tentaient de dire. De toute facon ils ont beau menacer et gesticuler; ils ne peuvent
rien contre les murs trop blancs. Peut-étre sont-ils 1a pour qu’on se rappelle qu'’il y
a une paroi et pour qu’'on ne se fracasse pas la téte contre le blanc qui est partout.
Ca ferait deux soleils rouges, un de trop. Les murs du dojo sont comme les grandes
baies vitrées de l'école, affligées de silhouettes noires et tristes pour que les

volatiles, ceux qui gazouillent en couleur, ne fassent pas de sinistres soleils sur les
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fenétres. |
Au moins il y a les filles qui sont encore moins fortes que moi, mais mon
avantage ne me sert a rien car je ne sais pas quoi faire d’elles. Elles ont un T-shirt
sous leur kimono, mais il y en a qui ont des seins quand méme. C’est un peu
génant. On ne sait jamais ol mettre les mains et la téte, tiraillé entre ce qu’il faut
faire, ce qu’on peut et ce qu'on a envie de faire. Mais la principale différence c’est
qu’elles sentent bon. Le kimono des hommes finit toujours par s’entre-ouvrir au fil
des manipulations et donne l'impression qu'on déballe un fromage. Rance, acide,
parfois carrément amoniaqué, le contenu sent tellement fort qu’on a peur qu’il
nous coule sur les doigts. Les filles sentent le talc, la poudre, le déodorant. Avec
elles, quand on est debout on a I'impression de faire de la danse: un pas en avant,
deux pas en arriére, guider sa partenaire, génuflexion, rotation, chute. Il n'y a pas
de musique, juste le bruit de la chute. On continue au sol sans plus savoir ot on
‘est. C’est comme si on se retrouvait au lit avec une femme avant d’avoir I'age. En
plus il y a du monde partout autour, alors on sait encore moins quoi faire. Pire, je
suis inéapable d’articuler un mot pour relacher la tension qui s’accumule. Alors on
régle ca au corps a corps, on se bat, elles sont dessus et dessous, on perd le nord.
Jessaie de les immobiliser: un bras passé derriére leur nuque, mon torse sur leur
ventre, mon poids plume pour tenter de les écraser, et mon oreille collée a leur sein
dans l'espoir de l'entendre murmurer, pour moi, un peu de la douceur de vivre.
Dans ces conditions que leur dire? Que leur dire sur un ton badin, comment avoir
lair dégagé alors que nous sommes entortillés comme des élastiques et que je
n’entends plus rien que mon oreille qui surchauffe?

Parfois je tombe sur un grand, un salopard, qui décide de profiter de son
avantage. Il me maintient indéfiniment immobile et, de sa main libre, me tord le
nez, m’ébouriffe les oreilles, m’écrase la bouche et les naseaux, ne me laissant
respirer que toutes les trentes secondes. Je deviens vert de rage, mieux que le
tatami; je le hais, je veux le tuer mais en attendant c’est moi qui suis dessous. Il

rigole et me nargue de plus belle. Il est tranquille, il sait jouer avec ma fierté pour
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que je ne le dénonce pas au prof. Un jour je I’écraserai ce nabot qui pour l'instant
est plus grand que moi. Le temps joue contre lui, 'hérédité va lui régler son cas, ses
parents sont des lilliputiens. Le jour ot je serai grand...

Le prof est un colosse, il a beau dire que la force n’est pas importante au judo,
que l'on se sert de la puissance de I’autre pour la retourner contre lui, j'attends le
jour ou les forces commenceront a tourner un peu dans ma direction. Le maitre du
dojo est une armoire a glace avec la porte constamment entrebaillée pour que 'on
puisse admirer sa viande ferme et musclée: entrecote garantie sans matiére grasse,
nuque de taureau, poitrail luisant et abdomen découpé selon la planche
d’anatomie. C’est peut-étre pour son magasin a steak que, nous les garcons, nous
faisons du judo. Je ne sais pas ce qui impressionne le plus, le relief du torse ou la
couleur de la ceinture. J’ai beau serrer la mienne, ¢a ne change rien, ce n’est que
moi qui change de couleur et si ¢ca me donne une taille de guépe, comparé a lui, je
n’ai qu'une poitine de poulet. Le jour ou il voudra, il m’attrapera par le wishbone,
écartera les bras d'un coup sec et me souhaitera plus de chance la prochaine fois!

Les parents envoient leurs filles au judo pour qu’elles puissent se défendre
contre les types batis comme le prof. Nos parents a nous, les mecs, nous y envoient
pour qu’on y apprenne la discipline et le fair-play. Le judo c’est le bonheur pour
tous. Le probléme ce ne sont pas les exercices physiques, c’est le lexique. Les
nouveaux mots sont longs a s’inscrire en moi et en plus les noms japonais ne
ressemblent a rien. Jessaie de les enregistrer mais ils s’égarent en cours de route.
Je suis un mauvais prestigiditateur, je fais disparaitre les mots dans les manches
trop larges de mon kimono et je n’arrive jamais a les retrouver. C’est la machine a
laver qui s’en occupe. Grace aux poudres miracles qui rendent le linge plus blanc
que blanc, les lettres qui souillent mon habit retrouvent le chemin du néant. Et

vive les enzymes gloutons!

Depuis quelques temps je ne vais plus au judo, je fais semblant. Je cherche

Paventure dans les champs et les vignes a I'abri des déserts blancs et des soleils
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fixes. Mon kimono reste vierge de tout signe, la poudre a lessive n’y voit que blanc
sur blanc et ma mére est une ménageére heureuse qui, contrairement 8 madame Du
Schmock, a choisi la bonne poudre, celle qui enléve méme les souillures qui

n’existent pas, youpla! Du jamais vu!

Je n’ai pas fini de grandir, heureusement. Je retrouverai peut-étre la stature
de grand que j’avais étant petit mais que j'ai perdu a I’dge moyen, a I’dge o ca
compte le plus, celui de ’adolescence. L’adolescence, des autres, pas la mienne qui
est en retard. C’est pour cette raison que je suis moyen a I'dge moyen. Mais quand
I’adolescence qui arrive viendra, il faudra que je sois grand, il faudra. Il faudra
que je sois grand avant de rapetisser pour la deuxiéme crise qu’est la vieillesse. Je
pense que jaimerais quand méme vivre vieux, méme s'il faut s’atrophier.
J’aimerais finir 4gé parce que c¢a voudra dire que j'aurai réussi a dépasser le stade
végétatif actuel qui me parait tellement long que je me demande s’il n’est pas final.
Je me demande si je n’ai pas un probléme qui ferait que j'ai déja atteint ma pleine
croissance, comme une plante qu’on a oublié de changer de pot et qui ne peut plus’
grandir parce qu’elle n’a plus de place. Si c’est ¢a, je préférerais qu'on ne m’arrose

plus.

Je pense a Y tout le temps mais je ne dis rien; jessaie méme de penser a autre
chose parce que j’ai peur que le destin change de route exprés pour me contrarier.
Il parait que quand on veut trop quelque chose c’est le contraire qui arrive. J’ai

déja pris assez de risques, jarréte 1a.

A la maison on peux parler de tout, méme de la sexualité. Nos parents nous

ont toujours dit que si on a des questions, on peut leur demander, c’est mieux que
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de tomber enceinte (¢a c’est pour mes soeurs qui de toute facon ne sont que des
miettes de femmes parce qu’elles sont trop jeunes et plates comme des planches a
pain). Peut-étre qu’on n’a pas posé assez de questions puisqu’ils nous ont acheté
un petit livre pour tout expliquer. C’est bien. Oui. Aprés avoir lu le livre je sais
tout; tout de ’homme et de la femme. Mais eux, c’est pas moi. De moi je ne connais
rien. Je n’ose pas demander. Ce qui coule de source pour les autres de mon 4ge, ne
coule pas pour moi. Moi je suis quoi? pas une femme, mais pas encore un homme.
J’aimerais surtout savoir quand mon zizi va grandir et quand jaurai des poils.
J’aimerais aussi savoir si c'est normal de se masturber souvent ou s’il faut faire
attention & ne pas trop le faire, et si c’est normal de se masturber au lit, couché sur
le dos avec les jambes écartées comme une fille. J’ai essayé dans la position de
I’homme, a plat ventre, en rehaussant le bassin pour que le zizi puisse s’agiter a sa
guise. C’est difficile parce que j’ai besoin de ma main droite, ¢a fait que la position
est instable et surtout c’est trés inconfortable: les genoux plantés dans le matelas,
la téte dans l'oreiller, le nez écrasé, le front qui chauffe et 1a nuque qui se crampe.
Avec mes trois points d’appuis et tous ces mouvements saccadés je dois avoir l'air
d’un tabouret épileptique. C’est insupportable de faire ’'homme, j’aime éutant me
masturber debout ou couché sur le dos ou encore jambes écartées. J'espére juste
qu’a force de prendre la position d’une fille je ne deviendrai pas fille un peu.

Comment savoir?

Est-ce ’habitude qui nous forme ou nous qui formons nos habitudes?

Mes cellules sont nerveuses, quand elles sont soumises & un trop grand stress,
elles perdent leurs moyens. Le pire c’est qu’elles sont déja trés moyennes a plein

rendement. Quand elles sont excitées elles se trémoussent comme sur une piste de
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danse, le stromboscope les découpe en saccades et en secousses incontrolées, ellesk
ne savent plus ou elles se trouvent, il n’y a plus de contact, chaque neurone ne
frétille plus que pour lui-méme; c’est ’hébétude. Aprés, au sortir de mon court-
circuit, c’est pire, je réalise ’'ampleur des dégats.

J’ai une téte de choux-grave, une téte d’artichaut que l'on appelle aussi
capitule. On leffeuille, on espére encore. On arrive au fond, au coeur, il est vieux

et desséché, il n’y a que de la paille. Béte a bouffer du foin. Cellules merdeuses.

Des fois Monsieur Z il me fait faire des jeux, il me demande de devenir
quelqu'un d’autre pendant un petit moment. Cest trés difficile. J’ai déja de la
peine a étre moi malgré tout 'entrainement que j’ai, alors pour étre quelqu’un
d’autre en plus... Je ne sais pas comment faire, c’est pas naturel. Monsieur Zaide
(parfois je 'appelle aussi comme ca), il me dit de tout oublier, comme quand on
chante par exemple. Puisque je ne réagis pas, il me demande si je chante parfois.
Je lui dit que non, j'ai trop peur qu'on m’entende. Alors il me demande & quel
moment je me sens vraiment & 'aise (comme il commence & me connaitre je crois
qu’il n’a pas 0sé mettre «moment» au pluriel). J’ai commencé par lui dire que je ne
savais pas en sachant bien que ce ne serait pas suffisant. C’était génant de lui dire,
mais je lui ai dit tout de méme parce qu’avec lui c’est encore plus difficile de ne pas
lui dire que les seuls moments ou je suis bien, mais vraiment bien, c’est quand je
suis aux toilettes. C’est pas encore une histoire de pipi-caca, c’est juste le seul
endroit ol j’ai le droit de fermer la porte a clé et oli personne ne vient m’embéter.
Ca arrive quand méme qu’on me dérange aprés une heure ou deux, faut pas réver,
mais c’est le seul lieu ol on ne peut pas me demander de faire plus que ce & quoi je
suis occupé. Aux toilettes je me sens a 'aise puisque je suis capable de faire tout ce
qu’il faut aussi bien que les autres et méme si ¢a va de travers il n'y a personne
pour le voir. Je suis aussi bien aux W.-C. qu'une grenouille dans sa mare. Par la

porte fermée on me demande parfois si j’ai fait mon lit, si j’ai pelé les patates ou on
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me rappelle que j’ai encore mes exercices de mathématiques a faire, la cage
d’escalier a balayer et mes mains a laver si c’est ’'heure de manger. Mais jamais de
jamais on m’a demandé de faire quelque chose pendant que j’étais aux toilettes! Et
quand c’est que j’ai dit «jamais de jamais» pour la derniére fois? C’est pas souvent,
hein cahier.

Monsieur Z, ¢a ne ’avance pas beaucoup pour son jeu de rdle mon histoire de
toilettes. Alors il me demande si je joue a des jeux avec mes copains. Je lui réponds
que maintenant on est trop 4gés pour jouer a Zorro ou a Thierry-la-Fronde mais
que quand j'étais plus jeune, je jouais beaucoup & la panthére noire et a d’autres
jeux. Jouer avec des amis, ¢a va, mais avec des adultes c’est tout différent parce
que eux ils ne sont pas 1a pour jouer vraiment, ils sont 1a pour nous observer, tirer
des conclusions et poser des agnostiques. Ils profitent du fait que nous on s’'absorbe
dans le jeu pour prendre du recul et simprégner au maximum des informations
qu'on émet sans s’en rendre compte, un peu comme les étoiles dans le ciel qui
produisent des petites lumiéres sans comprendre qu’elles éclairent nos nuits. Je lui
ai dit a Monsieur Z que je n’étais pés dupe de son stratagéme et que c’était pour
m’évaluer moi qu’il me demandait de jouer a étre quelqu’'un d’autre. Il a souri et il
m’a demandé d’étre contréleur de train. J’ai pas pu parce qu'un contréleur de train
il demande les billets, c’est tout ce qu’il fait, alors aprés avoir demandé trois ou
quatre fois des billets, qu’est-ce qu’on peut bien faire de plus? Je crois que c’est le
genre de métier qu'on ne peut faire que pour de vrai, il faut y croire, autrement ca
perd tout son sens. Il m’a eu quand méme pour les besoins de son analyse parce
qu’il n’est jamais a court d’idées et qu’il m’a demandé d’étre un policier qui réglait
la circulation. Ca c’est & ma portée, je n’ai pas besoin de parler puisque les voitures
n’ont pas d'oreilles; ¢ca me convient. Je fais des gestes et comme c’est pour faire
semblant, personne ne peut savoir si je sais ou si je ne sais pas régler le trafic.
Pompier c’est bien aussi parce qu'on déroule son long tuyau, on monte sur 'échelle,
on gicle et on disparait dans un grand nuage de fumée qui nous enrobe et nous

dérobe aux yeux de l'observateur. Je crois que c’est mon métier préféré avec
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homme-grenouille. L’homme, Quand il a fini de ressembler a une grenouille tout ce
qui lui reste a faire c’est de sauter a I'eau et de faire des bulles.

Heureusement, les séances sont courtes et je dois arréter de jouer avant qu’il
me demande de faire le clown ou le politicien. Ils se ressemblent tellement qu’on

n’arrive pas a faire la différence, & moins d’avoir le déguisement.

Je ne salue pas trop. C’est difficile. Difficile de savoir quand il faut et quand il
ne vaut mieux pas. Alors je salue faiblement, discrétement, si bien que la personne
peut choisir: choisir d’avoir entendu mon salut et y répondre, choisir de I'avoir
entendu et l'ignorer, choisir de ne pas l’avoir vu ou ne pas le voir du tout. De cette
facon je donne tous les choix, sauf célui de la sympathie et de la cordialité, mais ¢ca
je n’ose pas. Le sourire comme le bonjour m’engagent trop loin de moi, j’ai peur de
me projetter au devant des autres. Les saluts et les sourires sont comme des petits
chiens attachés a de trés longues laisses, ils partent tout excités en frétillant de la
queue, mais arrive une intersection et on ne sait jamais si on pourra rembobiner a
temps, alors c’est la hantise de la voiture ou du gros camion embusqué qui n’attend
que ¢a.

Mon salut procéde d’un savant calcul. I faut, par une bréve opération
mentale, faire le bilan de la personne. Si elle est intelligente, belle, autoritaire, plus
agée que moi ou plus importante, je ferai une courbette discréte, génée. C'est
logique: est-ce qu’une personne qui posséde tant de qualités pourrait avoir
avantage a me connaitre et surtout a me faire de la publicité en me saluant? Non,
évidemment. Alors pour ne pas l'embarrasser d'une connaissance inutile, je ne
saluerais pas. Mais comme je ne veux pas non plus risquer manquer de politesse
envers une telle personne, je pense qu’il serait bon de donner le bonjour quand
méme. D’ou1 le compromis que j’ai trouvé.

S’il s’agit de quelqu'un de mon &ge c’est beaucoup plus simple, je salue

normalement & moins que ce soit une trés belle fille ou quelqu’un que je n’aime
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pas. Dans le premier cas j'aimerais bien mais je n’ose pas, et dans le deuxiéme je
n’en ai pas envie. Tout ceci parait trés clair quand c’est bien expliqué mais il y a
' des jours ol les régles s’appliquent et des jours oil les régles elles-mémes semblent
perdre la mesure. La ca devient vraiment complexe si bien que je n’essaie méme
plus de résoudre l’équation: avant que j'aie terminé, la personne m’a déja dépassé.
Dans les cas douteux la meilleure stratégie est encore de suivre religieusement du
regard l'incroyable progrés que peuvent faire mes pieds sur le bitume du trottoir.
Jai i’air d’un frére cordelier qui psalmodie sa complainte, perdu entre le monde de
son capuchon et celui de ses pieds, cherchant inlassablement a réunir les deux
sphéres distinctes en un tout unitaire. Je comprends les chevaux avec leurs
oeilléres; ils ont quatre pattes a diriger, alors s'ils devaient encore s’occuper de se
saluer, ils se méleraient les pinceaux, c’est sfir. J'envie 'escargot qui peut avancer
les antennes repliées et a tout moment se retirer dans ses quartiers, ni vu ni connu.
Evidemment il y a un risque, celui de craquer comme une coquille de noix sous le
pas ou le fer de quelqu’un qui ferait mieux de surveiller 'avance de ses pieds plutét
que de bayer aux corneilles. C’est dur la vie au grand air.

Il est de ces terribles fois olt je ne sais plus, je ne suis plus siir. Je vois
quelqu’un s’approcher et il me semble reconnaitre les traits d’'une personne connue,
il y a quelque chose qui y est, c’est le nez, la bouche, quelque chose; mais le reste?
Plus la rencontre devient imminente, plus je vois ce nez, cette bouche, cette bouche,
ce nez, et je fais 'aller retour entre les deux éléments du casse-téte dont je n’arrive
pas réunir les parties. Et puis je n’ai plus le temps, c‘est quelqu'un que je connais
bien, je dois saluer, alors je force les morceaux, je me jette a I'eau et le bonjour
retentit tel un cri de désespoir. L’autre, dont j’ai recollé les parties a la va-comme-
je-t’emboite, s'inquiéte. Pendant une fraction de seconde il me renvoie le regard
étonné de celui qui ne comprend pas. Parfois il ressaisit ses morceaux épars et me
lance son bonjour comme on lance une bouée de sauvetage, pour se rassurer,
parfois il continue sur sa lancée, avec le léger froncement de sourcils qui trahit

I’homme en train de pédaler dans le bouillon pour tenter, lui aussi, de recoller les
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morceaux. Mais nous ne travaillons pas sur le méme puzzle et les piéces, méme si
elles s'emboitent, ne recréent que le visage troublant de linconnu. D’autres
continuent sur leur lancée comme des navires fantémes qui, avant méme d’étre
sortis entiérement de la brume, se replongent déja dans une absence comateuse,
étouffant toute explication et faisant peser la menace de se retrouver encore en
travers de leur chemin sans étre capable de les identifier.

Je suis devenu soupconneux. Les ressemblances ne sont pas toujours a la

hauteur de leurs promesses... jattends de voir.

Quand j’y pense, j’ai peur de manger les pépins des raisins. S’ils grandissaient
a l'intérieur de mon ventre? S'ils commencaient & germer comme les graines de
haricots que I'on fait pousser dans des gobelets de yogourt a I’école. D’abord on ne
voit presque rien, puis juste une petite pointe qui sort et puis ensuite il y a des
racines qui partent dans tous les sens. Si un pépin restait coincé quelque part dans
un coin de mon estomac et qu'il se mettait a germer? 11 doit y avoir tout ce qu’il faut
l1a au fond pour que ¢a pousse, méme du yogourt. Et le yogourt, quand on le laisse
quelques jours de trop au frigo ca ressemble &4 un jardin botanique. En plus, dans
mon ventre, c’est chaud et humide comme dans la forét vierge. Bon il y a peut-étre
pas beaucoup d’air mais ¢a pourrait étre un pépin asymptomatique fait pour
germer en apnée. On ne le saurait pas. Il continuerait & grandir dans 'ombre et
puis, un jour, ¢a me chatouillerait dans la gorge, on croirait que ce serait une
amygdalite mais ce serait la plante qui aurait grandi. Elle risquerait de m’étouffer
et le médecin voudrait l'arracher mais il ne pourrait pas parce que les racines
seraient prises partout dans mon ventre. On ne pourrait méme pas mettre du
poison pour tuer la plante parce que moi je mourrais aussi. Il n’y aurait rien a
faire, on pourrait seulement couper la pointe quand elle dépasserait trop et si mes
parents oubliaient un jour alors je serais mort. C’est pour ¢ca que je crache les

pépins ou, quand je ne peux pas parce qu’il y a des invités ou que je suis quelque
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part, je les mache bien pour étre siir qu’ils ne pousseront pas. Des fois, si c’est pas
trop grave, ils poussent dans un coin de 'estomac qui s’appelle 'appendice: c’est le
talon d’Achille de notre systéme digestif qui n’a pas été aussi bien pensé que les
maisons de fous. Si ¢a arrive, on a mal au ventre pendant un ou deux jours, on
pleure beaucoup et on a peur. Nos parents paniquent, nous aménent en
catastrophe chez le médecin qui nous envoie calmement: «il ne faut pas s’énerver
madamen», nous faire opérer a I’hépital. Quand on va se faire charcuter, nos
parents ont leur courage dans les talons et c’est encore & nous de garder notre sang
froid pour les rassurer. Apreés, si tout s’est bien passé, on a droit a plein de visites et
les gens nous aménent des bandes dessinées et des chocolats qu’on n’a pas le droit
de manger avant plusieurs jours vu qu’on s’est fait arracher un bout du ventre
avec la graine et tout ca et que le chocolat passe justement par la. C’est stressant
I’hépital, on a toujours peur que quelqu’un nous vole nos douceurs pendant la nuit
ou, pire encore, il faut gentiment en offrir aux gens qui viennent nous visiter; moi
ca me donne des colchiques rien que d’y penser. Ce qui est bizarre aussi, c’est de
voir ses soeurs a son chevet, toutes gentilles, tellement crémeuses, qu'on se
demande si c’est vraiment nos soeurs qui sont 1a ou si l’hﬁpitél a une provision de
soeurs aimables & envoyer dans les chambres pour éviter les problémes avec nos
vraies soeurs qui ne sont jamais aussi attentionnées.

L’opération ca s’appelle 'appendicectomie. Ca veut dire qu’on vous enléve
I’appendice vermiforme du caecum. Quand on sait comment ca s’appelle on n’a pas
trés envie de la garder. L’autre opération, celle avec les soeurs qui deviennent
gentilles, ca s’appelle la transsubstantiation, c’est comme de la magie, ¢a veut dire
qu'elles changent de nature dans les coups durs. Moi ¢a a presque failli m’arriver,
I'appendicite. J’avais mal pendant un jour, du bon c6té, puis un deuxiéme et méme
un troisiéme jour, toujours du bon coté, alors forcément j’y ai cru. On est allé chez
le médecin, je lui ai dit ol ¢a faisait mal et que surtout il ne fallait pas presser
dessus. Il a pressé dessus. La prochaine fois je lui dirai que cest douloureux

ailleurs puisque de toute maniére ¢’est déja assez pénible comme ca. Aprés avoir
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aggravé ma douleur, forcément, il nous a dit qu’il valait mieux aller a ’hopital
pour étre siir. Jusque la tout allait bien, je voyais déja 'ambulance avec les feux
qui tournent sur le toit et la siréne qui rameuterait tout le voisinage. Mais ¢a n’a
pas marché comme je pensais; on y est allé en voiture et c'était ma meére qui
conduisait la coccinelle. Comme d’habitude. Ca faisait déja trois jours que j'avais
mal et vu que je n’étais toujours pas mort le docteur semblait penser que flaner en
coccinelle serait amplement suffisant. Des fois je me demande si les médecins ne
jouent pas un peu avec notre vie. A I'hopital, ils m’ont gardé quelques heures «en
observation» puis ont décidé sur des bases incohérentes que je n’avais rien et que
j'étais tout juste bon pour rentrer i la maison avec ma douleur intacte!

Tout ce qué j’ai pu raconter aux copains c’est que j'avais presque eu une
appendicite, que c¢a avait failli étre dangereux, qu'on m’avait emmené en
catastrophe a l'hédpital, que, grice & ma forte constriction, j’avais surmonté la
maladie mais qu’il subsistait un risque et que je restais toujours en observation a
distance (c’est comme pour la peinture, ca ne marche pas quand on a le nez collé
dessus, il vaut mieux se reculer si on veut comprendre ce que c’est). Ils ont dit aussi
que j’étais un miraculé et qu’a I’hopital ils connaissaient personnellement des gens
qui ne s’en étaient pas tirés avec autant de brio. Mais javais une excuse, c’est
parce que moi j'étais concentré sur mes fonctions vitales pour ne pas donner prise a
mon mal qui n’attendait que c¢a pour faire le malin.

Mais pas de cicatrice & montrer. Je suis décu; si j'avais pu exhiber, en
arrachant & moitié le pansement, une plaie encore rouge et boursouflée avec des
fils qui dépassent et du sang coagulé, ¢’aurait été génial. Maintenant les copains ils
croient que je raconte des salades. En plus ¢a n’arrange rien pour les pépins de
raisin. Merde, je n’en veux plus, moi, de mon appendice vermifuge et coetera. Si un
jour je deviens explorateur, que je suis perdu dans la forét vierge et que mon
appendice décide de vermifuger? Je mourrai, ce sera la faute du médecin et de
I’hépital et ce sera bien fait pour eux. En attendant, comment je vais faire pour

avoir ma cicatrice?
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Une autre maladie qu’on aimerait bien avoir, avec mon copain Alain, c’est le

ver solidaire. Ca doit étre chouette parce qu'on a de plus en plus faim et on maigrit
puisque c’est le ver qui mange tout et qu’il ne nous reste rien. Alors on mange
encore plus aux repas, on se tape la cloche: on a droit 4 une double dose de dessert,
a des dix heures et des quatre heures ot on peut manger du pain avec deux ou
trois barres de chocolat parce que nos méres sont inquiétes. Ca doit étre génial; on
en parle souvent. Malheureusement ¢a ne peut pas durer pour toujours que le ver
se nourrisse aux dépens du budget familial, alors, un jour ou l'autre, les méres
suspicieuses se doutent qu’il y a anguille sous cloche. Mais cest 1a le meilleur! Pour
que le solitaire se décide a sortir enfin et a voir ailleurs si la pension ne serait pas
supérieure, il faut lui donner des trucs a manger qu’il n’aime pas. Et je vous le
donne dans le mille, quelle est la seule chose que le salivaire n'est pas capable
d’avaler? les anchois! Moi j’adore les anchois. Et le café il n’aime pas non plus, mais
¢a ne compte pas vraiment parce que le café c’est une boisson qu’est pas bonne de
toute facon et il parait qu'on peut aussi croquer les grains plutét que de les boire,
c’est permis. Les anchois, par contre, sont trés irrésistibles mais chers, alors c'est
extrémement rare que je puisse en manger une boite comme gé, juste pour le
plaisir. Quand il y a plusieurs conserves dans I'armoire de la cuisine, je me léve,
alors que tout le monde est couché, pour aller en chiper une. C’est une opération de
haut voltage et sans filet. Il faut commencer par ouvrir tout doucement la porte de
ma chambre ou l'ouvrir carrément et faire semblant que je vais aux toilettes. Mais
cette derniére combine ne marche pas pour les boites d’anchois parce que ¢a prend
tellement de temps pour ouvrir la conserve, a cause des petites clés mal fichues qui
demandent I'habileté et la patience d’'un horloger couplées a la force d’'un cheval
pour que finalement tout explose quand méme en faisant gicler ’huile a la ronde,
que si mes parents m’'avaient entendu me lever, afin d’aller, soi-disant, au petit
coin, ils s’inquiéteraient forcément en se demandant si j’ai une colique néfertitique
en ne m’'ayant pas entendu regagner mon lit aprés une demi-heure. Donc jopte

pour la version discréte et silencieuse: jai l'impression de me lancer dans les
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couloirs truffés de piéges menant a la chambre secréte d’'une pyramide, comme si
j'étais un pilleur de tombes, tant le parcours est semé d’embfiches. Il y a la plante
verte qui jette ses tentacules dans le noir et, accroché en bas des escaliers, le
chapelet de clochettes et leur suspensoir de macramé qu’il ne faut égrener sous
aucun prétexte. Il y a aussi nos affaires qui trainent n’importe o, la porte de la
cuisine dont le mécanisme machiavélique fait parfois tinter ses ressorts, mais
surtout le terrible cerbére Séraphin. La premiére fois que je suis entré de nuit dans
la cuisine, pour satisfaire la faim du ver solitaire que jhébergeais dans ma téte et
que j’ai ouvert la porte du frigo afin de m’emparer d’un flan caramel, j’ai entendu
une siréne. Pendant une fraction de seconde j'ai cru que mes parents avaient
installé un systéme d’alarme sur le frigo! C’était Séraphin qui n’avait pas attendu
de connaitre Ie behaviorisme pour faire du stimuli-réponse et associer le bruit de
succion de la porte du frigo avec le doux chuintement des carottes qui exhalent de
la vitamine par toutes leurs pores a l'intérieur du frigo. J’ai sauté au plafond en
entendant le couinement de joie du cochon d’Inde qui s’imaginait que je
descendais, & trois heures du matin, nu-pieds dans le noir, tout spécialement pour
lui peler une carotte! Comme quoi notre cobaye, s’il a une intelligence nettement
supérieure a celle de nos deux hamsters qui n’ont jamais donné d’autres preuves
d’activité mentale que de tenter l’évasion en faisant du surplace a faire tourner
indéfiniment une roue stationnaire, n’est quand méme pas proche de gagner le
prix Nobel de la perspicacité. En ce qui concerne le frigo, 'astuce était de conserver
un petit bout de carotte dans ma chambre, de 'emporter dans mon expédition et de
le donner au cochon d’inde qui décidément n’y comprenait plus rien: comment les
carottes pouvaient-elles surgir toutes pelées sans bruit de succion? Mais au moins,
absorbé par le probléme métaphysique qu’engendrait I'apparition et la disparition
soudaine et inexpliquée de la caroténe, cette rumination intellectuelle conjuguée
aux efforts masticatoires 'empéchait de siffler les carottes comme un vulgaire
badaud siffle les femmes plantureuses.

Autre embiche, rétroeffectivement dérisoire, était I'aimant de 1’armoire. De



50

jour, il ne m’avait jamais semblé que la porte produisait un bruit quelconque. De
nuit, j’ai bien cru que le claquement sec de 'aimant male se décollant de sa
contrepartie femelle, rebondirait contre les murs, trouverait la cage d’escalier,
remonterait & contre-courant le silence, qui de I'étage supérieur coulait lourd et
profond comme le sommeil des justes, pour aller cogner contre la porte de la
chambre a coucher de mes parents. La perspective de devoir partager ma péche
miraculeuse avec mes soeurs a cause d’'un aimant éconduit au milieu de la nuit, de
devoir me porter volontaire pour la vaisselle jusqu’a la fin de mes jours afin de
prouver ma repentance et d’en étre encore réduit a peler trois carottes pour calmer
le cochon d’Inde choqué par un pareil remue-ménage, rendait I'opération risquée et
peu rentable. ‘

Quand l'orage, provoqué dans ma téte par le claquement de l'aimant, se
calma, je pus enfin faire jaillir 'huile et avaler mon trésor. Ensuite il me fallut
creuser jusqu'au fond de la poubelle pour y cacher les restes déchiquetés de la
boite, savonner et rincer mon pyjama et remonter me coucher. C'est compliqué
d’aimer les anchois quand on n’a pas la chance d’avoir son ver solitaire personnel.

Mon copain Alain m’a dit qu’un ver solitaire ¢a peut faire jusqu'a douze
meétres de long! C’est dégueulasse mais moi je n’y crois pas. Douze meétres, ca fait
huit ou neuf fois plus grand que moi, comme un boa constrictor! Il ne faut pas
croire tout ce que dit mon copain Alain.

Il y a une chose que je ne comprends pas: ol est-ce qu’il fait caca le ver

sanitaire?

Je ne me suiciderai pas. Méme si jaimerais bien, pour voir comment ¢a fait, et
aussi pour leur montrer que je peux. Mais je ne veux pas. Pas a cause de la
douleur, ¢a ne me fait pas peur, quoiqu’en sautant du balcon de ma chambre, au
deuxiéme étage, ca risquerait de faire mal. Je ne le ferai pas parce que ¢a ne me

servirait a rien. Je n’en récolterais pas les bénéfices, je n’aurais pas 'usufruit (je ne
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l'ai pas bien compris mais c’est un beau mot). On dit toujours que les deuils
resserrent les liens. Mais resserrer les liens sans moi ce serait resserrer l'inutile.
Mes soeurs y gagneraient de nouveau puisqu’elles seraient les deux seules
survivantes. On les aime déja assez comme ¢a, pas besoin d’en rajouter. Moi je ne
veux pas que les autres soient plus heureux sans moi. Je veux étre plus heureux
avec moi et si j’étais mort ¢a ne voudrait pas nécessairement dire que je serais plus
heureux.

Si j'abrégeais mes souffrances, au début mes parents seraient tristes, clest
presque sfir. Je dis presque parce qu’on ne sait jamais avec les parents, ils peuvent
étre de mauvaise foi. Ils sont obligés de faire croire qu'’ils nous aiment parce qu’ils
nous ont fait et ils se sentent RESPONSABLES. La responsabilité ¢a pése et comme
ils savent qu'ils vont nous avoir sur le dos pendant longtemps, méme s’ils ne nous
aiment pas, ils ne nous diraient rien afin de rendre les choses plus légéres. Ils ne
sont pas fous, ils assurent leurs karriéres, surtout qu’un jour on sera des grands
nous aussi. Ils ne 'oublient pas ¢a. Si bien qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent
vraiment.

Si j'étais mort je ne pourrais pas étre siir de leur tristesse. Il vaut mieux rester
pour savoir. Il faudrait que je trouve un moyen de leur faire trés peur, juste pour
les besoins d'une cause d’expérience scientifique. Sauf que je ne sais pas quoi faire,
la seule chose a laquelle je peux penser, c’est le suicide. Et si je sautais et que j'étais
gravement blessé? Alors 14, ils seraient bien embétés. Ils se sentiraient tellement
coupables de ne m’avoir pas aimé qu’ils n'oseraient plus se regarder dans un
miroir. Peut-étre que je n’oserais plus me regarder dans un miroir non plus. Pas
parce que je me sentirais responsable de leur culpabilité, puisqu’ils I'auraient bien
cherché que je saute, mais parce que si je tombais sur la téte c’est sfir qu’elle serait
toute cabossée et que j’aurais une drdle de gueule aprés. Si ma téte s’écrasait sur le
c6té, avec la pression, l'oeil sortirait stirement de son trou et il giclerait n’importe
ou. Il faudrait me mettre un oeil de verre. J'en connais un qui a un oeil de verre. Il

veut pas le montrer, il dit que c’est pas drole. On n’ose pas trop I'embéter parce qu’il
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nous fait peur avec son faux oeil et parce que c’est un grand, méme il est pas si
grand. Peut-étre qu’il a sauté lui aussi. Les autres, ils disent qu’il était malade,
c’est pour ¢a qu'il a perdu son oeil. Mais moi j’ai déja été malade et j'ai jamais perdu
d’oeil. Si je sautais alors 13, oui, je gagnerais un oeil de verre, mais je perdrais aux
billes étant donné que cest difficile de regarder avec qu’un oeil puisqu’on a de la
peine & voir les distances. Si on ne voit pas les distances, ce doit étre dangereux, on
pourrait sauter du balcon sans s'en apercevoir parce qu'on n’a pas vu que cest
haut.

Je sauterai pas, c’est trop compliqué. En tous cas pas aujourd’hui; demain, on

verra si la situation s’est améliorée.

Derriére chez moi il y a le Chemin-de-la-Mort, il est trés raide et il méne au
«gibet». C’est 1a qu’on coupait la téte des prisonniers avec une hache. C’est un beau
coin pour faire un pique-nique. On peut s’asseoir sur les pierres de torture et
penser a tout ce qui se passait il y a des centaines d’années. Il fallait se mettre a
genoux, poser la téte dans le creux de la pierre et passer les poignets dans deux
mignonnes entailles qui tenaient les mains en place pour qu’elles ne s’affolent pas.
Une fois que tout était en ordre, on attendait. Si on avait de la chance et que sa
téte giclait assez loin pour qu’elle rebondisse dans la falaise, on avait peut-étre
encore le temps de lancer un dernier coup d’oeil apaisant sur le lac et I'Ile de St-

Pierre en contre-bas avant de perdre définitivement la boule. Ca fait réver.

Des fois je me demande pourquoi on ne pourrait pas étre adultes d’abord pour
faire les choses grandes et importantes et sérieuses tout de suite. Ensuite on
pourrait étre enfant pour de bon, on pourrait s’y consacrer sans arriére-pensées,
sans avoir & se préoccuper de son futur puisqu’il serait déja fini et emmuré. On

jouirait de I'enfance a perte de vue et a s’en couper le souffle. On serait méme plus
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gentils et compréhensifs envers 'endroit des adultes puisqu’on serait déja passé par
14 et qu'on compatirait avec eux qui n’ont pas encore fini leur corvée.

Finir avec 'enfance ce serait comme mettre le dessert a la fin plutdét que de
- I'avoir au début quand on ne peut pas vraiment I'apprécier puisqu’il faut garder de

la place pour le plat principal. Mais allez expliquer ca & qui de droit!

Parler de Y... Je I'aime, je I’aime, je 1’aime. Mais elle? Pourquoi m’aimer, moi
qui suis si terne? Ma lumiére a tant de détours a faire avant de trouver la sortie
que ce n’est plus qu'un petit lumignon qui ose a4 peine montrer le bout de son nez
humide et frémissant comme celui d’une chauve-souris apeurée. Pourtant, il est des
jours ol je sais que je la touche. Je suis tellement en retard sur elle, je suis
tellement gamin, que c’est comme si j’étais en avance. Elle comprendra plus tard,
mais pour l'instant je ne puis rien faire. C’est elle qui tient la décision dans ses
yeux trop beaux que je ne sais pas lire.

Je suis le plus grand de la classe; parce que j'ai redoublé. Mais je n’ai rien
entre les jambes, un tout petit zizi d’enfant, pas de poil. Pas 'ombre d’un poil et
pourtant je guette souvent. C’est comme si mon entre-jambe était encore plus
retardé que ma téte, comme s’il avait redoublé plusieurs fois & mon insu. Je me
masturbe furieusement; les autres, ceux qui en ont une grande, disent que ca la
fait s’allonger. Je la roule entre mes paumes, comme si c’était de la terre glaise, en
espérant qu'elle fasse un beau colombin. Je la pétris, elle s’allonge, durcit, puis,
apres le spasme, elle reprend sa taille initiale. Je recommence encore et encore
jusqu’a ce que la peau craque et que mes mains rougissent. C’est sans espoir, elle
s’atrophie toujours, reprenant, plus tétue que moi, sa taille rabougrie et sa forme
de virgule. J’ai horreur de moi. Je réve d’'un Pinocchio & la queue s’allongeant a
chaque mensonge. J'essaie, je mens comme une mitraillette, & grandes rafales,
mais rien ne se passe. Je suis désespéré. Mais tout ¢a ne se voit qu’aux douches de

la legon de gymnastique. Les filles n’en savent rien, je suis tranquille.
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Un jour pourtant, je découvre I'horreur: le jeans tendu sur le devant, cette
proéminence, cette boule obsédante que mes copains ont entre les deux jambes. Je
n’ose plus regarder mon jeans, plat et lisse comme celui des filles ou alors je le
regarde tout le temps, pour me faire mal. Mais si je 'ai remarqué elles s’en
apercevront aussi, les filles; elles verront la différence, elles savent ou elles sauront
bient6t. Alors, moi qui depuis des années n’utilisais plus les mouchoirs en tissus
que javais repoussés au fond de mon armoire, je les cale dans mon slip, un ou
deux, et je me sens grandi. Grandi en dessous de la ceinture et ¢ca me fait du bien
partout. Mais Y, si un jour elle se décidait & m’aimer, comment ferais-je. Elle a des
seins, elle. Je les vois pousser, je les guette. Ils sont tout haut placés, discrets mais
pleins d’avenir, tendant fiérement leur rotondité. Comme je I’aimerais plate, comme
jaimerais qu’elle reste plate comme moi. Alors je n’aurais pas peur. On serait
complice, amoureux sans attributs, amants sans objet, seuls face aux autres, mais
fiers de I'étre. Et nous grandirions ensemble, 'un dans 'autre, nubiles dans notre
passion avant de ’étre dans nos corps. Elle ne m’a pas attendu. Comment faire?
Elle n’est pas la plus belle, mais persbnne ne reste insensible devant elle. Nous
sentons tous confusément qu’elle attire plus que les autres, elle est plus dégourdie,
sexy, mystérieuse. Mais surtout, méme si pour I'instant elle n’a que de tout petits
seins, elle est bien dans son corps, a l'aise, insouciante et stire de plaire. Moi jai
tout a cacher, toute ma faiblesse, mes doutes, mes peurs. Je ne sais pas qui je suis,
je sais seulement que je ne suis pas a la hauteur. Je suis tout effrité, délité avant
méme d’étre érigé. Comment font les autres pour marcher aussi droit, pour savoir
ou ils vont, pour étre si solides.

J’abuse de ma taille et de ma force, mes bras compensent pour la force que je
n’ai pas dans la téte. Mais ¢a n’équilibre pas. Le vide est toujours la. J’applique la
technique de l’oelif. A Paques, lors de la bataille des oeufs, c’est toujours l'oeuf
offensif qui gagne. Si mes copains savaient & quel point ma coquille est mince et
comme je suis mou au dedans, liquide inerte et stérile qui suit le mouvement de sa

carapace avec un temps de retard!
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Elle, Y, c’est une externe. Parce qu’elle habite Sur-le-Souhait. Il n’y a pas que
ceux qui habitent Sur-Le-Souhait qui sont des externes, mais il y a eux aussi.
L’externat ca concerne tous ceux qui partent et qui arrivent en bus a l'école. Ils
viennent de la montagne. Il n’y a pas d’école secondaire sur la montagne, ils sont
restés au primaire. Cest rustique 1a-haut. Ceux qui veulent s’'instruire malgré tout,
doivent venir en plaine. Ca prospére plutdt a basse altitude les écoles, ¢a doit étre
une question d’air et d’humidité. La commission scolaire elle sait bien que les éléves
sont plus concentrés quand ils sont a I'école sous le brouillard, parce que ca ne sert
a rien de regarder par la fenétre, c’est encore plus gris que les murs. Il y a aussi
Poxygéne qui est important puisque c’est le levain des cellules nerveuses. On en
trouve plus en basse altitude, méme &’il est un peu moins bon a cause de la
pollution qui reste 14 parce qu’elle a le souffle court et qu’elle a de la peine a gravir
les montagnes. Les neurones bien oxygénés frétillent, ca les rend tout excités ce
gaz la et ils ne peuvent plus s'empécher de penser et de penser. Alors, pour les
défouler, il suffit de leur donner le bon plat en pature, comme des problémes de
mathématiques a résoudre ou un verbe du troisiéme groupe a décliner, et alors ils
turbinent a fond, il n’y a plus moyen de les arréter et ils vous crachent la réponse
avant méme que vous ayez eu le temps d’y penser. Quand je parle de cellules
nerveuses qui turbinent je dis «vous», pas parce que je m’adresse a quelqu’un, mais
parce que je ne dis pas «on» et encore moins «je». Je ne me sens pas trés concerné
par Pefficacité des neurones; je parlais juste de maniére générale, pour la majorité.
Moi j’ai un cerveau azyme, ¢a veut dire sans levain; ca mousse pas beaucoup ce qui
fait que le résultat est discret et méme plutét plat. Plus tard, je grimperai
I'Himalaya; c’est pas trés plat par la-haut mais j'y serai aussi intelligent que les
autres car il manque d’oxygéne pour les neurones. Je serai d’autant plus dans mon

élément étant donné qu’il n’y a qu’une seule obsession a laquelle penser: mettre un
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pied devant I'autre.

Les externes, surtout ’hiver, c’est tellement t6t quand ils partent le matin qu’il
y fait encore nuit. Ils arrivent a I'école dans le noir mais ils la reconnaissent quand
méme parce que le chauffeur s’arréte juste devant. Ensuite le brouillard se léve et
il s’étire jusqu’au soir, comme s’il n’était pas bien réveillé. Mais les externes eux, ils
repartent & midi pour aller manger dans leur maison sur la montagne. On leur
permet de voir le soleil de chez eux et puis, juste quand leurs yeux se sont habitués
a la lumiére, on les redescend dans la purée. En fin d’aprés-midi quand il
commence a faire sombre on les remet dans leur bus pour qu’ils vivent leur nuit
chez eux. Et c’est tous les jours la méme chanson. Je les appelle les pigeons
voyageurs, il y ena qm disent qu'ils sont les dindons de la farce. Moi, tout ce que je
sais, c’est que je ne pourrais pas étre un externe parce que joublie toujours
quelque chose a l’école et joublierais slirement de prendre le bus en plus. Clest
souvent mon cahier de devoirs auquel je ne pense pas, ou mon livre d’histoire ou
d’allemand ou de mathématique ou de science et j'en passe. Si j'étais externe je ne
pourrais jamais faire mes devoirs. Pourtant, avant de quitter la classe, je contréle
dans mon pupitre pour voir si je n’y ai pas laissé ce que je dois prendre avec moi.
Quand j’arrive a la maison, il manque le livre que j'étais sr d’avoir emporté. Mais
comme je me le suis souvent fait dire: s'il n’est pas 13, c’est qu’il est ailleurs! Si bien
que je dois retourner a l'ailleurs, qui est généralement I’école et comme elle doit
faire ses nuits elle aussi, elle est déja fermée. Je suis donc obligé de sonner chez le
concierge qui est toujours en train de manger juste quand j’arrive. C'est comme s'il
faisait exprés. Moi je ne me sens déja pas trés bien de venir le déranger mais
qﬁand en plus il arrive la serviette nouée autour du cou et la soupe dans les
moustaches, c’est lui qui doit me sentir tellement je transpire de dessous les bras et
de partout. Au début c’était pénible parce qu’il devait toujours se déplacer lui-
méme en personne pour m’ouvrir toutes les portes de 1’école et que des fois j'avais
oublié de me souvenir dans quelle classe j'avais oublié mes affaires. Aprés il y a eu

ce qu'on appelle le «crescendo» ¢a veut dire que la situation s’est envenimée au
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maximum et qu’il y avait intérét i ce que 'un ou 'autre descende de son escabeau
pour jouer du piano. Comme moi il était exclu que j'arréte d’oublier mes livres, c’est
lui qui a trouvé la solution. Je suis devenu ce qu'on appelle un habitué. Ca veut
dire que le concierge me passait les clés et que je refermais tout en partant. C'était
pas facile a faire pour lui puisque ¢a impliquait de faire confiance a celui qui oublie
toujours tout (c’est moi) pour qu’il n'oublie rien (c’est encore moi). On voit bien le
probléme du conflit qui devait I'animer.

Mais c’était bien; j'avais mon autonomie d’oubli et lui il avait le témps de
digérer ses lentilles sans se faire des aigreurs d’estomac. Ca s’appelle un «motus
vivendi» ce qui veut dire qu’on ne dit rien & personne de l’entente secréte et que

tout le monde est content.

Elle est externe, elle arrive et repart avec la nuit qui la ramene le lendemain.
Aprés I'école, je pense souvent traverser la forét dans la montagne pour aller la
rejoindre dans sa nuit. Mais on ne peut pas sortir de sa nuit pour entrer, comme ca,
dans celle des autres. Les jours se partagent plus facilement. Pour accéder a la nuit

il faut avoir mérité pendant beaucoup de jours.

Quand je rentre a la maison, je dois toujours commencer par faire mes devoirs.
Comme le dit si bien maman: «le travail d’abord, le plaisir ensuite.».

Aprés que j'aie passé des heures en un duel éprouvant avec une feuille
blanche couverte de petits caractéres, elle et moi restons chacun soigneusement
campés sur nos positions et décidons, d’'un commun accord, de passer & autre chose.
Alors je me leve un peu plus blanc qu’avant, avec, quelque part, des centaines de
lettres qui dérivent au gré des flux et des refux, des marres et des marées, des
variations et des négations. Ma meére, qui m’interroge au sujet de mes devoirs,
trouve que je ne sais rien et que j’ai un fichu caractére. Si je savais ou ils se

trouvent ces foutus caractéres! La feuille a 'air indemne, mais si on pouvait la
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prendre hors garde on verrait son teint légérement carné et sa confusion a fleur de
peau. L'osmose ce n’est pas que pour les plantes. D’ailleurs le pére Robert me
donne raison qui précise: « Phénomeéne de diffusion, qui se produit lorsque deux
liquides ou deux solutions de concentrations moléculaires différentes se trouvent
séparés par une membrane semi-perméable (mes yeux) laissant passer le solvant
mais non la substance». Quelle clarté! comment dire mieux? Robert, Petit Robert,
vieux frére, dommage que 1'on soit si différents, toi si dense, moi si contredense.
Comment fait-on ses taches alors que le corps est resté ratatiné sur sa chaise
d’école toute la journée et 'esprit claquemuré dans les limites étroites de la logique,
de la raison, de la concentration et du sérieux. Surtout que les devoirs prennent
tellement de terhps qu’il ne me reste souvent pas méme une miette de plaisir a
soumettre 4 mes dents. Alors ca fait belle luette que j'y crois plus beaucoup au
plaisir et que je pratique des activités compensatoires. Par eﬁemple je passe des
heures a me ronger les ongles. Personne, personne n’a dfi, personne n’a pu, passer
autant de temps que moi a se ronger les ongles. C’est impossible, je suis le maitre.
D’ailleurs je dispose de plus de temps que n’importe qui, donc je gagne. Je gagne a
I’école ou il y a un professeur pour vingt-cinq enfants. Si on est discret on peut
faire n’importe quoi a I’école, surtout rien et se ronger les ongles. Je gagne a la
maison oul c’est beaucoup plus difficile de ne rien faire car il n’y a que deux enfants
pour un virgule sept parent en moyenne (est-ce qu’'on met un «s» & parent s’il n’y
en a qu'un virgule sept?). Oui, certains divorcent. Les enfants ¢a ne change pas,
c’est une denrée périssable a long terme, mais assez stable pour quinze ou vingt
ans. Les parents sont plus volatiles, ils peuvent changer d’état. Evaporation,
sublimation, volatilisation, je ne sais pas. Jai méme entendu qu’il y en a qui
procédent par distillation. Je n’ai pas eu cette ch’ance, c’est pour ca que jen ai
encore deux virgule zéro sur le dos et que je ne trouve pas toujours le temps de
m’'occuper de mes doigts de pieds. C’est plus génant de devoir donner une
explication quand on vient de s’enfiler le gros orteil dans la bouche et qu'un parent

entre dans notre chambre sans crier gare. Ils ont cette manie de faire irruption
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sans avertir alors qu'eux ils n’ont rien dans la bouche et que ce serait pourtant
simple de prévenir. Dommage, parce que ca travaille la souplesse de s’occuper de
ses doigts de pieds.

En fait, ce n’est pas trés juste; on reste I'enfant de quelqu’un, généralement
de ses parents biologiques (c’est comme ¢a qu’on dit maintenant), toute sa vie, mais
les parents eux peuvent disposer. Ils peuvent décider de ne plus assumer et alors 1a
on ne sait plus trop ce qu’ils sont. Eux non plus, mais au moins ils ont le choix. Il
faudra que j’essaie un jour d’étre papa, juste pour voir si ca me permettra enfin de
changer de masse moléculaire, de symbole chimique ou d’avoir les ongles qui
poussent plus vite.

Donc partoht a la ronde je n’ai pas de conéurrence en ce qui concerne les
différentes facons de régler le probléme des ongles. Ronger, arracher, couper,
écraser, tordre, je fais du bonzai. C'est une discipline exigeante, qui demande
précision, concentration et ténacité; ce n’est pas sans efforts qu'on contrarie la
nature. Je travaille de maniére systématique, main gauche, main droite et retour.
Mon corps doit toujours fonctionner de maniére symétrique. Si je fais quelque
chose de la main droite, il faut que je fasse la méme chose de la main gauche. C’est
compliqué. Ca demande beaucoup de planification et une tonne de gestes inutiles.
Mon corps est divisé verticalement en gauche et droite, il était partagé
horizontalement je ne m’en sortirais plus. Heureusement que la nature scinde bien
les choses. Ce qui est énervant c’est qu’il faut toujours tout compter pour étre sir
que chaque coté en a pour son argent. Quand je perds le fil, il faut marchander: je
rajoute trois ou quatre mouvements pour la gauche, qui est généralement
défavorisée, mais comme j'exagére peut-étre, j’en remets un ou deux pour calmer la
droite. Comme c’est souvent la droite qui a la chance de commencer, jessaie de
terminer par la gauche pour lui montrer que je ne 'oublie pas. Parfois c’est difficile
de finir parce que je ne sais plus avec quelle main j’ai débuté. Alors je fais semblant
d’achever ma série de gestes pour faire plaisir & une main et ensuite je reprends

discrétement mes activités pour pouvoir terminer avec l'autre. Le pire clest que
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malgré tous ces efforts je ne peux pas faire confiance a4 mes moitiés. Il faut que je
sois constamment en éveil pour punir la main qui essaie d’embobiner l'autre.
Quand je suis obligé d’aller vivre normalement dans la vie publique et qu'il reste
un sentiment d’injustice, je promets au coté qui se plaint de le favoriser la
prochaine fois. Bizarre comme mon corps est divisé alors que mon cerveau ne sais
jamais différencier la gauche de la droite.

Je m'observe souvent pour découvrir mes anormalies, pour débusquer mes
asymétries, pour voir si le biceps droit n’est pas plus astigmate que le gauche, pour
m’assurer que les muscles de mes jambes sont aussi développés d'un c6té que de
Pautre. Il n’y a rien de plus terrible que ces gens qui sont tout de traviole parce
que, pendant des années, ils ont porté leur serviette d’école du méme coété. Mon
héros c’est Ben Hur. Il était fort comme jaimerais I’étre et quand on 'a mis aux
galéres il changeait tous les jours de co6té pour ne pas devenir comme les autres
rameurs, tout déformés. Il faut dire que les autres esclaves s'en foutaient et méme
ca devait leur rendre service de devenir tout de bizingue car ils savaient qu'ils ne
sortiraient pas vivants de leur galére. Autant devenir vieux et moche et mal
nourri, c'est moins triste de mourir dans ces conditions. Il faut avoir de I’espoir pour
lutter. Ben Hur en avait, moi aussi. J’arriverai a y arriver si je fais bien attention.

C’est pour ca que je suis prudent. Quand je marche dans la rue derriére des
gens malades, moches, trés vieux ou a qui il manque un bras ou une jambe, je me
retiens de respirer pour étre sfir de ne pas avaler 'air qu’ils ont recraché et ne pas
attraper les microbes qui vous donnent une jambe ou un bras en moins.
L’avantage avec les gens unijambistes, c’est qu'on doit retenir sa respiraton moins
longtemps quand on les dépasse car ils avancent lentement. Ceux qui sont moches,
qui ont des boutons ou & qui il manque juste un bras marchent vite, comme pour
faire expres. Des fois, plutdt que d’éclater, je réprends mon souffle dans le col de
ma veste ou de mon chandail, comme c¢a l’air est filtré et ya moins de danger, mais
c’est pas certain. Les pires ce sont ceux qui font exprés de tousser ou de cracher

sans prévenir au moment ol on les croise. Je sais que c’est béte tout ¢a, qu'on ne
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devient pas myope avec des grosses lunettes parce qu'on a bu dans le verre d'un
myope. Je sais, mais je ne peux pas m'empécher. De toute facon on peut attraper
plein de maladies avec les microbes des autres, comme la grippe, le rhume et la
varicelle. Et si, en plus, je devenais gros parce que javais respiré l'énorme
exaltation d’'un gros? On ne sait pas pourquoi on devient gros, personne ne sait.
C’est comme le cancer, on ne comprend pas pourquoi et on ne peut pas savoir
quand ca commence et encore moins quand ¢a finit. Le cancer, ¢a n’a rien a voir,
mais ¢a ressemble a un concert. Quand on entend de la musique on croit que c’est
commencé, mais en fait ils aiguisent leurs instruments. Aprés ils jouent pour de
bon, sauf que parfois c¢a fait des bruits tellement bizarres que je crois qu’ils sont
encore en train d’affuter leurs violons si bien que je ne suis pas a I’écoute. Ensuite
ils jouent, ils jouent et ils s’arrétent. Moi japplaudis, mais c’est pas la fin, c’est juste
un silence. Apreés, le silence dure plus longtemps et je me dis que c’est le moment
d’applaudir pour de bon, mais c’est juste la fin du mouvement. Alors 13, ¢ca me fige
et jattrape des crampes & rester assis sans bouger sur ma chaise. Faut étre
mdement malin pour savoir combien il y a de silences dans un mouvement, de
mouvements dans un morceau et combien de morceaux dans un concert.
Finalement quand la fin arrive moi je pense que ¢a va reprendre alors j'applaudis
pas. En fait, pour apprécier la musique il vaut mieux connaitre la chanson. Le
cancer, cest un peu la méme histoire, on I'apprécierait différemment si on
connaissait la musique.

L’air vicié devrait étre coloré, rouge, bleu, vert, jaune ou caca d'oie; de cette
facon on verrait des petits nuages dans la rue et on pourrait viser entre eux pour
reprendre son souffle. Dans les magasins ¢a ne marcherait pas, a cause de la
ventilation et du trop plein de monde: ¢a ferait une grosse cacaphonie de couleurs,
les gens auraient peur et plus personne ne rentrerait. Les magasins, qui sont
malins, trouveraient le moyen de gicler un produit pour rendre l'air artificiellement
transparent. Ca ne sentirait pas bon. Alors ils gicleraient encore plus. Ils

mettraient des pompes a parfum au-dessus des portes pour que, quand on les
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ouvre, ca sente le vert tendre de I’épinette ou le jaune du citron. On appelle ¢a la
pollution. On n’a pas fini d’en parler.

Alors les devoirs, vous voyez, c’est pas possible. Je me mets toujours a réver a
autre chose. Et quand je ne réve pas, je lis des romans. Quand j’ai fini de lire, je

réve a ce que jai lu.

Quand jétais plus petit, on était allé en vacances avec la famille au complet.
De vraies vacances: a I'hotel, au bord de la mer, avec des buffets ot on pouvait
manger autant qu’on voulait. C’était chouette, méme g’il y avait mes soeurs. Pour
mes parents la question ne se posait pas vraiment, ¢’était stir qu’elles venaient avec
nous. Moi, il me semblait que ¢a devait coliter un maximum et que c’était dommage
parce qu'elles étaient plus jeunes que moi et que, de toute facon, elles ne se
souviendraient stirement de rien plus tard. Mais c’est vrai que 'on ne peut pas dire
aux autres comment gaspiller leur argent. En plus, dans la voiture de location qui
devait nous faire visiter le désert, ca ajoutait de 'encombrement. Il faisait tellement
chaud qu’on était tous en shorts et nos cuisses étaient collées par la sueur. Tant
qu’elles sont attelées les unes aux autres et qu’on n’y pense pas, ¢a va encore, mais
giil y a quelqu'un qui bouge c’est terrible: ¢a fait un bruit de succion et on a
PVimpression de s'étre transformé en ventouse. Pour toutes ces raisons, jaurais
trouvé plus simple d’étre seul, surtout que les filles doivent toujours s’arréter pour
faire pipi, et faire pipi dans le désert c’est mettre un grain de sable dans une
journée bien huilée. Parce que dans le désert y a rien, et méme rien pour faire pipi,
c’est pas prévu. C’est d’ailleurs pour ¢a qu'on y va, pour 'absence. Quand on était
encore a I'hdtel, moi javais dit que, du moment que la voiture allait étre aussi
encombrée, ce serait peut-étre plus simple d’aller se mettre chacun dans une chaise
longue a la plage, de se laisser caresser par la brise face a4 la mer en sirotant une
boisson gazeuse et regarder le rien ondoyer indéfiniment devant nous. Ou alors

fermer les yeux; on verrait la méme chose et on serait quitte de se coller les cuisses
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pendant des heures. Mes parents m’ont regardé bizarrement, peut-étre parce qu'ils
n’y avaient pas pensé eux-mémes et qu’ils se trouvaient bétes d’avoir déja loué la
voiture. Je suis monté, je me la suis fermée et je me suis collé. On a roulé
longtemps. Les vacances c'est exactement le contraire de la vie normale; pour
trouver rien il faut chercher et transpirer longtemps. A la maison, si je dois monter
dans ma chambre pour chercher la réponse au probléme de math et que je
redescende des heures plus tard en n’ayant rien trouvé, c’est & ce moment-la,
exactement, que je commence a transpirer.

Les filles ont 1a manie de s’arréter pour faire pipi mais elles ne le font jamais.
On ne sait pas ce que c’est. Des fois le bruit de 'eau qui coule les aide, mais dans le
désert! S'il faut vider une bouteille d’eau chaque fois qu’il y a une des deux soeurs
qui pense qu’elle doit pisser, c’est un camion citerne, un méhari ou un chameau a
deux bosses (une bosse avec le liquide pour boire et ’autre avec I’eau pour aider a
faire pipi) qu’il aurait fallu louer. On a l’air malin avéc notre Sinca sable deux
portes dont une reste coincée. Chaque fois qu'une soeur doit faire il faut
commencer par arréter la voiture, décoller nos six cuisses, trouver du papier et
enfin sortir tous les cinq. Ensuite les quatre a la vessie vide doivent remonter dans
le véhicule parce qu’on ne peut pas rester alignés a regarder la cinquiéme se vider.
Une fois que toutes les conditions sont réunies, elles ne font pas. Moi je pense
qu’elles ont peur de se pisser sur les pieds, leur machin c’est pas terrible pour viser.
Il faut dire qu’a pieds nus dans nos sandalettes de plastique et avec le vent qu’il y
a, la moindre goutte est un risque. En plus, pour se cacher... c’est Tintin comme
disait le Capitaine au méme endroit. Elles ont une peur bleue qu'on les surprenne
alors elles se tournent en direction du rien mais c¢a les oblige & nous montrer leurs
fesses et ¢a les géne. Si elles regardent vers nous, elles ont le postérieur qui pointe
vers le désert. Dans ce cas elles ont peur qu’il y ait un Touareg qui sorte de derriére
une dune et qui voie tout. Des dunes y’en a pas, c’est lisse comme un cul de singe,
mais la légende des hommes bleus qui sortént de nulle part est si connue que mes

soeurs ne peuvent l'oublier. Avec les histoires de traite des blanches en plus...
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Il y a encore le probléme du papier de toilette. Le vent est tellement fort qu’il
vous l’ari'ache des mains ou qu'il le replie juste au moment ol on allait I'utiliser. Et
puis, il faut le lacher du bon coté, autrement il vient se prendre dans vos culottes et
comme les autres voient tout, on peut pas faire semblant que c’était pas vrai. Mes
soeurs ont fini par comprendre, elles se mettaient tout collé a la voiture, de cette
fagcon nous on ne voyait rien et elles non plus. Comme elles étaient si proche, moi je
leur faisais le bruit de 'eau pour que ¢a aille plus vite. J’ai essayé les glou-glou et

les pssssssss, mais ¢a les déconcentrait. C’est compliqué les pipis de fille.

Le vent soufflait toujours, méme quand je suis allé faire caca. Moi je ne suis
pas du type géﬁé pour aller a la selle, mais j’ai quand méme marché avant de
déseller. Je ne suis pas allé trés loin, parce que ¢a ne sert a rien. J'ai marché juste
assez pbur que la voiture devienne plus petite. J’en ai déduit qu’a ’autre bout de la
lorgnette moi aussi je devais avoir diminué de volume et que mon zizi qui est déja
minusculement petit de prés, était devenu tout a fait invisible. Il n’y aurait pas de
quoi faire rougir une femme bleue qui serait sortie de derriére le cul de singe. Tout
s’est trés bien passé si ce n’était ce papier de toilette extrémement récalcitrant qui
était parti courir la galipote. La chose a laquelle je n’avait pas pensé, ni les autres
d’ailleurs, c’est que, mii par un instinct de navigateur qui sait qu’en cas de coup
dur il est plus facile d’abattre que de remonter contre le vent: j'étais parti le nez
dans la brise. La voiture se trouvait donc exactement dans la direction qu’avait pris
le papier. Mes soeurs, ne voyant rien venir, n’ont pas pensé a remonter la fenétre;
moi, les culottes encore sur les genoux, je n’ai pas donné I'alerte, espérant, priant,
dans cette position pas trés orthodoxe, que le papier rose passerait inapercu. Il n’y
eut qu'une feuille, sirement 1a moins chargée, qui se plaqua contre la carosserie et
attendit en frétillant que je me rapproche. Juste avant que je puisse la saisir, elle
eut un sursaut d’énergie qui la propulsa a l'intérieur de ’habitacle pour terminer
sa course sur les genoux de ma soeur. A La Mecque, c’est certain, ils ont sursauté

en entendant son hurlement. Le papier retrouva la voie des airs un quart de
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seconde plus tard, alors que ma soeur, les cheveux dressés sur la téte, était déja a
genoux en train de se frotter les mains dans le sable.

(Ca nous a pris par surprise, on n’a rien vu venir mais tout a coup, sans se
préoccuper du vent ou des hommes bleus, on s’est retrouvés les cinq & se taper le
cul par terre et a hurler de rire.

On s’est vidé, mais alors vidé de rire. A en avoir mal aux cétes. Quand on en a
eu assez, on est repartis. Remplis de vide on était un peu fatigué et on a mangé. Le
vide, ¢a creuse. |

Au retour j'étais un peu songeur, le désert ca nous fait sentir petit et
insignifiant par rapport a l'immensité, mais ca nous fait aussi sentir important
quand on réalise que la seule chose qu'il y ait, aussi loin que 'on puisse regarder,
c’est nous. Alors on se pose toutes sortes de questions, on se demande quelle est
notre place dans ce monde insaisissable, on se demande si on est infiniment petit
ou infiniment grand. Je comprenais enfin pourquoi les Bédoins appellent leurs
chameaux vaisseaux du désert. Un chameau peut devenir plus important qu'une
maison, plus grand qu’un vaisseau et plus grand que le désert. Pas toujours; des
fois on voit une épave de chameau ancrée dans son carré de sable, une corde trop
large autour du cou, les dents immenses et déchaussées qui mordent la poussiére a
pleine bouchée, le cuir sec et tanné, tendu comme la peau d’'un tambour qui ne
battra plus. Les vertébres, comme les cotes, flottent et ce n’est pas la corde qui les
retiendra. La liberté se paye cher par ici, mais on la garde longtemps.

La vraie question, la seule qu’il vaille la peine de se poser c’est celle-ci: « ol1 va
le papier de toilette? Le vent souffle toujours et dans la méme direction, il doit
donc y avoir, quelque part au fin fond du désert, un pays couvert de papier de
toilette. Il a sirement honte de lui-méme, c’est pour ¢a qu’il se cache tout la-bas et
qu’on n’en parle jamais.

Il ne faut pas éviter les questions bétes, on a tous un désert de papier de

toilette a résoudre quelque part.
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Sur le chemin du retour on va visiter une ancienne forteresse. Le soleil
plombe, tout semble mort. Aprés un moment on voit des chévres qui se sont
réfugiées dans les puits d’'ombre. Il y a aussi des enfants, presque aussi nombreux
que les chévres, qui se disputent le peu de fraicheur. Ils ont I'air trés pauvres, mais
c’est moins grave ici parce que le temps semble suspendu. Le dénuement parait
moins amer dans ce décor fait de peu, ol tout n’est que pierre, terre et lumiére. La
meére arrive pour nous faire visiter, elle parle assez bien le francais. Elle nous
demande si on vient de France. On lui répond que non. Quand elle apprend d’ou
on est on a I'impression que ses yeux viennent de capter toute la lumiére du soleil.
Pas celui qui plombe, qui écrase, qui tue les chameaux, 'autre, celui qui fait mfrir
les olives et les dranges. Elle nous demande encore si on connait telle ville. Oui, on
connait et méme on habite tout prés. «Mon fils, mon fils habite 1a-bas.» nous dit-
elle. Et on sent sa fierté d’avoir un‘enfant a l'étranger. Elle s’est probablement
souvent vantée auprés de ses copines d’avoir un fils qui est parti, qui vit a
l’étranger, dans un pays tellement riche qu’il y a de ’eau a plus savoir qu’en faire,
a en remplir les robinets jour et nuit, ol on mange a sa faim et ol on regarde la
télévision. La mere n’a plus de nouvelle de son petit depuis des années. Elle va
nous chercher une vieille lettre et nous montre I'adresse de I'enfant, du fils qu’elle
a da donner. Elle 'aimait comme les autres, mais elle a dfi, il n’y avait pas assez a
manger, il serait mort. Maintenant on voit bien qu’elle 'aime plus que les autres. Il
est dans une famille qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Les nouvelles ne passent
plus depuis des années. Les timbres cofitent cher, elle ne sait méme pas si ses
envois arrivent. La mére a peur que les parents, les autres, ne lui remettent pas ses
lettres et nous supplie d’aller le voir, de lui en donner une en main propre. Quand
elle nous supplie son soleil s’éteint et c’est 'ombre qui 'envahit, pas 'ombre fraiche
et dansante, 'autre, froide et désespérante, celle du pays glacé d’ott plus rien ne
vient . Cette femme a eu douze enfants, deux sont morts, mais celui qui est 1a-bas
creuse un puits sans fond dans sa mémoire. Elle fait chercher son mari par un des

jeunes chevreaux en culotte rdpée qui détale pieds nus dans la poussiére. Le mari
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salue respectueusement, il a 'air emprunté; pas ’habitude des étrangers. Il est
content pour sa femme. Lui il n’a pas vraiment le temps de penser trop, trop, a son
fils exilé, il en a tant d’autres a nourrir. Avec elle on écrit une lettre, elle nous fait
jurer de 'amener. Il n’y a pas a jurer: ses yeux, on ne peut pas décevoir des yeux
pareils. Avant que nous repartions elle nous donne des oranges, des kilos d’oranges
choisies une a une, les plus belles oranges qu'on ait jamais vues. Elle nous
demande de les ramener pour son fils, en souvenir de ses fréres et soeurs, de ses
parents, de sa famille, de son pays.

Les oranges on n’a pas tellement pu les emporter. Les avions n’aiment pas les
kilos d’oranges. On en a ramené quatre ou cing et on en a achetés d’autres chez
nous; on ne pouirait quand méme pas lui en apporter si peu, ¢a aurait fait un peu
minable. Quand ma maman a téléphoné, on était tous a co6té de 'appareil pour
entendre la joie de I'enfant. Ce ne fut pas la joie qui décrocha, mais la meére et elle
n’avait pas l'air drdle, elle devait étre en plein reflux. On lui a demandé (je dis on
parce qu’on avait tous 'impression d’y étre) si elle était bien la mére du petit Amir,
elle a dit: |

- Oui, pourquoi.

Elle était sur la défensive. Alors notre Maman nous a demandé, en faisant
signe de la main, de nous écarter un peu. Elle pouvait pas nous le dire puisqu’elle
avait déja la bouche pleine de 'autre conversation et qu’elle n’est pas comme nous;
elle a des maniéres. On n’a plus entendu que la moitié de la conversation. La
mauvaise, parce que c’était surtout 'autre qui nous intéressait. Ca n’avait pas l'air
tout facile. Quand ma meére a raccroché on a compris qu’on allait encore bouffer des
oranges. Apparemment dans cette famille ils n’aimaient pas les agrumes de la
Tunisie. Ma Maman avait obtenu de haute lutte qu'on remette en main propre la
lettre a I'enfant le lendemain. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il devait
tellement avoir les mains propres puisque de toute facon il ne mangerait pas les
oranges. Mais on avait promis, alors... Le jour d’aprés on était tous montés dans la

voiture, sauf mon pére qui était parti travailler parce qu’il avait une famille
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nombreuse a entretenir et les oranges c’est bon, mais pas trés nourrissant. On étaitk
tout excités d’aller voir le jeune Amir. On se disait que ses nouveaux parents
devaient étre trés riches pour avoir pu se payer un enfant adopté et qu'ils nous
recevraient dans leur superbe demeure, qu’il y aurait sirement un gofiter
fastueux a coté de la piscine et qu'on pourrait s’amuser avec la voituré électrique
d’Amir. Arrivés devant la facade pisseuse de la maison on a demandé & ma mere si
elle était siire de ne pas s’étre trompée d’adresse. On a redemandé si elle était sfire
aprés qu’'elle ait appuyé a quatre reprises sur la sonnette sans avoir obtenu de
réponse. La maison est restée constipée, méme aprés qu’'on ait frappé a la porte.
Notre meére n’a rien dit mais moi j'ai bien senti qu’elle pensait que c’était parce
qu’ils ne bouffent jamais de fruits la-dedans. Les fruits sont bourrés de vitamines
qui donnent bonne mine et qui facilitent le transit intestinal. Alors on a attendu la
vingt minutes a se transiter de froid, au cas ou ils seraient en retard, puis on a mis
la lettre dans la boite aux lettres. Les trois oranges que ma Maman avait quand
méme prises avec elle, et le petit cadeau qu'on avait acheté la-bas pour lui, ne
rentraient pas, alors on les a laissés blottis sur le pas de la porte. Quand on s’est
retournés pour regarder la maison une derniére fois, ¢a nous a fait comme un
pincement au coeur de voir ces trois oranges orphelines abandonnées le nombril a
lair sur le seuil d’'une porte inconnue. C’étaient les trois oranges qu'on avait
ramenées et on n’a pas pu s’empécher de penser que la chaleur ce n'est pas

seulement une question de température.

Mon coeur bat tout seul et mes poumons se gonflent et se dégonflent sans que
j'aie & m’en occuper. Malheureusement le reste de mon corps ne répond a aucune
nécessité biologique. Si seulement je pouvais étre branché sur le neuro-végétatif
tout le temps. Si tous mes muscles pouvaient étre comme ceux du coeur qui bat
sans se faire prier, qui ne demande rien qu'un peu d’air et de nourriture: bref, le

strict nécessaire. Et puis de temps en temps une petite émotion pour lui faire battre
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la chamade, lui faire croire qu’il a sa vie & lui. Mon corps est tout entier a
controler; non seulement les idées qui sont déja assez difficiles 4 maitriser comme
¢a, mais encore tous les gestes et les mouvements. Il faut lui taper sur les doigts
quand il prend trop de liberté, 'encourager quand il peine, 'oublier lorsqu’il nous
fait de la peine. Le pire, des fois, c’est de marcher. Marcher en ayant le temps.
Quand on est pressé ¢a va mieux, on a tellement peur d’étre en retard qu'on n’a
pas le temps de penser. Mais quand on n’est pas pressé, comprimé, dirigé, orienté,
on se répand. On se met a faire des longs pas et puis on se rappelle qu’on n’est pas
pressé alors on en fait de petits mais les bras sont tout déboussolés, ils ne savent
plus jusqu’oti balancer et on les met dans les poches. Mais 1a ca a I’air bizarre donc
il faut encore ralentir l'allure et faire celui qui s’embéte, jouer avec un petit caillou,
sautiller derriére lui et le shooter.

Si on marche trop droit on tortille les fesses et on a I'air d’'une fille, mais il faut
avancer avec les pieds alignés autrement on ressemble 4 un canard. Des fois je file
un type sportif. Il pose le pied a plat, s'éléeve un peu sur la pointe, fixe le
mouvement, puis son pied s’éléve enfin, décolle, va rejoindre I'autre, le dépasse et
se repose. Ce léger mouvement de ressort donne une impression de légéreté et de
souplesse. Je fais la méme chose. La grandeur, la puissance et la souplesse sont
avec moi; ¢ca me plait. Et puis j'oublie et je recommence et aprés je ne sais plus ce
qui est naturel. Des fois je tiens les bras légérement écartés du corps pour faire
croire que j’ai de la force et que mes grands dorsaux sont tellement développés que
je n’ai pas le choix de marcher comme ¢a. Avec les copains on se fout toujours de la
gueule des types qui font ¢a, ils ressemblent a des cow-boys qui seraient toujours
préts a dégainer leurs pétards. Mais ici c’est pas le Far West, on est méme tellement
a l'ouest que le prochain village parle une autre langue! Si bien que les six coups
dans les ruelles tranquilles bordées de géraniums, ¢a fait un peu sot grenu. Alors le
coup des bras écartés, je ne le fais pas trop souvent. Seulement quand je suis seul
dans la rue ou qu’il y a des étrangers qui ne peuvent pas savoir si je suis une force

de la nature ou si je suis d’une force dénaturée.
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Le plus que pire c'est de marcher a la plage municipale. La-bas tout le monde
me connait et il faut passer au milieu des gens, slalomer entre les serviettes de bain
avec du monde qui nous regarde de tous les cotés: du dessus, quand ils font les
cons sur la terrasse et qu’ils crachent sur les serviettes de ceux qui se sont
absentés; depuis dessous quand ils sont couchés a plat ventre et qu'ils n’ont que ca
a faire; de c6té quand ils sont debout, mais surtout, quelle que soit leur position, il
y a ceux qui me regardent de travers. D’autres rient et se moquent, souvent ce sont
les mémes, et on ne sait jamais trop pourquoi ils rient justement au moment ol
c’est moi qui passe. Des fois il faut aller aux toilettes et passer devant tout le monde
et ils savent tous qu'on va faire pipi. Ils le savent tellement que ¢a me coupe I'envie
et que tout est a recommencer dix minutes plus tard. Quand mon costume de bain
est sec, aprés avoir pissé je me secoue le zizi jusqu’a me faire mal au poignét pour
étre sir qu'il ne reste pas des gouttes qui feront une tache juste ou il ne faut pas
sur mon maillot. C’est trés important de ne pas y aller quand on est trop mouillé,
parce qu’autrement, en sortant des toilettes, ¢a fait comme si on avait pissé dans
son calegon. C’est compliqué; c’est pour ¢a qu’il y a tant de gens qui font dans l'eau.
Quand on fait pipi dans le lac, pour bien en profiter il faut étre dans l'eau jusqu’a
la ceinture; pas plus bas, parce qu’il y a le risque que les autres nous regardent, et
pas plus haut, autrement nous on n’y voit que goutte. Ensuite on s’assure, I'air de
rien, qu’il y a personne autour parce qu’on sait que I'’eau va devenir trouble et
jaunatre. On peut laisser aller un peu, pour tester. C’est important de voir que c’est
~ trouble, ca fait plaisir. Aprés on ouvre tout grand la vanne, de toute facon on ne
pourrait plus s’arréter. Il parait que si on essaye ca gonfle, ca gonfle, et ¢ca explose
comme une chambre a air de vélo quand on a mis trop de pression. Si ¢a arrive,
c’est foutu; impossible de la regonfler, méme avec la bouche.
Le mieux c’est quand on a la queue collée contre la cuisse et qu'on sent le
liquide couler, ¢a fait tout chaud mais ¢a ne dure jamais assez longtemps. Quand
on a fini il faut bien agiter son calegon pour étre certain qu’il n’en reste pas coincé

au fond. Des fois on pisse dans I’eau a plusieurs, proches les uns des autres mais
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pas trop pour ne pas baigner dans le pipi des copains. A la piscine on fait moins‘
parce que c’est sale et parce que cest plus délicat car il y a toujours quelqu'un
autour. Il parait aussi qu’il peut y avoir du produit chimique et qu’alors l'eau
devient verte ou rouge et tout le monde rigole. Ca fait qu’on fait moins dans les

bassins.

Comment est-ce qu’on existe? Est-ce que je ne suis que les histoires que je me
raconte de moi & moi ou est-ce que je suis ce que je raconte aux autres, autres qui
ne sont pas entiérement eux, mais aussi un peu moi puisque c’est toujours moi qui
m’invente leurs histoires, puisque c’est encore moi qui interpréte ce qu’ils pensent
de moi.

C’est difficile d’étre dans ma téte, c’est trop petit, je tourne en rond et je finis
par tourner en bourrique. Heureusement quand je sors, quand je suis dehors, je
me libére. Lorsque je suis dans mon corps, je n’habite plus ma téte. Le probleme de
I’école c’est qu’on est toujours dedans. Le corps est enfermé, la téte aussi. Alors je
m’échappe. Je vois bien que je ne suis pas le seul et comme on ne peut pas fuir
dans son corps, on fuit dans sa téte. Il y a Marc qui s’évade plus loin que nous tous,
si loin qu’il me dépasse. Méme s’il ne reste pas longtemps, ca lui prend tellement de
temps pour revenir que finalement c’est comme s’il était toujours parti. Il ne
comprend plus rien. Moi je suis & I'extréme limite, j’ai un pied sur la corde raide,
l’autre au pied du mur. Je ne comprends pas grand-chose, juste assez pour ne pas
étre totalement irrécupérable. Marc est inatteignable. Il souffre, c’est la téte de turc
de la classe. Pourtant il est gentil. A la récréation, il achéte I'amitié des autres a
coup de morceaux de pain arrachés a de grandes baguettes qu’il se procure chez la
boulangére et qu'on se dispute comme des mouettes crieuses et voleuses. Dés la
derniére miette raflée on s’éléve en ricanant et, au passage, on ne manque jamais
de lui chier sur la téte. Il le sait, mais c’est le seul moyen qui lui reste pour étre,

pendant quelques minutes, le centre de la mélée. A la sortie des classes on a tout
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oublié de sa générosité et on se met a cing ou six pour 'attraper et lui taper dessus.
La gratitude ne dure qu’un temps, de 'estomac plein a I'estomac vide alors que la
cruauté est comme le ventre des sous-alimentés, il n'y a pas besoin de la nourrir
pour qu’elle ait le ventre gonflé. On est vache avec lui, mais ¢ca me réconforte de
savoir qu’il y a un cas plus grave que le mien.

Marec il est différent, il a toujours des droles d’idées bizarres qui nous font bien
rigoler et on peut passer des heures a se raconter ses histoires. Une fois je I'ai vu a
la plage, il avait loué une barque, il a toujours de I'argent lui, et il plongeait avec
ses palmes, son masque, son tuba et un casque de ski sur la téte! C'était
dangereux, j’ai failli me noyer de rire. Marc avait I'air un peu géné, il aurait
préféré que je ne le voie pas. Quand j'ai réussi & reprendre mon souffle, il m’a
expliqué que c'était pour faire comme les scaphandriers qui descendent trés
profond sans avoir mal 4 la téte ou sans avoir les tympans qui explosent. Il avait
tellement l'air ridicule que moi, & sa place, je serais mort asphyxié pour n’avoir plus
osé sortir de l'eau.

Trois mois plus tard, avec mon copain Alain (¢’était plus la saison des pommes
alors on pouvait de nouveau étre ami sans risquer de gicher le plaisir des
batailles), on passait par hasard devant chez Marc et on I'a vu dans son jardin une
pioche a la main et son casque de plongée posé a ses pieds. On lui a demandé si,
aprés avoir joué a 20°000 lieues sous les mers avec son casque de ski, il voulait
tenter un voyage au centre de la terre en creusant une grotte dans son jardin
potager. Il nous a répondu qu’il voulait éprouver la solidité de son casque. On lui a
fait remarquer que, g’il 'éprouvait a la pioche, au moment ou il aurait sa réponse il
n’aurait plus de casque. Ca ne 1'a pas ébranlé beaucoup parce que, deux secondes
plus tard, il assénait son premier coup au casque. La pioche a dérapé sur le déme et
est allée se planter en terre. Au deuxiéme essai, c’est le casque qui s'est déplacé sur
le coté et la pioche a fait voler le sol. Le troisiéme coup était puissant et bien centré,
il a rebondit sur le sommet du casque sans méme I’ébrécher. On était soufflés! Cest

vrai que c¢’était un casque de ski comme on révait tous d’en avoir, mais on n’avait
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jamais imaginés que c’était aussi solide. Alain et moi on a pensé qu’il serait content
de la réponse du casque et qu’il allait s’arréter 1a; mais il nous a dit que son pére
allait lui en acheter un autre de toute facon. Le quatriéme était un coup d’épée
dans 'eau, le cinquiéme a encore rebondit, le sixiéme, il a failli se le planter dans le
pied, le septiéme, juste au moment ot le pére de Marc rentrait du travail, a fait un
gros crack et est passé au travers du casque. Le pére, par le bruit alléché, a fait un
petit détour pour voir ce qu’on bricolait. Il a dit: «Qu’est ce que tu fais Marc?». Le
fils est devenu comme son casque, rouge, sauf qu'il lui manquait la ligne blanche
au milieu, mais il n’a rien répondu. Il a di penser qu’il était évident qu'il testait la
solidité de son casque et que c¢a se passait d’explication. Je crois que Marc a quand
méme regretté de ne pas pouvoir, avec ou sans casque, rentrer sous terre faire un
petit tour de spéléologie pendant que son papa aurait pu apprendre a décompresser
en respirant par le nez.

Il y eut aussi la fois ot il avait essayé de grimper sur un lampadaire avec un
drap de lit, relié par de petites ficelles & son sac a dos, pour faire parachute.

Heureusement il n’a jamais réussi a monter assez haut pour pouvoir sauter.

Quand on est perdu dans sa téte comme Marc ou moi, on ne comprend plus
que les choses essentielles: nos réves. Ce serait stupide d’essayer de distinguer la
voix du prof dans la cacophonie des songes de la classe; il n’a rien & nous
apprendre. Le maitre est tellement plein de savoir qu'il n’a pas la place pour les
vraies questions. Il sait, car il a réponse a tout. Fermé et calibré comme une huitre,
il ne peut rien laisser entrer sous peine d’échapper de sa précieuse matiére. Il y a
d’autres prof, a peine plus vifs que leurs confréres marins. Gastéropodes
trimbalants tout leur bagage sur le dos, ils déroulent frileusement une antenne
pour la rentrer aussitét qu’ils rencontent quelque chose qui n’est pas une salade!
Les laitues ce sont ces enfants modéles, vert tendre, joliment alignés dans des

plates-bandes enrichies. Les autres sont les dents-de-lions, ca se mange en salade

aussi, mais c’est plus coriace, baver ne suffit pas, il faut macher.
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Monsieur Z, il ne broute que des dents-de-lion, de la chicorée et du chardon,
alors il a 'habitude. C’est pour ca qu’il rumine. Lui c¢’est pas couché sur le ventre,
comme les chévres, mais dans son fauteuil. Il fait ¢a sans bouger les machoires
alors on n’en sait rien. La premiére fois que je m’en suis rendu compte c’est quand
il m’a reparlé d’un petit truc sans importance que javais dit il y a bien longtemps,
et qu'il m’a ressorti juste au bon moment. C'est 1a que jai compris que les choses
qu'on lui disait zigzaguaient longtemps au dedans de lui avant de trouver la place
qui leur allait le mieux. Monsieur Z, si un jour il donne son corps a la science, on
pourra louvrir pour voir comment il fonctionnait et on pourra expliquer aux
huitres du savoir comment fabriquer de vraies perles.

Le prof n’aime pas se faire tourner en bourrique, il est le maitre de jeu. Alors
c’est une grande partie de cache-cache que nous jouons, sans autre planque que le
blanc de nos yeux. C’est petit le blanc, mais avec de 'entrainement on arrive a s’y
cacher. Cest comme bailler la bouche fermée. Au début on croit que c'est
impossible, qu'on va exploser, écartelés entre 'envie d’ouvrir la méachoire pour
signifier au monde tout 'ennui qu’il nous inspire et entre notre désir de ne rien
laisser paraitre, de garder notre lassitude pour nous, de la déglutir et de la faire
sortir discrétement comme un dégotit mal digéré. Avec de 'entrainement on arrive
presque a bailler et sourire en méme temps! C'est un peu l'hypoténuse de
I’hypocrisie, c’est difficile 4 trouver mais une fois qu'on a la formule on ne 'oublie
plus. Il parait qu’il y a des gens qui se font des ulcéres d’estomac. Moi je pense que
c’est de 'ennui mal digéré qui reste 1a a tourner et retourner dans I'estomac. Alors
Pestomac s’irrite et ca finit en guerre intestine. Nous ne sommes pas faits pour
digérer 'ennui. Les vaches, elles, ont trois ou quatre estomacs, c’est pour ¢a qu’elles

peuvent inlassablement regarder passer les trains.

Quand je suis avec elle, je ne sais plus quoi faire, je ne suis plus moi. Quand je

suis seul je suis déja trop nombreux. Avec elle je suis si loin de moi que je ne me
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reconnais plus. Il y a une foule de moi potentiels qui me regardent, interrogatifs. A
partir de tous ces moi que je ne suis pas, je me compose quelque chose qui pourrait
me ressembler. Je joue un réle: je joue a celui qui est plus que ce qu’il est.

Quand on danse, je la serre contre moi et je bande tous mes muscles. Elle doit
avoir I'impression de danser avec une brique. Mais je veux lui faire sentir, lui faire
croire, que j'ai de la force. Je suis ficelé dans mon corps, souple comme un manche
a balai et avec autant d’imagination et d’humour qu’un méchicoulis. Je suis un
chiateau fort miné par la riviére qui me ceinture. Méme ma respiration je la
controle. J'essaie d’'inspirer le moins souvent possible mais lorsque j'inhale je double
de volume pour qu’elle le remarque et quaxid finalement jexpire, je me dégonfle
tellement que mes cotes vont frapper ma colonne vertébrale en produisant un son
creux. J'espére qu’elle se rendra compte de mon incroyable capacité respiratoire. Je
veux qu’elle pense que j’ai le coffre d’'un pécheur de perle. En attendant, la perle
que je cherche repose entre mes mains mais c’est comme si je n’arrivais pas y croire,
comme si je ne I'avais pas mérité. J’ai beau la serrer entre mes bras aussi fort que
je peux, je sais déja qu’elle me filera entre les doigts. Elle s’enfuira & la recherche
de quelqu’un qui saura la trouver la ou elle est.

Je me démolis et mieux que quiconque ne pourrait le faire. Je connais mes
faiblesses. Pourtant je ’'aime, j’en suis malade.

Je ne sais pas quoi lui dire, je ne sais pas la faire rire, je ne sais pas lui dire
qu’elle est belle, que je 'aime. Je ne sais pas rire, je ne sais qu'étre sérieux.
L’humour est trop risqué. Je suis emmerdant comme un pot de colle qui feint
I'indifférence. Je suis paralysé. De peur de faire un faux pas, je n’en fais pas. Dans
Pobscurité des “party” je ne vois qu’elle, je la sens, je sais toujours ot elle est, avec
qui elle parle, qui elle regarde. Et moi, accroché comme un fou, jen invite une
autre. Je joue a la brique, carrée, solide, stire d’elle. Je suis carré, comme un sucre
et tout aussi soluble, le moindre de ses regards et je fonds, je me dissous sans
laisser de traces, pas méme ce doux petit goQit, je suis désaccharosé: insipide,

incolore, inodore, indolore.
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Elle habite loin et j’ai passé des montagnes d’heures a aller ne pas la voir, a
tourner et retourner autour de chez elle sans jamais oser 'approcher. Je rentre
éternellement bredouille, brouille et nouille. Je ne sais pas ce que jespére.

Sa maison est anguleuse, avec des barreaux de fer forgé aux fenétres pour
repousser le dehors un peu plus loin. C’est une maison convenue, elle ressemble a
ses voisines qui ruminent tranquilement leur gazon entre deux haies de thuyas.
Trop lourde, trop posée, on ne la sent pas vibrer. Elle est ancrée profondément
dans le décor, ce n’est pas elle qui partira gambader sur les chemins, ce sont les
routes qui ménent 3 elle. Le rectangle de briques me surveille sournoisement, en
faisant semblant de rien, mais je sens ses ouvertures a I'aguet sous le rebord vif du
toit. Avec sa toiture trés basse et ses tuiles trop bien peignées, elle régne
séveérement sur le voisinage.

Clest un quartier qui n’a pas encore vécu. Tout y est net, les rues et les
chemins & angles droits, les jardins soigneusement entretenus, le gravier criblé,
I'espace soigneusement quadrillé, il n’y a pas de volume pour le réve. Ce quartier
ne flotte pas. Il pése sur le paysage. Sa peau trop lisse, trop bien tendue, me
hérisse. Ou que je sois, je n’y suis pas & ma place. Je suis I'intrus que tout pointe
du doigt. Alors je circule, je fais de ’air. C'est aussi I'angoisse de rencontrer un
camarade de classe, comment justifier ici ma présence, dans ce quartier auquel je
n’appartiens pas et oli rien ne devrait m’attirer. Il est pourtant bien situé ce
développement, sur le sommet d’une colline, entouré du bleu du ciel et surplombant
le lac, il n’aurait qu’a déployer ses ailes pour s’envoler. Mais il reste 13, frileusement
recroquevillé sur lui-méme. L’idée d’une folie ne 'effleure pas, il attendra sans
broncher la fonte des glaciers. Je roule en boule au bas de la colline qui me

repousse.

S’il y a une découverte qui m’a fasciné, c’est bien les graffiti dans les toilettes
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publiques. Quand j’étais plus petit j'en avais vu souvent mais je n’avais jamais trop
0sé les regarder. Je n’étais pas sfir d’avoir le droit de reluquer des trucs aussi
cochons et j’avais peur d’y prendre goiit et de ne plues pouvoir m’en passer, un peu
comme quand on fait des grimaces pour rire, qu’'ensuite ¢a devient un tic et qu'on
n’arrive plus & s’en débarasser et que finalement on reste coincé la-dessus. Alors je
les regardais du coin de l'oeil, en faisant semblant de rien mais en essayant quand
méme de ne pas trop me pisser sur les pieds.

Un jour je me suis décidé, j’étais dans une cabine et il y avait une superbe
femme a poil qui m’a tapé si fort dans 'oeil que j'en ai rougi jusqu’aux orteils. Les
graffiti cochons c'est comme I'appétit quand on a un paquet de biscuits dans les
mains. On n’a pés faim mais on 'ouvre quand méme parce qu’on a rien de mieux a
faire; on en mange un premier, puis un deuxiéme et finalement on en arrive a se
lécher le bout du doigt pour y agglutiner les miettes cachées au fond de
Pemballage. Les graffiti, aprés en avoir lu un, je voulais les voir tous, méme ceux
qui étaient cachés au fin fond du cabinet. Ca m’a demandé une gymnastique
fantasmagorique car il y en avait partout.

Jétais tout émoustillé par les formes des femmes nues, par les lévres béantes,
les seins énormes, mais je ne comprenais pas pourquoi les hommes dessinaient des
sexes masculins, dressés avec la goutte au bec, des couilles. Moi, si javais o0sé,
j'aurais représenté des seins, un corps de femme, des cuisses bien écartées avec une
touffe au milieu. Jaurais bien voulu dessiner un sexe de femme, mais je n’en avais
jamais vu en vrai. Il faut dire qu’il faut étre foutrement prés pour voir ce qui se
passe.

Le plus troublant c'était encore ces lignes ot quelqu’un offrait de sucer la
«queue» d’'une autre personne, en fait, de n'importe quel individu qui inscrirait son
numéro de téléphone a c6té de I'annonce. Il y avait aussi un quelqu’un qui serait
1a tous les soirs pour «lécher la grosse bite» du premier beau jeune homme venu.
C’était surtout I'age et la grosseur de la queue qui semblaient importants. Si les

mensurations inscrites étaient exactes, & moins d’avoir une bouche de métro, des
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sexes pareils devaient certainement décrocher n’importe quelle méachoire.

Tout était dégueulasse: 'odeur de pisse, la merde tartinée du doigt sur les
murs, les dessins pornographiques, 'humidité qui suintait des parois; c'était a
vomir. Pourtant il y avait quelque chose d’étonnamment attirant qui émanait de ce
cloaque et qui me remuait en des endroits secrets que je n’avais encore jamais 0sé
considérer. Je ne comprenais pas les gens qui inscrivaient ces messages. Ca ne
pouvait pas étre vrai, c’était impossible qu’il y ait quelqu'un qui vienne ici, a cet
arrét d’autoroute, pour sucer les «bites» de tout le monde! Et ces bites, était-ce a
force de se faire sucer qu’elles devenaient si grosses? Il y avait ces autres annonces
ol quelqu’un s’offrait & tout gros sexe vaillant et je ne comprenais pas si 'auteur
était un homme ou une femme. J'ai d en relire certains jusqu’a quatre ou cinq fois
pour les comprendre ou pour étre siir de ne pas les comprendre car jimaginais mal
une femme rentrer en catinmini dans ces chiottes pour y faire des propositions
malsaines au risque de se faire prendre en ressortant! Mais j'imaginais encore plus
mal un homme s’offrir & un autre; a part se sucer réciproquement qu’avaient-ils
donc & «offrir»? Tout & coup jentendis mon nom retentir. Un frisson glacé me
parcourut I’échine, j'étais découvert, piégé dans ce trou & rats, et quelqu’un était 1a
pour me faire subir ces choses. La voix était celle du sexe, celle de 'offre et de la
demande; étrangement familiére! A ce moment je compris que l’appel était
extérieur & mon monde de fantasme; ce n’était que mon copain qui s'inquiétait,
devant toutes ces portes closes, et qui voulait savoir si tout allait bien. «Tout allait
bien»n, merci, mais je n’avais pas encore «fini». Je passai rapidement en revue les
dessins pour les graver dans ma mémoire; je pourrais s{irement épater les copains
si j’arrivais a reproduire une paire de seins épanouis ou un cul bien rebondi. Les
dessins les plus vicelards je ne les ai ‘pas trop regardés, je n'oserais jamais les
recopier. Mais comment avais-je pu partir aux toilettes sans emporter de stylo?
J'étais tellement curieux de savoir si c’était de vrais numéros que j'ai méme pensé
en mémoriser un pour contrdler, mais lequel? Rapidement je suis arrivé a la

conclusion qu’avec ma mémoire de passoire je n’arriverais de toute maniére pas a
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m’en souvenir et qu’en plus je n'oserais jamais tenter le coup. A contre-coeur mais
soulagé, je suis sorti au grand air. De retour a la voiture j’ai subi un accueil mi-
furieux, mi-raisin. On me deménda de nouveau si tout allait bien (c’est fou ce
qu’on s’inquiétait de ma santé). Quand je répondis candidement que oui, je sentis
la tension monter. On n’osait pas m’engueuler d’avoir fait attendre tout le monde
pendant quarante-cinq minutes parce que ce n’étaient pas mes parents qui me
ramenaient & la maison, mais ceux de mon ami et qu’ils ne savaient pas trop
comment se comporter. Quarante-cinq minutes! franchement, ils exagéraient.
Jamais je n’avais passé quarante-cinq minutes la-dedans! Et puis, pour couvrir
mes arriéres, je leur ai quand méme fait part d'un mal de ventre. Peut-étre que
jétais victime de conspiration chronique et que j'avais pris le tube de ﬁxatif plutdt
que celui de laxatif; ils ne pouvaient pas savoir.

En arrivant & la maison ¢a a fait toute une salade & cause de Madame qui
était trés fiére d’annoncer & ma meére que «Ton fils nous a fait attendre trois quarts
d’heure pendant qu’il tronait aux toilettes». D’abord je ne troénais pas, parce que les
toilettes étaient tellement gluantes que méme un escargot les aurait trouvées trop
abjectes pour y gaspiller sa bave. Deuxiémement, en trois quarts d’heure je venais
d’apprendre beaucoup plus sur la sexualité des bipédes avec petite, grande ou sans
queue, qu’én des années d’existence (méme si je n’avais pas tout compris).
Troisiémement on ne fait pas choux gras sur le dos des autres comme ca. D’ailleurs
si j'y retourne un jour, dans ces toilettes, elle peux étre sire que son nom y
«tronera» en bonne compagnie avec son numéro de téléphone et un libellé subtil du
genre: «Vieille frustrée suce tous les pétards, secs ou mouillés.» Du reste, je me
demande si mon copain qui a peut-étre hérité des mémes génes et du méme sans
géne, n’est pas un peu con?

N’empeéche que, parmi toutes les inscriptions, je me demande s’il n’y aurait pas
des messages de femmes qui auraient envie de rencontrer des hommes? Ce serait
génial, je pourfais me glisser dans les toilettes, tard le soir et, parmi les épaves qui

s’échouent dans ce cloaque, il y aurait une fleur, une vraie demoiselle. Elle serait
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belle, elle serait jeune, elle serait nbble et inatteignable mais complétementk
désespérée et sur le point de faire une bétise. Moi, sans cape et sans épée, armé de
mon seul courage, j’arriverais juste au bon moment pour I'arracher a la honte. Je
la reconnaitrais en découvrant un Y hiératique tatoué sur son épaule et nous

pourrions nous aimer tendrement.

Je ne parle que de moi dans mon cahier, je me demande si c’est normal. C'est
slir que j'écris un journal intime, pas un traité sur la décoction des feuilles de
fenouil, et l'intime du journal c’est moi avec toutes mes variantes. Mais il me
semble que je suis un peu égoiste quand méme. Aujourd’hui c’est décidé, je parle de
quelqu’un d’autre. - Silence - c’est difficile -. Il y a bien Xou avec qui je vais &
Pécole, qui est mon copain et qui habite pas loin de chez moi. Aprés I’école on joue
souvent ensemble dans son jardin ou dans le mien, qui est plus petit, ou aux
alentours. Le meilleur moment pour jouer dans son jardin c’est quand il y a les
pommes, parce que ses parents ne les ramassent pas. Ca fait frémir tout le
quartier; ce sont des originaux les parents 4 Xou. Parce qu'ils sont différents, ils ne
ramassent pas les pommes et on peut faire des batailles du tonnerre. C’est mieux
qu’avec des pierres parce que les pierres c¢a fait trés mal, méme si c’est pas vraiment
un probléme puisque ce qu’on veut c’est faire mal; le probléme c’est que c'est
dangereux et ca laisse des traces. Une fois, a cause d’'une pierre, il a fallu que jaille
m’excuser en personne auprés des parents d’un petit qui avait intercepté un de
mes projectiles avec la lévre inférieure. Il a dd aller voir le médecin ET le dentiste,
c’est ce qui s’appelle: «faire d’une pierre deux coups». Le caillou lui avait perforé la
lévre et cassé deux dents. Heureusement que j’avais scrupuleusement respecté le
protocole qui recommendait d’utiliser de petites pierres quand on visait le visage.

Dans le fond, je n'ose pas le dire mais c’est quand méme ce que je pense,
c’était bien fait pour sa gueule; il n’avait qu’a pas faire le malin avec les grands.

N’empéche que j'ai d@i aller sonner au cinquiéme de la grande tour. C'est ma
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maman qui a recu un coup de fil de la mére du petit morveux pour savoir si ¢’était
bien moi qui jouait a la catapulte romaine pour prendre d’assaut la grande terrasse
du deuxiéme, 1 o1 se perchaient en rangs serrés les petits jacasseurs. Elle appelait
aussi pour que les mamans se mettent d’accord quant au scénario, pour que ca se
passe a 'aimable avec les assurances. Avec les astusrances il vaut mieux s’assurer
qu’on leur raconte tous la méme chose, autrement c’est garanti qu’ils vont nous
servir des surprises gratinées pour lesquelles on n’est pas couvert. Donc cing étages
a trente-cinq marches, ¢a fait cent soixante-quinze marches et beaucoup d’efforts
pour aller m'explicuser officiellement en personne alors qu'un coup de fil cest si
facile! Je les ai comptées pour penser a autre chose et ne pas imaginer la
défénestration qﬁi m’attendait ou, si javais de la chance, pour savoir combien de
fois j'allais rebondir sur les marches aprés avoir recu une taloche de la mére. C’était
une famille dTtaliens et les meéres italiennes, cest bien connu, couvent
farouchement leurs petits. Quand leurs poussins sont menacés, elles crient
tellement fort qu'on croit entendre une siréne. C'est comme & la guerre, on a juste
envie de se jeter & terre les mains sur les oreilles en attendant que ¢a passe. Ca fait
que les petits Italiens jouissaient d’'une sorte d’immunité diplomatique, dans le
quartier, parce qu'a la longue on a compris que le plaisir qu'on avait a leur taper
dessus n’était pas assez grand en regard des horreurs que les méres nous faisaient
subir en représailles par la suite. Pour é&tre a l'aise, il fallait, par une astuce
quelconque, les attirer hors de leur ghetto, 1a on les ballottait et les tabassait a tour
de bras et méme, juste retour des choses, on se vengeait des complications que leurs
meres nous faisaient subir.

Quand je suis arrivé en haut des cent soixante quinze marches, aprés avoir
pensé a tout ¢a, je suis redescendu. Si quelqu'un m’avait vu il aurait pu penser que
c’était parce que j'avais peur et que j'attendais de trouver le courage alors qu’en
fait c’était uniquement pour voir si j'avais bien compté. J’ai calculé & nouveau en
montant, c’est bien plus facile, & la descente ¢a va trop vite. Manque de pot, le

compte était bon. J’ai sonné & cause du bruit de I'ascenseur qui se mettait en
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marche. Je ne voulais pas prendre le risque que quelqu’'un me voie tourner en
rond sur le palier alors que tout le monde savait trés bien que je n’habitais pas 13 et
aussi je ne tenais pas a ce que les gens, qui sont bourrés de mauvaises intentions,
imaginent que j'allais m’excuser. Au moment ol j’ai appuyé sur le petit téton de la
sonnette et que j'ai entendu la sonnerie, j’ai cru que j’allais m’engluer dans la dalle
de béton et disparaitre comme une guépe dans un pot de confiture. Je regardais
avec angoisse mes pieds dont la surface au sol était bien trop petite pour supporter
tout le poids qui venait de me tomber sur mes épaules et tentait de me tirer au
travers des cinq étages. J’ai pensé aux tricératops, aux tyrannosaures et surtout
aux brontosaures qui ont disparu de la planéte parce qu’ils étaient trop énormes
avec de tout petits pieds et que quand le déluge est arrivé ils se sont tous enfoncés
dans le sol qui était devenu excrémement mou. C’est pour cette raison qu'on en
retrouve réguliérement fossoyés au fond des marais.

Je me sentais tellement aspiré vers le bas, tellement petit, que je suis entré en
passant sous le paillasson, c’était la meilleure facon de montrer que je ne prenais
pas beaucoup de place et qu’il n’y avait pas besoin de faire grand cas de moi, que
méme on pouvait m'ignorer et ne pas me voir, que je n’en serais pas vexé, que je
ressortirais comme j'étais rentré et qu’on pouvait prétendre qu’il ne s’était rien
passé. Voila. Mais ¢a n’est pas comme c¢a que les choses se sont déroulées. Il a fallu
que j'entre entiérement et que la porte se referme derriére moi. Jessayais de me
rassurer en me disant que mes parents savaient oit j’étais et que si je n’avais pas
réapparu aprés deux heures ils monteraient sirement me délivrer. Mais tout a
coup je n’étais plus trop sfir; en me souvenant de la téte de ma mére quand elle
avait appris que j'avais arraché des morceaux de la téte d'un autre enfant, je
n’étais plus certain que mes parents ne saisissent pas l'occasion de se débarrasser
de moi une bonne fois pour toute. Finalement ¢a leur cofiterait moins cher que de
me mettre en institution pour enfants désadaptés. En plus, si mes parents
choisissaient de ne pas se souvenir ou jétais, il n’y aurait absolument personne qui

pourrait me retrouver puisque j'avais soigneusement évité de me faire voir. Je
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n’avais pas pris 'ascenseur parce qu'il faisait trop de bruit et je n’avais méme pas
allumé la lumiére dans la cage d’escalier au cas o mon copain Alain (il habite
dans la tour mais c’est quand méme un copain) serait justement sorti sur le palier.
J'étais fait comme un rat et c’est pas drole parce que les rats on les aime pas, alors,
entre la trappe et le poison, ca laisse peu d’espoir. Les Italiens auraient
tranquillement le temps de me transformer en salami ou en mortadelle avant que
quelqu’un ne s’'inquiéte de mon sort. Et alors 14 il serait trop tard, personne ne me
reconnaitrait: ficelé, suspendu & mon crochet de fer et emmailloté dans mes propres
boyaux, il ne me resterait plus qu’a attendre que le temps me fasse transpirer ma
graisse.

La meére me poussait dans le boyau étroit du corridor et je sentais le contact
froid du couperet sur ma nuque. J’étais obligé d’avancer, comme les prisonniers des
pirates sur l'étroite planche des supplices, et je devinais déja les ailerons des
requins silloner furieusement le tapis du salon en cercles concentriques. Il n’y avait
pas d’échappatoire, il fallait que je plonge. C’est un énorme fauteuil cramoisi qui
m’avala. Selon les lois du mimétisme je devais avoir totalement disparu tant nos
couleurs s’accordaient. Pourtant la dame se tourna vers moi pour me demander ce
que je voulais boire. Je ne comprenais plus! Ou bien j’avais disparu et alors elle ne
devrait pas m’adresser la parole pour me demander ce que jaimerais boire ou alors
j’étais encore visible et elle aurait di m’engueuler ou me demander des explications
pour avoir transformé la téte de son fils en steak haché. Peut-étre qu’elle ne m’en
voulait pas trop parce qu’ils avaient encore une belle photo de lui avec son visage
intact, les cheveux gominés et le sourire Pepsodent. Elle est revenue avec du Coca-
Cola et des biscuits. Mais moi j’étais venu pour une engueulade bien méritée pas
pour me faire récompenser en bouffant des biscuits. Peut-éte qu’elle me jugeait un
peu maigre pour les requins ou la saucisse. Ca m’a rendu encore plus nerveux de
ne pas savoir ce qui m’'attendait. Je m’'étais conditionné pour le rdle du coupable
repentant et je me retrouvais pacha choyé.

Je suis reparti une demi-heure plus tard en rotant mes bulles de coca,
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I'estomac plein et en paix avec ma conscience. Je ne comprenais plus rien aux
régles qui gouvernaient ce monde, mais dans le fond ¢a faisait plutét mon affaire.
Si seulement la terre pouvait continuer & tourner de bizingue moi je filerais tout
droit vers le bonheur.

Tout ¢a pour dire que dorénavant je me méfie un peu des pierres. Une bonne
pomme ca fait presque aussi mal et on ne risque pas de faire trop de dégats. On
faisait des batailles Xou et moi et des fois il y avait aussi Gedouille. Aprés s’étre
bien fait mal entre nous on a compris que ce serait mieux de partager un peu avec
les autres. Surtout que les pommes c’est quelque chose de trés démocratique, tout le
monde y a droit. D’ailleurs a ’école ils en distribuent aux enfants qui sont issus de
parents démunis pour étre sir qu'on soit tous sur le méme pied d’égalité par
rapport aux vitamines et a la santé. Comme ils sont pauvres souvent ils sont moins
beaux, alors ce ne serait pas équitable que, par-dessus le marché, ils soient en
mauvaise santé. Le partage des pommes c’est une histoire qui remonte a trés, trés
longtemps; une sorte de munition millénaire qu’ils échangeaieht déja au paradis.
Plut6ét que de semer la zizanie entre nous on s’est dit qu’il serait équitable d’offrir
la pomme de discorde a d’autres élus. Alors on traite les gamins des alentours, ceux
du bloc, de couilles molles (méme Alain qu’est un copain, mais des fois, pour les
besoins de la bataille, c’est mieux d’oublier les pactes et les alliances), et quand ils
approchent pour nous répondre des insanités dans le bleu des yeux, on leur
balance a la figure une pomme qu’on avait caché dans notre dos. C’est trés drole.
Evidemment si la pomme n’a pas explosé, ils nous la renvoient dans la gueule,
alors on les lance le plus fort possible sur les parties dures comme la téte, les
genoux ou les couilles, pour étre siir qu’elles éclatent. Les couilles c’est pas si dur,
mais ca fait tellement mal quand on en recoit une par la que c’est comme si tout
avait éclaté. Le but, cest de faire mal sans blesser mais il y en avait un qui
pouvait tomber dans les pommes aprés qu’on lui ait envoyé une golden dans les
roustons, ce serait le réve. Le gros avantage des pommes c’est que c’est nous qui

avons la réserve de munition. Les autres ne peuvent que ramasser nos restes qui
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ressemblent plus & de la compote qu’a autre chose. La compote ¢a ne vole pas bien;
il n'y a qu’a bout portant, comme quand on mange en famille et qu’on utilise nos
cuilléres & soupe comme catapulte, que ¢a a vraiment des répersécussions.

Nous on fait choux gras de leur riposte de pommes pilées. C’est beau
lavantage matériel, ca permet, & deux ou trois, de tenir en respect une bonne
dizaines d’autres. Des fois la munition manque, méme pour nous, alors on essaie de
piquer des poires qui sont encore plus dures que les pommes quand elles ne sont
pas mfres. Mais 13, la mére de Xou (il ne s’appelle pas vraiment Xou mais on
I’appelle comme ca) elle sort, sans crier gare, pour nous dire qu’'on exagére et qu'on
sait trés bien qu’on a pas le droit de lancer les poires parce que dans sa famille (et
Xou il est de la famille) ils les mangent. D’ailleurs Gedouille, on peut pas savoir si
je le dis pas, c’est pas son vrai nom non plus! Moi on m’appelle Kui-Kui ou Qui-Qui,
ca dépend des prononciations, mais on peut savoir tout de suite que c’est pas mon
vrai nom. Le vrai est moins drdle.

Ce que jaime, avec la mére de Xou, c’est que ce n’est jamais moi qui me fait
engueuler puisqu’elle dit que je peux pas savoir. Elle doit savoir que je sais, mais
elle fait semblant de ne pas s’en rappeler pour étre gentille. Sa mére elle
enguirlande sans crier jamais, enfin il faudrait y étre vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour le savoir mais en tous les cas quand on est 1a elle se contente de
dire: «Xavier (elle ne ’appelle pas Xou puisque c’est elle qui a choisi son nom
quand il était encore dans son ventre et qu’elle 'aime comme elle 'a choisi),
maintenant ca suffit» avec un drdle d’accent parce que quand elle était petite, mais
plus dans le ventre de sa mére, elle parlait une autre langue. La meilleure c’'est que
généralement ca suffit! Et si ¢ce n'est pas assez elle revient et elle dit avec son
accent spécial: «Xavier, tu sais ce que j’ai dit» et alors 1a ¢a suffit pour de bon. Je ne
sais pas ce que c'est, si c’est dans "accent ou dans I'intonation ou dans autre chose.
Ou alors, mais je n’y crois pas beaucoup, c’est parce qu’il est plus sage que moi. Je
pense plutdét que c’est parce qu’ils ont une super télévision couleur dans une piéce

rien que pour ¢a, avec plein de coussins pour se vautrer dessus. Ca n’a l'air de rien
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mais ¢a pése lourd dans la balance, une TV couleur avec une grande antenne qui
capte tous les postes. Moi si j'en avais une c’est sfir que je serais obéissant au quart
de tour.

Sa meére elle a les cheveux tout gris et avec un peu de jaune. Moi je n’avais
jamais rien remarqué puisqu’elle a toujours été comme ca et puisque c’est elle. Mais
il parait que c¢a ne se fait pas: a son 4ge on se teint les cheveux. Comme ma maman
qui en a juste quelques meéches mais qui met de la couleur dessus. J’ai déja
entendu plusieurs meres dire, juste pour dire, pas pour étre méchantes, que ¢a ne
se fait pas d’avoir des cheveux tout décolorés, que ca ne fait pas soigné. Moi je la
trouve gentille comme elle est et puis ses cheveux lui vont trés bien.

Chez eux cest différent comme ses cheveux, c’est pas gris, c’est juste
autrement. Au salon il n'y a pas de gros fauteuils et de divans pompeux, il y a des
cubes de bois avec des laniéres de cuir dessus et puis il y a des armoires bizarres et
des choses qui ne servent a rien. Chez nous il y a aussi des objets qui ne servent a
rien comme des peintures et des gravures, mais c’est tout. Chez Xou il y a des trucs
trés étranges comme un gros machin en fer contre le mur, qui ressemble & un
labyrinthe circulaire accroché verticalement. C’est une oeuvre d’art. Sur les parois
du dédale il y a une montagne de poussiére grise qui attend de dégouliner. C’est
une vitre en verre qui retient la poussiére de nous tomber dessus et qui nous
permet de la voir en méme temps. C’est trés bizarre de regarder la poussiére les
yeux dans les yeux, méme derriére une vitre. Ca remue des choses. Peut-étre que
ca fait un peu penser a la mort étant donné que nous allons tous retomber en
poussiére un jour. C’est slirement pour ne pas voir toutes ces petites morts
collectionnées sur les étagéres et sur les moindres recoins que 'humanité a inventé
les balais, les brosses, les plumeaux, les torchons et les aspirateurs. Une fois par
semaine je dois passer la «patte & poussiére» dans ma chambre. Partout, sur toutes
les surfaces; j’ai horreur de ¢a, je crois que je vendrais mes soeurs si un bon génie
me proposait de les échanger contre une chambre toujours propre. Pour nettoyer il

faudrait déplacer tous mes livres, tous mes souvenirs (jaime pas trop remuer mes
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souvenirs) et mes jouets, pour y promener mon chiffon, tout remettre en place
ensuite et recommencer la semaine suivante, et encore, et encore, jusqu’a ce que je
n’habite plus chez mes parents. A partir de ce jour 1a je pourrai faire ce que je
voudrai avec ma poussiére. En attendant la délivrance qui n’est pas préte
d’arriver, je suis condamné & faire semblant, alors je souffle, comme ¢a je suis
quitte de tout bouleverser. Ca fait de gros nuages quand le soleil brille mais lorsque
c’est nuageux la poussiére existe moins; de nuit elle n’existe plus. La poussiére c’est
un truc pour ménagéres diurnes. Mais chez les Xou, dans l'oeuvre d’art, il y en
avait tellement que ¢a me faisait des frissons dans le dos; méme dans la nuit elle
oppressait parce qu'on la savait qui nous guettait. On ne pouvait pas vraiment
savoir ce que c’était comme poussiére. Elle avait I'air étrange, je ne pense pas que
joserais la toucher. Quand on était assis en-dessous ¢a pesait sur nous comme la
menace dun déluge, si la vitre s’était cassée on aurait été enseveli sous une
avablanche grise de poussiére et on aurait stirement suffoqué.

Cétait la premiére fois que j'en voyais une comme ¢a, doeuvre d’art.
Stirement parce que c’était de 'art moderne. Je ne savais pas non plus qu'on
pouvait en avoir chez soi. Moi je pensais qu'il n’y avait que les Picasso et qu’on en
voyait uniquement dans les musées parce que de toute fagon ils sont tellement
chers. Il y a les milliardaires qui peuvent en avoir aussi. Ils ont énormément
d’argent et il leur faut si longtemps pour compter tous ces billets qu’ils n’ont plus le
temps de les dépenser. Etant donné qu’ils en ont de plus en plus, ils ne savent plus
comment faire; dans le fond c’est trés triste. C’est pour toutes ces raisons qu'ils
achétent de I'art. L’art de Picasso c’est cher tout de suite, comme ¢a on ne perd pas
de temps et c’est plus divertissant d’avoir des femmes a trois faces de téte a qui il
manque des yeux sur les murs, ¢ca change des bilans comptables et des courbes
d’explositions.

Un jour la maman de Xou m’a fait fonctionner la machine. Ca a fait un bruit
de moteur et puis tout s'est mis a bouger. La poussiére se déplagait, s'élévait,

tombait, s’accrochait aux parois du dédale, se reramassait, menagcait, s'écroulait
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sans bruit et continuait ses contorsions. Elle était comme animée et se déplacait
toute seule, le cauchemar de toute méménagére prenait forme sous mes yeux,
c’était fascinant. On pouvait rester 1a pendant des heures a regarder la poussiére
tourner comme si on était assis a l'intérieur d’'un sac d’aspirateur. On aurait cru
qu’on serait devenu une fourmi ou une araignée, qu'on se serait aspiré et qu'on
aurait atterri dans le sac de la machine. Je me suis souvent demandé ce.qu’il leur
arrivait aux insectes. Je les imagine tourbillonnant dans le tuyau et finissant leur
course une fraction de seconde plus tard au fond du sac, plaqués contre la parois,
dans l'impossibilité de bouger a cause de la force d’apesanteur de l’aspirateur.
Comment font-ils pour respirer avec toute cette poussiére et ces mauvaises odeurs
qui trainent la au fond? Et est-ce que le bruit leur créve les tympans? Aprés, si on
jette le sac a la poubelle, est-ce qu’elles peuvent en sortir ou est-ce qu’elles vont
aller briler a l'insectinération? Est-ce que laraignée mangera la fourmi ou la
fourmi piquera l'araignée? On ne sait rien de la vie des bétes dans les sacs
d’aspirateur. C’est comme les bestioles qu’on jette dans les toilettes, est-ce qu’elles
savent nager, est-ce qu’elles pensent a prendre leur souffle au moment o on tire
la chasse ou est-ce qu’elles se noient? Est-ce qu’elles vont rejoindre les piéces de
monnaie qui tombent dans les toilettes et les égofits? Le pire c’est que les adultes
qui devraient penser a tout ne pensent jamais aux choses importantes et quand je
demande & mon pére ou & ma meére ce qui arrive aux insectes des fonds de sac
d’aspirateur, ils ont 'air tout étonnés et ne savent pas quoi répondre ou alors
inventent vite une histoire, surtout pour mes petites soeurs. Mais on le sait tout de
suite que ce sont des histoires parce qu’elles ne finissent jamais mal. Et aussi,
quand ils racontent leurs inventions, ils parlent comme s’ils étaient eux-mémes une
araignée ou une fourmi ou comme s’ils Pavaient déja été et ils font semblant de
savoir exactement comment ¢a se passe. Ils n’hésitent jamais, on dirait qu’ils
regardent en eux pour se souvenir, parfois ils ferment méme les yeux pour se
concentrer et aller chercher plus profond. Quand ils parlent de choses vraies, ils ne

prennent jamais ce ton 13, il n’y a plus de magie et de réve, on parle de la réalité et
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c’est du sérieux. Lorsqu’un jour je serai grand, je penserai a tout ca et je serai
sérieux avec les choses sans importance et je rirai de 'importance des choses qui en
ont. Si jamais je 'oublie, j’aurai toujours mon cahier pour me le rappeler.

La poussiére, ce n’était pas de la vraie, ca devait étre de la limaille de fer trés
fine mélangée avec de la fausse poussiére artificielle pour faire croire a de la vraie.
- Avec Xou on pensait aussi qu’il y avait un aimant derriére qui tournait et
entrainait I’éminence grise & faire des formes bizarres et paresseuses. C’est drole

I'art qui nous fait penser a de la poussiere fatiguée. Je me demande & quoi ¢a sert.

Elle m’aime et clest le plus beau jour. Je ne peux rien dire de plus aujourd’hui,

il faut que je m’émonde, que je fasse le vide pour étre seul a y penser.

Le lendemain,

Elle me I’a dit dans un petit billet que je ne veux pas garder sur moi, il est trop
précieux. Je I'ai appris a ’encre violette. Elle m’aime et c’est incroyable, elle m’aime
et je plane, elle m’aime et c’est une catastrophe, je ne sais pas quoi faire. Jai déja
peur que la violette se fane, elles sont si fragiles. Je ne sais pas comment on aime,
comment le dire, comment faire? Faut-il lui parler beaucoup, prendre bien soin
delle et lui faire sentir mon amour ou plutét faire semblant de rien, paraitre
détaché et dur comme un homme. Elle qui est tellement sfire d’elle, toujours a
P’aise, comment comprendrait-elle mes doutes? Je sais qu’elle ne me voudra pas
comme je suis, je ne peux que la décevoir. Je n’ai pas le choix, il faut que je me
compose.

Je préfere changer de sujet.
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Ne jamais, jamais, écrire sur une feuille séparée des autres, sur une feuille
volante. Ne jamais lui confier de secret. La feuille libre est une menace
d’aliénation. Elle vous compromet. On la croit douce et soumise, on la caresse du
dos de la main tout en la couvrant de signes délicats, on se confie, on s’émeut, on
donne. Elle retient, garde, conserve, détient. Elle ne lache plus. La feuille est libre
de partir, de se perdre, de se faire oublier... et de ressurgir n’importe oli, pour
ﬁ’importe qui. Heureusement qu’il y a la gomme. Mais la gomme, elle méme, a de
la peine; elle ne gomme pas, n’efface pas, elle ponce, arrache, déchire. Les mots ont
la vie dure. Pour les dégommer il faut se battre et méme quand on les a eus, ils
laissent des traces. Arrachés, ils conservent leurs racines, un réseau de rhizomes,
comme les mauvaises herbes.
Etre toujours dans sa téte, 'habiter comme un grand silence. Mais comment
vivre en harmonie, seul avec soi-méme, alors qu’on ne connait pas l'usage du

monde?

J’ai profité de son départ. Je sais que je n’avais pas le droit, que c’est pas beau
de profiter de 'absence des autres pour faire les choses qu’on n’oserait pas faire
quand ils sont 1a; mais si on ne les fait pas quand ils ne sont pas 14, quand les
ferrait-on? Aprés avoir regardé sa montre, monsieur Z a fait un saut en l'air
comme si un ressort avait soudain percé le fond de son fauteuil et lui était rentré
dans les fesses. Il a juste eu le temps de me dire qu'’il devait déplacer sa voiture
avant que la porte ne claque et que l'escalier ne 'avale. Je savais qu'il était dans
Pescalier parce que c’était le seul moyen qu’on avait de sortir et parce qu’il 'avalait
tellement vite qu'on I'entendait déglutir une marche sur trois. Jai I'ai suivi des
yeux dans la rue et je I'ai vu gesticuler avec '’agent de police qui s’en prenait & sa
voiture.

Il faut dire que Monsieur Z c’est un peu un délinquant, une fois que je

trainais en chemin avant d’aller le voir & son bureau parce que c’est vrai que je
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I’aime bien Monsieur Z, mais c’est vrai aussi que c’est difficile de faire le premier
pas dans la bonne direction, je I’ai vu faire semblant de se promener, s’arréter,
prétendre regarder sa montre, glisser I’argent dans la fente et revenir sur ses pas
comme s’il avait oublié un rendez-vous important. Quelqu’un qui 'aurait observé
ne pourrait pas savoir que le rendez-vous c'était avec moi, mais cette personne
aurait pu voir qu’il avait rechargé son parcomeétre, ce qui est strictement interdit
par la loi qui pense que c’est mieux de redémarrer sa voiture, de tourner en rond et
en bourrique pendant vingt minutes dans le quartier afin de trouver un autre
stationnement et de recommencer la méme gymnastique deux heures plus tard. La
loi, elle n'est pas faite pour faire plaisir, elle est faite pour étre obéie, et si on la
contourne, tot ou tard, elle nous met la main au collet par l'intermédiaire d’un de
ses représentants qui porte un triste uniforme strict pour pas qu'on confonde la loi
avec 'armée du salut & qui on donne ce qu'on veut. Ca cofite la peau du cul.
L’armée du salut elle porte aussi des uniformes tristes mais c’est pour que les gens
ne s'imaginent pas que les militaires du salamalec s’amusent avec I'argent qu'on
leur donne généreusement.

Depuis le temps qu'il graissait la patte aux parcometres, Monsieur Z, il devait
bien le savoir que la balance de la justice avait sérieusement commencé & pencher
du coté de sa défaveur et que ’épée de Dagobert n’attendait qu’un hoquet du
destin pour lui tomber sur le choux; alors je ne comprenais pas pourquoi il
gesticulait autant de mauvaise foi alors qu'on I'avait attrapé sur le fait d’avoir les
culottes baissées et la main dans le sac.

Toutes ces péripéties m'ont laissé un peu de temps pour apprendre enfin
quelque chose & mon sujet. Il n’y avait pas de raison pour que Monsieur Z puisse
m’observer, m’analyser, me décortiquer et me reconstruire comme un module de
légos sans que je puisse connaitre moi aussi un peu le résultat de son bricolage. En
ne quittant pas des yeux la fenétre, je me suis reculé jusqu’a son gros classeur de
fer ou il range ses dossiers. La j'ai ouvert le tiroir, épluché 'alphabet et attrapé

mon dossier. J'étais étonné de le trouver aussi épais; est-ce que j’étais vraiment un
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cas désespéré en phase terminale, juste avant Peuthanasie? J’avais de la peine a
me concentrer parce que mes yeux allaient des papiers a la fenétre et de la fenétre
aux papiers pendant que mes oreilles étaient tournées en direction de la pbrte, a
Pafftit du moindre bruit de la secrétaire qui entrait parfois une seconde aprés avoir
frappé a la porte. En fait, c’est tout mon corps qui aurait pu m’avertir de l'arrivée
de la secrétaire. Elle était tellement lourde que, comme les autobus avant de
démarrer, elle lachait un bruit d’air comprimé qui devait I'aider a décoller les fesses
de son fauteuil, puis, quand elle se déplacait, les vibrations du plancher étaient si
fortes qu'on avait I'impression qu’un train entrait en gare. Je n’ai jamais compris
comment l’escalier faisait pour I’avaler tout rond le matin, & midi et le soir. Moi,
rien qu’a la regérder elle me donnait des colchiques. Malgré mes sens en alerte et
mes pensées qui gambadaient dans les prés, jai quand méme réussi a apprendre
des choses a mon sujet:

«X (c’est le nom de code que je me suis donné) a subi une rééducation
logopédique a la suite de troubles dyslexiques.»

«Ses connaissances grammaticales sont trés irréguliéres et lacunaires.»

«X est plutét droitier bien que 'on reléve une ambidextrie au niveau de l'oeil
et du pied. Il est droitier de la main.»

«Dans l'ensemble, X est peu contrdlé. Il fait un nombre d’erreurs important
quelles que soient les épreuves. I1 a des difficultés de concentration qui ne sont pas
immédiatement perceptibles car X est trés coopérant. Il est pourtant fatiguable.

Son imprécision augmente et sa rapidité diminue dans une tache destinée a
évaluer son auto-contrdle.»

«X s’exprime d’'une facon peu fluide. Il est tendu. Il lui faut un temps
d’adaptation assez long a toute situation nouvelle. II a un bon niveau de
compréhension mais il est peu mobile.»

«X a besoin d’étre rassuré, ﬂ manque de confiance en soi. Dés que X est
confronté a quelque chose qu’il ne connait pas, il a tendance a se replier sur lui-

méme, & chercher 'aide de quelqu’un pour surmonter l'obstacle, & douter de sa
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réussite, ce qui le freine.n

Ca fait drdle de lire ses propres histoires intimes parce qu'on a l'impression
que c’est de quelqu’'un d’autre qu'on parle. Pas parce que c’est faux mais plutét
parce qu'on a beau savoir qu'on n’est pas génial comme enfant, ¢a fait tout de
méme bizarre de se trouver si catastrophique. Jai I'impression que je suis pas
homme, ni hommelette ou femmelette, mais oeufs brouillés, comme ma
latéralisation qui est plutét droitiére de la main mais ambigiie de I'oeil et du pied
gauche alors que l'oeil et le pied droit sont assez adroits. Dés fois je me demande si
je ne pourrais pas tout poser la et recommencer a zéro.

Dorénavant je vais les laisser dormir en paix les dossiers du grand tiroir de
métal. La seule chose que jaimerais faire encore, ce serait de consulter ceux des
autres, au hasard, en espérant tomber sur des cas encore plus morbides que le

mien, comme celui de Marc et de son casque félé.

Il se passe des choses avec Y. En fait il ne se passe rien, je crois que je 'aime

trop. Je ne suis plus moi-méme; je me suis perdu.

Alain et moi on se retrouvait les aprés-midi de congé pour de petites séances
de tuerie, c’était relaxant, on oubliait tous nos soucis. Avec nos fusils & plomb on
avait, chacun de notre coté, épluché toutes les possibilités des cibles en carton que
nos parents nous avaient pieusement achetées, assassiné plusieurs variétés
végétales, massacrés les parterres de fleurs de nos jardins et on s’était méme
fatigués de déshabiller les rosiers en faisant sauter leurs boutons un par un.

On avait donc décidé de mettre nos créativités en commun pour trouver des
cibles plus excitantes. Aprés le stade fruits et légumes, qui n'offrait que des

perspectives limitées car les végétaux semblaient accepter indéfiniment de se faire
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canarder sans se fendre d’aucune autre marque d’intérét que quelques traces
d'impacts qui se confondaient avec les trous des vers et les coups de bec des
oiseaux, on s’est attaqué au monde mouvant des insectes. Les sauterelles, trop
volatiles, n'étaient pas amusantes. Manquées, elles disparaissaient dans les herbes
sans que l'on puisse savoir si on avait au moins réussi & leur sectionner une
antenne; touchées, elles se disloquaient a tel point qu’aprés de longues recherches
on était chanceux de retrouver une morve gluante et brunitre agglutinée contre
une feuille ou le pilon d’'une patte appuyée a un pétale. La disparition du corps
éclipsait notre plaisir. L’escargot, bonasse, se laissait mitrailler mais se vengeait
traitreusement en affichant une mort dégoulinante comme on en voit dans les
journaux a sensations. La coquille explosée bavait bulles et humeurs jaunatres a
n’en plus finir et la bestiole se tortillait dans tous les sens. Il fallait serrer les dents
pour 'écraser d’un pied dégofité. Les restes de coquille craquaient sous la semelle et
Pempreinte de ce bruit est resté longtemps dans notre mémoire. Un seul escargot a
suffi pour nous faire grimper I’échelle et passer derechef aux vertébrés. D'un ordre
supérieur on espérait plus de vigueur dans le corps et de rigueur dans la mort.
Avec mon copain Alain on a commencé par tirer sur des poissons. Ce n’était
pas difficile, ils étaient dans un bocal de plastique. Sauf qu’on ne pouvait toucher
que ceux qui étaient proches de la surface parce que nos carabines n’étaient pas
suffisamment puissantes. Le premier coup était facile, avec un peu de chance et de
vise on coupait assez proprement le corps en deux ou on lui arrachait la téte, ce qui
était un peu plus juteux. Aprés c’était plus compliqué parce que les «vifs» (c’est
comme c¢a qu'on les appelle quand ils sont destinés a étre embrochés vivants sur les
hamecons des pécheurs) étaient tout excités et n’arrétaient pas de gigoter dans
tous les sens. Heureusement, ils n’avaient pas beaucoup de mémoire ou alors c'était
l'eau, souillée du jus des autres et chauffée par le soleil, qui les rendait amorphes et
nous permettait quand méme de les transformer en passoire? Nous nous sommes
rapidement détournés des poissons dont la mort, pourtant juteuse, était trop

prévisible pour nous enflammer. J’avais taté le terrain pour savoir si Alain tenait
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vraiment aux minuscules tortues d’eau de ses parents qui verdissaient, rongées par‘
les algues, dans leur aquarium miteux et qui finiraient par mourir de
désoeuvrement. Je me proposais d’offrir aux reptiles un feu d’artifice ﬁnal, histoire
de féter leur sortie en grande pompe. Je crois qu’Alain était aussi curieux que moi
de savoir si elles avaient des carapaces pare-balles, mais 'ardeur scientifique de
mon copain était tempérée par un soucis plus pragmatique: comment faire
comprendre a ses parents notre soudaine passion pour la biologie éirolutive? Jai
bien essayé d’amener de ’eau au moulin en lui racontant que les chéloniens (c’est
moi qui ai cherché dans le dictionnaire) faisaient partie d'une sorte d’ordre
préhistorique destiné a disparaitre il y a des milliers d’années mais que leur
carapace les avait sauvés. A 'heure actuelle ces bestioles antédiluviennes faisaient
plutét désordre dans le grand tableau des espéces parce que l'époque avait
beaucoup changé et que maintenant on privilégiait la vitesse et la performance.
C’était donc malheureux, mais elles étaient de toute facon destinées & disparaitre
pour des questions de marche du siécle et d’avancée du progrés. En y mettant un
peu du nétre, on allait pouvoir guider le cheminement du monde sur la voie exprés
de lautoroute du perfectionnement, éliminer les modéles obsolétes, enterrer
définitivement la préhistoire et foncer dans le futur! Alain était d’accord, mais
comment expliquer tout ¢a a ses parents sans qu'ils ne se sentent menacés? C’est
qu'eux aussi provenaient d'une autre époque. Si bien qu'on a été obligé de laisser
pourrir les tortues de leur mort d’ennui naturel. C'est quand méme malheureux,
pour une fois que je m’étais documenté, que j'avais fait des recherches et que
j'avais sorti mes gros mots, il a fallu que tout tombe & 'eau! Comme quoi l'effort
bien mérité n’est pas toujours récompensé.

Les oiseaux n’offraient que des avantages: ils n’appartiennent & personne,
sont suffisamment difficiles d’approche pour que l'on se croie d’habiles chasseurs et
sont tellement nombreux qu’on a 'impression qu’il en pleut du ciel. Tout & 'opposé
des chats, nos concurrents directs, qui nous narguaient malicieusement, sfirs de

leur accointance avec ’espéce humaine aprés des siécles de minaudages, de frotis-
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frotas, de ronrons et autres bassesses, en poursuivant, sans avoir l'air d’y toucher,
le méme but que nous. Les volatiles étaient des proies idéales mais c'était
I’environnement qui s’acharnait sur nous. On a essayé d’aller chasser dans la forét
toute proche, sauf que les arbres y sont tellement hauts et les oiseaux si petits, vus
d’en bas, que nos armes avaient l’air ridicules et que les oiseaux se sifflaient de
notre gueule. Alors, on écumait nos jardins et les quelques terrains vagues qui se
hérissaient du mieux qu’ils le pouvaient contre l'ordre des pelouses et des maisons
de briques. Leurs surfaces anarchiques, dont on avait besoin comme
antidépresseurs contre la société trop bien léchée, avaient quelque chose de
temporaire et on aimait d’autant plus ces terrains vagues qu'on sentait sourdre de
la terre I'imminence du bulldozer. En attendant le désastre, on y traquait le
moineau. Les étournaux étaient aussi au programme, mais, migrateurs, leur saison
était courte, limitée & la période de la vendange pendant laquelle ils se réunissent
en grands trusts. Quand on était petits, on avait eu I'exemple des ouvriers viticoles
italiens qui rentraient & la maison en fin d’aprés-midi déja barbus et crottés, mais
le sourire aussi large que la boucle du fil de fer a laquelle pendait leur collection
d’étourneaux. C’était moins le fusil en bandouillére ou attaché a I'éternel vélo-
moteur, que cet anneau de petites morts collectionnées qui nous effrayait. On
chuchotait qu’ils les mangeaient! Nous, on ne connaissait que deux sortes de
viande, celle du magasin, en barquettes de plastique recouvertes de cellophane, et
celle de l’assiette préparée par Maman, alors on avait de la peine a faire le lien
entre cette tradition barbare et nos estomacs civilisés.

Ce qui nous avait dégotités a 'époque nous démangeait la gachette a présent.
Le premier oiseau que j'ai touché était dans mon jardin perché tout en haut du
plus grand des arbres, visible mais invisable. J’ai tiré, par principe, pour
chatouiller I'improbable. Il y eu une seconde incroyable: l'oiseau, juste aprés le
bruit mat de la décharge du fusil, s'est tendu pour s’envoler, puis il s’est incliné
vers l'avant pour saluer comme un coucou fier d’indiquer I'heure juste, mais il a

continué son mouvement, plongeant vers I'avant comme un mécanisme qui aurait
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perdu la boule. Il s'était retrouvé téte en bas, suspend; pendant une fiction de
seconde avant que ses pattes ne lachent prise. Pour comprendre, il faut dire que les
pattes des oiseaux fonctionnent inversement & nos mains: quand ils les serrent,
elles s'ouvrent, et quand ils les laissent tranquilles, elles se ferment. C’est bizarre
pour nous, mais trés pratique pour les oiseaux qui, a cause de ce détail, peuvent
dormir en équilibre sur une branche quand ils ont perdu 'adresse de leur nid. Si la
mort frappe a la porte de l'oiseau et qu’il vient répondre, ses pattes restent serrées;
c’est pour ¢a que mon volatile avait tiré une grande révérence. Son numéro n’était
pas encore terminé, il lui restait la chute. Il I'avait entamé avec beaucoup de
douceur et de grace, mais sa course s'était rapidement cassée sur une branche, puis
sur une autre et une autre encore. Chaque arrét insistait davantage sur I'étrange
voyage pour lequel I'oiseau n’avait, comme un passager clandestin, ni réservation,
ni billet. Les membres disloqués, le manque de tenue dans les pirouettes,
Iimpression de vieux chiffon, m’avaient fait comprendre, qu'avant méme de
toucher terre, Poiseau n’était déja plus oiseau mais une chose embarrassante dont
il faudrait se débarrasser sous peu. C’était la honte qui faisait des cabrioles avant
de me tomber sur les épaules. Javais 'impression d’étre tout nu dans mon petit
bout de jardin et que le monde entier se tournerait vers moi & linstant ou le
volatile toucherait terre. Mes yeux restaient plantés dans la terre comme des
carottes qui n'ont pas envie de sortir de leur trou de peur de se faire croquer tout
cru. Je n'osais pas lever mes quinquets sur le grand batiment qui, juste a coté,
montait la garde du haut de ses huit étages. Y avait-il quelqu’un qui avait suivi la
danse brisée de 'oiseau?

Je me suis accroupi, j’ai couché mon arme dans le gazon bien trop ras et jai
regardé le sol comme si je cherchais & percer le mystére des vers de terre. En
dessous de la barriére de mes cheveux je scrutais les fenétres une a une. Je ne
voyais personne, mais la tour avait tellement d’yeux et il y avait tant de reflets
dans ses pupilles, tant de paupiéres & moitié tirées, qu'on ne savait jamais si elle

dormait ou si elle faisait semblant. De toute facon il n’y avait pas de planche de
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salut, je devais avancer, je devais voir. Je suis arrivé au pied de 'arbre et l’oiseau‘
m’attendait en ébouriffant sa revanche. C’est lui qui m’a eu, par emberlificotation
profonde. Il avait accepté de mourir, mais était resté les yeux flambants ouverts; ¢ca
ne devait pas étre trés orthodoxe d’avoir le corps chez les morts et les yeux ouverts
sur le monde des vivants, de vouloir participer & deux choses a la fois.

Avec tout c¢a le merle n’était plus merle mais chose informe et malsaine qu’il
ne fallait pas toucher et éviter de regarder. C’était surtout important de ne pas
respirer lair qui était passé par 1a; la mort peut avoir des maladies. L'oiseau
m’empoisonnait la vie. Je lui avait tiré dessus, d’accord, mais ce n’était pas une
raison pour se venger aussi bassement; il manquait de savoir vivre. S'il avait été
bien élevé il aurait di comprendre qu'il aurait été plus approprié de mourir
discrétement chez le voisin. Surtout que le corps ne m’avait été utile que pendant
quelques poussiéres de secondes, celles qui ont prouvé que j’avais réussi mon coup;
j'aurais pu me passer du reste.

N’empéche que je ne pouvais pas le laisser 1a. Le jardin, réguliérement tondu,
arrosé et ratissé daﬁs tous les sens, m’aurait dénoncé. On aurait trouvé le corps et
le lien entre l'oiseau, le fusil & plomb et moi aurait rapidement été tiré. Ce n’était
pas ma premiére connerie et il y avait longtemps que j'avais épuisé les coups de
semonces alors je ne pouvais pas laisser de preuves. Je suis allé chercher une boite
qui trainait & la cave et je suis revenu auprés de la béte. Avec deux bouts de bois je
l’ai saisie et déposée dans son carton, puis je suis retourné a la cave pour prendre
deux sacs en plastique bien étanches au cas oil ¢a aurait coulé; on ne sait jamais ce
que la mort est capable de faire pour se rendre intéressante. L’oiseau, je ne ne l'ai
pas enterré, je m’en suis débarrassé en vitesse. On n’enterre que les choses qu’on a
aimé et moi je n’ai pas eu le temps. Tout s’est joué en deux petites secondes, celles
qui se sont étirées entre le moment ou j’ai vu l'oiseau, ol je I'ai visé et out il a
commencé a basculer. Avant la visée il n’existait pas, aprés I'impact il existait trop
(c’est fou ce qu'un petit morceau de plomb peut donner comme poids & un oiseau).

Il y eut d’autres victimes et & chaque fois le méme dégofit pour cette chose qui
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avait changé de nature. Un jour, avec Alain, j’ai touché le sang de la mort qui n’est
pas le méme que celui de la vie. C’était pour craner. Seul je n’aurais jamais osé. De
loin, la mort nous fascinait, de prés elle nous faisait peur, elle était sale, morbide et
peut-étre contagieuse. C’était comme si elle prenait corps, devenait chose vivante et
risquait de nous sauter dessus & la moindre occasion. Il ne fallait lui donner
aucune chance.

Le monde fusillable s’élargissait, aprés les animaux on se rapprochait de la
race humaine; on est passés par les réverbéres qui nous ont tout naturellement
guidés vers les portes de garage, les portes d’entrée, les fenétres, etc. Un jour jai
tiré depuis le balcon de ma chambre. Il y avait un type dans la rue. Je savais que
je ne devais pas; que je risquais des ennuis, mais je n’ai pas pu résister. J’ai visé
dans les vignes, cinquante métres a coté de sa téte et vingt métres au-dessus. A
moins de faire un virage a angle droit, il était absolument impossible que le plomb
passe prés du bonhomme. On ne plaisante pas avec la balistique, ¢a ressemble a la
circulation routiére, c’est strictement réglementé. Il y a plein de choses qu’on n’ose
pas faire et le virage a angle droit est tout & fait interdit. D’ailleurs dans les films
policiers on s’en rend bien compte parce que quand ils font appel a un balisticien,
c’est du sérieux. Et le spécialiste de la balle peut tout vous dire, le genre d’arme, le
calibre, la distance, la trajectoire, si le tireur était gaucher ou droitier, la position de
la victime, son age et tout et tout. Mais dans mon histoire, qui n’est pas si sérieuse,

le projectile a fait un bruit de fil de fer tendu, comme dans les westerns a la télé, un

question, il s’est cassé en deux sans demander la monnaie de sa piéce. Moi je lui en
aurait bien donné plus, qu’il en ait pour son argent, mais je crois que c’aurait été
jouer avec ses nerfs. Ca fait quand méme drdle de voir, dans sa rue, un homme de
tous les jours, la cinquantaine, en complet cravate avec une petite malette de cuir,
jouer a Al Capone, comme ¢a, sans autre prétexte qu'une détonation suivie d'un
bruit bizarre. Vachement drdle de le voir tater son chapeau (pour s’assurer qu’il

était toujours la ou pour voir §’il y avait un trou?).
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Je ne me suis pas caché derriére le rebord du balcon, je suis resté debout
malgré ’engueulade qui allait me revenir dans la gueule comme un boomerang.
- Lui, une fois l'effet de surprise passé, s’est remis a la verticale. Aprés s'étre assuré
que la rue était déserte il a retrouvé tout son aplomb et en a méme rajouté un peu
pour compenser sa réaction primesautiére. Ca devenait moins drdle parce que
c’était a mon tour d’essuyer un tir nourri. J’ai eu beau lui expliquer que je visais
dans les vignes, bien loin de son petit chapeau, il n’y entendait rien, hurlait que la
balle lui avait sifflé aux oreilles et que j’étais un fou dangereux. Il s’est tellement
énervé que les trois étages qui nous séparaient étaient a peine suffisants pour me
protéger de la mitraille de postillons et d’'injures. Pour le calmer je lui ai expliqué
que si javais vraiment voulu le toucher, je n’aurais pas manqué une aussi belle
cible. Mais lui n’en démordait pas: javais tenté, avec mon petit plomb, de
Iestropied ou de I'eunuquer d’un oeil. Si c’était a refaire je crois que j'essayerais de
lui trancher les cordes vocales ou I'émystére droit du cerveau qui est responsable
du trop plein d’imagination. Je pense qu’il regardait beaucoup la télévision et, dans
fauchent le cigare du méchant, brisent la bouteille de whisky qui se trouve juste a
coté de la téte du héros ou tranchent le ceinturon retenant les armes de
Padversaire. On devrait faire attention & nos parents, leur éviter d’avaler tant
d’images. La TV leur fait vivre tellement de situations auxquelles ils ne sont pas
préparés qu’ils perdent le sens de la réalité. C’est dangereux, il y a trop longtemps
est automatiquement une balle qui met leur vie en danger, ils se croient dans une
rue déserte et entendent les coyotes hurler a la mort. Les adultes sont sfirs de tout:
ils pensent savoir exactement ce que c’est que de piloter une formule 1, de faire
une attaque & main armée, de lﬁcher la bombe sur Hiroshima, de flairer le napalm
au Viet-Nam, d’opérer a coeur ouvert et de baiser une star. Ils savent tous, de
lintérieur de la carlingue, le bruit que fait un avion en s’écrasant, ils connaissent

la couleur de I'eau quand le requin arrache la jambe gauche de leur petite amie, ils
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ressentent I'impact de la balle qui leur perce le corps et ils ont vécu l'incroyable
effet d’étre en apesanteur dans un vaisseau intersidérant. Nous aussi on sait tout
ca, mais on sait encore que c’est pas la vraie vie et qu’il faudra étre grand avant de
pouvoir faire toutes ces choses.

En attendant, mon bonhomme était convaincu d’avoir raison et menacait
d’avertir mes parents qui, méme s’ils ne regardent pas beaucoup la télé, risquaient
quand méme de le croire un peu. Il m’énervait a la fin, alors je lui ai dit qu’il n’y
avait pas moyen de parler sérieusement avec lui et que c’était triste pour quelqu'un
de son 4ge. Je ne sais pas oil j’ai trouvé ¢a parce que je suis plutét poli d'habitude
et c’est pas mon genre de répondre aux grandes personnes. Il a piqué la mouche
(c’est joli comme expression mais je ne sais pas comment c¢a se peut) et, excité
comme un pou, est allé sonner... 4 la porte des voisins! Nos maisons sont contigués;
nous c’est la troisiéme mais il y en a quatre qui sont toutes les mémes et comme
leur forme est un peu bizarre, ¢a arrive souvent que des gens se trompent de porte.
Moi-méme, quand jétais tout petit et que je revenais de l'école infantile, je me
perdais et mes parents avaient collé un pére Noél rouge sur la porte pour que je la
reconnaisse. Ca faisait dréle en été, mais c’était pratique pour rentrer chez moi.
C’était durant la période ol je ne savais pas encore compter jusqu’a trois, je pense.
Ou alors, comme j'ai toujours été distrait, peut-étre que je savais compter jusqu’a
trois mais que je dépassais la maison parce que j'allais trop loin et que je devais
revenir en arriére et que la ca changeait tous les calculs puisque ce n’étais plus la
troisiéme maison, mais la deuxiéme. Ca a 'air simple, mais si on y réfléchit avec
une téte distraite de cinq ans, on voit vite que ce n’est pas du beurre. Dans le bon
sens (celui de quand je revenais de I’école) c’'étais la troisiéme, alors, logiquement,
dans Vautre sens on aurait calculé quatre (pour les quatre maisons) moins trois
(puisque la mienne c’est la troisiéme) et on aurait trouvé un, donc ma maison
aurait dii étre la premiére dans le sens & rebours. Mais c'est pas vrai, comme mes
parents pourraient vous le dire étant donné que je me suis trompé assez souvent et

c’était pas pour des prunes. C'était parce que les calculs c’est comme le chemin
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d’école, il y a le bon et le mauvais sens. Alors pour savoir quelle maison c’est, il faut
faire quatre moins deux ce qui fait deux et ¢a joue puisque notre maison c’est bien
la deuxiéme dans le mauvais sens. Mais le deux (celui de la soustraction), encore a
I’heure actuelle, je ne sais pas d’ou il sort. C’est stirement griace au bonhomme Noél
que je ne me suis pas surmené les méninges pour retrouver mon chez-moi et que
jai gardé un minimum de santé mentale 4 I’Age ou le cerveau n’est pas encore
équipé pour fonctionner a toute vapeur.

Le type ne connaissait pas le coup du quatre moins deux, ni celui du pere
Noél, si bien que je commencais a croire que j’avais le cul bordé de nouilles, mais il
fallait encore que les voisins soient absents, autrement ils allaient corriger le tir et
renvoyer le zébre chez nous. Je mesurais mes chances pendant qu’il égrenait les
secondes en face de la porte close, il essaya & nouveau, toujours pas de réponse.
Monsieur et madame étaient absents, ouf, sauvé. Il partit en promettant de
revenir. Je ne crois pas qu’il osera, il faut du courage pour se ridiculiser deux fois
de suite.

Les adultes, ne pourraient-ils pas se faire leur cinéma entre eux et nous

laisser tranquille, qu’on puisse jouer sérieusement.

Ca faisait des années que je le voyais, monsieur Z, maintenant je ne le vois
plus. Je sais qu’il est toujours la dans son bureau avec son grand classeur en métal
qui contient la vie de beaucoup d’enfants et avec son énorme secrétaire qui
contient beaucoup de matiéres grasses. Ca fait bizarre parce que j'avais
I'impression que c’était surtout lui qui me préparait pour le futur et c’est étrange de
penser qu’il ne le verra jamais men avenir. Je ne sais pas ce que c’est, si tout a
coup ca ne 'intéresse plus ou si on ne le paye plus assez ou si les gens pensent que
maintenant je devrais étre capable de voler de mes propres ailes sans faire les
mémes conneries qu’lcare. Des fois je me dis que ce n’est pas juste, qu'on ne m’a

pas donné la chance de montrer ce que je valais, parce que lui il n’a vu que le pire
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de moi, que mon futur qui n’en avait pas. Maintenant qu'’il a bien travaillé, il ne
récoltera pas le fruit de ses semailles. Si un jour je deviens bien comme il faut, il ne
le saura jamais, & moins que j’aie un bonus et que je devienne riche et célébre et
que tout le monde se prosterne a4 mes pieds. Ca m’étonnerait quand méme, parce
que j’ai beau avoir de grands pieds pour mon 4ge, je ne pense pas qu’il y ait autant
de place.

Avec Monsieur Z on a fait beaucoup d’efforts pour s'adapter 'un a lautre,
beaucoup d’exercices pour s’améliorer, surtout moi parce que c’était mon réle, et, au
moment ol je crois que les choses s’arrangent, pffuuiiit, je me retrouve tout seul en
face de mon bol de soupe et je ne suis méme plus sir de la facon de tenir ma
cuillére. C’est comme une histoire d’'amour (je ne dis pas laquelle), on donne et on
recoit beaucoup et puis tout d'un coup on se retrouve le bec dans I'eau. Ca fait des
bulles, comme dans les bandes dessinées, mais il n'y a pas de texte a I'intérieur et le
dessin est trop vague, alors on a de la peine 4 comprendre la morale de l'histoire.

Je sais bien que Monsieur Z il a d’autres chats a caresser pour leur apprendre
4 ronronner dans le sens du poil, qu’il a des fichiers & remplir pour flatter les
autorités, de nouveaux rendez-vous a donner pour trémousser sa secrétaire, mais
quand méme, c’est pas parce que lui il pense que je suis capable de me débrouiller
tout seul que moi je suis capable de le croire.

Je pense que je lui en veux un peu.

La radio avait annoncé une journée étincelante, alors, tot le lendemain nous
étions partis skier tous les cing. Aprés avoir déjeuné, les chaussures de ski, les skis,
les batons, les bonnets, les gants, les sacs, les lunettes de ski, les habits de
rechange, les thermos de thé et les sandwichs se sont entassés dans la voiture
familiale et nous y avons finalement grimpé. Il ne manquait que les deux hamsters
et le cochon d’Inde pour que P'arche polaire soit compléte. Nous étions tout excités,

méme ¢’il était encore trés tot. Le lourd véhicule s'est élancé sur les terres
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enneigées, la navigation était bonne, 'asphalte portait bien et le paysage défilait
en bon ordre de I’'autre coté des fenétres qu’on tentait de sauver de la buée et du
gel. Tout & coup mon pére cria: - Merde! Suivi d’'une question & ma mére: t'as vu?

- Non, quoi?

- Je crois bien qu’il y a eu un accident de l’autre coté de la route.

Notre pére ne «merdait» pas souvent, ¢ca nous immédiatement mis la puce a
Poreille (¢’aurait pu étre le cochon d’Inde mais il était resté a la maison) si bien que
quand on a entendu le mot accident, on était déja préts a intervenir. Nous on
aimait bien les accidents, presque autant que les incendies, les tremblements de
terre et les raz-de-marée. Malheureusement on n’était pas nés au bon endroit pour
les grands désasfres, les cataclysmes et les catastrophes naturelles. Par chez nous il
fallait que 'homme s’en méle pour assurer un minimun de spectacle. La torpeur
qui s'était glissée a I'arriére du véhicule avait déja été jetée par dessus bord alors
que la voiture ralentissait sur le bas-coté et que les roues produisaient un bruit de
meringues écrasées en mordant dans les vagues de neige glacée. Mes soeurs, qui
pour une fois étaient du bon cété, n’avaient rien vu; moi non plus. Deés que le
vaisseau s'est stabilisé les quatres portiéres se sont ouvertes. Vu de l'arriére notre
véhicule devait ressembler a deux éléphants a la queue-leu-leu frappés d’insolation
qui écartent les oreilles pour se ventiler. Un quart de seconde plus tard, nous avons
commencé a ressembler a deux éléphants frappés d’insolation unilatérale ou encore
a deux éléphants hémiplégiques frappés d’insolation générale parce que notre
capitaine, qui était le plus rapide (c’est pour ¢a quil était aux commandes), apres
avoir émietté les meringues de ses bottes, avait immédiatement replié sa portiére et
avait claqué celle de mes soeurs avant qu’elles n’aient eu le temps de bouger. Mes
soeurs, qui ne comprennent jamais rien, seraient sorties sur la route sans regarder
a gauche, a droite et encore a gauche (comme nous avait appris monsieur 'agent
qui était venu & I'école pour nous enseigner a traverser calmement la rue alors
qu’on savait déja tous le faire en courant). Sans l'intervention du capitaine elles

nous auraient provoqué notre accident bien & nous; jaurais été aux premiéres
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loges méis c’'est slir que j'aurais manqué ma journée de ski. Comme quoi on ne
peux pas avoir le beurre, 'argent du beurre et 1a fille du laitier en plus.

J’étais donc du bon coté, le seul ol on était autorisé a sortir, et j'en ai profité.
Par-dessus le toit de la voiture, d’'un oeil pimpant d’excitation, j’étais a la recherche
d’'un semi-remorque qui serait entré en collision avec un camion de kéroséne, de
Pautre oeil je faisais semblant de chercher mes gants pour retenir mes soeurs a
lintérieur. Quand j'en ai eu marre de loucher et de bloquer la sortie pour ne rien
voir de toute facon, je suis allé croustiller dans la neige et nous nous sommes
retrouvés tous les quatre (Maman était restée avec nous pour veiller au bon grain
de l'ivraie) & tenter de se réchauffer en faisant scrounch, scrounch dans un petit
carré de neige du mauvais coté de la route. On était décus, on ne voyait rien. Moi
javais espéré un vrai accident, comme ceux que l'on apercoit parfois sur
I'autoroute, I’été, en rentrant de vacances. Les plus beaux ont lieu de nuit. Ils
crévent la noirceur de formes bizarres, faiblement éclairés par un girophare,
quelques torches rouges qui fument beaucoup ou une voiture en flamme. Il y a
souvent plusieurs véhicules accidentés mais on n’est slir de rien, parce que, pour
bien faire, les participants y ont mis le paquet et on ne reconnait plus rien. On a
beau savoir qu’il ne s’agit probablement pas d’'une locomotive & vapeur ou d’'un
bathyscaphe qui serait entré en collision avec une moissonneuse-batteuse, quand
on voit le torchis de métal on a I'impression que les deux premiers sortent de la
troisiéme. Ca ce sont des accidents! Mon pére ne s’arréte jamais. C’est pire, ¢a fait
réver.

Notre événement n’avait rien pour fouetter l'imagination. On ne voyait
qu’'une voiture & moitié évaporée par la brume épaisse. Entre-temps on n’avait
méme plus le monopole de l'accident, d’autres s’étaient arrétés, c’étaient des
vautours qui espéraient arracher quelques lambeaux d’images fortes a notre
incident. Et nous quatre, on ne savait toujours pas ce qui s'était passé! Les
premiers arrivés ne sont pas toujours les mieux blotis. On commencait a avoir froid

et a trouver le temps long du c6té ennuyant de la route; on aurait été bien mieux
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sur les pistes de ski. Finalement notre papa est revenu pour nous expliquer ce qu'il
s’était passé. Un vieil homme circulant a bicyclette s’était fait faucher par la voiture
qui le dépassait. Alors on a demandé ou il était le vieux avec sa bicyclette. Papa
nous a répondu qu’il était couché dans le fossé, trés mal en point. La bicyclette par
contre ne semblait pas avoir trop souffert du choc, il n'y avait pas besoin de
s'inquiéter pour elle. Nous on se faisait du souci pour notre journée de ski qui était
en train de fondre comme neige au soleil, surtout que mon pére se sentait obligé
d’attendre puisqu’il avait été plus ou moins témoin de I'accident, et qu’il devait
peut-étre aller au poste pour signer une disposition a la police. Alors 1a «flfiten,
qu'on a dit d'un commun accord au dehors et «merde» qu'on a pensé tres fort en
dedans en bouchant tous les trous pour pas que ¢a sorte. On n’osait quand méme
pas réclamer trop fort parce que nous au moins on était encore vivants, pas comme
lui qui était en train de jouer a cache-cache avec sa vie, couché dans le fossé. En
plus, il parait que les gens en bonne voie de mourir ont les sens sur I’alerte rouge et
qu’'alors leurs yeux peuvent devenir aussi précis que ceux d'un épervier et leurs
oreilles aussi acérées que celles d'un lynx, ou le contraire. On avait beau étre
contrariés, on ne voulait pas prendre le risque de déprimer le bonhomme & cause
de nos états d'ame; c’est pour cette raison quon s’était contenté d’un flate
mélodieux. Bouffer les pissenlits par la racine ¢a devait déja étre assez amer comme
¢a, pas besoin de rajouter du vinaigre pour faire monter la sauce.

En fin de compte notre papa nous a autorisé a rencontrer celui qui broutait
notre journée. Evidemment ce n’était pas lui qui allait se déplacer pour nous faire
des excuses, alors c’était a nous d’y aller. Moi je ne savais pas encore si je allais lui
pardonner, on ferait a la téte du client.

D’abord on a vu le vélo, c’était un vélo de I’ancien temps, tout noir avec un
gros catadioptre rouge, une selle en cuir et des grands ressorts en dessous. Il
n’avait pas 'air en mauvais état. Son maitre lui ressemblait, c’est un grand-pére de
I'ancien temps qui n’avait pas I’air en mauvais état. Il avait de gros poils blancs sur

les joues et le menton; on aurait dit un hippopotame. Il devait étre en plongée, car
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il avait l’air tres loin. L’apnée lui donnait un air calme, il n’y avait que la panique
des autres qui toupillaient inutilement aux alentours ainsi que ce petit peu de sang
qui avait creusé son chemin & la rigole de l'oreille pour nous rappeller que, tét ou
tard, hippopotame ou pas, il fallait impérativement remonter a la surface. J'étais
un peu triste, jaime les vieux a bicyclette, ils ont toujours l'air gentils. Dépassés
par tout le monde ils ressemblent & la chaine de leur vélo, un peu rouillés et
émiettant la vie aussi calmement que la chaine égréne les maillons. Et puis un
vieux, c’est toujours un grand-pére; qui gitera les petits-enfants si on fauche les
grands-parents & grands renforts de véhicules motorisés? Mon pére semblait assez
pessimiste quant a ses chances de survie. Les grands-péres et les hippopotames
sont de la méme famille, celle des espéces en voie d'extinction. J’ai demandé
pourquoi personne ne I’avait sorti du fossé ol ¢ca ne doit pas étre trés confortable:
méme un pachyderme en plongée risquait ’hypothermie. Mon pére a répondu
qu’on 'avait couvert du mieux qu’on pouvait pour qu’il ne prenne pas froid, mais
qu’on ne pouvait pas le déplacer parce qu’il avait certainement quelque chose au
cerveau, comme une liaison cérébrale, et peut-étre la colonne cassée, plus tout le
reste. Pourtant ce sont les morts qu'on met sur la glace, pas les blessés. Bizarre que
les corps vivants se conservent mal sur la glace alors que les corps morts se
conservent éternellement, comme les mammouths de Sibérie.

Je me suis demandé si le médecin allait se mettre a plat ventre et opérer le
bonhomme dans le caniveau? Puisqu’on ne pouvait pas le déplacer...

N’empéche que méme si on ne voulait blesser personne, nous on n’était pas
venu ici pour regarder les gens mourir et une récréation c'est toujours bon a
prendre, mais faudrait quand méme penser aux choses sérieuses. Soit on partait
tout de suite, soit on le regardait trépasser encore un peu et on ne prendrait plus
qu’un abonnement demi-journée. Mon pére a décidé que finalement il n’avait pas
si bien vu ce qui c’était passé et, de toute facgon, il y avait tant de monde qu’on se
sentait obligés de partir pour laisser les autres regarder un peu. On est remontés

dans I’Arche qui nous a menés droit au début du monde, quand tout était blanc et
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lisse et doux et que tout ce qu'on avait & faire c’était de se laisser glisser. En
rentrant du ski, on dormait comme des bienheureux, les débuts, comme les fins du
monde, ¢a épuise.

Deux jours plus tard, dans le journal, il y avait un entrefilet qui disait qu'un
vieux monsieur a bicyclette était décédé des suites d’un accident de la ciculation.
Moi j'ai pensé que ce n’était pas trés juste, parce qu’en circulant a vélo, c’est str
qu’il ne Vavait pas mérité. Ils n’ont pas inscrit le nom du bonhomme. Ca fait dréle
de penser qu'on a assisté aux derniers moments d’'une personne dont on ne saura
jamais rien. Ca fait bizarre parce que la mort c’est tout de méme quelque chose de
trés personnel et méme d’intime et nous on a partagé ce moment avec lui, mais c’est
tout. On I'a connu au moment ou il n’existait presque plus, ¢a fait penser a une
étoile filante: on la voit dans le ciel, on est tout émerveillé et elle disparait au méme
moment. Tout redevient noir comme 8'il ne s’était jamais rien passé et on ne sait

pas d’oit elle venait ni pourquoi elle est venue mourir dans notre ciel.

Jaime les couteaux. Pour leur tranchant. Ce sont des amis inquiétants,
capables de tout. Pour un oui ou pour un non ils se retournent contre nous. Il faut
les connaitre. Ce qui est beau c’est leur simplicité; ils sont tout & ce qu’ils sont.
Patients comme la Belle au bois dormant, ils peuvent reposer longtemps et il suffit
de les toucher pour leur redonner vie. Parfois ils vous font signe, un clin d’oeil
complice pour vous dire qu’ils vous attendent, qu'ils seront 1& au bon moment.

Mais le couteau n’est rien sans I'entaille, sans la plaie qui purge et qui donne
P'oubli, sans la douleur qui nous prend et nous arrache a la vie. Il n’y a plus qu’elle
qui compte, elle nous colle contre son sein et nous dorlote comme un bébé. On y est
bien lorsque les problémes deviennent trop criants.

Quand le sang veut sortir, dans un premier temps il n’y a rien, ensuite il
perle, c’est-a-dire qu’il y a plein de petites tétes rondes qui guignent. Aprés c’est le

corps du sang qui s’aventure; il est long, tellement long qu’il est obligé de couler et
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d’onduler s'il veut avancer. Il ne faut pas le laisser faire, si on veut continuer a
souffrir on ne peut pas laisser notre corps sortir de notre corps. Alors on suce, pour
faire rentrer le corps qui voulait fuir. C’est ’avantage d’avoir plusieurs trous, un
peu comme les magiciens qui mettent des foulards dans le trou de leur chapeau
pour les faire ressortir par le creux des manches et qui remettent leur chapeau sur
leur téte pour faire ressurgir les tissus ailleurs. Ca fonctionne en circuit fermé. La
douleur aussi, une fois qu'on entre dedans on se fait porter par le flux; ca peut étre
alternatif ou continu. Si on veut bien y rester on peut se laisser bercer longtemps.
La douleur est pleine de tendresse et d’attention pour nous. Elle nous aime, elle
aime notre faiblesse; elle aime tout ce qu'on n’aime pas. C’est pour ¢a qu'il faut la
laisser faire, poﬁr sentir que l'on est aimé pour ce qu'on n’aime pas. La douleur
c'est aussi un masque, on l'enfile et on ne se reconnait plus. Elle nous change.
Quand on l'enléve et qu’on regarde le masque en essayant de deviner qui on était,
on n’arrive pas vraiment 4 comprendre. Il arrive que notre visage ait changé apreés
avoir porté le déguisement de la douleur. Un petit peu, c'est trés léger, c’est ce
qu’on veut. ‘

Entamer la surface nous dispense de creuser plus profond avec la lame de

I'introspection, bien plus coupante et délicate que 'autre.

Elle m’a invité chez elle. Ses parents ne sont pas 13, il y a de la musique, son
lit est fait, sa chambre apprétée, elle est toute mignonne dans sa robe; ses yeux
pétillent. Moi je suis enfin 14 ol je veux étre, j'en ai tant révé que je croyais que
c’était impossible.

C’est le moment de prouver ma force de caractére et de montrer que je ne
profiterai pas de la situation, que mes intentions sont pures, que je ne suis pas un
sauvage, que je ne pense a rien d’autre qu’a elle, que je ne vois pas ses pieds nus

sur le tapis ni méme ses seins qui pointent au travers de sa robe.
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Elle a acheté a boire, mais moi je ne veux pas déranger. Elle a acheté a
manger et je n’ai pas faim. Elle a révé que 'on s’embrasserait, je ne l'effleure pas,
elle a imaginé des caresses, je ne bouge pas, elle attend des mots tendres, je lui
parle de mon vélo. Je reste de marbre, de ce marbre lisse, froid et gris, terne et déja
mort. Sur le pas de la porte, je pousse 'héroisme jusqu’a 'imbécilité, je lui dis que

ca a été sympa et je tourne les talons sans méme lui faire la bise!

Je rentre chez moi content de mon réle, j’ai été irréprochable. Content mais
pas heureux. Il y a au fond de moi quelque chose qui hurle. Plus ¢a hurle, plus je
suis content de moi; ca prouve que je ne suis pas comme les autres, que j’ai plus de
caractére et de force d’esprit que tous ceux qui succombent a la tentation de faire ce
qu’ils ont envie de faire. Si je persiste dans cette ligne pure et dure, la récompense
viendra, ce sera 'amour a coup siir. Le grand amour, celui qui transcende tout, né
de l'intérieur, puisqu’il n’y a aucun indice, aucune clé, puisqu'on affiche la plus
parfaite froideur I'un pour 'autre. Ce sera un amour au-dela des apparences, qui
jaillira des profondeurs, le seul valant la peine d’étre vécu, celui né de la longue
peine, de 'attente interminable précédant la reconnaissance.

Deux jours plus tard, le temps qu’elle débatte avec ses copines ce qui ne s’était
pas passé, j’ai renoué avec des sentiments un peu moins éthérés: elle m’a largué.
Elle m’a largué comme on largue une bombe, sans espoir. Je tombais de haut, de
trés haut, de la ot manque l'oxygéne vital et out les températures culminent a
moins cinquante. Un marbre glacé chutant de si haut n’a pas le temps de se
réchauffer beaucoup avant de toucher terre. C’est peut-étre mieux, le froid

anesthésie.

Etre a lintérieur de soi comme un chiteau de cartes, 4 la moindre secousse,
tout s'écroule. Et il faut des jours et des jours pour reconstruire; souvent méme pas

aussi bien qu’avant. C’est toujours I'as de coeur qui fout tout par terre. C’est la
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carte la plus sensible, celle qui frémit et vibre au moindre de ses souffles.

Un jour il faut arréter d’écrire, il faut arréter parce qu'il faut bien commencer
a vivre. On ne peut pas faire les deux. On croit que oui, on se dit qu'il y a un
moment pour ci et un moment pour ¢a et qu’il suffit de faire chaque chose en son
temps, mais c’est quand méme pas comme ¢a que ¢a marche. Les choses les plus
importantes je ne les ai faites que dans ma téte ou dans mon cahier. J'espére que si
jarréte d’écrire jaurai un jour la force de réaliser. Je vais essayer de vivre un peu.
C’est comme une responsabilité qu'on a. Ca parait béte, parce que nous on n’y est
pour rien, on est 13 pour prendre le relais de ceux qui ont choisi pour nous,
généralement nos parents. On n’a pas encore trouvé le moyen de naitre de son
propre chef. Il parait que ¢a viendra, parce que la technologie n’arréte pas le
progrés. Moi j'y crois pas. La technologie elle peut faire beaucoup de choses mais
c’est une question de responsabilité. Je ne pense pas qu’on arrivera a synthétiser la
responsabilité, il faudra toujours que ce soit une autre personne qui prenne la
décision de faire naitre quelqu’un. Ensuite le joyeux élu n’a plus qu’a jouer le jeu.
De toute facon, la vie c’est pas si grave, on n’en a qu'une; suffit de patienter. Apres
il parait qu'on a beaucoup de temps. Pour quoi faire exactement on ne sait pas,
mais on a le temps. Le temps de se décomposer tranquillement et d’égrener nos
milliards de cellules comme des chapelets, une perle aprés l'autre, c’est la vie qui
veut ca. Pour faire les choses proprement ca doit bien prendre quelques siécles

avant que tout soit effacé, méme les mémoires.

Aujourd’hui je reprends mon cahier une derniére fois. J'en ai besoin pour

raconter I'histoire de ce vieil homme, grand et trés maigre, entouré d’amis tous
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décorés de tétes blanches et de sa famille au grand complet, seul, seul, comme
jamais personne n’a été seul, seul a foutre des coliques a la solitude elle-méme.
C’est un repas sympathique, I'ambiance est détendue et méme gaie, mais lui il ne
peut pas. Lui il ne voit plus, n’entend plus, il est dans 'absence la plus terrible,
celle d'une mécanique dont on aurait trop remonté le ressort et qui, mue par une
force étrangeére a sa volonté, continue de fonctionner, 'entrainant malgré lui dans
cette chose horrible qu’est la vie. Mon pére prend bien soin de lui, prononce de
temps en temps quelques mots dans son appareil auditif. Mon Grand-Pére, car c’est
lui 'homme 4gé que je vois pour la premiére fois comme un vieillard et non comme
mon grand-pére, a de trés grandes oreilles. Elles sont douces et attendrissantes, le
lobe pendouille presque assez bas pour toucher le col de son veston et le pavillon
est vaste et invitant, il faut y pénétrer pour articuler les mots. Mais ses superbes
oreilles ne suffisent plus, depuis des années Grand-pére fonctionne a 1’électronique.
Il est sur table d’écoute, il entend tout sans discernement: les conversations, les
bruits de vaisselle, les pas des serveurs qui valsent sur le plancher bien ciré du
Grand Hoétel du Lac, le cri des mouettes qui font signe dans le ciel, les cygnes qui
font mouche sur le bleu du lac, le crissement de sa fourchette contre le fond de son
assiette vide jusqu’au moment oii, d'un geste paternel, mon pére l'arréte d’une
petite pression de la main. Derriére ses oreilles il est péle-méle, tout enchevétré
dans ses pensées ou tout perdu dans I’absence de pensée, dans I’hébétude qui lui
est tombée dessus au détour du cimetiére. A quatre-vingt-treize ans, il vient
d’enterrer sa femme et soixante-sept ans de vie commune. C’est beaucoup pour une
seule journée.

Grand-papa est magnifique, il n’y a que lui. Les convives, qui s’agitent a
apprécier les bonnes choses de la vie, semblent & moitié effacés, irréels. Lui, il
prend tellement de place dans son absence que je suis obligé de regarder ailleurs,
de Iignorer. 11 le faut, c’est trop grave. Je m’efface dans les autres et je retrouve
instamment l'irrespirable légéreté d’étre.

Il ressurgira aprés, a la fin, au moment ol tout le monde était en partance et
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qu’il était lui-méme déja dans le hall. Avec une vivacité extraordinaire, il revint en
arriére pour s’assurer, de ses mains et de sa voix tremblante, dans un fracas de
francais, de hollandais, d’anglais et d’allemand, que tout était en ordre, que
P’addition avait bien été payée; et de remercier tout le personnel.

Lui qui semblait ne plus rien comprendre, replié dans sa douleur ou dans le
peu de vie qui restait a 'intérieur de cette enveloppe devenue trop grande, a eu ce
sursaut de bonnes maniéres et de civilité qui ne I'ont jamais quitté sa vie durant.
Au moment ot on ne pense plus, il a pensé aux autres. Et voir 'embarras des
demoiselles de réception qui ne savent plus si elles doivent le remercier ou lui
présenter leurskcondoléances.

Avec I'age le corps se resserre autour du peu qui lui reste et qui se concentre
quelque part au milieu, c’est pour ¢a qu’on se racornit, qu'on se fripe, se ratatine
comme une vieille orange. En mourant, ma grand-mere, cette femme aimée
pendant tant d’années, a découpé a 'emporte-piéce tout le centre de mon grand-
pére et I'a couché a ses cotés dans son lit de bois. J’ai 'impression de voir un
homme debout penché sur le trou d’obus qui a emporté ses parties vitales et qui se
demande par quelle cruauté quelqu’un a osé le laisser vivre. Ca me fait penser a ce
poéme que j'ai dii apprendre par coeur a l’école. Je ne le comprenais pas bien, alors

j'en oubliais toujours des bouts. Je I’ai retrouvé dans un cahier d’école:

Il y a certainement quelqu'un
Qui m’a tué
Puis s’en est allé

Sur la pointe des pieds
Sans rompre sa danse parfaite.

A oublié de me coucher

M’a laissé debout

Tout lié

Sur le chemin

le coeur dans son coffret ancien
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Les prunelles pareilles
A leur plus pure image d’eau

A oublié d’effacer la beauté du monde
Autour de moi

A oublié de fermer mes yeux avides
Et permis leur passion perdue

Anne Hébert

De voir, comme ca, a travers mon Grand-Pére, ca me faisait mal. On ne peut
pas regarder a travers le trou de la serrure des gens.

11 était déja mort mais on ne I'a enterré que quelques temps plus tard, quand
le vide qu'’il avait a la place du coeur a cédé. Les trous ca ne tient pas longtemps,
méme dans la terre ils se referment vite.

Mon Grand-Peére.

dJe suis allé rendre visite 8 mes grands-parents; je voulais les présenter & une
amie qui ne les a jamais connus. Nous sommes allés a leur ancienne demeure. Elle
a vu la maison, elle a vu la vue, imprenable sur le lac et les montagnes qui
souriaient de toutes leurs dents. Aprés avoir sonné, une femme de quarante ans
environ a répondu. Je lui ai expliqué que javais une demande spéciale, que je
voulais viSi‘oer le jardin de la maison, de la maison de mes grands-parents. Si c’était
possible? Elle a souri et elle a dit: «oui, entrez». Mais je lui ai dit que non, que
c’était le jardin seulement, que le reste aurait trop changé, que ce ne serait plus
chez mes grands-parents, que si les murs sont toujours murs, ils ne sont plus
animés par la méme intention. Je préférais garder leur ancienne demeure intacte
dans ma téte. Mais le jardin lui, saurait encore m’accueillir et lui raconter, a elle,
mon amie qui ne connaissait pas mes grands-parents et les histoires secrétes qui

nous liaient tous. Je savais qu’aprés nous il y avait eu d’autres enfants, comme il y
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en avait eu avant nous. Mais les jardins savent garder les secrets et prolonger les
histoires. Ils sont faits d’humus, de choses qui se sont déposées tout doucement, qui
ont attendu longtemps, qui se sont décomposées et recomposées. Ils sont fait de
couches, de strates de toutes sortes de vies, ils ont empilé les histoires d’herbe et de
chardons, de pissenlits et de paquerettes, d’oiseaux et de mouches, de vermisseaux
et d’enfants. Les jardins savent, ils sont généreux, ils donnent. Alors, par la petite
porte de bois avalée par la haie luxuriante que seuls les initiés peuvent découvrir,
nous sommes entrés. L’arbre était toujours 13, le cerisier, celui qui restera toujours
le cerisief de ma vie, et, aprés l'avoir salué et questionné du regard (il ne faut
jamais négliger de saluer les arbres), nous avons repris contact. Il ne m'en a pas
voulu de toutes ces années passées au loin. Les arbres ont une mémoire de bois, ils
retiennent tout dans leurs noeuds: tous les mots, les caresses et les maux. Nous
nous avons une volonté de fer et une mémoire de papier, nous nous croyons
meilleurs car le fer entame le bois qui produit le papier, mais le fer n’a pas d’ame, il

frappe au hasard, sans savoir.

Je lui ai présenté mon amie. Ils se sont plus tout de suite; elle a une longue
connaissance des arbres d’enfance, il a une longue expérience des jeunes filles
souples et douces, fortes et réveuses. Ils se sont adoptés. Puis nous sommes montés;
mon ami le cerisier et moi lui avons raconté toute ’histoire de cette grand-meére, de
ce grand-pére, nés du siécle précédent. Je leur ai conté le grand coffre dans lequel
ma grand-mére puisait des coquillages, des tétes de scarabées géants, des scorpions
séchés, des histoires de chauves-souris, des épices, des montagnes de souvenirs et
de légendes des Indes. Mes grands-parents sortaient d’'un autre monde et le grand

coffre était comme une lucarne vers cet ailleurs qui n’existe plus.
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CIRCONVALLATION

Essai

«2 'bistoire de ma oie n'existe pas. Ga n'existe pas.H n'y a jamais de cenire.
Pas de chemin, pas de ligne.»

Marguerite Duras

Hier je me suis inventé. Le moment était propice, j’avais rendez-vous avec
moi-méme. Il ne s’agissait pas d’'un examen de conscience, de quelque résolution
d’un Nouvel An aviné, d'un bilan miteux; c’était mieux. Mieux qu'un historique,
qu’un compte rendu des grands moments, bien mieux: hier je me suis inventé une
enfance. L’enfance que j’ai vraiment vécue? je ne sais pas, je ne sais plus.

Maintenant j’ai le recul nécessaire & la mémoire, j’ai I'oubli qui fructifie. Avec
les mots, ceux qui sont restés dans ma mémoire, avec ceux que j'ai inventés, ceux
qui n'ont jamais existés, je me suis recréé un personnage. Personnage de papier,
comme ces petites cocottes, nées d’une feuille blanche, qui aprés bien des plis et
des replis accédent a la troisiéme dimension mais qui, tot ou tard, lorsqu’on est
lassés de leur pose, retrouvent, un peu jaunies, leur dimension premiere au
recyclage. Avec ma mémoire de papier et avec le plus important, mon imagination,
je me suis bricolé un passé recyclé, j’ai construit I'étre que j’aurais pu étre, puisque
je n’ai pas été, a 'époque, celui que j'aurais voulu étre, ni celui que je crois avoir
été. Au bout du compte, me suis-je retrouvé dans ce personnage imaginaire?

Que le héros Soit fictif n’a pas d’importance, c’est au moment ou la fiction
s’éloigne de la réalité qu’elle se rapproche le plus de la vérité. Jai puisé
arbitrairement dans mes souvenirs, interprété, inventé, oublié et retenu, créé un
personnage a partir de piéces réelles pour en faire un agencement imaginaire

digne de la vérité. Pas de la réalité, il y a longtemps qu’elle n’existe plus, a
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supposer qu’elle ait existé.

La seule chose importante, c'est que l’esprit de mon enfance, période du
début, période de formation, d’impression, de moulage, d’injection, d’évaporation,
coincide plus ou moins avec la suite. Si je me suis trop fourvoyé, je me trouverai
avec une enfance inadaptée ou plutét, puisque I'enfance est le début et que,
méme si elle est créée aprés coup, elle garde son role de prima donna, jaurai un
adulte encombrant a charge. Il serait alors de la responsabilité de I'enfant que je
n’ai jamais été d’assumer le poids de 'adulte qui ne serait plus porté par aucune
enfance vécue et qui se trouverait donc en porte-a-faux par rapport a son
existence. Et si la faux fauchait la porte, quelle sortie me resterait-il vers un
‘avenir tout & coup illusoire, fuyant, de passé incertain? Je serais condamné a
tourner en rond puisque la vie, contrairement a ce que l'on croit souvent, ne se
prolonge pas uniquement vers le futur, mais aussi vers le passé, puisque, somme
toute, la chandelle est allumée aux deux bouts.

Je me fais la promesse de relire mon texte un jour. J'attendrai quelques
années, de maniére 4 me laisser le temps de changer encore de passé, de facon a
pouvoir redécouvrir l'étranger en moi et, a partir des mémes péripéties, me
réinventer encore. Mais, en .attendant le plaisir de me retrouver, je dois bien

vivre.

Quost que je fasse, je me perds, je me trabis. Ces lignes, elles ausst
me irabisseni. {Je ne peux pas me reirouver en restani la, alors
continuons.

907! esco
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Le récit de cette enfance, je n’ai pu l'éviter, il foncait sur moi comme un
bateau fantéme, invisible et silencieux. De longtemps, je savais que sa masse
sombre glissait au large sans comprendre, cependant, pourquoi elle venait a ma
recherche, d'out elle surgirait ni, si elle m’évitait, oti allaient m’entrainer les
puissants remous de son sillage. C’est comme si elle avait toujours été 1a, comme si
elle avait patiemment attendu que je mette enfin mon embarcation a I'eau pour la
rencontrer, moi qui était resté frileusement les pieds au sec a regarder la mer
onduler au loin. Aprés avoir pris place dans mon petit canot, j’ai compris que ce
n’était pas moi qui le dirigeait, «ca» me dirigeait. Il y avait quelque chose, un
profond courant peut-&tre, qui m’entrainait loin du rivage et du périple prévu.
J’avais pourtant un itinéraire soigneusement balisé, une carte, une boussole et
beaucoup d’énergie & dépenser, mais je me sentais impuissant. Si je voulais
poursuivre la navigation, il fallait que je me plie aux lois inconnues du vent et des
courants. Je suis tétu et je n’aime pas m’avouer vaincu, j’ai donc continué a ramer
en faisant semblant de ne pas comprendre que je m’écartais de la route prévue, de
la sécurité de la cote, que je m’aventurais la ol croisent les gros navires, 1a ou
m’attendait mon vaisseau fantéme: «Laisse-toi glisser lecteur. Le journal est un
bateau sur l'eau qui suit la courbe du vent (le bon et le mauvais). Impossible de

lui donner une direction précise! .»

C’est en m’inscrivant & mon premier cours de création littéraire que jai
poussé ma barque a 'eau. Je m’étais enr6lé un peu par défi, un peu par nécessité
tant il me paraissait inconcevable de terminer un bac en littérature sans m’étre
frotté, au moins une fois, & 'écriture. Le cours terminé j'ai eu envie de me mesurer
a un texte plus long. La malitrise en création me donnait une chance de tenter
Iexpérience.

Deux séminaires ont orienté mon projet: la premiére influence, la moins

1 Chabot, Marc, Le Journal des autres, Montréal, Editions Saint-Martin, 1988, p.58.
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heureuse, est venue d'un atelier de création qui m’a fait douter de mes
dispositions & écrire un texte de fiction et m’a rendu sceptique quant a la capacité
des étudiants a juger et apprécier les textes de leurs camarades. La deuxiéme
influence, bien plus heuristique, a été un séminaire qui avait pour titre Le
discours romanesque. Les textes & 'étude ont été stimulants et ont entrainé un
questionnement quant au fonctionnement de la langue, & son organisation et a
son role comme matériau de «construction» du sens, matériau avec lequel on peut
jouer et construire, matiére que lon peut travailler et démanteler. Suite a ce
cours, mon projet d’écriture prenait forme, je voulais écrire un texte qui aurait été
une «application pratique» de la matiére du séminaire. Mon idée était d’imaginer
que la langue serait atteinte d'une maladie inconnue et inexplicable (tel un virus
informatique) qui aurait entrainé une dégénérescence de la langue. Il y aurait eu
un héros, un homme d’une cinquantaine d’années qui aurait été le premier 2
découvrir le probléme et qui serait parti en croisade pour cerner, comprendre et
tenter d’éliminer le virus langagier. Ce héros, homme peu cultivé et manquant de
curiosité, aurait appris a découvrir et a s'intéresser a4 sa propre langue alors
qu’elle était précisément en danger de disparition. Mon texte aurait été affecté par
le virus & son tour. La capacité expressive de la langue m’intéressait dans son
disfonctionnement. C’est donc armé d’un plan et d’une idée assez claire de ce que
je voulais faire que je me suis attaqué a 'écriture. Elle ne s’est pas laissée faire et
a mordu de retour.

Le récit devait se faire a la troisiéme personne, mais aprés quelques pages
déja, j’ai compris que «ca» ne fonctionnait pas, que mon héros était par trop
différent de moi, que je ne le sentais pas et qu’il demeurerait aussi plat et sans
relief que le texte que j'écrivais. J’avais pourtant entre les mains un projet qui
m’emballait mais le texte, lui, se défilait; impossible de lui donner corps. Je
résistais, je ne voulais pas voir le probléme et encore moins le résoudre. Pour une
fois que j’avais un plan bien ficelé, je n’étais pas prét a le laisse filer pour foncer

téte baissée vers linconnu. Mais j'étais incapable de continuer. Aprés des
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semaines d’interruption j'ai compris qu’il fallait que joublie mon dessein initial et |
que mon personnage principal devait étre plus proche de moi. Le héros, que
javais soigneusement programmé et qui ne devait me ressembler en rien,
commencait a s’effacer pour épouser, petit a petit, les traits de I'enfant que j’ai été.
Mon narrateur était toujours un bonhomme d’une cinquantaine d’années, mais il
s'était transformé en psychopédagogue et le petit était son patient. Quelques
pages aprés ce nouveau départ j'ai ressenti la trop grande distance entre le
gamin, décrit a la troisiéme personne par le narrateur-personnage, et I'enfant que
j'ai été. 1l fallait que je m’approprie, au moins partiellement, le petit homme de
papier qui était né de ma propre intimité. Pour ce faire, j’ai pensé & une narration
a la premiére et a la troisiéme personne, partagée entre 'enfant et I'adulte. Le
narrateur adulte s’est rapidement épuisé et c’est finalement 'enfant qui a pris le
relais de la narration au complet.

Ces modifications se sont faites de maniére progressive et plus ou moins a
mon insu comme si le texte m’avait été dicté par une volonté, non pas supérieure
mais plus profonde, a laquelle je tentais de résister. Jamais les transformations
ne se sont faites de maniére consciente. Dans les faits, je restais désespérément
muet jusqu’au moment oli, excédé, jopérais un changement de direction qui me
permettait de retrouver les mots pour continuer. Cette maniére désorientée et
presque inconsciente de progresser était pour moi la seule facon de continuer a
couvrir des pages de caractéres, puisque je n’avais pas 'impression d’écrire mais
de noircir des feuilles.

Continuer a été longtemps mon unique motivation et également mon plus
grand désespoir. Mon expérience d’écriture se résumait a des textes de deux a
quatre pages que je pouvais corriger et retravailler en cours de progression. Tous
ces petits textes étaient nés d’une idée vague ou d'un manque d’idée quant au
fond (pour reprendre un vieux débat) et se développaient & partir des mots, un
terme en faisant surgir d’autres, comme dans une réaction en chaine. Mon

premier jet étant toujours catastrophique, cette méthode ne fonctionnait, pour
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ainsi dire, qu’a partir de la réécriture. Ce n’était qu’en retravaillant les mots, que
les idées suivaient. Lors de la rédaction de mon projet, j'ai été confronté & un
probléme lorsque j’ai compris qu’il m’était impossible de fonctionner de cette fagon.
Je ne pouvais pas me permettre de passer des heures a retravailler chaque ligne
puisque je n’avais encore aucune idée de ce que le récit allait étre. La perte de
temps aurait été bien trop grande et jaurais également eu trop de difficulté & me
séparer des portions inadéquates de mon texte aprés les avoir tant travaillées. Il a
donc fallu que je me fasse confiance, ou plus exactement, que je comprenne que je
n’avais pas le choix, que je devais me faire confiance si je voulais continuer. Cela
a été pénible; il est toujours difficile de trouver une motivation dans un texte qui

ne nous charme pas.

Qu’en est-il du premier texte d'un auteur, puisque je me suis prété au jeu de
lauteur? La légende veut qu’un premier roman est souvent autobiographique,
qu’il y a quelque chose qu’il faut sortir de soi avant de pouvoir éventuellement
accéder a autre chose. Est-ce un compte a régler avec son passé, quelque chose a
évacuer, une quéte des origines, une sublimation, un moyen de lutter contre le
temps, 'oubli et la mort, une occupation masochiste ou s’agit-il «(...) d’actualiser
un fantasme d’auto-engendrement dans le registre de 'omnipotence narcissique
anale?»? (on ne peut dénier a l'approche psychanalytique le mérite d’avoir
considérablement élargi le vocabulaire du critique littéraire!)

Comme j'étais incapable de concevoir une «histoire» et que mon texte est
devenu un récit autobiographique qui semblait étre régi par une nécessité
insoupconnée et totalement désordonnée, je me suis trouvé avec une quantité de
textes sans queue ni téte. A présent, je me me rends compte que jaspirais a
évoluer librement afin de favoriser le geste d’écriture sans avoir a4 me préoccuper
de son sens. La forme du journal intime s’est imposée comme l'unique solution
capable de réunir cette fuite de textes sans suite.

Ce qui s’est imposé auparavant doit tre questionné 3 présent. Méme si je me

2 Anzieu, Didier, «les antinomies du narcissisme dans la création littéraire» In De Iacte autobiographique, J-F. Chiantaretio, p. 265.
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suis laissé emporter par l'écriture sans chercher & comprendre ma démarche, il |
doit quand méme étre possible d’éclaircir, dans une certaine mesure, la nécessité
du récit autobiographique... Comme le fait remarquer Benoit Mélancon, I'envie ou
le besoin de parler de soi ne sont pas nouveaux et certainement pas préts de

s’éteindre, 'engouement pour le courrier électronique en est la preuve:

Les spécialistes des sciences humaines se penchent déja sur cette
prolifération du besoin de se faire entendre, qui serait 'équivalent
médiatique de ce que Milan Kundera appelle la «graphomanie» dans
L’art du roman, soit la volonté d’exposer — et d’imposer — son moi

par l'écritures.

Alors ce désir de parler de moi, de 'enfant que j'ai été, pourquoi? Une
fonction cathartique, le besoin de se vider de ¢a, de se raconter, d’effectuer une
cure par la parole? Stirement, car le récit autobiographique est peut-étre le seul
moyen de raconter son enfance, sa vie, puisque, sans le travail des mots, sans la
dlittératuren, cette histoire serait atrocement banale et donc inracontable: «Le moi
que l'on jette dans uh journal, c’est celui qui pourrait étre public mais qui n’arrive
jamais & se faire entendret.» Personne n’aurait la patience de supporter la
logorrhée du journal intime. Dans le récit de soi, comme dans le roman, cest
'exigence de la narration qui rend le texte lisible, qui guide et influence I'écriture
puisqu'il faudra d’abord séduire le lecteur en soi avant de séduire un lecteur
virtuel. Pour ce faire, il faut charmer, exagérer, amplifier, caricaturer: «Tout
portrait, dans le roman, devrait laisser deviner, sous le trait, la tentation, la
possibilité, I'imminence de la caricature. La caricature doit étre en filigrane du
portraits .»

La forme de mon récit, celle du journal intime, imposée par la structure

éclatée de mes textes, est un choix qui n’est pas aussi innocent qu’il y parait. Je

3 Melangon, Benolt, Sévigne @internet, Remarque sur le courier électronique et la lettre, Montréal, Fides, 1996, p.10.

4 Chabot, Marc, op. cit. p. 55.

5 Nourissier, Frangois, «Monsieur Haine», In Autofiction & Cie, (Colloque de Nanterre 1992), (publié sous la direction de Serge
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune), Paris RITM, no 6, 19983, p. 225.
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pense qu’il 'y trouve une part de compensation, presque de vengeance, comme si
I'adulte que je suis devait dédommager 'enfant que j’ai été d’'une écriture qu’il n’a
jamais pu produire. Durant mon enfance, j'étais extrémement conscient et géné
de mes lacunes en francais, et mon ardeur a ne laisser aucune trace écrite de mon
incapacité était devenue obsessive. A vingt ans, je me souviens clairement é&tre
tombé sur mes anciens carnets de notes de I’école secondaire et j’avais été stupéfié
de voir le nombre de punitions, d’heures d’arréts, de remarques des professeurs et
du directeur, bref, la quantité d’encre rouge qui avait transformé mes carnets en
steaks saignants. Mais je n’étais pas encore prét a me rappeler de ma nullité;
javais donc envoyé le papier, l'os, le manque de nerf, le sang, et tout ce qui
trainait la-dedans, se faire blanchir a la récupération, espérant qu'un jour
quelqu’un ferait une utilisation plus digne de la pulpe des arbres. Ce passé, que
j'ai étouffé dans loeuf, périodiquement effacé, javais besoin de le redécouvrir, de
Paccepter, de me le réapproprier par le biais du journal intime: «Un journal c'est
le temps concret qui refuse de disparaitre. On pourrait tout aussi bien dire un
individu concret qui refuse de disparaitreé». C’est peut-étre ca, écrire un récit
autobiographique, accepter d’étre ce que l'on a été. A vingt ans, je n’en avais pas
été capable.

Evidemment, le passé qu’on se réapproprie n’est plus le passé que I'on a vécu,
on retranche, sélectionne, invente, oublie. Pire, depuis l'avénement de la
psychanalyse, on n’appréhende plus l'autobiographie de la méme fagon; il y
aurait les souvenirs-écrans qui masquent notre plongée dans les profondeurs de
la mémoire, et ce n’est qu’a travers ce masque déformant qu’on aurait une chance
de s’apercevoir. Ce n’est pas grave, lorsqu’on fait de la plongée sous-marine notre
vision est altérée par 'écran du masque et, de plus, on est sourd au monde
extérieur; on a pourtant une assez bonne idée de ce qui se passe autour de nous.
Est-ce que I'introspection est plus sujette aux déformations que le milieu aqueux?

Ecrire son enfance est une curieuse expérience, on a limpression de se

dédoubler, d’exister en deux endroits distincts: en soi, intimement, puisque nous

6 Mircea, Eliade, citée dans Chabot, Marc, op.cit. p. 56.
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sommes le fruit de ce que nous avons été, et a l'extérieur de soi, tant le
personnage que nous étions semble concret, entier et différent de ce que nous
sommes & présent: «[..] nous nous perdons nous-mémes; nous sommes aussi
étrangers au moi qui a vécu que si ce n’était pas nous” [...]» Cette impression est
certainement accentuée par I'écart temporel qui augmente 'impression de clivage,
de double identité de I'enfance, puisque le regard que 'on porte sur notre propre
jeunesse ressemble de plus en plus au regard que les autres ont pu poser sur
nous. On ne s’habite plus, on essaie, en nomade, de replanter le décor le temps
d’un souvenir. Le temps écoulé entraine des erreurs de perception, des pertes de
mémoire, des oublis volontaires, des défauts de chronologie, qui, pourtant, ne

modifient pas le parfum de I’enfance:

Je ne percois pas ma vie comme un tout, mais comme des fragments
épars, des niveaux d’existence brisés, des phrases disjointes, des non-
coincidences successives, voire simultanées. C'est cela qu’il faut que
j'écrive. Le gofit de mon existence, et non son impossible histoire8 !

Alors, le récit autobiographique, une maniére de racheter mon passé et de
m’en redonner le gofit? Pas tant pour retrouver la saveur des souvenirs heureux
qui, eux, sont restés, mais plutét « [...] parce que ce «jer qui est le mien est en
désordre. [...] Parce que c’est un moyen d’approfondir ce que je pense?», une facon
de revivre les émotions, les douleurs, les problémes sous-jacents qui sont pour
beaucoup dans ce que je suis aujourd’hui.

«Jai I'impression qu’aprés avoir écrit mon récit, je suis enfin arrivée & mon
présent, enfin arrivé & moi-méme [...]J10.» Jaimerais étre aussi positif, mais je ne
crois pas que l'on acceéde si facilement (aussi ardue que I'écriture ait pu étre) a son

soi-méme. Je ne crois pas non plus en un soi-méme statique et figé auquel on

7 Tiré du Journal d'Amiel, cité dans Ecriture de soi et psychanalyse, (sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretio), Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 86.

8 Doubrovsky, Serge, «Textes en main», In Autofiction & cie, op. cit. p. 210.

9 Chabot, Marc, op. cit. p. 45.

10 Rodrigues, Isabel, «Le Pouvoir des mots sur soi», In Le pouvoir transformateur du récit de vie, acteur, auteur et lecteur de sa
vie,(Actes du 2e symposium du Réseau québécois pour la pratique des histoires de vie), (coordonateurs Monique Chaput, Paul-
André Giguére et André Vidricaire), Montréal, L'Harmattan, 1999, p. 54.
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arriverait une bonne fois pour toutes. Je rejoindrais plutdt le scepticisme que
traduit cette courte citation de Marguerite Yourcenar: «L’étre que jappelle moill.»
Phrase qui rend bien la part de compromis, tout ce qu’il y a d’approximatif et
d’aléatoire dans la notion de moi. J’ai toutefois plus d’espoir que Michel Leiris qui,
aprés quarante-sept ans de rédaction de son journal intime, en arrive a cette

conclusion:

L’espoir de trouver ce que je cherche s’est, pour moi, réduit peu a peu
a celui de trouver, non pas la chose que je cherche, mais quelle est
exactement la chose que je voudrais trouver. Bref, ce qu’aujourd’hui

je cherche c’est ce que je cherchel2 .»

Suis-je arrivé a une période de changement pour que j'aie éprouvé le besoin
de faire le récit de ma vie, aussi imparfait et lacunaire soit-il? Etait-ce une étape
que je devais franchir un jour ou ce récit n’a-t-il été motivé que par la nécessité
toute circonstancielle d'une rédaction de mémoire? Autant de questions qui

resteront sans réponse.

Il est pourtant probable que la quéte de sens n’était pas étrangére & ma
démarche et que la volonté de réhabiter mon passé était une maniére de le
réabiliter, de «conférer ses lettres de noblesses & la platitude, voire I'échec du pur
vécu référentiells [...]».

Qui dit quéte de sens, dit quéte des origines dans la mesure o le sens prend
sa source dans le passé et qu’il est généralement admis que c'est pendant
I’enfance que l'on détermine les grandes lignes de sa personnalité et de son
caractére. Comme le dit Tinamer, la jeune héroine de L’Amélanchier: «...] dans la

vie comme dans le monde, on ne dispose que d'une étoile fixe, c’est le point

11 Marguerite Yourcenar, citée dans «La légitimation du genre» In Le récit d’enfance en question, (publié sous la direction de
Philippe Lejeune), Cahiers de Sémiotique textuelle, 12, Université de paris X, 1988, p. 24.

12 Leirig, Michel, ¢ité par Maubon, Catherine dans «Au jour le jour», in Tangence , Le Récit de s0i, (préparé par Simon Harel), No.
42,1993,

13 Doubrovsky, Serge, op.cit. p. 209.
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Evidemment mon récit n’est pas une autobiographie, ce n’est qu'un texte a |
teneur autobiographique. Mais la fibre, I’émotion, le pathos, serais-je tenté de
dire, ont été respectés a tel point que le tissu narratif en devenait lourd, répétitif,
obsessif. Mes textes s’enfoncaient dans la spirale de doutes, d'insécurité et de pitié
pour moi-méme que je ressentais a '’époque, et je ne pouvais continuer sur un ton
pareil. La forme de journal intime que j’ai donnée au texte n’est certainement pas
étrangeére a la couleur que le récit a pris, puisque la répétition, le questionnement,
I'introspection, sont propres au journal personnel. L'unique solution, qui
garantissait la lisibilité du texte, était de prendre de la distance par rapport aux
noeuds émotifs du récit. L’humour, la dérision, la gaieté, «l’alacrité méchante de
Pécriturel5» se sont avérés les seuls moyens de continuer a trancher dans le vif

des souvenirs sans tomber dans le sentimentalisme et ’apitoiement.

Le seul, en tout cas selon moi le premier critére qui permette de juger
si l'on a ou non affaire & un texte autobiographique, c’est en effet le
risque pris par l’écrivain. Risque de quelle sorte? Il faut, dans l'aveu,
aventurer son honneur, sa pudeur, et surtout ces idées sur soi qui
forment, en chacun de nous, larchitecture de la comédie.
L’autobiographie doit bousculer les comédies et en démonter les

rouages.16é

Je partage cet avis, l'autobiographie ne devrait pas étre un acte de
complaisance et de glorification de soi et je crois également que «[...] le romancier
ne doit pas trop aimer ses personnages, de méme que 'autobiographe ne doit pas
gaimer soi-mémel7». Railler son passé, se moquer de ce qu'on a été, cest se
reconnaitre, s’accepter. Se rendre risible c’est aussi se rendre lisible et dans les
opérations de critique et d’analyse du texte on a tendance & oublier qu'un texte

doit avant tout soutenir l'intérét du lecteur.

15 Nourissier, Frangois, op. cit. p.225
16 Ibid., p. 224
17 Ibid., p.224.
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«A Yorigine [du journal intime] il faudrait un minimum de doute sur soi et un
minimum de confiance dans I’'acte d’écrire, dans la plume et le papieri8.» De ces
quatre conditions, a I'époque de mon enfance, je ne remplissais que la premiére,
mais avec quelle conviction! Quant & la confiance, elle me manquait cruellement
et c’est pour cette raison que je considére l’écriture de ce faux journal intime un
peu comme une revanche prise sur le passé, comme s’il m’était enfin possible de
réaliser les gestes que je n’ai pas o0sé poser a I’époque: « (...) écrire un journal cest

peut-étre aussi refaire sa vie.»19

Rétrospectivement, le faux journal intime me semble étre la forme idéale pour
le récit que j’avéis a faire, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord j'invoquerai

le manque de talent:

Richter considére tout journal intime imprimé comme une forme de
récit dépassé provenant d’'une maitrise insuffisante des autres formes
et due a un manque de génie descriptif. [...] Le journal intime est une
échappatoire pour les esprits confus, une des impasses de la

littérature20,

Cette opinion date un peu (1965) et je ne me permettrais pas de condamner
les auteurs de vrais ou faux journaux intimes, mais, en ce qui me concerne, il est
vrai que, ne me sentant pas a la hauteur de la tache, j’ai mis a profit la souplesse

et le manque de structure du journal personnel.

Il [le journal intime] semble convenir aux auteurs qui ne peuvent pas
— ou ne veulent pas — adopter un point de vue précis. L’artiste peut
s’exprimer sans qu’il soit contraint par une forme exigeante; il n’a pas
besoin de fil conducteur, de leitmotiv ou d’intrigue2? . |

18 Gilot, Michel, «Quelques pas vers le Journal infime», In Le journal intime et ses formes littéraires, (Actes du Colloque de
septembre 1975), textes réunis par V. Del Litto, Geneve, Librairie Droz, 1978, p. 1.

19 Chabot, Marc, op. cit. p. 60.
20 Boemer, Peter, «place du Journal dans la littérature modeme», in Le journal intime et ses formes littéraires, op. cit. , p. 219.

21 pid., p. 221.
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En me laissant aller & la spontanéité, le processus d’écriture ressemblait
effectivement a celui du journal intime avec, pour différence, que la rédaction
prenait place presque vingt ans aprés les événements ou les non-événements (le
journal intime n’est-il pas le lieu de l'introspection, du repli sur soi, donc de
I'inaction?).

Dans mon cas le probléme est malgré tout un peu plus complexe qu’il n’y
parait, puisqu’il s’agit d’'un faux journal intime et que j'ai toujours pensé mon
texte comme un roman. Je ne bénéficierai donc pas de la clémence que le lecteur
accorde a l'auteur dun journal intime étant donné que les attentes du
destinataire sont différentes selon que le récit porte le titre d’autobiographie, de

journal intime ou de roman.

Le deuxiéme avantage qu'offre I'imitation du journal intime est précisément
la liberté de fond et de forme; celui-ci permet d’écrire & peu prés n’importe quoi.
Sans cette indépendance du premier jet, je ne crois pas que jaurais été capable
d’écrire. Il a fallu que je puisse me vider de certaines choses et que je sois capable
d’en puiser d’autres, au hasard, sans me sentir obligé, dés le début, de trouver un
sens a ce que je faisais. Les paroles de Jean Rousset et de Georges Poulet
rapportées par Michel Gilot expriment trés bien le paradoxe du journal intime qui

est de structurer I'informe par 'informe.

L'un disait en gros (naturellement c’était Jean Rousset) que l'on
écrivait un journal intime pour donner forme & l'informe et I’autre
[Georges Poulet] disait que le journal intime, sa nature méme, était
I'informité (il s’exprimait mieux que cela!)22,

La liberté qu’offre le pseudo-journal intime a encore été augmentée par le
support d’écriture de mon texte: 'ordinateur. Ce mode de rédaction est en totale

opposition avec la tradition du journal personnel qui correspond & une écriture

22 Gilot, Michel, «Débat», In Le journal intime et ses formes littéraires, op. cit., p.20.
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intime et séquentielle, qui s’épanouit généralement dans un cahier ou un carnet.
On a tendance a considérer l'ordinateur comme un outil alors que la plume ou le
stylo sont bien plus familiers puisqu’on les percoit comme des prolongement de
notre corps.

La versatilité de 'ordinateur et sa contrepartie physique, la feuille de papier
volante imprimée, ont grandement favorisé la production de mon récit puisqu’elles
m'ont permis de modifier indéfiniment le texte et l'ordonnance de celui-ci.
L’inconvénient a été d’offrir une liberté si grande qu’elle ne nécessitait aucune
réflexion préalable et donc beaucoup de travail ultérieur. Une fois mon corpus de
textes constitué, j’ai di sélectionner les parties et leur trouver une ordonnance, un
motif afin que le tout constitue un ensemble. Cette étape a été particuliérement
fastidieuse car il était nécessaire de reprendre chaque portion une a une afin
d’ajuster le niveau de langue, les temps verbaux, la chronologie, etc. Comme je
n’avais pas d’intrigue et que le seul fil conducteur était «mon histoiren, je ne
m’étais pas limité & un age ou une période particuliére. Mon personnage-
narrateur était parfois un enfant, parfois un adolescent, d’autres fois encore un
adulte, si bien que certaines portions de texte avaient un niveau de langue
enfantin, d’autres un niveau adolescent et quelques parties étaient d'un langage
assez soutenu. Durant la phase d'écriture, j’avais naivement pensé que tout allait
se mettre en place et que le fil conducteur se tisserait de lui-méme; j’ai été obligé
de reprendre le texte maille par maille. Je ne suis pas sr d’avoir pleinement

réussi; il me parait que ’'ensemble manque de dessin.

En ce qui concerne l'organisation et l’arrangement‘ du texte, j’'ai pris une
liberté par rapport a la structure habituelle d’'un journal personnel, celle de ne
présenter aucun repére chronologique. Les souvenirs repéchés n’apparaissent pas
avec une date qui leur aurait été attachée, comme le prix est accroché au poisson
lors d’'une péche miréculeuse. C’est un choix qui pourrait étonner tant ’ancrage

temporel est habituellement présent dans les journaux: «Ce qui fait un journal,
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c’est d’abord sa date. Une journée dans l’histoire d’un individu23.» Mais 'absence
de repéres chronologique m’a permis de masquer de longues périodes de silence,
de camoufler le petit nombre d’entrées du journal, d’atténuer 'aspect hétérogéne
et répétitif propre au carnet journalier. Pour toutes ces raisons il était bien plus
simple de proposer un texte flottant dans une absence de temporalité. A ce propos,
un auteur célébre illustre bien les enjeux du temps (perdu ou retrouvé): (| Proust
se considérait comme un] mémorialiste, en refusant explicitement de livrer a la
chronologie — ce défilé trop homogéne, cette mise a plat — I’évocation de sa vie
intérieure24n,

Dans mon récit le temps passe malgré tout, on peut s’en rendre compte par
une légére hausse du niveau de langue et par un changement dans les thémes
abordés par les textes.

Le rejet de la temporalité rejoint d’autres omissions qui, par contre, sont
propres au journal intime: ’absence de toponymes, l'utilisation de lettres plutdt
que de prénoms, le manque de descriptions. Ces trois caractéristiques découlent
du fait que le destinataire du récit intime n’est autre que 'auteur, toute précision
devient donc inutile puisque 'écriture n’est pas transitive mais réflexive.

Le manque de repéres spatio-temporels et le flou concernant I’identité de
I'auteur du journal ont été les deux seules certitudes qui m’ont accompagné dés le
début de la rédaction. Je ne voulais pas que 'on puisse associer ce récit a un lieu,
a4 une personne ou & une période précise. Ce choix est-il 1lié & ma situation
personnelle et 4 mon identité partagée entre deux pays, deux continents, deux

cultures?

Hormis ces avantages, le roman présenté sous forme de journal intime pose
un probléme. Comme I'a dit Doubrovsky en parlant du récit autobiobraphique ou
de l'autofiction: «Naturellement, pour que l'entreprise ne sombre pas dans la

complaisance, le prix a payer est une guerre permanente contre soi, un

23 Chabot, Marc, op. cit, p. 25.
24 Gilot, Michel, «Quelques pas vers...», op. cit, p.1.
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complaisance, le prix a4 payer est une guerre permanente contre soi, un
masochisme impitoyable et savant [...125.» Si lon se rappelle la dérision, le
scandale et la mésaventure volontaire qui, selon Frangois Nourissier, devraient
donner le ton a I'autobiographie, et si 'on considére le journal intime comme le
lieu du retour sur soi, du repli et de l'intériorité, on comprend qu'utiliser la forme
du journal personnel pour faire un récit autobiographique pose probléme.
L’ironie, I’'humour et le sarcasme que l'on peut s'infliger dans le carnet de bord
sont limités, puisqu’ils supposent une distance par rapport aux événements et a
soi-méme qui entre en contradiction avec la nature méme de I'intimité: «Le journal
est un lieu sécurisant, c’est le refuge contre le reste de 'univers, contre ce vide, ce
vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers l'inconnu, la multiplicité, la
dispersion26.»

En ce qui concerne le récit autobiographique, j'ai envie de reprendre la
citation de Marguerite Yourcenar qui dit que «Le véritable lieu de naissance est
celui ot 'on a porté pour la premiére fois un coup d’oeil intelligent sur soi-méme27
» Le journal intime serait alors le lieu de naissance du questionnement sur soi,
celui de lintelligence en action pourtant dépourvue du recul nécessaire a
embrasser du regard la totalité du paysage. Si 'on compare la vie & P'ascension
d’une montagne, le carnet intime pourrait étre un compte rendu, une fagon de
fixer, au jour le jour, les péripéties, détails et difficultés de 'escalade en espérant

pouvoir, un jour, leur donner un sens:

Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel: il ne se
laisse pas saisir. I échappe. Il appartient a linsignifiance, et
I'insignifiant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-

étre aussi le lieu de toute signifiance possible28 .

Le récit autobiographique, quant a lui, correspondrait au récit d’étape, ce qui

25 Doubrovsky, Serge, op. cit., p. 209.

26 Didier, Béatrice, Le journal intime, Presses universitaires de France, Paris, 1976, p.91.

27 Rugira, Jeanne-Marie, «Le Pouvoir structurant du récit de vie», In Le Pouvoir fransformateur ..., op. cit. p. 22.
28 Blanchot, Maurice, cité par Maubon, Catherine, dans «La parole quotidienne», InTangence , op. cit. p. 29.
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suffisamment de hauteur pour savoir que, malgré toutes les difficultés, on a
accompli quelque chose. On prend alors le temps de mesurer du regard le chemin
parcouru ainsi que les transformations intimes que le trajet a occasionné. «Il
[Iautobiographe] ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre

temps, mais surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-méme29.»

En écrivant un faux journal intime il est évident que je bénéficie du recul, de
la hauteur, que donne le temps écoulé. Le jeu est aussi de Youblier et de
retrouver, partiellement au moins, une innocence, une naiveté oubliées.
L’humour et la dérision seront donc maniés avec précaution afin de respecter le
ton de la confidence et du recueillement propre au journal. Toutefois, si I'auto-
ironie explicite, celle qui se rit du sujet au premier degré, est limitée, il est possible
de jouer, l'air de rien, sur le comique des situations. Ainsi, dans mon texte, le
questionnement tout a fait sérieux quant aux facons de se masturber témoigne de
la détresse du héros tout en ironisant sur sa naiveté. La mise en scéne d'un
enfant et l'utilisation du langage enfantin permettent également de créer des
situations comiques et de questionner les valeurs de la société, sans avoir l'air d’y
toucher, en utilisant I'ingénuité et la candeur de 'enfance.

Ceci m’améne a parler du pseudo-langage enfantin. A partir du moment ol
j'ai décidé que le récit prendrait la forme d’'un journal intime, il était évident que
je devais tendre a un niveau de langage en rapport avec I'dge de I'enfant. La
langue que j’ai adoptée est trés artificielle, je n’ai fait aucune recherche, ni «sur le
terrain», ni dans la littérature spécialisée ou romanesque, pour tenter de
découvrir les secrets de l'expression enfantine. L'ensemble du récit n’est que
mascarade (fausse autobiographie, faux journal intime), et le faux langage
enfantin se compare au nez rouge du clown; un petit artifice voyant qui, a lui
seul, change la perception qu’on a de ’'homme qui le porte. La nature de 'homme
n’est pas changée, seuls les regards sont affectés. Travestir le langage offre

d’autres avantages: une plus grande liberté de jeux, la possibilité de malmener et

29 Starobinski, Jean, «le style de I'autobiographie», In Poétique, no 3 (sept 1970), p. 261.
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de détourner les mots. Par contre le lexique est nettement plus restreint, la
syntaxe doit rester simple, les temps et modes de conjugaison des verbes sont
limités.

Utiliser un langage enfantin, c’est aussi s’éloigner un peu, se donner une
personnalité autre avec laquelle il est probablement plus facile de faire un retour
sur son passé. Mon expérience rejoint un peu celle d'Isabelle Rodrigues dans son
récit de vie:

Un constat m’est apparu intéressant dans ce parcours: la langue dans
laquelle est écrit notre récit de vie joue un role prépondérant autant
dans la forme donnée au récit que dans le contenu lui-méme. La
langue d’expression évoque forcément un monde culturel plein de
symboles et de valeurs qui lui sont propres et c'est pourquoi
l'utilisation du francais m’a dégagé de toute la culture familliale et
permis de porter un regard plus distant sur mon passé30 .

La distance, tant physique que linguistique, qui me sépare moi aussi de mon
lieu d’origine a certainement favorisé une écriture autobiographique. Sans cet
éloignement, je ne crois pas que jaurais été capable de réaliser un tel récit.
Malgré tout, il m’a été difficile de donner une réelle autonomie & mon héros,
j'avais constamment l'impression de le trahir, bref de me trahir.

Le jeu avec la langue était a l'origine de mon projet d’écriture, et c'était un
aspect que je ne voulais pas perdre, car le langage a gardé une certaine étrangeté
pour moi. La langue ne m’inspire pas confiance, c’est peut-étre ’héritage d'un
passé scolaire désastreux. L’écriture enfantine a permis a l'insolite du langage de

trouver sa place dans mon récit. Voici ce qu’en dit un jeune auteur québécois:

Je n’ai pas vraiment réfléchi au choix de mon personnage, explique
Jean-Francois Beauchemin, auteur de Comme enfant je suis cuit. C'a
été spontané. C’est un univers tellement riche pour un auteur parce
que le langage est hors normes, et l'écrivain peut puiser dans
Iimaginaire infini de 'enfant. C’est la liberté totale31.

30 Rodrigues Isabelle, «Le Pouvoir des mots sur soi», In Le pouvoir transformateur ..., op.cit. p. 55.
31 Beauchemin, Jean-Frangois, paroles rapportées par Marie-Andrée Chouinard, dans son article: «La vie, ¢ga commence a quel
age?», Le Devoir, 14 février 1998, p. D1.
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Ce petit essai, autoréférentiel, n’est-il pas une sorte de prolongement de mon
récit? Est-ce que je ne détourne pas le ruisseau pour amener l'eau a la roue de
mon journal intime puisque, sous le couvert d’'une étude, d’'une analyse, je parle

encore de moi?

Qui dit écriture intime dit forte représentation de celui en train
d’écrire: a linverse du romancier, du poéte ou du dramaturge,
Pépistolier, le diariste, le mémorialiste ou 'autobiographe ne cesse de
répéter qu’il est en train d'écrire — une lettre, son journal, des
Mémoires, son autobiographie. On le voit se décrire, dépeindre
Pendroit ou il est, évoquer les conditions de son activité, justifier tel
choix d’écriture, rejeter tel autre, s’excuser d’étre trop bref ou trop

long?2.

32 Benoit Melangon, op. cit, p. 31.
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